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ESSAI 

SUR 

LES  OUVRAGES  ET  LA  VIE  DE  M.  VILLEMÀIN. 


M.  Abel  François  Villeiain  , né  à Paris  le  10  juin 
!7U1,fit  de  ces  bonnes  et  excellentes  études  classiques, 
qu'il  eût,  en  tout  cas,  réparées  avec  sa  rare  prompti- 
tude, si  elles  avaient  été  insuffisantes,  mais  dont  l'heu- 
reuse et  précoce  facilité  eut  une  grande  part  dans 
sa  carrière  littéraire.  Sans  être  trop  assujetti  à une 
discipline  régulière  et  rigoureuse  qui  alors  n'existait 
pas  (car  il  y avait  quelque  chose  de  très-libre  et  de 
paternel  dans  les  études  renaissantes),  il  se  trouva  en 
pension  chez  un  maître  bien  connu,  qui  savait  parfaite- 
ment le  grec,  M.  Planche;  et  le  jeune  Villemain  dut  au 
secours  qu’il  rencontra,  d'acquérir  d'abord  et  sans 
peine  ce  fonds  exquis,  si  favorable  ensuite  à toute  cul- 
ture. Vers  l'âge  de  douze  ans,  il  jouait  la  tragédie  en 
grec  à sa  pension,  dans  les  exercices  de  la  fin  de  l'an- 
née; il  sait  encore  et  récitait  naguère  à nos  oreilles 
un  peu  déconcertées  tout  son  rôle  d'Ulysse , de  la  tra- 
gédie de  Philoctèle.  Geoffroy  avait  été  invité  à l'une 
de  ces  représentations  qui  ne  rappelaient  pas  mal, 
dans  l’Université  renaissante,  les  thèses  en  grec  de 
MM.  Rollin  et  Boivin  le  cadet,  si  fameuses  dans  l’an- 
cienne Université,  ou  mieux  encore  les  exercices  de 
MM.  Le  Pelletier  fils  et  du  Jeune  abbé  de  Louvois.  Émer- 
veillé de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  il  fit,  au  sortir  de 
lù,  un  article  intitulé  le  Théâtre  d’Athènes.  Ces  libres 
mais  fortes  études  prédisposaient  avec  bonheur  l'esprit 
de  l’enfant  â ce  qu'il  devait  être  dans  la  suite,  en  lui 
ouvrant  facilement  et  pour  toujours  les  grandes  et  lim- 
pides sources  primitives.  M.  Villemain,  dans  ses  appré- 
ciations des  écrivains  et  des  poètes,  remarque  souvent, 
et  il  en  a le  droit  plus  que  personne,  l'importance 
durable  de  ces  jeunes  et  antiques  études,  de  ccs  études. 


qu'avaient,  en  se  jouant , Racine  et  Fénelon , qui  eus- 
sent si  bien  contenu  et  affermi  le  beau  génie  de  Lamar- 
tine, que  M.  de  Chateaubriand  se  donna  à force  de 
vouloir,  mais  que  si  peu  ont  le  courage  ou  la  ressource 
de  réparer,  cl  que  doivent  regretter  avec  larmes  ceux 
qui  en  chérissent  le  sentiment  et  â qui  elles  ont  fait 
faute.  Racine,  dans  la  prairie  de  Port-Royal,  lisait  et 
savait  par  cœur  Thèagène  en  grec,  comme  nous  éco- 
liers, aux  heures  printanières,  nous  lisions  Estelle  et 
Numa;  mais  le  livre  jeté  ou  confisqué,  il  lui  restait 
de  plus  le  grec  qu'il  savait  à toujours,  l'accès  direct  et 
perpétuel  d'Euripide  et  de  Pindare. 

Le  jeune  Villemain,  indépendamment  de  ses  exer- 
cices à la  pension  de  M.  Planche,  suivait  les  cours  du 
lycée  impérial  (Louis-le-Grand);  il  y rencontra,  pour 
professeur  de  rhétorique  latine  M.  Castel , et  de  rhéto- 
rique française,  Luce  de  Lancival,  deux  universitaires 
qui  passaient  pour  poètes,  deux  maîtres  du  moins  assez 
fleuris  et  assez  mondains,  dégagés  de  la  vieille  rouille. 
Lui-méme,  son  cours  d'études  étant  terminé  avec  éclat, 
sans  prix  d’honneur  pourtant  (en  quoi  ses  camarades 
disaient  qu’on  l’avait  triché) , il  donna  des  leçons  au 
lycée  impérial,  tandis  que  d'ailleurs  il  entamait  le  droit 
avec  zèle  et  facilité,  comme  toutes  choses.  La  connais- 
sance qu'il  en  prit  dès  lors  ne  lui  fut  pas  inutile  plus 
tard  dans  les  discussions  de  lois  et  d'affaires  auxquelles 
il  fut  mêlé.  Mais  l’Université  et  la  littérature  l'attirèrent 
bien  vile  et  se  l’approprièrent.  Ayant  eu  occasion  de 
voir  chez  M.  Luce  M.  Desrennudes,  et  par  suite  de 
connaître  M.  Roger  et  M.  de  Fonlanei,  ce  dernier  lui 
donna  une  chaire  de  rhétorique  à Charlemagne.  Un 
petit  discours,  prononcé  sur  la  tombe  de  Luce,  fit  ad- 
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mirer  chez  le  naissant  orateur  le  talent  de  bien  dire, 
dont  alors  les  moindres  témoignages,  dans  je  silence 
de  la  presse  et  de  la  tribune , étaient  si  curieusement 
relevés  et  sentis.  Comme  écrivain,  il  allait  s'annoncer 
à tous.  V Éloge  de  Montaigne,  écrit  en  huit  jours  par 
ce  jeune  homme  de  vingt  ans  [ISIS],  et  couronné  par 
l’Académie  dans  un  concours  auquel  prenait  part  un 
disciple  studieux  et  ardent  de  l'école  républicaine  et 
philosophique,  le  redoutable  Viclorin  Fabre,  en  pos- 
session jusque-là  assurée  du  triomphe,  fut  un  événe- 
ment littéraire  très-vif.  Parmi  les  vaincus,  outre 
Viclorin  Fabre,  qui  obtint  dans  le  rapport  une  mention 
singulière,  on  remarque  plus  d'un  nom  connu  : Droz, 
Biol,  etc.  L'ouvrage,  qui  ravit  avec  tant  d’aisance  un 
prix  si  disputé,  est  demeuré  un  morceau  précieux  et 
charmant,  sans  trace  aucune  de  hasard  ni  d'inex- 
périence. Toutes  les  grâces  naturelles  et  vives  du 
talent  de  M.  Yillemain  s'y  sont  du  premier  coup  ras- 
semblées. 

M.  Yillemain,  à la  différence  de  Viclorin  Fabre,  se 
rattachait  au  dix-huitième  siècle  littéraire  et  philoso- 
phique aussi  peu  qu'il  était  possible  à un  jeune  homme 
de  son  temps.  Nourri  des  Grecs,  des  anciens,  préfé- 
rant en  style  parmi  les  modernes  Pascal  et  Fénélon  , il 
était  frappé  cl  choqué  surtout, dans  les  écrivains  sérieux 
déjà  nommés , que  nous  avait  légués  le  dix-huitième 
siècle,  de  certaines  phrases  lourdes,  chargées,  abstrai- 
tes, cl  trop  dénuées  de  l’analogie  rapide  et  naturelle. 
Il  ne  se  sentait  attiré  avec  charme  que  vers  celte 
première  fleur  du  beau  siècle  de  l'éloquence.  La 
tradition  des  principes  philosophiques  et  de  l'enthou- 
siasme politique  par  où  débutèrent  tant  de  jeunes  es- 
prits d'alors  ne  lui  arriva  point.  Bien  des  anecdotes 
piquantes  de  Suard  et  de  Fonlanes  lui  offrirent,  avant 
tout,  des  coins  d'arrière-scènc  et  quelque  dessous  de 
caries,  plus  qu'elles  ne  lui  inspirèrent  le  culte  de  cer- 
tains hommes  et  de  certaines  idées.  Ce  qu'il  connut  bien 
vite,  ce  qu'il  goûta  et  saisit  aisément  du  dix-huitième 
siècle,  ce  fut  le  côté  mondain,  la  façon  spirituelle, 
sceptique,  convenable  toujours,  l'aperçu  vif,  court, 
net,  délibéré,  léger  quelquefois,  sensé  en  courant, 
moqueur  avec  grâce;  en  un  mol,  M.  Yillemain  de 
bonne  heure  entendit  causer  et  causa.  Sur  ce  point  une 
part  de  l'héritage  de  Delille  est  en  lui.  Le  comte  Louis 
de  Narbonne  l'avait  pris  en  grande  amitié;  chez  lui, 
chez  la  princesse  de  Vaudcmont,  dans  ce  inonde,  le 
jeune  écolier  qu'on  savait  si  docle , qu'on  trouvait  de 
proposai  étourdi  et  si  piquant,  était  fort  goûté  et  n'a- 
vait qu'à  recueillir  des  succès  dus  tout  entiers  à l'esprit. 
Lorsqu'il  fut  devenu  aide  de  camp  de  l'empereur,  N - de 
Narbonne  voulut  lui  être  un  protecteur  actif.  11  alla 
un  jour  l'entendre  à une  des  conférences  de  l'École  nor- 
male. En  1813,  l’éloge  de  Duroc  fut  commandé  à M.  Vil 
leraain,  comme  celui  de  Bessièrc  à Fabre  : ■ Puisqu'il 
« ne  veut  rien,  avait  dit  l'empereur  de  ce  dernier,  au 
• moins  il  ne  me  refusera  pas  cela.  • M.  Yillemain,  qui 
cédait  de  meilleure  grâce  à la  faveur,  ne  gardait  pas 
moins  sa  liberté  de  saillie  cl  sa  capricieuse  allure.  Un 
jour  M.  de  Narbonne  lui  pariait  de  quelques  mots  jetés 
à l'empereur  sur  l'éducation  du  roi  de  Rome;  une  autre 
fois  il  lui  louchait  une  idée  qu'avait  l'empereur  de  réfor- 
mer les  auteurs  classiques,  semés  de  maximes  et  de 


principes  qu'il  faudrait  élaguer  avec  art  : « Ditos-lui 

• donc,  répliquait  le  jeune  homme  de  goût,  que  César 

• ne  s'avisa  jamais  de  donner  d'édition  abrégée  de  Cicé- 

• ron.  * Et  il  ne  fut  plus  reparlé  de  cela.  A M.  de  Fon- 
tanes  attristé  en  1813  et  prédisant  déjà  le  retour  de 
l'anarchie  au  bout  du  désastre  de  l’empire  : ■ Eh  bien  ! 

• non,  répondait-il;  nous  aurons  la  liberté  anglaise.  • 
Il  aimait  dès  lors  et  pressentait  le  genre  d'éloquence 
anglaise,  parlementaire,  par  instinct  d'orateur  et  par 
besoin  d'une  honnête  liberté  dans  la  parole.  Fonlanes 
reprenait  : • Mais  que  reste-t-il  de  vos  orateurs  an- 
« glais?Pas  une  page!  • El  lui,  répondait  : » Il  reste 

• l’Amérique.  » Il  est  vrai  que  l'Amérique  n'était  pas  et 
n’est  pas  encore  une  page  bien  littéraire,  ce  qu’appré- 
ciait le  plus  Fonlanes. 

Le  jeune  panégyriste  de  Montaigne  débuta  sans  té- 
moigner de  passion  dominante , je  me  trompe  : il  avait 
celle  de  la  belle  littérature,  le  culte  de  l'imagination, 
l'amour  des  grands  écrivains  et  de  leurs  formes  immor- 
telles. Dans  ses  trois  morceaux  académiques  couronnés, 
V Éloge  de  Montaigne , le  Discourt  sur  la  Critique, 
V Éloge  de  Montesquieu,  ce  sentiment  domine.  Toutes 
les  parties,  même  philosophique  et  politique,  sont 
traitées  convenablement  ; l'appréciation  littéraire  est 
déjà  consommée  et  supérieure.  Ces  discours,  par  leur 
façon  nette,  leste,  piquante,  et  leur  tour  d'imagina- 
tion dans  la  louange,  rappelleraient  assez  le  genre  de 
Champforl,  n'était  ce  sentiment  exquis  d'admiration 
littéraire  que  le  dix-huitième  siècle  n'eut  jamais.  La 
Harpe  était  d'un  ton  plus  uni,  moins  relevé  en  saveur 
que  cela. 

A propos  du  style  de  Montaigne  qui,  pariant  avec 
image  des  abeilles  et  de  leur  miel  composé  de  mille 
fleurs,  ajoute  : • Ce  n'est  plus  ni  thym  ni  marjolaine;  • 
le  panégyriste  s'écrie  : • Voilà  tout  Montagne!  • C’est 
quelui-mémeil  est  de  ces  esprits  doués  comine  l'abeille; 
il  va  tout  d’abord  au  point  odorant,  il  extrait  d'emblée 
la  chose  flatteuse.  Ce  n'est  pas  sa  manière  naturelle, 
à lui,  d'entrer  dans  les  choses  par  les  épines;  il  lui 
faut,  pour  y venir,  être  averti,  poussé  du  dehors.  Sa 
pente  serait  plutôt  celle  du  poli  brillant,  celle  des  routes 
gazon  nées  et  doux  fleurantes.  Mais  ne  vous  hâtez  pas 
déjuger  : il  se  fortifie  avec  son  siècle;  il  a vaincu, 
réparé  celle  disposition  première  contre  laquelle  il  est 
en  garde;  il  ne  lui  est  resté  que  l'agrément.  Cet  agré- 
ment consiste,  au  milieu  de  tant  d'autres  qualités  sé- 
rieuses ,â  ne  pouvoir  toucher  la  science,  traverser  l’éru- 
dition, la  grammaire,  aucun  coin  aride  de  la  critique, 
sans  l'égayer  à l'instant  d’un  reflet  animé.  Si  dans 
Ticlio-BrahéquM  effleure,  dans  Leibnitz,  dans  Gibbon, 
n'importe  où,  à côté  de  lui,  il  y a un  mot,  un  détail 
qui  prèle  à l'imagination,  à l'émotion  du  critique, 
soyez  sûr  qu’il  ne  le  manque  pas  ; il  le  dégage  comme 
le  point  à faire  saillir  et  à éclairer.  Avec  lui  jamais 
d’ennui  ni  de  pesanteur. 

Le  Discours  sur  la  Critique  montre  à quel  degré  le 
eune  écrivain  en  avait  déjà  le  génie  pour  toute  la  par- 
tie du  style  ctdes  convenances.  Il  y loue,  il  y distingue 
Marmonlcl  et  La  Uarpe,  en  homme  qui  au  début  les 
égale  en  ne  leur  ressemblant  pas,  et  qui  duil  les  faire 
oublier.  Shakspeare  y est  nommé  avec  des  restrictions, 
mais  avec  une  bienveillance  précoce;  c'est  un  germe 
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déposé  que  plus  lard,  la  saison  aidant,  il  développera. 
Delille,  qui  vient  de  mourir,  y reçoit  de  fines  critiques 
s'exhalant  dans  des  hommages,  et  cet  habile  et  inexpri- 
mable mélange  dénotait  bien  celui  qui  saurait,  sans 
refuser  l'admiration,  maintenir  la  dignité  cl  la  malice  i 
délicate  de  la  critique  devant  les  poêles.  M.  Yillemain, 
qui  avait  lu  deux  ans  auparavant  quelque  chose  de  son 
Éloge  de  Montaigne  à une  séance  de  l'Académie,  en 
présence  de  Delille,  lut,  en  1814,  un  morceau  de  son 
Discours  sur  la  Critique,  dans  une  séance  à laquelle 
assistaient  les  souverains  alliés.  11  se  ressouvint  hono- 
rablement, en  1834,  de  celle  circonstance,  le  jour  où 
dans  sa  chaire  il  éleva  la  voix  pour  son  éloquent  collè- 
gue, alors  prisonner  de  la  Prusse.  Ainsi  chez  M.  Ville- 
main,  même  dans  l'ordre  des  sentiments  publics  et 
nationaux,  gradation  par  nuances  avec  les  années, 
acquisition  croissante  saus  rupture,  modification  en 
mieux  sans  disparate  et  sans  oubli. 

La  première  partie  de  la  carrière  littéraire  de  M.  Vil- 
lemain  s'étend  assez  naturellement  jusque  vers  1835 
ou  1834,  époque  où  il  reprit  son  cours  à la  faculté  des 
lettres  après  diverses  interruptions.  En  1814  il  avait 
quelque  temps  été  suppléaul  de  Al.  Guizot  pour  l'his- 
toire moderne  et  avait  professé  sur  le  quinzième  siècle. 
En  1810  il  eut  la  chaire  de  littérature  française  et  d'é- 
loquence. Le  litre  de  sa  chaire  fut  tout  d'abord  justifié 
par  lui;  il  introduisit  dans  la  critique,  la  vivacité, 
l'imagination, la  biographie, l'histoire;  plusses  études 
s'élargirent  et  ses  idées  se  fortifièrent,  plus  sou  élé- 
gante et  vive  parole,  toujours  passionnée  du  culte  de 
l’esprit,  grandit  véritablement  à l'éloquence.  Engagé 
dans  la  politique  avec  M.  Decazes,  chargé  en  1810  de 
la  division  des  lettres  au  inioistère  de  l'intérieur,  et 
maitre  des  requêtes , M.  Yillemain  sortit  des  affaires 
avec  son  patron  et  donna  alors  des  preuves  de  celte 
honorable  fidélité  à des  amitiés  politiques,  qui  est  de- 
venue bieutôl  de  la  fidélité  à des  principes.  11  ne  perdit 
pourtant  sa  position  de  maître  des  requêtes  qu'en  182G, 
destitué  pour  cause  de  manifestation  au  sein  de  l'Aca- 
démie touchant  la  loi  de  la  presse.  Nommé  conseiller 
d'Élal  après  la  chute  du  ministère  Villèle,  il  donna  sa 
démission  au  8 août.  11  dut  à cel  apprentissage  précoce 
des  affaires  sous  M.  Decazes  ce  que  le  grand  usagedu 
monde  avait  commencé  de  lui  doouer,  celle  merveil- 
leuse faculté  de  garder,  au  milieu  des  distractions  et 
des  emplois  divers,  et  à travers  mille  occupations  gra- 
ves ou  épineuses,  un  esprit  vif,  alerte,  détaché,  tou- 
jours présent,  jamais  obscurci,  tout  au  plus  capricieux 
par  moments  et  fugitif;  c’est  à lui  sa  seule  manière 
d'être  préoccupé  et  appesanti.  Ainsi  rompu  ù tous  les 
exercices  d'intelligence  et  se  jouant  sous  des  conten- 
tions de  divers  genres,  on  le  voit  à la  Chambre  des  Pairs, 
au  Conseil  d'Élal,  à l'Université,  à l’Académie  eufin, 
être  actif  et  suffire  à tout,  sans  perdre  une  pointe  de 
son  agrément  ni  la  moindre  fraîcheur  de  sa  littérature. 
Pour  peu  qu’on  y pense,  celle  fleur  gardée  intacte 
n’est  pas  moins  prodigieuse  que  la  fermeté  d'esprit  d'un 
Cuvier  écrivant  de  la  science  et  de  l'anatomie  entre 
deux  affaires.  Chez  les  anciens,  Cicéron,  Sénèque  et 
Pline  le  jeune  nous  offrent  seuls  des  exemples  com- 
parables d'une  littérature  à la  fois  si  abondante  et  si 
délicate  dans  de  pareils  empêchements,  ittfriyitlia  ne - 


yotiis,  disait  Pline,  quw  aimul  et  avocant  animum 
et  comminuunt.  Mais  Pline  disait  cela  avec  regret, 
avec  doléance  ; M.  Yillemain  ne  s'en  plaint  qu'à  la  lé- 
gère, et  sa  littérature  sans  effort  se  joue  de  l’obstacle 
bien  autrement  que  celle  de  Pline. 

M.  Yillemain  avait  publié  Cromicell  en  1830;  il  fut 
reçu  en  1821  à l’Académie,  y remplaçant,  à vingt-neuf 
ans,  M.  de  Fontancs.  Mais  c'est  au  pied  de  sa  chaire 
que  nous  avons  hâte  de  venir.  11  y avait  été  suppléé 
dans  ses  absences  par  M.  Pierrot  qui  professait  le 
seizième  siècle  avec  sérieux  et  succès,  cl  dont  les  leçons 
analysées  ont  été  dans  le  temps  recueillies.  Une  fois 
rentré  dans  ses  fonctions  d'enseignement,  M.  Yillemain 
y demeura  jusqu'en  18S0.  On  a gardé  le  souvenir 
des  brillantes  excursions  du  professeur  dans  la  littéra- 
ture italienne,  dans  les  jardins  du  Tasse,  et , entre  au- 
tres leçous,  d'un  dialogue  supposé  entre  deux  Italiens, 
dont  l'un  était  académicien  de  la  Crusca.  M.  Berryer 
assistait  à celle  plaidoirie  d'un  nouveau  genre,  et  ap- 
plaudissait à ces  rôles  singulièrement  animés,  à ces 
répliques  piquantes  et  subtiles  que  se  donnait  tour  à 
tour  la  même  éloquence. 

Vers  1827,  par  le  silence  à peu  près  absolu  des  autres 
chaires  et  la  disette  de  toute  parole  publique  dont  on 
était  affamé  par  la  gravité  des  circonstances  qui  al- 
laient jusqu'à  menacer  l’expression  delà  pensée  litté- 
raire, et  par  les  développements  croissants  du  profes- 
seur, le  cours  de  M.  Yillemain  avait  pris  une  influence 
immense;  chacune  de  ses  leçons  était  un  événe- 
ment et  une  fête.  On  peut  aujourd'hui  dans  celte 
lecture,  apprécier  ta  marche  du  critique,  le  procédé 
savant  des  tableaux,  la  nouveauté  expressive  des 
figures,  cette  théorie  éparse,  dissimulée,  qui  est  à la 
fois  nulle  part  cl  partout,  se  retrouvant  de  préférence 
dans  des  faits  vivants , dans  des  rapprochements  inat- 
tendus, et  comme  en  action;  cette  lumière  enfin  dis- 
tribuée par  une  multitude  d'aperçus  et  pénétrant  tout 
ce  qu'elle  louche.  Nais,  malgré  la  révision  de  l’auteur, 
combien  de  qualités  mobiles,  de  composés  pour  ainsi 
dire  instantanés,  ont  disparu , ou  du  moins  sc  sont 
modifiés  en  se  fixant , et  dont  ceux  qui  ont  assidûment 
entendu  le  maitre  peuvent  seuls  rendre  aujourd'hui 
témoignage!  Il  y a l’accent  qui  insinuait,  le  geste  qui 
achevait,  la  saillie  qui  osait,  qui  se  reprenait  et  s'a- 
paisait aussitôt,  qui,  comme  une  vague  échappée  et 
prête  à faire  écume,  rentrait  tout  à coup  au  sein  du 
discours  avec  grâce,  et  la  nuance  de  plaisir  et  de 
pensée,  et  l’impression  née  de  cet  ensemble;  il  y a 
l'orateur,  la  merveille  ellc-méme,  comme  disait  moins 
poliment  le  rival  vaincu  du  grand  Athénien. 

L’originalité  de  M.  Yillemain  dans  sa  critique  profes- 
sée, ce  qui  lui  constitue  une  grande  place  inconnue 
avant  lui  et  impossible  depuis  à tout  autre,  c'est  de  n'a- 
voir pas  été  un  critique  de  détail,  d'application  textuelle 
de  quatre  ou  cinq  principes  de  goût  à l'examen  des 
chefs-d’œuvre,  un  simple  praticien  éclairé,  comme  La 
Harpe  l'a  été  à merveille  dans  les  belles  parties  de  son 
Cours;  c’est  de  n'avoir  pas  été  non  plus  un  hialorien 
littéraire  à proprement  parler,  et  dans  ce  vaste  pays 
mal  défriché,  dont  on  ne  connaissait  bien  alors  que 
quelques  grandes  capitales  et  leurs  alentours,  de  ne 
s'étre  pas  choisi  un  sujet  circonscrit,  tel  ou  tel  siècle 
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antérieur,  y suivant  pied  à pied  ses  lignes  d'investiga- 
tion, y élargissant  laborieusement  son  chemin,  y insti- 
tuant une  littéral  lire  historique,  scientifique  en  quelque 
sorte,  ne  reculant  pas  devant  l'appareil  de  la  disserta- 
tion, comme  fait  M Fauriel  pour  prendre  un  excellent 
exemple,  comme  doivent  faire  et  font  les  jeunes  et 
savants  professeurs  qui,  succédant  dans  la  carrière  à 
M.  Yillemain,  veulent  être  originaux  et  utiles  après  lui. 
Son  procédé  est  autre  et  tout  complexe.  N.  Yillemain, 
nourri  de  l'histoire,  de  l’antiquité  et  des  littératures  mo- 
dernes, de  plus  en  plus  attentif  à n'asseoir  son  jugement 
des  œuvres  que  dans  une  étude  approfondie  de  l'époque 
et  de  la  vie  de  l'auteur,  et  en  cela  si  différent  des  crili- 
ques  précédents  qui  s'en  tiennent  â un  portrait  général 
au  plus,  et  à des  jugements  de  goût  et  de  diction,  ne 
diffère  pas  moins  des  autres  appliqués  et  ingénieux  sa- 
vants; sa  manière  est  libre  en  effet,  littéraire,  oratoire, 
non  asservie  à l'investigation  minutieuse  et  à la  série 
des  faits,  plus  à la  merci  de  l'émotion  et  de  l'éloquence. 
L’histoire,  chez  lui,  prête  sa  lumière  à l'imagination, 
le  précepte  se  fond  dans  la  peinture.  Cetleadmirable  po- 
sition, qu'il  a tenue  pendant  six  années  ininterrompues, 
était  singulièrement  appropriée  au  cadre  même  de  la 
fieslauration , à cet  géuéraliout  mixtes,  briilanlet, 
excitées  en  tous  sens,  à celte  jeunesse  empressée  d'éru- 
dition hàlive  et  renaissante,  d'imagination  pleine  d’es- 
poir, et  de  générosité  trop  tôt  satisfaite  ou  déçue. 

Quel  art  chez  M.  Yillemain  construisait  à chaque  mo- 
ment, soutenait  et  rendait  vivante  celte  composition 
d’enseignement  toujours  libre  et  renouvelée?  Comment 
cet  assemblage  indéfinissable  de  tant  d'éléments  divers 
et  fugitifs  ne  faisait-il  jamais  faute,  et,  pareil  aux  di- 
vins trépieds,  s'animait-il  de  lui  même?  Comment  se 
recréait-il  sans  cesse  avec  nouveauté  et  fraîcheur, 
après  la  sixième  année  comme  au  premier  jour,  aux 
regards  émerveillés?  C est  l à l'incomparable  talent,  le 
génie  propre  de  .M.  Yillemain,  son  art  et  son  æurre 
dan»  un  sens  aussi  vrai  qu’on  le  peut  dire  des  poètes. 

M.  Yillemain,  quand  il  écrit,  gagne  sans  doute  en 
perfection,  en  poli , en  pensée  plus  nourrie  et  mieux 
ménagée,  mais  il  y a quelque  chose  qu'il  n’a  plus; 
quand  il  est  lui  écrivain,  il  n'est  pas  lui  orateur.  Le 
dirai-je?  il  songe  peut-être  à trop  de  personnes  cii  écri- 
vant; en  voulant  tout  concilier,  il  se  tient  lui-même  en 
échec,  il  s'émousse  à dessein  quelquefois.  Le  vif  et  le 
mordant  de  ce  rare  esprit,  sa  liberté  tout  entière  ne  se 
déploie  ou  que  dans  le  téle-à-téle  ou  que  dev  ant  tous. 
Devant  tous  l'instinct  l'emporte,  la  verve  s‘en  mêle,  le 
tnol  jaillit.  Dans  cette  chaire  où  il  monte  avec  une  né- 
gligence qui . pour  être  extrême,  n’est  pas  disgracieuse, 
dans  cette  chaire  où  il  se  courbe,  sur  laquelle  il  frappe, 
avec  un  manque  apparent  de  gravité  qui  donne  le  dé- 
menti aux  préceptes  de  Cicéron  elqui  brave  Udcformi- 
tas  agendi  interdit  à l’orateur,  écoulcz-le!  sa  voix  so- 
nore et  clian  taule  avec  agrément,  mélodieuse  et  sachant 
les  nombres,  a dès  l'abord  tout  racheté.  Il  se  penche, 
il  s'avance  des  lèvres  vers  l'auditoire.  Si  le  premier  banc, 
légèrement  reconnu,  ne  le  préoccupe  pas  trop,  ne  le 
gène  point  parquclques  figures  peu  compatibles  et  con- 
tradictoires, sa  parole  se  lance.  Il  s'inquiète  encore  de 
son  auditoire  sans  doute,  mais  c'est  de  tous  alors  et  non 
de  quelques-uns.  Son  esprit  alerte  et  souple  donne  sur 


tous  les  points  à la  fois  de  cette  demi-circonfércncc  qui 
ondule  et  frémit  d’une  rumeur  flatteuse  autour  delui.  Il 
ne  se  tient  pas  serré  au  centre,  fermé  et  ramassé  en 
soi  comme  Dossuet  l'a  dit  quelque  part  de  l'abbé  de 
Rancé;  — non;  — il  ne  ramène  pas  à lui  impérieuse- 
ment son  auditoire  sur  un  point  principal,  autourdela 
monade  moi’,  comme  faisait  dans  sa  manière  différem- 
ment admirable  M.  Cousin.  Mais  penché  au  dehors, 
rayonnant  vers  tous,  cherchant,  demandant  alentour 
le  point  d’appui  cl  l’aiguillon,  questionnant  et,  pour 
ainsi  dire,  agaçant  à la  fois  toutes  les  intelligences,  al- 
lant, venant,  voltigeant  sur  les  flancs  et  comme  aux 
deux  ailes  de  sa  pensée;  quel  spectacle  amusant  et  ac- 
tif, quelle  étude  délicieuse  que  de  l’entendre  (Quelle  ré- 
vélation, pour  qui  sait  les  saisir,  sur  les  secrets  de  nais- 
sance de  la  pensée  littéraire  ! Et  là  où  il  faulse  souvenir, 
sa  mémoire  vaste,  distincte,  actuelle,  et  qui  a un 
certain  (ourd’inventlon,  devient  un  nouvel  étonnement. 
De  même  que  son  érudition  classique  est  sans  calepin, 
sa  mémoire  d'orateur  porte  tout  avec  elle;  elle  égale, 
je  le  parierais,  celle  d'Horlenstus;  elle  n'a  pas  l'air  de  se 
rattache rdu  tout  aux  compartfmentsdu  plafond  comine 
QulnlilienleracontedeMétrodore.  Si  le  passage  de  l’au- 
teur à citer  ne  se  trouve  pas  assez  tôt  sous  la  main, 
elle  le  sait  tout  entier  et  le  récite;  elle  est  inexorable 
aussi  pour  les  mauvaises  phrases  et  les  citations  mo- 
queuses; dans  l'entrainement  de  la  parole,  à force  de 
présence  d’esprit,  elle  lui  a joué  plus  d’une  malice.  Car 
son  irrésistible  naturel  s’échappe  alors  ; il  a ce  que  les 
anciens  appelaient  les  jeux  de  l’orateur  (dicta,  sales), 
l’anecdote  aiguisée,  la  sortie  imprévue  que  son  masque 
expressif  et  spirituel  accompagne  ; et  si  la  saillie  est  trop 
forte,  trop  hardie  (jamais  pour  le  goût!),  si  elle  a 
trop  porté,  il  la  ressaisit  au  vol,  il  la  relire,  et  elle 
échappe  encore;  et  c’est  alors  une  lutte  engagée  de  la 
vivacité  et  de  la  prudence,  un  miracle  de  flexibilité  et 
de  contours,  et  de  saillies  lancées,  reprises,  rétrac- 
tées, expliquées,  toujours  au  triomphe  du  sens  et  de  la 
grâce. 

Un  de  nos  critiques,  caractérisant  cette  sorte  d’éblouis- 
sement causé  par  la  parole  de  M.  Yillemain,  ajoute 
avec  la  vivacité  pittoresque  qui  lui  est  propre  : « Mais 
« lorsqu'on  est  aguerri  au  feu,  si  j’ose  ainsi  parler, 
• c’est  alors  qu’on  est  frappé  de  la  fécondité,  de  la  *a- 

■ gacllé,  de  l’étendue  et  de  la  justesse  des  vues  du 

■ professeur.  » Benjamin  Constant,  dans  un  charmant 
portrait  de  femme,  a parlé  de  ces  traits  d'esprit , qui 
sont  comme  des  coups  de  fusil  tirés  sur  les  idées  et  qui 
mettent  la  conversation  en  déroute.  S'il  fallait  s'aguer- 
rir au  feu  spirituel  et  éblouissant  de  M.  Yillemain  afin 
de  bien  saisir  ce  qui  était  derrière,  l'idée  et  le  sens  du 
discours  n’en  souffraient  jamais.  Pour  le  prendre  au 
complet  et  embrasser  à fond  toute  l'étendue  de  ses  res- 
sources dans  ce  genre  de  composition  oratoire  si  mobile 
et  si  mélangé,  nolonsquatre  points  principaux  et  comme 
quatre  grands  camps  de  réserve  qu’il  avait  su  asseoir 
à distances  convenables  et  où  il  puisait  sans  cesse.  Déjà 
mailre  de  l’antiquité  et  des  sources  grecques  si  mal  fré- 
quentées en  général , ayant  derrière  lui  pour  fond  de 
scène  ces  cimes  sacrées,  il  s'était  fait  dans  l'étude  des 
Pères  un  autre  fond  d’antiquité  plus  rapproché,  et  d'une 
comparaison  plus  neuve.  Introduit  pour  la  première 
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foi*  à cette  lecture  à l’occasion  d’un  Essai  sur  l'Orai- 
son funèbre , qui  complète  V Essai  sur  les  Éloges  de 
Thomas,  il  était  tout  d'abord  allé,  selon  la  nature  de 
son  esprit  d’abeille,  au  miel  contenu  dans  le  tronc  de 
ces  vieux  chênes.  Il  nous  en  a donné  un  extrait  précieux 
dans  d'éloquentes  pages  sur  les  Pères  du  christianisme  ; 
mais  en  ne  cessant  de  les  relire  et  de  les  étudier,  il  y 
découvrait  chaque  jour  davantage,  et  peut  être  une 
Histoire  des  premières  sociétés  chrétiennes  en  pourra 
plus  lard  sortir.  Voilà  déjà  deux  belles  et  puissantes 
positions  occupées  par  M.  Villemain,  l'antiquité  clas- 
sique et  l'antiquité  chrétienne.  La  troisième  fut  l'Angle- 
terre, Millon,  Shakspeare  et  les  orateurs  anglais.  Ce 
nouveau  choix  est  habile.  L’Allemagne  convenait  peu  à 
M.  Villemain,  il  n'a  pas  mal  fait  de  l’ignorer  ou  du  moins 
de  ne  la  savoir  que  par  ouï-dire  ; les  questions  sur  ce 
terrain  mouvant  sont  peu  commodes  à aborder  ; on  se 
perd  dans  des  restes  de  forêt  Noire.  L’esprit  net  etcon 
cis  du  grand  professeur  y répugnait  et  avec  raison.  En 
transportant  le  débat  en  Angleterre, sur  un  sol  circon- 
scrit et  autour  de  monuments  irréguliers  quelquefois, 
mais  mesurables  et  visibles  par  tous  les  points,  il  pour- 
voyait à sa  supériorité  de  critique,  à sa  sécurité  déjugé. 
Enfin,  comme  quatrième  et  essentielle  position,  M.  Vil- 
lemain se  porta  au  cœur  du  moyen  âge  par  ses  éludes 
sur  Grégoire  VII.  La  gloire  historique,  qui,  d'après 
l’exemple  d'Augustin  Thierry,  le  tente  noblement,  et 
qui  est  en  effet  le  seul  vœu  d'agrandissement  légitime 
qu'il  ait  à former,  lui  suggéra  ce  sujet  et  ces  travaux, 
d'où  il  retira  incidemment  tant  de  profit  pour  sa  critique 
littéraire.  On  conçoit  donc  qu'avec  ces  quatre  réserves 
ainsi  ménagées  sur  une  hase  étendue,  M.  Villemain, 
critique  et  professeur,  put  se  procurer,  à tout  instant, 
de  quoi  qu'il  s'agit,  le  secours  de  maintes  comparaisons, 
de  maints  rapports  piquants  ou  lumineux  : sa  célérité 
volait  d*un  camp  à l’autre;  il  s'y  repliait  sans  peine  au 
besoin,  et,  pour  dire  un  mot  qui  n'est  guère  de  sa  lan- 
gue choisie,  il  s'y  ravitaillait  toujours.  Chez  beaucoup 
de  critiques  de  coup  d'œil  fermed'ailleurs  et  pénétrant, 
les  spécialités  trop  isoléesou  trop  ramasséesne donnent 
pas  autant  de  champ  et  d'horizon.  Si  sur  quelques-uns 
de  ces  points  isolés,  d’art  principalement,  M.  Villemain 
ne  nous  semble  ni  assez  prompt,  ni  assez  formel,  c'est 
que  le  parfait  critique,  comme  Cicéron  l'a  dit  de  l'ora- 
teur, est  impossible  à trouver. 

Dans  le  plein  du  succès  de  M.  Villemain,  un  jour 
d'été  de  1837,  vers  la  fin  du  ministère  Villèle,  un  audi- 
teur s'était  glissédans  la  foule,  quelques  instants  avant 
l'entrée  du  maître  ; mais  il  s'était  mal  dérobé  aux  re- 
gards, en  s'asseyant  bien  vite  sous  la  statue  de  Fénélon. 
M.  de  Chateaubriand  entendit  M.  Villemain  parler  de 
Millon,  de  ce  Paradis  perdu  dont  il  nous  a donné 
une  traduction.  Une  ou  deux  allusions  bien  naturelles 
et  inévitables  jaillirent  du  front  du  grand  aveugle  bibli- 
que sur  celui  du  chantre  des  chrétiennes  amuurs.  Des 
applaudissements  inextinguibles  solennisèrent  ce  mo- 
ment, où  tant  de  jeunes  yeux  brillaient  d’étincelles  et 
de  larmes  ; c’était  aussi  un  serment  de  liberté  et  d'a- 
venir. La  salle  entière  se  leva,  la  statue  de  Fénélon  dé- 
nonçait l'idole.  Fontanes,dequelqueendroilduptafond, 
regardait  ses  deux  amis,  et  jouissait,  mais  s'étonnait 
de  tant  d'audacc. 
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M.  Villemain  n’est  pas  poète  -,  il  a probablement  fait 
autrefois  de  jolis  vers  latins.  Je  ne  sais  de  lui  que  deux 
vers  français,  et  encore,  comme  c’est  un  début  en  ver» 
croisés,  ils  ne  riment  pas  Mais,  comme  tous  les  grands 
critiques,  il  a son  poète,  et  ce  pnete  c'est  M . de  Chateau- 
briand. Après  l'antiquité  grecque  on  chrétienne,  après 
son  moyen  âge  et  Shakspeare,  il  est  un  lieu  où  M.  Vil- 
lemain , professeur,  a toujours  aimé  toucher,  vers  la 
fin  du  discours,  comme  on  arrivait  avec  joie  près  du 
temple  de  Delphes,  sur  ce  terrain  sacré  où  cessaient  les 
guerres.  Tout  ce  culte  de  l'imagination,  qui  est  la  vertu, 
la  fol,  l’éloquence  du  critique,  il  le  transporte,  parmi 
les  contemporains,  sur  M.  de  Chateaubriand.  M.  de  La- 
martine seul  a partagé  quelquefois  les  honneurs  de  ces 
citations  toujourscertainps  et  applaudies.  M.  Villemain 
aime  donc  M.  de  Chateaubriand,  et  c'est  un  trait  de  son 
talent  de  critique.  • On  est  heureux,  dit-il,  dele  connaî- 
tre, de  vivre  de  son  temps.  »On  comparait  je  ne  sais  plus 
quel  style  de  nos  jours  à celui-là  :«  Ohl  ne  touchez 

• pas,  s’écria- t-II,  aux  armes  de  Roland.  » Après  quel- 
que intervalle,  quelque  refroidissement  peut-être,  dû 
à la  politique,  à la  première  rencontre,  en  entendant 
de  nouveau  des  accents  de  cette  prose  cadencée  dont 
parla  si  bien  Fontanes,  tout  est  oublié,  tout  se  ravive; 
l'admiration  refleurit  plu*  jeune.  Il  dirait  volontiers, 
comme  Pline  : • Mais  ne  serait-ce  pas  une  indignité, 

• qu'on  ne  pût  admirer  à son  aise  et  tout  haut  un 

• homme  digne  d’admiralion,  parce  qu’il  nous  arrive 
« de  le  voir,  de  le  connaître  et  de  le  posséder?* 

Je  ne  crois  pas  utile  de  noter  ici  quel  fut  le  rapport 
exact  de  M.  Villemain  avec  la  jeune  école  dite  roman- 
tique, qu'il  côtoya  sans  trop  la  coudoyer  jamais,  et  en 
l'accostant  quelquefois.  Celle  école  nefuld’ailleursqu’à 
peine  touchée  dans  son  Cours,  et  il  l’éluda  dans  sa 
charmante  et  judicieuse  leçon  sur  André  Chénier.  Il  fut 
d’ordinaire,  à l'égard  de  celte  tentative,  non  répulsif, 
attentif  plutôt,  bienveillant,  légèrement  douleur,  ou 
même  moqueur  gracieux. 

Nous  ne  terminerons  pas  par  des  chicanes  qui  ne  por- 
teraient, au  surplus,  que  sur  des  détails  très-secondai- 
res dans  le  développement  et  l'œuvre  si  riche  de  M.  Vil- 
lemain. A qui  conviendrait-il  mieux  d’en  reconnaître 
l'influence  et  le  profit,  qu’à  nous  en  particulier,  qui  de 
plus,  dans  notre  faible  rôle,  l'avons  rencontré  toujours 
si  ami,  si  indulgent?  Combien  de  fois,  au  temps  même 
de  ces  cours  nourrissants  où  nous  nous  rafraîchissions 
avec  toute  la  jeunesse,  vers  1830,  encore  émus  de  sa 
parole  que  nous  venions  de  quitter  si  éloquente,  ne 
l'avons  nous  pas  retrouvé,  esprit  tout  divers  et  inépui- 
sable de  grâce  dans  des  causeries  nouvelles?  J’ai  sou- 
venir de  quelques  promenades  d'alors  et  de  bien  des 
discours  sensés,  fleuris,  mélancoliques  un  peu,  car  il 
était  triste,  par  ses  yeux  soufFrants  encore , par  les 
désirs  contrariés  d’un  bonheur  qu’il  a depuis  trouvé 
dans  le  mariage,  par  les  circonstances  publiques  enfin. 
Ce  n'était  ni  verve  ni  saillie  éblouissante,  mais  quelque 
cho8ede  plus  doux;  une  pensée  perpétuelle  «ans  effort, 
de  l’animation  sans  fumée  ni  flamme,  la  proportion 
juste  des  idées,  chaque  objet  saisi  à son  point  et  avec 
détachement,  tout  le  nonchaloir  des  loisirs.  Des  sou- 
venirs bien  assortis,  des  citations  piquantes  ornaient 
le  sérieux  sans  le  rompre.  Rencontrait-on,  en  passant, 
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des  roses  odorantes,  il  lui  échappait  quelque  distique 
de  Martial  sur  les  roses,  et  l'entretien  reprenait,  assez 
pareil,  je  me  figure,  si  on  avait  su  y donner  la  réplique, 
à ces  belles  formes  de  conversations  morales,  entre- 
mêlées aussi  de  vers,  qu'affectionne  Cicéron,  pendaul 
les  intervalles  du  Forum,  pendant  les  heures  tristes  de 
la  patrie. 

M.  Yillemain  n'a  pas  fondé  d'école,  à proprement 
parler.  Ce  mélange,  celte  construction  élégante  et 
savante  d'idées,  de  faits  nombreux,  d'aperçus  et  de 
rapprochements,  n'avalt  d'unité  qu'en  lui,  et  s'est 
comme  dispersée  au  moment  où  il  s'est  tu.  Mais  tous 
ceux  qui  en  étaient  dignes  y ont  participé  par  quelque 
endroit  précieux,  et  quiconquel'a  entendu  est  son  élève. 

Outre  le  Cours  de  Littérature  française  qui  se 
trouve  renfermé  ici  daus  un  seul  volume  in-8°,  et  son 
Histoire  de  Cromurell,  M.  Villemain  a publié,  on  le 
sait,  différents  autres  ouvrages  composés  de  mélanges 
historiques,  politiques  et  littéraires  qui  forment  plu- 
sieurs volumes,  et  fourni  de  nombreux  articles  à la 
Biographie  universelle  dont  il  fut  I*un  des  plus  actifs 
cl  des  plus  savants  collaborateurs.  N'oublions  pas  aussi 
de  mentionner  son  Essai  sur  les  romans  grecs,  mor- 
ceau qui  jette  une  lumière  nouvelle  sur  l'histoire  de  la 
civilisation  byzantine,  et  qui  a été  réimprimé  à la  suite 
de  Lascaris. 

En  1835,  M.  Yillemain  a mis  en  tête  du  nouveau 


;t  la  vie  de  m.  villemain. 

Dictionnaire  de  l'Académie  un  discours  qui  touche  h 
une  infinité  de  questions.  Jamais  il  n'a  mieux  réussi 
et  n'a  nulle  part  plus  ingénieusement  combiné  les  con- 
naissances de  tous  genres,  les  ménagements  et  les  pré- 
visions intelligentes.  Il  y a dans  ce  petit  chef-d 'ouvre 
quelque  chose  du  secret  des  artistes,  l'arrangement 
qui  échappe  à toute  décomposition,  cet  enchâssement 
créateur  que  les  anciens  comparaient  volontiers  au 
bouclier  de  Minerve. 

Ses  graves  occupations  depuis  la  révolution  de  1830 
ne  lui  ont  pas  permis  de  livrer  à l'impression  son  His- 
toire de  Grégoire  F II,  dont  quelques  fragments  lus  à 
l’Académie  ont  révélé  des  découvertes  historiques  les 
plus  curieuses,  retracées  avec  toute  la  magie  d’un  style 
inimitable. 

Nous  n'avons  fait  qu'effleurer  l'homme  politique. 
Personne  n'ignore  que  M.  Yillemain  s'est  montré,  à 
toutes  les  époque  de  sa  vie,  le  partisan  sincère  d’une 
sage  liberté.  Les  principes  qu'il  a professés,  soit  dans  sa 
chaire,  soit  à la  tribune  politique,  soit  dans  ses  écrits, 
le  ministre  de  l’instruction  publique  saura  les  mettre  en 
pratique  avec  celle  hauteur  de  vues,  cette  intelligente 
fermeté  et  surtout  avec  celte  consciencieuse  probité 
qui  en  ont  fait  l’un  des  plus  beaux  caractères  de  la 
France. 

Ôfltntt-RfUPt. 
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Je  ne  m’excuserai  pas  de  ne  donner 
qu’aujourd’hui  la  première  partie  d'un 
( leurs  dont  la  fin  a paru  depuis  longtemps. 
Si  cette  fin  est  oubliée,  mes  explications 
seraient  fort  inutiles;  si  elle  ne  l’est  pas, 
je  suis  encore  à temps  pour  la  compléter, 
et  pour  y joindre  ce  qui  en  fait  un  ouvrage. 

Ces  leçons,  prononcées  avant  d’être 
écrites,  ont  immédiatement  précédé  l'épo- 
que où  la  présence  de  deux  professeurs 
célèbres  vint  tout  à coup  répandre  tant 
d'éclat  sur  l'enseignement  de  la  faculté 
des  lettres  de  Paris.  Je  profitai  alors  de 
cet  éclat,  et  de  la  curiosité  croissante  qu’ex- 
citaient deux  rares  talents,  dont  l'un  mar- 
quait déjà  le  rang  élevé  qu'il  devait  pren- 
dre dans  la  politique.  A la  nombreuse 
jeunesse  qui  m'écoutait  vint  se  mêler  une 
foule  nouvelle,  à la  publicitédc  la  parole 
celle  de  la  presse.  Cette  publicité,  fort 


redoutable,  quand  elle  est  continue,  me 
prit  où  j’en  étais  de  mon  Cours  ; et,  pen- 
dant deux  ans  demi,  nos  leçons,  impri- 
mées chaque  semaine,  à mesure  qu’elles 
étaient  dites,  furent  connues  en  France 
et  au  dehors. 

On  juge  bien  (pie  cet  effort  et  toutes 
les  études  qu’il  exige  ne  me  laissaient 
guère  le  loisir  de  revoir  mes  travaux  pré- 
cédents, et  de  les  réunir  à ma  tâche  de 
chaque  jour.  C'était  beaucoup  pour  moi 
de  suffire  à celle-ci,  et  de  suivre  d'un  pas 
inégal  mes  deux  savants  collègues. 

J’achevai  ainsi  tout  d’une  haleine  cinq 
volumes  qu'on  a lus,  et  dans  lesquels, 
après  avoir  terminé  le  tableau  du  dix-hui- 
tième siècle,  j’entreprenais  sur  le  moyen 
âge  une  nouvelle  étude  de  littérature 
comparée,  que  j’ai  conduite  jusqu’au 
quinzième  siècle. 
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De  bien  grandes  choses  survinren  l alors, 
qui  dérangeaient  les  recherches  paisibles, 
et  laissaient  peu  d'attention  pour  y songer. 
De  graves  devoirs  me  furent  imposés,  et 
à plusieurs  reprises  m’occupèrent  tout 
entier,  sans  célébrité,  mais  avec  honneur. 
C’est  après  ces  devoirs  publics,  et  à travers 
de  douloureuses  diversions  de  ma  vie,  que 
j’ai  pu  reprendre  un  travail  qui  se  liait  à 
ma  première  carrière,  et  que  j’avais  besoin 
de  finir,  pour  la  continuer. 

J’avais  les  matériaux  et  lesessais  impro- 
visés de  ce  travail  exactement  recueillis  : 
je  les  ai  revus  avec  soin,  corrigés  souvent 
pour  le  fond,  abrégés  pour  la  forme,  con- 
servant surtout  ce  qui,  dans  ces  années  de 
préoccupation  studieuse,  m’avait  été  in- 
spiré par  mon  jeune  auditoire.  Si  quid 
est  in  libcllit  meis  quod placent,  diclavit 
auditor. 

La  partie  du  Cours  de  1828  qui  me  res- 
tait ainsi  à publier  était  précisément  la 
plus  importante  de  mon  sujet  : c'était  la 
grande  moitié  littéraire  du  dix-huitième 
siècle;  c’était  l’époque  même  de  création 
et  de  génie,  dont  plus  tard  je  décrivis  le 
déclin  et  la  transformation  puissante.Cettc 
première  époque,  qui  gardera  toujours 
une  si  haute  place  dans  les  annales  de 
l’intelligence,  je  devais  l’exposer  avec  éten- 
due. Au  point  de  perspective  où  les  esprits 
se  trouvaient  déjà  placés,  elle  n’était  plus 
matière  de  controverse,  mais  d'histoire. 

Vingt  ans  auparavant,  à l'issue  de  la  ré- 
volution, au  commencement  de  l’empire, 
le  débat  contradictoire  sur  la  littérature 
du  dix-huitième  siècle  avait  été  une  der- 
nière arène  laissée  à demi  ouverte  par  la 
main  qui  fermait  toutes  les  autres.  Là, 
s’étaient  dormé  rendez- vous  tous  les  procès 
d’opinion  que  traîne  à sa  suite  un  grand 
changement  social;  et,  comme  il  n’y  avait 
plus  de  politique  ailleurs,  il  y en  avait  eu 
beaucoup  dans  la  critique  littéraire.  De 


remarquables  écrits  sur  le  dix-huitième 
siècle  n'étaientque  des  plaidoyers  pour  ou 
contre.  Delà  il  était  arrivé  qu’il  n’y  avait 
pas  encore  de  postérité  pour  ce  siècle  mé- 
morable, et  qu’à  son  égard  le  blâme  et 
l’éloge  s'exprimaient  avec  une  partialité 
toute  contemporaine.  Voltaire,  trente  ans 
après  sa  mort,  trouvait  des  critiques  et 
des  admirateurs  plus  passionnés  que  de 
son  vivant.  C’est  que,  de  part  et  d’autre, 
on  le  rendait  responsable  de  plus  de 
choses  mèmequ’il  n’en  avait  fait,  et  qu’on 
lui  imputait  à faute  ou  à gloire,  non-seulc- 
ment  scs  écrits,  mais  lcsacles  de  son  temps 
et  du  nôtre. 

A l’entrée  du  dix-neuvième  siècle,  la 
protestation  indirecte  d’une  partie  de  la 
société  contre  la  victoire  souvent  irrégu- 
lière et  violente  du  grand  nombre,  la  lutte 
plus  timide  de  l'esprit  de  liberté  contre 
l'excès  du  pouvoir  se  réfugiaient  égale- 
ment dans  la  controverse  sur  les  écrivains 
du  dix-huitième  siècle.  Leurs  noms  étaient 
un  symbole.  Le  regret  ou  l’aversion  du 
passé,  l'admiration  ou  la  défiance  du  pré- 
sent exagéraient  également  le  blâme  ou 
l'éloge  de  ces  écrivains  : car,  par  une  cir- 
constance remarquable,  bien  qu’elle  s'ex- 
plique aisément,  l’ancien  et  le  nouveau 
pouvoir  étaient  devenus  solidaires  dans 
cette  question  ; et  la  dictature,  née  de  la 
révolution,  n’était  pas  moins  mécontente 
des  libres  penseurs  de  l’ancien  régime,  que 
la  monarchie  jadis  ébranlée  par  eux. 
D’autre  part,  ce  qui  restait  de  l’esprit 
généreux  de  1789,  trompé  dans  ses  espé- 
rances, calomnié  par  ses  revers,  réduit  à 
l'inaction  sous  le  pouvoir  absolu,  semblait 
n’avoir  plus  d’autre  gage  de  lui-inémcque 
les  écrits  et  les  vœux  de  l'âge  précédent. 
11  s'y  attachait  d'autant  plus;  il  les  défen- 
dait, et  il  sc  défendait  par  eux,  plus  qu’il 
ne  les  jugeait.  C'est  en  ce  sens,  peut-être, 
qu’à  une  époque  déjà  éloignée,  le  Tableau 
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littéraire  du  dix- huitième  tiècle  était 
demandé  par  la  seconde  classe  de  l'Insti- 
tut. Depuis,  les  vicissitudes  sociales  ont 
plus  d'une  fois  ranimé  la  même  contro- 
verse. Plus  d'une  fois  encore,  les  noms 
célèbres  du  dix-huitième  siècle,  exaltés  ou 
rabaissés  ù dessein,  sont  devenus  des  in- 
struments de  guerre  politique  entre  les 
partis.  La  réaction  ressuscitait  l'erreur;  et 
tel  philosophe  justement  oublié,  Helvétius 
ou  d’Holbach,  reprit  quelque  importance, 
grâce  au  crédit  renaissant  des  jésuites. 

La  vérité  ne  peut  changer  cependant, 
au  gré  de  ces  aspects  divers;  et  un  juge- 
ment impartial  sur  le  caractère  du  dernier 
siècle  devait  insensiblement  se  former.  La 
question  d’art  et  de  goût  devait  se  dégager 
de  la  question  sociale,  et  celle-ci  se  diviser, 
de  manière  à ne  pas  confondre  les  deux 
choses  qui  se  ressemblent  le  moins,  le 
scepticisme  et  la  liberté. 

Enfin,  il  restait  à marquer  l'influence 
que  la  littérature  du  dix-huitième  siècle 
avaitcxercéc  sur  l’Europe  et  sur  le  monde. 
Dans  la  gloire  de  l’empire,  on  semblait 
oublier  que  le  règne  de  nos  idées  avait 
précédé  celui  de  nos  armes;  ont  eût  craint, 
pour  ainsi  dire , que  l’un  ne  fit  tort  à 
l’autre.  On  parlait  à peine  de  ce  privilège 
qu'avaient  eu  les  livres  français  de  domi- 
ner au  loin,  dans  l'inertie  politique  de 
l’ancien  gouvernement,  cl  de  représenter  à 
eux  seuls  toute  l'activité  extérieure  de  la 
France. 

Ce  point  de  vue  devait  s’offrir  plus  tard 
à qui  retracerait , dans  un  tableau  com- 
plet et  détaillé,  l’histoire  littéraire  du  dix- 
huitième  siècle.  C’est  ainsi  que  la  dernière 
partie  de  ce  cours  avait  pu  comprendre 
plusieurs  points  de  littérature  et  d his- 
toire étrangère;  c’est  ainsi  que  j’avais 
montré  les  idées  de  la  France  agissant  sur 
les  institutions  des  autres  Etats,  avant  de 
se  réaliser  dans  les  nôtres,  et  le  génie  spé- 


culatif de  nos  écrivains  agrandissant  l’élo- 
quence politique  des  peuples  libres,  avant 
qu’il  y eût  parmi  nous  une  Assemblée 
nationale.  Ces  digressions  apparentes 
n’avaient  été  qu’un  exemple  nécessaire 
de  l’influence  des  lettres  françaises  au 
dix-huitième  siècle. 

Dans  la  publication  actuelle,  je  retrace 
tout  ce  qui  a précédé  cette  influence,  et  la 
rendait  irrésistible.  Je  fais  voir  combien 
l'esprit  français,  au  commencement  du 
dix-huitième  siècle,  emprunta  lui-même 
ù l'étranger,  et  que  de  choses  il  rendit 
puissantes,  en  les  répétant.  J’ai  ù décrire 
l’essor  du  génie  dans  la  décadence  sociale, 
le  mélange  d’erreurs  hardies  et  de  vérités 
fécondes  qui  se  produisirent  tout  à coup, 
sous  un  gouvernement  trop  faible  pour 
résister  aux  unes  et  pour  profiter  des  au- 
tres; enfin  le  caractère  nouveau  que  prit 
notre  littérature  considérée,  non  plus 
comme  le  premier  des  arts,  mais  comme 
la  première  des  puissances,  dans  un  siècle 
où  toutes  les  autres  avaient  faibli. 

L’histoire  littéraire  du  dix-huitième 
siècle,  si  souvent  traitée,  et  quelquefois 
avec  une  précision  supérieure,  n’était  pas 
épuisée,  et  ne  le  sera  pas  après  cc  livre. 
On  la  recommencera.  Aujourd’hui  même, 
elle  anime  d’un  intérêt  nouveau,  sous  le 
pointdc  vue  moral,  les  vives  et  spirituelles 
leçons  d’un  professeur  de  la  faculté  des 
lettres,  dont  j’aime  encore  plus  le  succès 
que  je  ne  redoute  sa  concurrence;  et,  il  y 
a peu  de  temps,  elle  inspirait,  dans  une 
chaire  du  collège  de  France,  de  brillantes 
improvisations  devenues  un  livre  de  phi- 
losophie sur  l’influence  politique  de  la 
France  en  Europe. 

C’est  que  le  dix-huitième  siècle,  quoi- 
qu’il ait  malheureusement  plus  détruit 
que  fondé,  a laissé  partout  des  traces  du- 
rables. Ses  idées , Scs  opinions,  scs  espé- 
rances, en  partie  corrigées,  en  partie  réa- 
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listes,  forment  le  fonds  principal  de  la 
société  présente.  On  pourra  donc  souvent 
blâmer  ou  contredire  les  écrivains  de  cette 
époque;  maison  ne  peut  cesser  de  s occu- 
per d'eux  : et  l’opinion  indépendante  qui 
les  juge  atteste  leur  puissance.  En  intro- 
duisant, même  au  prix  de  l'erreur,  la  libre 
discussion,  en  la  portant  partout,  ils  pré- 
paraient la  loi  de  notre  temps , celte  loi 
qui  doit  ramener  le  sentiment  religieux 
parla  plus  complète  liberté  de  conscience, 
et  la  stabilité  sociale  par  le  plus  haut  degré 
de  liberté  civile. 

Ils  ont  surtout  marqué  par  leur  exem- 
ple, parleur  ascendant  démesuré, comme 
par  les  fautes  et  la  dégradation  des  pou- 
voirs dç  leur  temps,  quelle  place  1 intel- 
ligence a besoin  d'occuper  à la  tête  de 
cette  nation,  et  combien  l'active  réalité 
des  institutions  est  nécessaire  à la  pensée 
des  Français,  autant  qu’à  leurs  intérêts  et 
à leurs  droits. 

Toutes  les  choses  qui  rappellent  cette 
vérité  devaient  plaire  beaucoup,  il  y a dix 
ans,  et  ne  sont  jamais  inutiles.  En  les 


reproduisant,  comme  je  les  ai  dites,  et  en 
les  mêlant  aux  questions  de  goût  et  de 
morale,  à l’examen  comparé  des  génies 
français  et  étrangers,  à l'histoire  de  la 
civilisation  étudiée  dans  l’histoire  de  l’art, 
je  ne  me  flatte  pas  de  retrouver  l'intérêt 
vif  et  passagerqui  s’attachait  à ces  séances 
littéraires.  La  voix  vivante  n’y  est  plus. 
L’auditoire  dispersé  serait  aujourd'hui 
plus  sévère  ; l’âge  et  les  événements  l'ont 
mûri. 

Je  serai  content  si,  parmi  tant  de  jeunes 
gens  d’alors,  aujourd'hui  citoyens  utiles, 
quelques-uns  hommes  célèbres , il  en  est 
qui,  jetant  les  yeux  sur  ce  livre,  ne  rou- 
gissent pas  trop  de  ce  qu’ils  applaudis- 
saient autrefois,  et  qui,  pardonnant  aux 
fautes,  ou  peut-être  aux  corrections  du 
style,  pour  le  fond  même  du  travail, 
veuillent  bien  reconnaître  ici  des  senti- 
ments qu'ils  conservent  encore,  et  des  con- 
seils dont  ils  ont  profité.  C’est  à eux  que 
je  dédie  cet  ouvrage. 

it  mars  1858. 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


TABLEAU  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

Htf. 


PREMIÈRE  LEÇON. 

VUE  GÉNÉRALE  OE  CE  COURS. 

Messieurs  , 

Noos  commençons  ensemble  une  grande  élude, 
le  dix-huilièmc  siècle,  époque  de  décadence  et  d'em- 
pire, où  le  génie  français  a dominé  l'Europe  et 
préparé  le  changement  du  monde.  Fidèles  au  tilrc 
de  ce  cours,  nous  ne  chercherons  le  dix-huilièmc 
siècle  que  dans  les  lettres,  dans  les  œuvres  de  l'art 
et  de  la  pensée;  mais  les  lettres,  alors,  étaient  tout, 
et  comprennent  l'histoire  de  la  société,  dont  clics 
devenaient  la  seule  puissance.  En  parcourant  avec 
vous  ce  vaste  sujet , déjà  traité  par  d'habiles  écri- 
vains, sous  l’impression  du  grand  procès  politique 
et  religieux  que  le  dix-huilicrac  siècle  avait  laisse  à 
ses  premiers  successeurs,  nous  ne  voulons  ni  ré- 
veiller des  controverses,  ni  essayer  une  lutte  iné- 
gale. Nais  dans  le  cadre  plus  étendu  de  ces  libres 
entretiens,  nous  pouvons  développer  cc  que  d'au- 
tres ont  abrégé,  rappeler  ce  qu’ils  ont  omis;  et 
surtout,  nous  montrerons  par  un  tableau  comparé 
ce  que  l'esprit  français  avait  fait  des  littératures 
étrangères,  et  ce  qu'il  leur  rendit.  Une  analyse 
plus  étendue  sera  nécessairement  plus  impartiale; 
cl  la  vérité  naîtra  pour  nous  des  détails. 

Uc  génie  littéraire  du  dix-septième  siècle  s'était 
forme  sous  trois  influences:  la  religion,  l'antiquité 
la  monarchie  de  Louis  XIV.  De  ccs  causes  fort  di- 


verses, et  de  l'élan  spontané  d’une  nation  jeune  cl 
forte,  sortit  celte  grande  école  de  goût  et  d'ulo- 
qucnce  qu'on  ne  surpassera  pas.  Les  influences 
qui  dominent  la  littérature  du  dix-huitième  siècle 
sont,  au  contraire,  la  philosophie  sceptique,  l'imi- 
tation des  littératures  modernes,  cl  la  réforme 
politique.  Rien  de  plus  opposé,  et  pourtant,  rien 
de  plus  lié  que  ces  deux  époques  : la  grandeur  et 
les  abus  de  la  première  devaient  enfanter  l'autre. 

Toutefois,  messieurs,  et  c'est  le  point  qui  nous 
occupera  d'abord,  le  passage  ne  fut  pas  soudain  cl 
immédiat. 

De  même  que  dans  Tordre  matériel  les  altéra- 
tions les  plus  profondes  s’opèrent  par  degrés  insen- 
sibles, ainsi  cc  prodigieux  changement  des  esprits 
fut  d’abord  graduel  ; mille  symptômes  l'avaient  an- 
noncé, et  il  sc  produisit  par  nuances  successives. 
I.es  deux  époques,  si  disparates,  ont  des  points  où 
elles  se  confondent.  Chacune  d'elles  a vu  naître 
des  talents  mixtes  qui  ont  quelques  caractères  de 
l'autre.  L'esprit  d'innovation,  la  liberté  sceptique 
qui  marqua  le  dix-huitième  siècle  avait  eu  des  pré- 
curseurs contemporains  de  Bossuet  ; et  le  goût 
antique  des  grands  écrivains  du  dix -septième  siècle 
sc  reproduisit  dans  quelques  hommes  épars  au  mi- 
lieu d’une  société  bien  différente.  Mais  ce  qu’il  im- 
porte de  retracer,  c'est  le  mouvement  général  des 
esprits,  et  l'influence  des  grands  talents. 

Le  dix- huitième  siècle,  dans  la  chronologie 
morale,  a commencé  du  jour  de  la  première  pro- 
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aux  Buffon.  Courier,  lo  plus  indépendant  des 
esprits,  n’avait  pas  une  seule  des  opinions  du  dix- 
scplicme  siècle,  et,  par  étude,  H en  avait  le  lan- 
gage. Mais  cet  archaïsme  ne  peut  devenir  général. 
Les  langues  muent  à chaque  saison  de  la  vie  d'un 
peuple  : 

Ut  sylne  foliis  pronos  muntantur  in  annos. 

Prima  cadunt  : ita  vcrbonim  velus  inlcril  rctas. 

Seulement,  la  cumparaison  du  poêle  n'est  pas 
aussi  exacte  que  riante.  Les  idiomes  changent, 
sans  rajeunir;  ou  du  moins,  tandis  que  leur  feuil- 
lage se  renouvelle  moins  frais  et  moins  pur,  leur 
tige  appauvrie  se  dessèche. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  la  belle  langue  du  siècle  de 
Louis  XIV,  un  peu  trop  raffinée  par  Foutenclle  cl 
La  Moite,  se  conservait  abondante,  expressive  cl 
simple  dans  quelques  écrivains  de  cette  époque  in- 
termediaire : Rollin,  Verlot,  Prévost,  Lesage.  Au 
second  raug  d'une  grand  époque,  ils  en  ont  le  ca- 
ractère; cl  les  deux  derniers  sont  arrivés  une  fois 
au  génie,  l'un  par  la  passion,  et  l’autre  par  le  na- 
turel et  la  gaieté. 

Toutefois,  messieurs,  ce  second  rang  d'écrivains 
eût  pou  fait  pour  la  gloire  et  l'influence  de  la  na- 
tion; et  c'est  avec  raison  que  Voltaire  écrivait: 

« Vers  la  fin  du  siècle  de  Louis  XIV,  la  nature 
parut  se  reposer,  » si  lui-méinc  ne  datait  de  celle 
époque:  Voltaire,  en  qui  se  retrouvent  le  génie  du 
siècle  des  arts,  et  la  curiosité  sceptique,  la  viva- 
cité, la  hardiesse  du  dix-huitième  siècle;  Voltaire  le 
plus  puissant  rénovateur  des  espritsdepuis  Luther, 
et  l'homme  qui  a mis  le  plus  eu  commun  les  idées 
de  l'Europe  par  sa  gloire,  sa  longue  vie,  son  mer- 
veilleux esprit  et  son  universelle  clarté.  Mais  vous 
le  savez,  messieurs,  si  personne  n'a  rendu  ses  idées 
plus  populaires,  personne  n'a  emprunté  davantage 
aux  idées  d'autrui.  Il  imita  du  dix-scplicme  siècle 
sa  pompe  élégante  cl  poétique , du  théâtre  anglai5 
ses  hardiesses,  des  sceptiques  anglais  toute  sa  phi- 
losophie, des  mœurs  de  son  temps  toute  sa  licence. 
Cette  flexibilité  de  nature,  cette  infatigable  mobi- 
lité, ce  composé  d'air  cl  de  flamme  qui  jamais  ne 
s'arrête,  comme  le  coursier  d'Arioslc , c'est  là  son 
génie  même  : l'imitation  fait  partie  de  sou  être  ori- 
ginal. Avant  d’étudier  en  lui  la  révolution  de  l’esprit 
français,  nous  consulterons  les  sources  étrangères 
dont  il  s'est  servi,  uous  chercherons  dans  l’Europe 
ce  qu'il  en  reçut,  avant  d'exercer  sur  elle  une  si 
rapide  action. 

Au  commencement  du  dix-seplième  siècle,  l'in- 
fluence du  Midi  sur  la  France  avait  clé  puissante, 
cl  s’était  mélée,  dans  Corneille,  à l'inspiration  de 
l'antiquité.  C’était  le  réveil  de  l'esprit  poétique.  Au 
commencement  du  dix-huitième  siècle,  le  Midi, 


HUITIÈME  SIÈCLE. 

rapproché  de  la  France  par  l'alliance  des  souverai- 
netés, était  sans  action  morale  au  dehors.  L'Italie, 
à laquelle  Louis  XIV  était  apparu  comme  un  grand 
protecteur  de  la  foi  et  des  lettres,  malgré  sa  fierté 
nationale  réfugiée  toute  dans  les  arts,  avait  étudie 
les  langues  modernes:  son  poêle  Métastase  imitait 
dans  une  langue  plus  harmonieuse  le  génie  de 
Haciuc.  A Naples,  l’érudition  historique,  pour  résis- 
ter à l'Église  romaine,  empruntait  l’esprit  de  nos 
controversistes  gallicans,  depuis  le  jurisconsulte 
Pithou  jusqu'à  Bossuet.  En  Espagne,  après  la  vic- 
toire des  armes  françaises,  quelques  rayons  de  nos 
arts  avaient  paru  pénétrer,  mais  s’étaient  bientôt 
éteints  dans  la  lourde  atmosphère  de  l’Kscurial. 
Un  petit-fils  de  Louis  XIV,  un  élève  de  Fénelon, 
avait  sommeille  sur  le  trône,  entre  d'insipides  fri- 
volités cl  de  bizarres  manies , sans  souci  de  rien 
d’honorable.  I/Espagne,  en  arrière  de  la  politique 
même  de  Louis  XIV,  était  bien  plus  loin  encore  de 
l’esprit  nouveau  qui  commençait  pour  la  France  : 
elle  ne  devait  que  longtemps  après  en  recevoir  le 
contre-coup  lointain,  et  s'ébranler  dans  ses  gothi- 
ques entraves.  C'était  du  Nord  seul,  cl  du  protes- 
tantisme, que  pouvait  arriver  à la  France  un 
secours  d'idées  nouvelles;  mais  l’Allemagne,  au 
commencement  du  dix-huiliètnc  siècle,  semblait 
chercher  sa  littérature  cl  sou  gcrtic.  Arriérée  d'un 
siècle  dans  les  arts,  elle  écrivait  encore  en  latin  : il 
n'apparaissait  d'elle  au  dehors  que  le  génie  mé- 
taphysique de  Leibnitz;  cl  elle  était  trop  éloignée 
de  l'esprit  français,  pour  lui  fournir  aucun  mo- 
dèle. 

Restait  l'Angleterre,  plus  avaucccet  plus  hâtive, 
forlcde  deux  révolutions,  dont  l’une  avaitconservc 
et  rectifié  l’autre,  jouissant  des  formes  d'un  gou- 
vernement libre,  devant  le  pouvoir  absolu  de 
Louis  XIV,  et  maîtresse  de  tout  penser  cl  de  tout 
dire  eu  politique  et  en  religion.  Sa  littérature  avait 
été  comme  toute  l’Europe,  d’abord  surprise  et  pos- 
sédée par  le  merveilleux  éclat  de  la  nôtre.  Les  évé- 
nements publics  avaient  secondé  ce  prestige;  cl  les 
écrivains  des  règnes  de  Charles  II  et  Jaques  II 
avaient  imité  notre  goût  cl  notre  théâtre,  n’y  mê- 
lant de  national  que  la  licence  des  mœurs.  Mais  des 
controverses  religieuses  et  politiques  qui  précéder 
rent  la  chute  de  Jacques  II,  était  sortie  bientôt  une 
école  nouvelle,  unissant  à l'imitation  du  goût  fran- 
çais un  libre  penser  indigène.  Cette  école  sera  pour 
nous  un  grand  sujet  d’étude  et  comme  un  prélimi- 
naire de  notre  dix -huitième  siècle.  Elle  eut  scs 
excès,  scs  erreurs  ; elle  fut  très-diverse  dans  ses 
formes  : ici  sceptique  sans  restriction,  là  théiste  cl 
religieuse;  tantôt  satisfaite  de  modérer  le  pouvoir 
et  de  le  défendre,  tantôt  voulant  ébranler  la  socicic 
meme.  Mais , dans  ces  nombreuses  variétés , la 
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littérature  anglaise  île  celte  époque  offre  toujours 
celle  hardiesse  d'examen,  celte  facile  intelligence 
des  intérêts  politiques  qui  avaient  trop  manque  à 
notre  dix-septième  siècle,  cl  qui  veulent  pour 
s’exercer  l'usage  habituel  de  la  lihcrlé.  « Un  homme 
« né  chrétien  el  français , avait  dit  La  Bruyère,  est 
« embarrassé  pour  écrire  : les  grands  sujets  lui 
« sont  défendus  ; il  les  entame  quelquefois,  et  sc 
« détourne  ensuite  sur  de  petites  choses,  qu'il  re- 
■ lève  par  la  beauté  de  son  génie  cl  de  son  style.  » 
Les  Anglais  ne  connaissaient  pas  celte  contrainte. 
Depuis  leur  révolution,  nul  grand  sujet  ne  leur 
était  interdit.  Déjà  formes  par  la  lutte  des  sectes  à 
toutes  les  témérités  de  la  controverse,  aguerris  en 
matière  de  religion  à tous  les  paradoxes  de  la 
croyance  individuelle,  ils  avaient  reçu  de  la  révolu- 
tion de  1688  la  liberté  légale  de  la  presse,  el  le  droit 
illimité  de  discussion.  De  là  sans  doute  cette  pro- 
fusion d'écrits  sceptiques  qui  marqua  le  dix-hui- 
tième siècle  anglais,  cl  qui  reflua  sur  le  nùtre  avec 
tant  de  violence  et  d'empire.  Mais  là  aussi  sc  ma- 
nifeste tout  ce  qu'il  y a de  puissance  conservatrice 
dans  la  liberté,  quand  elle  est  un  droit  reconnu, 
constamment  exercé.  En  Angleterre,  où  tous  les 
dogmes  religieux,  tous  1rs  principes  politiques  pou- 
vaient être  attaqués,  sans  autre  répression  que  la  loi 
cl  le  jury,  les  doctrines  sceptiques  proclamées  avec 
tant  de  hardiesse  par  Thomas  Chubb,  Wollaston, 
Tindal,  Bolingbroke,  Shaftcsbury,  trouvèrent  dès 
l’origine  une  forte  résistance,  et  n'eurent  jamais 
l'empire.  Il  y eut  combat  égal  entre  les  opinions, 
avec  ce  suffrage  de  faveur  que  trouvent  dans  les 
âmes  des  traditions  antiques  cl  consolantes.  Une 
révolution  politique  meme  ne  jeta  pas  un  poids  nou- 
veau dans  la  balance.  Les  wighs  du  Spectateur  dé- 
fendirent à la  fois  la  constitution  libre  de  1688  et 
les  dogmes  du  christianisme. 

En  France,  au  contraire,  où  les  opinions  scep- 
tiques étaient  mutilées  parja  censure,  et  ne  se 
produisaient  que  dans  des  ouvrages  furtifs  et  pour- 
suivis, elles  régnèrent  sans  partage;  elles  ne  trou- 
vèrent pas,  durant  un  demi-siècle,  un  seul  con- 
tradicteur donL  la  voix  eut  quelque  force.  Elles 
ravagèrent  tout. précisément  parce  qu’elles  n'étaient 
pas  libres;  elles  mêlèrent  d'absurdes  théories  à des 
vérités  généreuses,  précisément  parce  qu'elles  n’c- 
taient  pas  soumises  à l’éprouve  d’un  combat  régu- 
lier, et  qu'elles  ne  trouvaient  eu  face  que  l'auto- 
rité, et  ;ion  la  discussion. 

Ce  contraste  entre  les  deux  pays  est  vraiment 
mémorable.  En  Angleterre , vous  voyez  Swift , ce 
moqueur  de  la  vie  humaine,  dont  les  satires  amè- 
res avaient  précédé  de  cinquante  ans  le  Candide  de 
Voltaire,  défendre  le  christianisme  contre  les  atta- 
ques impunies  des  sceptiques.  En  présence  de 


Bolingbroke  cl  de  tout  le  parti  des  sceptiques  an- 
glais, les  NVarhurton , les  Lardner,  les  Clarke 
publient  de  pieux  ouvrages,  entourés  d'une  grande 
faveur  publique;  cl  souvent,  ils  accablent  leurs 
adversaires.  Leurs  ouvrages  agissent  sur  l'opinion, 
comme  des  plaidoiries  puissantes;  et,  dans  quel- 
ques occasions,  les  écrits  qu'ils  avaient  combattus 
sont  condamnés  par  des  verdicts  légaux  approuvés 
du  pays. 

(Jucis  étaient  à la  meme  époque  cl  plus  lard,  les 
combats  que  rendait  le  clergé  français  contre  des 
périls  semblables?  que  faisait-il  pour  sa  foi?  quelle 
philosophie  élevée,  savante,  religieuse,  opposait-il 
à l'invasion  du  scepticisme  excommunié  dans  ses 
mandements?  Aucune.  Le  haut  clergé  de  France, 
qui  avait  persécuté  les  jansénistes,  était  impuis- 
sant contre  les  philosophes  : il  abandonnait  sa 
cause  aux  faibles  apologistes.  11  eut  encore  quel- 
ques prédicateurs  ingénieux  , dont  l’éloquence 
mondaine,  recherchée,  sentencieuse,  était  un  hom- 
mage à l’esprit  du  temps  qu'ils  affectaient  de  com- 
battre. Mais  des  hommes  savants  et  convaincus, 
parlant  avec  autorité,  avec  passion,  on  n'en  vil 
pas  alors  dans  la  chaire  chrétienne.  Le  mission- 
naire Bridainc,  à la  fin  du  siècle,  seul  des  hommes 
d'église,  remua  les  esprits,  comme  une  grande  el 
hardie  uouveauté.  Du  reste , pendant  toute  celle 
époque  où  s'était  élevée  contre  le  christianisme 
une  guerre  de  raisonnement  si  rcdoulab’c,  une 
persécution  de  sarcasmes,  et  d'ironie,  plus  amère 
que  celle  de  Julien , on  comptait  à peine  deux 
esprits  remarquables  parmi  ses  défenseurs  : le 
jésuite  Guénard,  cartésien  éloquent,. et  l'abbé 
Guénéc,  qui  rendit  quelquefois  à Voltaire  scs  [ lai- 
sauteries  avec  usure.  Mais  le  génie,  la  vogue,  la 
puissance  étaient  aux  idées  nouvelles,  à un  besoin 
de  licence  dans  les  mœurs  cl  de  réforme  dans  le 
pouvoir,  à la  passion  du  théâtre,  à l'apothéose 
des  lettres  et  du  plaisir.  Échappé  aux  ennuis,  aux 
malaises,  à rhypocrilcdcccucc  des  dernières  années 
ilu  grand  siècle  , la  France,  enivrée  de  la  folie 
régence  , semblait  sc  préparer  pour  une  fêle.  Fuis 
des  idées  sérieuses,  de  hardis  essais  dans  les  science* 
économiques  sc  mêlaient  à celle  pompe  bruyante 
el  frivole  : ou  inventait  la  théorie  du  crédit,  tout 
en  faisant  banqueroute  ; on  travaillait  au  progrès 
de  la  raison,  au  milieu  de  la  ruine  des  mœurs. 

Voltaire,  tout  jeune  encore,  sorti  d’un  collège 
de  jésuites , doté  par  un  souvenir  de  la  vieille 
Ninon,  el  accueilli  dans  les  soupers  du  Temple,  fut 
le  héros  de  cet  esprit  français  qui  allait  essayer 
: tant  de  voies  nouvelles  et  se  plier  a tant  de  for- 
I mes.  D’abord,  il  prendra  du  siècle  dernier  Fécla- 
: tante  parure  de  son  langage;  il  imitera  le  vers  de 
Racine,  et  croira  même  imiter  les  Grecs  : mais  la 


Dk 


i by  Google 


10 


TABLEAU  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


hardiesse  de  l’esprit  nonveau  percera  dans  les  sen- 
tences de  sa  première  tragédie  ; puis  tout  spirituel 
flatteur,  tout  ami  des  grands  qu’il  peut  être,  comme 
sa  vive  nature  est  emportée  par  une  ingouvernable 
malice,  et  par  le  courage  de  dire  tout  haut  ce  que 
pensait  son  siècle,  il  sera  bientôt,  du  milieu  de 
ses  succès  de  cour  et  de  théâtre,  en  guerre  avec 
tous  les  pouvoirs  de  cette  société,  qu’il  domine  en 
l'amusant  ; malgré  sa  gloire  et  l'idolâtrie  qu’obte- 
nait le  talent,  il  sentira  sous  un  ignoble  outrage 
la  profonde  inégalité  des  rangs  qui  pesait  sur  la 
France,  et  qui,  reniée  par  le  sentiment  public, 
s’étayait  par  l’arbitraire.  Voltaire,  le  jeune  et  grand 
poêle , le  favori  des  Richelieu , des  Sully , et  se 
croyant  leur  camarade  de  plaisir,  bàlonné  un  jour 
par  les  valets  d’un  homme  de  nom,  est  exclu  du 
droit  commun  de  l'honneur,  comme  d'un  privilège, 
puis  mis  à la  Bastille,  par  précaution  contre  son 
juste  ressentiment.  Sorti  de  là  par  faveur,  il  passe 
en  Angleterre  où  l’on  était  libre,  où  l’on  disait  le 
bien  cl  le  mal  impunément,  où  l’on  ne  craignait  ni 
les  ministres  ni  les  maîtresses  de  roi.  Là  Voltaire 
trouvait,  sous  George  1er,  en  1726,  le  gouverne- 
ment parlementaire  établi , la  controverse  illimi- 
tée, la  littérature  sérieuse  puissante  sur  l’opinion, 
ou  partageant  le  pouvoir;  il  trouvait  le  pays  tout 
fier  et  tout  éclairé  des  immortelles  découvertes  de 
Newton;  il  put  assister  aux  funérailles  de  ce  grand 
homme,  et  voir  scs  restes  portés  dans  Westmins- 
ter par  les  premiers  personnages  de  l’aristocratie 
anglaise,  tandis  que  le  poêle  Thompson  célébrait 
l’inventeur  da  système  du  monde  en  vers  sublimes 
ci  populaires,  que  n’a  point  surpassés  l’ÉpItrc  à 
Uranie.  Voltaire,  possédé  d’une  insatiable  ambition 
de  gloire  et  d’esprit,  s’enivra  du  spectacle  de  li- 
berté, de  grandeur  et  d’intelligence  qu’oflTrait  alors 
l’Angleterre  ; il  vit  ses  savants,  ses  poêles,  Clarke, 
Pope,  Congréve,  le  vaporeux  Young , qui  lui 
adressa  des  vers.  Jusque-là,  imitateur  de  Racine, 
il  connut  un  genre  de  tragédie  nouveau,  désor- 
donné, que  le  goût,  alors  un  peu  français,  des 
beaux  esprits  d'Angleterre,  admirait  médiocre- 
ment, mais  qui  semblait  au  jeune  poêle  une  mine 
de  diamants  bruts  à polir.  Puis  celte  variété  de 
sectes  et  de  clubs,  ces  mille  originaux  qui  naissaient 
du  droit  de  tout  faire,  ravissaient  son  esprit  mo- 
queur, et  lui  fournissaient  à la  fois  la  satire  de  1’in- 
dcpcndance  anglaise  dans  ses  fantasques  boutades, 
cl  de  la  servitude  française  sous  les  mandements 
et  la  censure. 

Au  milieu  de  Londres,  Voltaire  attentif  à tout, 
mêlé  à tout,  homme  de  travail  et  de  monde,  vi- 
vant avec  les  grands  seigneurs  et  visitant  les  sages 
dans  leurs  retraites,  puisait  toutes  les  inspirations, 
hormis  celle  du  poêinc  épique , dont  l’âge  était 


passé  pour  les  Anglais  comme  pour  nous.  Lors- 
qu’il en  revint  avec  sa  tragédie  de  Hruius,  scs  Let- 
tres* philosophiques  et  ses  souscriptions  pour  la 
tlenriade , que  trouvait-il  en  France?  Un  gouver- 
nement faible  et  tyrannique  dans  les  petites  cho- 
ses, l’esprit  tout  puissant  sur  l'opinion,  et  ne  pou- 
vant passer  qu’en  contrebande.  Il  lui  fallait  mille 
fuites  et  mille  détours  pour  publier  les  observa- 
tions de  son  voyage;  et  lorsque,  se  faisant  géo- 
mètre et  calculateur  pour  penser  impunément,  il 
veut  donner  à la  France  les  éléments  de  Newton, 
le  chancelier  d'Aguesseau  refuse  son  visa  au  Sys- 
tème du  Monde.  Préoccupé  d’un  scrupule  chré- 
tien, ce  respectable  et  noble  esprit  avait  cru  que 
reconnaître  au  monde  des  lois  matérielles,  invio- 
lables, toutes-puissantes,  c'était  rendre  inutile 
une  cause  suprême.  Il  n'avait  pas  songé  que  la  sa- 
gesse et  la  puissance  primitives  sont  bien  mieux 
prouvées  par  la  perfection  inaltérable  de  la  loi 
même,  que  par  l'action  toujours  présente  du  légis- 
lateur pour  amender  son  ouvrage;  et  le  brillant 
cardinal  de  Polignac,  poêle  latin  du  grand  monde, 
combattait,  dans  son  4 nii- Lucrèce , la  décou- 
verte de  Newton,  comme  une  réminiscence  dan- 
gereuse de  Démocrile  et  d’Épicure  : tant  la  vé- 
rité, même  géométrique,  a parfois  de  peine  à 
s’établir! 

Mais  combien  ces  entraves  du  pouvoir,  ces  ré- 
sistances du  préjugé  ne  devaient-elles  pas  irriter 
le  bon  sens  hardi  et  le  génie  moqueur  de  Voltaire? 
Quelle  tentation  pour  lui  de  secouer  à la  fois  tous 
les  liens  qui  le  garrottent,  et  de  confondre,  dans 
son  impatience,  le  sentiment  religieux  et  le  joug 
ecclesiastique!  Obligé  de  tout  invoquer  à son  aide, 
jusqu'aux  vices  de  son  temps,  n’a-t-il  pas  quelque- 
fois flatté  la  corruption  pour  dominer  les  esprits, 
et  propagé  sa  philosophie  par  sa  morale?  Préoc- 
cupé d’une  lutte  contemporaine,  n’en  a-l-il  pas 
porté  les  passions  et  l’esprit  railleur  dans  l'histoire 
des  vieux  temps?  Ami  sincère  de  l’humanité,  de  la 
justice,  et  de  tout  ce  qui  embellit  la  vie,  n’a-t-il  pas 
miné  la  société  par  un  scepticisme  épicurien,  qui 
vaut  encore  moins  pour  la  liberté  que  pour  le  pou- 
voir? Cette  grande  gloire  est  bien  mêlée;  cette 
statue  d’or  a des  pieds  d’argile;  et  cependant  la 
pierre  détachée  de  la  montagne,  ou  plutôt  le  bou- 
leversement même  du  sol  ne  l’a  pas  ébranlée  : la 
puissance  de  Voltaire  sur  l'esprit  humaiu  ne  peut 
être  méconnue. 

La  France,  disait  Napoléon,  est  de  la  religion 
de  Voltaire;  et  plusieurs  fois  il  exprima,  par  des 
mots  amers,  la  jalousie  qu’il  ressentait  dans  le 
passé  contre  cet  autre  dominateur,  dont  il  retrou- 
vait près  de  soi  la  trace  et  l’empire. 

Celle  puissance,  messieurs,  qui  fut  prodigieuse. 
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noos  essayerons  de  la  suivre  et  de  l'expliquer  sous 
toutes  ses  formes,  et  de  marquer  sur  chaque 
point  la  révolution  qu’elle  a faite.  • 

Nous  analyserons  Voltaire  poète,  essayant  tous 
les  genres  de  poésie,  cl  naturel  dans  un  seul;  Vol- 
taire philosophe,  historien,  critique,  polygraphe 
et  partout  novateur;  et  nous  lâcherons  de  définir 
ce  qu'il  eut  de  grand , cl  ce  qui  lui  manque  au 
cœur. 

Près  de  cette  gloire  bruyante,  qui  retentit  sur 
tout  le  dix-huitième  siècle,  s'élevait  une  renommée 
plus  paisible,  qui  reçut  les  mêmes  influences  cl 
employa  parfuis  les  mêmes  séductions.  Ksl-ce,  eu 
cfTct,  par  la  science  ou  même  par  la  philosophie  des 
lois,  que  Montesquieu  eût  d'abord  agi  sur  les  es- 
prits? N'oublions  pas  qu’il  vivait  â l'époque  où 
Fonlenelle  parut  le  premier  écrivain  de  France, 
parce  qu'il  était  le  plus  bel  esprit  de  salon.  N’ou- 
blions pas  que  celle  liberté,  la  source  de  toute  nou- 
veauté, n'existait  alors  en  France  ni  dans  les 
institutions  ni  dans  les  sectes,  mais  seulement  dans 
les  salons,  où  elle  pouvait  tout  dire  avec  grâce; 
que  là,  au  dix-huitième  siècle,  fut  la  seule  aristo- 
cratie indépendante,  aristocratie  de  femmes  et 
d'hommes  d'esprit.  C'était  la  puissance  à laquelle  il 
fallait  plaire,  pour  arriver  jusqu'à  la  nation.  II 
fallait  qu'un  publiciste  profond  eût  en  meme  temps 
beaucoup  d'esprit,  et  qu'il  saisit  la  gloire,  en 
s'abandonnant  à la  mode.  Ne  vous  étonnez  donc 
pas  qu'un  président  à mortier,  qu'un  homme  qui 
par  état  était  juge,  et  par  diversion  philosophe,  ait 
fait  d'abord  les  Lettres  persanes.  L’émule  d’Aris- 
tote et  de  Tacite  imitant  te  Siamois  de  Dufrcsny, 
c'est  un  trait  distinctif  du  temps. 

Mais  ccl  esprit  pénétrant  cl  nerveux,  qui,  même 
dans  un  livre  frivole  , avait  déjà  montré  son  goût 
des  hautes  spéculations,  sc  fortifia  par  des  voya- 
ges, et  surtout  par  de  profondes  éludes.  Pour  lui, 
comme  pour  Voltaire,  l'Angleterre  fut  une  école; 
mais  il  y étudia  la  liberté,  Voltaire  le  scepticisme. 
Il  en  rapporta  des  vues  politiques  sur  la  nature 
des  gouvernements,  et  par  cela  même  une  dispo- 
sition indulgente  à les  comprendre  et  à les  juger. 
Son  goût,  d'ailleurs,  fut  ramené  vers  l'antiquité 
par  de  continuelles  lectures.  Rome  cl  l’Angleterre, 
sans  cesse  méditées,  lui  rendirent  en  sérieux  ce 
qui  manquait  à son  premier  ouvrage;  cl  par  celte 
forte  éducation , son  esprit  fut  plié  à l’observa- 
tion et  à la  vérité. 

A côté  de  ces  deux  génies  originaux  empreints 
de  la  philosophie  et  de  la  liberté  anglaise,  l’esprit 
de  scepticisme  et  de  réforme  empruntait  encore  à 
l'Angleterre  l'idée  d'une  grande  entreprise,  d‘un 
puissant  levier  d’amélioration  , l'Encyclopédie. 
Celait  le  principe  d’association  appliqué  à la  litté- 


rature , la  force  du  nombre  substituée  à celle  du 
talent.  Mais  les  deux  chefs  de  cet  immense  tra- 
vail. d’Alembcrt  et  Diderot,  étaient  des  hommes 
rares,  qui  ont  une  supériorité  distincte  de  leur 
entreprise. 

Cette  vaste  machine  de  guerre,  qu’ils  élevaient 


avec  des  milliers  de  bras,  est  un  chaos.  I/cxécu- 
lion  a manqué  presque  partout;  mais  il  y avait 
quelque  grandeur  dans  le  projet  de  tracer  un  in- 
ventaire de  tout  ce  que  l’esprit  humain  croyait 
savoir  ; cl  le  plan  esquissé  par  d'Alemberl  est  d’une 
main  ferme  et  sûre.  Voltaire  cl  Montesquieu  fu- 
rent enrôlés  dans  la  milice  des  travailleurs , et 
l’on  ne  peut  contester  la  puissance  de  Diderot, 
qui  s'y  multipliait,  prodiguant  l'érudition,  le 
paradoxe;  écrivain  parfois  obscur,  capricieux, 
emphatique,  mais  esprit  vaste,  et  portant  dans 
beaucoup  de  détails  un  rare  degré  de  précision  et 
de  vigueur.  Tandis  que  le  mouvement  encyclopé- 
dique entraînait,  avec  des  hommes  supérieurs,  une 
foule  d’esprits  subalternes,  hardis  par  imitation, 
deux  génies  originaux  prenaient  une  place  à part. 
L'un,  savant  cl  philosophe  pour  son  compte, 
portant  dans  l’élude  de  la  nature  une  pénétration 
puissante  et  une  éloquence  nouvelle,  ne  donnait 
d’ailleurs  aucun  appui  aux  opinions  sceptiques  : 
c'était  Bufîon  , avec  sa  noblesse,  son  crédit  et  sa 
grande  fortune,  ménageant  la  cour,  la  Sorbonne 
et  les  philosophes.  L’autre,  affranchi  de  tous  les 
liens,  était  sorti  du  mouvement  philosophique,  et 
le  continuait  en  le  combattant.  Il  avait  été  d'abord 
un  des  collaborateurs  de  Diderot,  non  à titre  de 
philosophe,  mais  pour  des  articles  sur  la  musique 
dans  /’  Encyclopédie  ; puis,  s'étant  élevé  à cette 
âpre  éloquence  du  discours  sur  C inégalité  des 
conditions  parmi  tes  hommes,  son  âme,  froissée 
par  le  malheur  et  par  la  société,  voulut  une  autre 
philosophie  que  l'cpicuréisme  de  son  temps.  Il  re- 
tourna ses  attaques  du  pouvoir  contre  l'opposition, 
du  culte,  contre  la  philosophie;  ou  plutôt  il  en- 
treprit une  double  guerre,  faisant  face  aux  arche- 
vêques et  aux  philosophes,  et  dans  scs  amères 
allusions,  ne  ménageant  pas  plus  Diderot  que 
Louis  XV.  Beaucoup  des  hardiesses  de  Rousseau 
sont  devenues  lieux  comtnuus.  Une  part  de  sensi- 
bilité déclamatoire  qui  plaisait  si  fort  à son  temps, 
est  tombée  pour  nous  ; mais  il  nous  est  facile  de 
ressusciter  par  la  pensée  son  prodigieux  succès, 
et  de  comprendre  la  puissance  attachée  au  rôle 
qu’il  avait  pris,  ce  rôle  d’ennemi  des  lettres  dans 
un  pays  affole  de  littérature,  ce  rôle  de  misan- 
thrope et  de  sauvage  spéculatif  dans  un  monde 
blasé  de  politesse  et  d'élégance  sociale,  ce  rôle 
de  démocrate  sous  une  vieille  monarchie  absolue 


et  sous  une  aristocratie  lassée  d'clle-mémc  ; enfin, 
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nous  ne  voulons  pas  dire  ce  rêle,  mais  celte  con- 
viction, cette  dévotion  de  théiste  cl  de  spiritualiste 
au  milieu  de  l'écroulement  des  croyances,  de 
l'incertitude  des  âmes,  et  de  la  fatigue  des  sys- 
tèmes. 

Donnez  maintenant  a l'homme  qui  rencontre  de 
telles  occasions  une  parole  vive,  éclatante,  philo- 
sophique et  sensuelle,  qui  rudoie  cl  qui  flatte,  qui 
caresse  les  penchants,  dont  clic  fait  rougir;  qui. 
en  exaltant  la  vertu,  ne  l’impose  pas,  et  permet  de 
s'acquitter  avec  clic  par  l'imagination  ; et  vous 
concevrez  sans  peine  le  ravissement  d'enthousiasme 
cl  de  faveur  qui  suivait  Rousseau,  l'autorité  de  ses 
écrits  et  l'influence  qu'il  exerça  sur  les  passions  et 
les  idées  de  notre  révolution.  Expliquer  son  talent 
et  sa  puissance,  l'un  par  sa  vie,  l'autre  par  son 
siècle,  est  une  élude  qui  doit  intéresser  cet  audi- 
toire. 

A lui  s'arrête  la  race  de  ces  écrivains  domina- 
teurs qui,  de  la  France,  ont  agi  sur  l’Europe,  et 
qui  jetèrent  dans  son  sein  tant  de  principes  nou- 
veaux. Mais  cette  influence  même  qu'ils  ont  exer- 
cée au  dehors  sera  l'objet  d'un  autre  et  non  moins 
curieux  examen.  Nous  la  chercherons  d'abord  en 
Angleterre,  d'où  elle  avait  emprunté  scs  doctrines, 
cl  où  elle  les  reportait  plus  vives,  plus  dégagées, 
plus  populaires.  La  seconde  époque  de  la  littéra- 
ture anglaise  au  dix-huitième  siècle,  est  en  effet 
toute  française  dans  sa  philosophie,  scs  jugements 
historiques,  ses  formes  de  langage.  Ce  n’est  plus 
celle  métaphysique  sectaire  des  Collins  et  des 
Tindal,  cl  ces  formes  à demi  théologiques  dans 
l’incrédulité  même.  Disciple  extrême  de  Locke, 
Ilumc  a,  dans  ses  Essais  philosophique t,  l’agré- 
ment et  la  facile  netteté  de  Voltaire.  Il  est  pénétré 
du  même  esprit  dans  l'histoire,  comme  lui  dédai- 
gneux du  passé,  comprenant  peu  Ici  passions 
fortes  et  les  temps  demi-barbares,  coloré  sans  être 
pittoresque.  Le  grave  et  sage  Robertson  lui-même 
est  encore  un  élève  de  Voltaire.  Gibbon  l’est  aussi, 
malgré  sa  fastueuse  cl  emphatique  élégance. 

C’est  une  étude  piquante  d'observer,  à celte 
époque,  l’action  mutuelle  et,  pour  ainsi  dire,  le 
feu  croisé  des  deux  pays  l’un  sur  l'autre.  La  liberté 
anglaise  profile  de  notre  hardiesse  d’esprit.  Un 
échange  d'idées  philosophiques  se  renouvelle  sans 
cesse  entre  les  deux  pays,  comme  si  l’un  exploi- 
tait et  polissait  les  produits  de  l'autre.  La  philo- 
sophie de  la  sensation,  grave,  circonspecte,  dif- 
fuse, parfois  indécise  dans  Locke,  retourne  en 
Angleterre  vive,  nette,  amusante  sous  la  plume 
de  Voltaire  , impérieuse  , hautaine  , affirmative 
dans  les  écrits  de  Diderot  cl  d'Helvétius.  Chose 
remarquable,  au  reste  : la  France  avait  pris,  cl 
même  exagéré  une  grande  partie  des  opinions  de 


J'Anglclcrrc,  cl  elle  résistait  encore  à son  goût. 
Nous  avions  des  sceptiques  plus  hardis  que  Hume, 
surtout  nous  n’avions  pas  de  moralistes  religieux 
comme  Richardson  ; et  nous  repoussions  la  libre 
vivacité  du  style  anglais.  Nous  avions  grami'peine 
à nous  accoutumer,  je  ne  dirai  pas  aux  défauts, 
mais  souvent  même  au  sublime  de  Shakspearc.  Le 
sentiment  pittoresque  de  Thompson,  et  sa  poésie 
de  nature,  étaient  altérés  dans  nos  élégantes  des- 
criptions. Ces  divers  points  de  vue , -ces  rappro- 
chements, ces  contrastes  entre  les  deux  nations, 
nous  essayerons  de  les  mettre  en  relief  pour  l'his- 
toire des  opinions  cl  des  lettres. 

Partout,  à la  fin  du  dix-huilième  siècle,  sc 
retrouvent  les  idées  françaises.  Elles  sont  dans 
l’académie  de  Rcrlin,  dans  la  cour  de  Catherine, 
dans  les  conseils  de  Joseph  II.  Elles  ne  sont  pas 
seulement  matière  de  littérature  cl  de  goût  ; elles 
influent  sur  les  gouvernements  ; elles  transforment 
l'esprit  des  sociétés.  A Milan,  sous  la  conquête 
autrichienne,  elles  dirigent  l'administration  éclai- 
rée, bienfaisante  du  comte  de  Firmian  ; elles  inspi- 
rent l'âme  de  Deccaria.  A Naples,  elles  suscitent 
des  réformateurs  et  des  philanthropes  comme 
Filangieri,  de  libres  et  cyniques  penseurs  comme 
Galiani.  En  Espagne  même,  dans  ce  pays  de  te- 
nace routine  et  d’obédience  monacale,  elles  font 
pénétrer  de  salutaires  changements  dans  l'admi- 
nistration elles  mœurs; elles  forment  trois  minis- 
tres réformateurs,  le  courageux  d'Aranda,  qui 
vainquit  les  jésuites  sur  leur  terrain  de  prédilec- 
tion ; le  sage  cl  savant  Compomanès.  que  l'on  peut 
appeler  le  Turgot  de  l'Espagne;  et  même  Florida 
nianca,  politique  estimé  de  M.  Pilt,  ennemi  de  la 
France  en  1792. 

En  Portugal,  cos  mêmes  idées  françaises,  en 
partie  adoptées  et  poussées  à l'excès  par  un  esprit 
violent,  apôtre  de  la  philosophie,  comme  Ximc- 
uès  l’avait  été  de  la  foi,  produisent  les  résultats  les 
plus  étranges.  Le  marquis  de  Pombal,  dans  sa 
longue  dictature,  éteint  les  bûchers  de  l’inquisi- 
tion, puis  les  rallume  contre  les  prêtres.  Il  fait 
traduire  en  portugais  Voltaire  cl  Diderot  ; mais, 
entouré  d'ennemis,  il  établit  les  plus  rigoureuses 
entraves  sur  la  presse  cl  la  poste.  L'expulsion  des 
jésuites,  leur  fastueuse  maison  transformée  en 
hospice,  de  grands  travaux  d'industrie,  une  pro- 
tection habile  des  intérêts  commerciaux,  sont  ce- 
pendant des  titres  qui  recommandent  avec  éclat  le 
souvenir  du  despotique  Pombal.  La  réforme  qu'il 
tenta  dans  le  Portugal , cl  qui  fut  trop  souvent 
intervertie  et  détournée  par  scs  passions  person- 
nelles, scs  cupidités,  scs  vengeances,  a déposé 
dans  ce  pays  des  germes  durables.  C’est  un  des 
traits  caractéristiques  de  la  puissance  que  la  France 
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exerça  trois  fois  sur  une  grande  parlic  de  l’Europe, 
d’abord  au  siècle  de  Louis  XIV,  par  son  goût 
littéraire,  ses  beaux  monuments,  sa  splendeur 
sociale;  puis,  au  dix-huilième  siècle,  par  ses  libres 
opinions,  ses  théories  d’amélioration  sociale;  enfin, 
au  commencement  du  dix-neuvième,  par  scs  ar- 
mes. Les  Romains  ne  civilisèrent  que  ce  qu’ils  ont 
conquis.  On  ne  peut  dire  de  la  France  que  ses  con- 
quêtes seules,  et  la  crainte  quelles  inspiraient, 
retardèrent  l'influence  communicative  de  civilisa- 
tion qui  appartient  à son  génie. 

Celte  influence,  qui  s’étendait  presque  également 
sur  le  nord  et  sur  le  midi  de  l'Europe,  et  qui,  pres- 
que partout,  étaitune  mode  de  cour  et  d’aristocratie 
encore  plus  qu'un  besoin  des  peuples,  est  une 
partie  de  la  gloire  des  lettres  françaises.  Ensuite, 
nous  exposerons  leur  déclin,  et  celui  de  la  vieille 
société,  dont  elles  éclairèrent  si  vivement  les  con- 
tradictions et  les  vices.  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt 
de  rechercher  les  derniers  eiïorts  d'une  littérature 
qui,  à la  veille  d’un  grand  changement  social, 
offrait  le  contraste  de  l'extrême  frivolité  et  de 
l’extrême  hardiesse.  Scs  productions  sont  des 
médailles  curieuses  pour  l'histoire,  cl  non  pour 
l’art. 

L’art,  en  effet,  était  dégénéré  ; le  goût  se  per- 
dait au  milieu  des  analyses  de  la  critique;  et  la 
critique  elle-même,  plus  altenliveà  des  conventions 
cl  i des  formes  qu'a  la  philosophie  des  lettres,  ne 
paraissait  pas  s’appuyer  sur  des  recherches  assez 
étendues.  Toutefois,  messieurs,  depuis  Voltaire 
et  Yauvcnargues  jusqu'à  Chénier,  la  critique  occupe 
dans  le  dix-huitième  siècle  un  rang  élevé  qu’on  ne 
peut  méconnaître.  Thomas,  Marmontel,  La  Harpe, 
Champfort,  inferieurs  dans  leurs  productions  ora- 
toires, ou  dans  leurs  tentatives  poétiques  sur  les 
pas  des  grands  maîtres,  ont  en  littérature,  par  le 
goût  et  le  style,  un  mérite  remarquable  trop  mé- 
connu de  nos  jours;  et  le  savant  Barthélemy  a 
fait  le  plus  agréable  ouvrage  de  l’érudition  mo- 
derne. 

La  poésie,  même  dans  les  dernières  années  de 
la  monarchie,  jeta  de  vives  lumières.  Ducis  heureux 
et  applaudi,  Gilbert  et  M.dfllàlre  dans  l’infortune, 
montrèrent  un  talent  original.  Mais  on  souvenir 
qui  devra  surtout  nous  occuper,  c’est  celui  des 
derniers  publicistes,  dont  les  ouvrages  attestent 
toute  la  faiblesse  de  l’ancien  ordre  social,  et  toutes 
les  illusions  qui  devaient  sc  mêler  au  courage 
des  premiers  réformateurs.  Nous  honorerons  les 
Turgot,  les  Necker,  les  Malesherbcs,  et  nous  cher- 
cherons dans  leurs  écrits  ce  que  la  vertu  et  les 
intentions  généreuses  ajoutent  au  talent. 

Ici,  messieurs,  ce  fréquent  parallèle  de  l’Angle- 
terre cl  de  la  France  se  reproduit  pour  nous.  Au 


moment  de  voir  la  littérature  créant  la  tribune,  et 
la  liberté  passant  des  salons  et  des  academies  dans 
une  assemblée  nationale,  nous  nous  arrêterons 
devant  les  grands  spectacles  que  la  tribune  cl  la 
liberté  donnaient  chez  un  peuple  voisin.  Là  se  pla- 
ceront les  deux  Pitt,  Fox,  Shéridan,  Burke,  qui 
appartiennent  à l’histoire  de  l’esprit  humain  comme 
à celle  de  la  politique  anglaise.  En  même  temps 
nous  montrerons  Mirabeau,  ce  puissant  destruc- 
teur qui  aspirait  à reconstruire  une  monarchie  où 
il  eût  place. 

Nous  n’irons  pas  plus  loin  dans  les  annales  do 
nos  assemblées;  ce  serait  entreprendre  une  his- 
toire qui  est  faite. 

Mais  quand  cette  immense  tempête  sera  calmée, 
quand  une  société  nouvelle  reparaîtra  sur  l’ancien 
sol,  agrandi  par  la  victoire,  alors  s'élèveront  dans 
les  lettres  de  nouveaux  monuments  qu'il  importe 
d 'étudier.  Les  lettres  n’ont  plus  cette  puissance 
qu'elles  avaient  au  dix-huilicmc  siècle  pour  changer 
le  monde  social.  Cette  fois  c’est  dans  un  camp  qu'il 
s’est  reformé  ; et  le  génie  des  arts  ne  rrçoit  pas  le 
mol  d'ordre  militaire.  La  supériorité  sc  retrouvera 
donc  surtout  dans  quelques  talents  à part  qui  ont 
poussé  çà  cl  là,  au  milieu  des  orages  de  la  révolu- 
tion, et  que  n’aura  pas  courbés  l'empire.  Un  jeune 
émigré  de  1790, deux  tribuns  éliminés,  une  femme 
bannie  par  le  vainqueur  de  l’Europe,  un  vieux 
gentilhomme  de  Chambéry  écrivant  en  français  à 
Saint-Pétersbourg,  ce  sont  là,  dans  des  degrés 
inégaux,  les  esprits  qui  garderont  le  plus  de  vi- 
gueur et  de  nouveauté.  La  puissance  parut  quelque 
temps  déplacée  : le  sceptre  de  l'opinion  était  passé 
aux  mains  de  la  force.  Cet  état  de  choses  s’est  brise 
par  son  excès  même.  Le  despotisme  de  la  victoire 
et  du  génie  a fait  place  au  règne  des  lois,  sous  un 
pouvoir  que  ses  litres  antiques  et  renouvelés  doi- 
vent rassurer  devant  l'action  légale  des  libertés 
publiques.  Le  débat  politique,  premier  principe  de 
notre  ordre  actuel,  ne  peut  rester  stérile  pour  les 
lettres.  Quelquefois,  il  est  vrai,  on  semble  les  ou- 
blier, dans  la  vive  préoccupation  des  intérêts 
sociaux  ; mais  elles  gagnent  bien  plus  qu’elles  ne 
perdent  à une  discussion  qui  leur  renvoie  des  âmes 
plus  élevées,  des  esprits  plus  sévères.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  genre  nouveau  de  littérature,  une 
forme  oratoire,  une  tribune  au  lieu  d’une  chaire, 
qui  sort  pour  nous  des  institutions  représenta- 
tives; c’est  un  esprit  de  vie,  un  ferment  nouveau 
qui  se  mêle  à toutes  les  parties  des  lettres,  les 
transforme  et  les  rajeunit.  De  là , des  points  de 
vue  nouveaux  dans  la  philosophie,  Phisloirc,  la 
critique. 

Rien  ne  change  plus  un  homme  que  de  le  rendre 
libre  : que  scra-cc  d’un  peuple?  et  combien,  dans 
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ce  concours  d'esprits  qui  s'éveillent  et  s'exercent, 
dans  celte  prime  d'ascendant  et  de  popularité  tou- 
jours offerte,  n'y  a-t-il  pas  de  chances  pour  que 
les  talents  sc  multiplient  par  l'émulation  cl  la  li- 
berté? <^ue  cette  pensée,  jeunes  gens,  vous  suit 
présente  ! qu'elle  vous  anime  de  longues  et  patien- 
tes éludes!  Dans  ce  nombreux  auditoire,  réuni  de 
toutes  les  parties  de  la  France,  il  y a bien  des  cœurs 
émus  de  tous  les  nobles  sentiments,  bien  des  intel- 
ligences ouvertes  à toutes  les  idées  ; et  il  y a,  cer- 
tes, plus  d'une  nature  heureuse  et  inconnue  d'elle- 
méinc  qui,  dans  la  magistrature,  à la  tribune, 
dans  les  lettres,  sera  quelque  jour  l'honneur  du 
pays.  Si  ma  faible  voix  cultive  en  vous  ces  senti- 
ments, éclaircit  pour  vous  ces  idées,  et  si  les  grands 
souvenirs  des  études  comparées  qui  vont  passer 
devant  vous,  avertissent  cl  appellent  quelque  jeune 
talent,  je  ne  serai  pas  mécontent  de  ma  lâche, 
messieurs  ; et  je  la  commence  avec  ardeur,  dans 
celle  espérance. 

■HtHHHHHHIIIWtHiHHHHWHHfHéftftfHHH-F 
DEUXIÈME  LEÇON. 

Résumé  de  l'état  des  lettre*  françaises  à la  mort  de 
Louis  11 V.  — Décadence  de  la  poésie.  — Jean-Baptisle 
Rousseau.  sa  lie  et  scs  psaumes.  — Kéllciious  générales. 
— De  l'inspiration  lyrique  dan*  t'auliquiié,  et  dans  1rs 
premiers'tcnips  de  la  foi  chrétienne.  — Etudes  lyriques 
en  Italie, en  Fiauccct  eu  An  g IcUure. — Caractère  factice 
de  quelques-unes  des  plus  belles  odes  de  Rousseau.  — 
Imitation  déplacée  de  la  grande  poésie.  — Novateurs 
anti poétiques.  — Procès  de  la  prose  contre  les  rets. — 
De  La  Motte.  — La  Paye. 

Messieurs  , 

Le  roi  eti  mort  ce  malin  à huit  heure s un 
quart,  écrivait,  le  1er  septembre  17115,  l'exact  Dan- 
geau,  sans  ajouter  une  syllabe  d'éloge  ou  de  regret 
pour  ce  roi  dont  il  avait  enregistré,  depuis  cin- 
quante ans,  les  grandeurs  et  les  minuties.  A par- 
tir de  cette  date,  messieurs,  commence  pour  nous 
le  dix-huilicine  siècle.  Louis  XIV  avait  clé  précédé 
dans  la  tombe  par  presque  tous  les  génies  scs  con- 
temporains ; et,  avant  d'y  descendre,  il  avait  pour 
ainsi  dire  mené  le  deuil  de  son  siècle.  Fénelon, 
demeuré  le  dernier,  cl  qui  semblait  attendre  une 
autre  époque,  était  mort  lui-même,  quelques  mois 
avant  le  roi.  Selon  le  précepte  de  Vespasicn,  Louis 
était  resté  debout  jusqu'à  la  lin  ; mais  on  peut  voir, 
dans  les  lettres  de  sa  compagne  de  pouvoir  et  d'en- 
nuis, madame  de  Mainleiion , combien  la  vieille 
cour,  en  pesant  sur  tout  le  monde,  était  lasse 
d’elle-mèmc,  et  combien  ces  dernières  années  d'une 
époque  si  brillante  furent  ternes  et  sombres.  Tout 
dépérissait  comme  le  roi;  ou  plutôt,  sous  ce  mo- 
notone appareil  d'étiquette  et  de  gravité  qu'il  main- 
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tenait  encore , bouillonnaient  déjà  des  mœurs 
nouvelles,  plus  licencieuses  qu'élégantes,  et  un 
ardent  dégoût  du  passé.  Les  persécutions  tracas- 
sières  du  confesseur  Lctcllicr,  la  démolition  de 
Fort-Royal,  celte  école  de  savoir  et  de  piété,  les 
lettres  de  cachet  multipliées,  pour  jansénisme, 
avaient  attristé  au  dedans  ce  règne  humilie  par  des 
revers  et  des  défaites.  Ce  poids  du  pouvoir  absolu, 
qui,  allégé  par  le  goût  des  arts,  ennobli  par  la 
gloire,  ou  évité  par  l'indépendance  religieuse, 
n'avait  pas  gêné,  dans  les  beaux  jours  du  dix-sep- 
tième siècle,  les  Molière,  les  Boileau,  les  Racine, 
les  Fleury,  les  Bossuet,  était  deveuu  plus  lourd,  eu 
même  temps  que  les  talents  devenaient  plus  rares 
et  plus  faibles;  cl  cet  âge  mémorable  de  la  langue 
cl  des  lettres  françaises  sc  terminait,  sous  le  vieux 
roi,  dans  les  tracasseries  théologiques  et  la  stéri- 
lité. 

Dressons  cependant  l'inventaire  du  petit  nombre 
de  talents  que  conservait  la  France , à la  mort  du 
monarque  dont  l'habile  orgueil  les  avait  tant  pro- 
tégés. Et  d'abord,  parmi  scs  plus  vieux  contempo- 
rains, lui  survivait  un  poêle  dont  la  voluptueuse 
philosophie  avait  annoncé,  sous  son  règne,  l'incré- 
dulité du  siècle  prochain.  C'était  Chaulicu,  le  der- 
nier interprète  de  celte  société  des  Burnier,  des 
Ucsnaull,  des  Ninon , des  Sainl-Evremonl,  des 
Charleval,  qui,  dans  un  coin  du  dix-septième  siècle, 
avait  caché  le  plus  hardi  scepticisme  sous  le  goût 
des  agréables  entretiens  et  des  plaisirs,  société  qui, 
parfois,  avait  inspire  Molière  , et  qui  écoutait  les 
graves  commentaires  de  Gassendi  sur  l'atomisme 
d'Épicurc.  A côte  de  ce  reste  de  libres  penseurs, 
qui  avait,  à petit  bruit,  traversé  la  monarchie  de 
Louis  XIV,  pour  sc  rejoindre,  dans  de  sp  rituelles 
orgies  de  grands  seigneurs , au  génie  naissant  du 
Voltaire,  florissail  le  poêle  Rousseau,  habile  élève 
de  Boileau,  mais  sans  bunne  foi  dans  son  art,  et 
cynique  par  les  mœurs,  plutôt  qu'indépendant  par 
la  pensée.  Crébillon,  inculte  cl  négligé,  avait  jeté 
quelques  traits  d'une  verve  nouvelle  dans  des  tra- 
gédies selon  la  mode  ancienne,  applaudies  du  pu- 
blic, mais  dont  le  mauvais  style  désespérait  Boileau 
dans  scs  vieux  jours.  Louis  Racine,  avec  la  voca- 
tion du  nom  plutôt  que  celle  du  génie,  s'étudiait  à 
composer  de  bons  vers.  Voltaire,  auquel  il  en  était 
échappé  dès  le  college,  entrait  dans  le  monde  à 
vingt  ans. 

Tandis  que  la  belle  poésie  française  n'était  sou- 
tenue que  par  Rousseau,  qui,  selon  le  sort  des 
talents  imitateurs,  avait  fait  dans  sa  première  jeu- 
nesse ses  plus  élégants  ouvrages,  deux  hommes 
ingénieux,  sentant  le  peu  de  poésie  du  siècle  et 
d'eux-inémcs , voulaient  y suppléer  par  l'artifice. 
L'examen  de  leurs  essais  résumera  sans  peine  tout 
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cc  que  Ton  peut  dire  sur  la  décadence  où  était 
tombe  cc  grand  art  des  vers,  et  sur  l’impuissance 
des  systèmes  pour  le  renouveler.  Par  le  progrès 
même  de  la  réflexion  cl  de  l’élude,  la  prose  se  sou- 
tenait mieux,  non  qu’elle  n’eût  perdu  aussi  celle 
vivacité  de  grâce  et  d’élégance,  et  surtout  cc  su- 
blime, donné  si  rarement;  mais  elle  était  saine, 
abondante  et  pure.  Les  mêmes  beaux  esprits  qui 
faisaient  la  guerre  à la  poésie,  écrivaient  en  prose 
avec  une  expressive  et  correcte  élégance;  cl  l'idiome 
était  parvenu  à son  point  de  maturité,  avant  les 
hommes  qui  lui  donnèrent  un  nouvel  celai  dans  le 
dix-huitième  siècle.  Plus  meme  ils  sont  rapproches 
de  cette  époque,  plus  leur  style  est  naturel  cl  vrai. 
Montesquieu  avait  vingt-quatre  ans  à la  mort  de 
Louis  XIV;  et  c’est  six  ans  après  qu’il  publia  le 
mieux  écrit  de  ses  ouvrages,  les  Lettres  persanes, 
chef-d’œuvre  de  style,  dans  le  sérieux  comme  dans 
la  plaisanterie. 

Mais  reprenons,  messieurs,  celte  histoire  de  la 
poésie  française,  pure  mais  faible  au  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle,  et  déjà  dominée  par 
l’imitation  traditionnelle  et  l’innovation  systéma- 
tique. Sans  doute  nous  ne  voulons  pas  médire  de  celte 
enthousiaste  et  savante  imitation  , qui  transporte 
le  poêle  dans  d’autres  temps  cl  d'autres  mœurs,  et 
l'enrichit  des  beautés  d’une  autre  langue.  Nous 
croyons  qu’elle  supplée  souvent  à ce  que  n’offre 
pas  l’état  des  mœurs  modernes,  qu’elle  ajoute  au 
génie,  qu’elle  lui  donne  le  mouvement  cl  la  force. 
Que  n’a  pas  dû  Milton  à la  Bible  et  à Homère?  El 
le  plus  libre,  le  plus  capricieux,  le  plus  charmant 
des  poètes,  Arioste,  que  n’a-t-il  pas  pris  à l’anti- 
quité? Mais  quand  l'imitation  est  une  étude  de 
langue  et  de  style  sur  des  modèles  indigènes,  clic 
ne  produit,  quel  que  soit  l’art  de  l'écrivain,  qu’une 
perfection  apparente.  Ccsl  le  caractère  de  Rous- 
seau , dans  ses  plus  beaux  ouvrages.  On  y recon- 
naît le  disciple  exactement  fidèle,  cl  partant  infé- 
rieur de  Racine  et  de  Boileau.  Prenez-vous  ses 
poésies  sacrées?  Il  dit  lui-méme,  dans  sa  prose 
un  peu  lourde,  que  s’il  a jamais  senti  cc  que  c'est 
qu'enthousiasme,  c'a  été  principalement  en  tra- 
vaillant à ces  cantiques.  Eh  bien  ! le  vers  en  est 
harmonieux  et  fort,  le  tour  expressif,  le  mètre 
habilement  varié;  mais  tout  cela  vous  fait  souve- 
nir de  la  poésie  bien  autrement  sublime,  ou  gra- 
cieuse, des  chœurs  d'Esther,  d’Alhalie.  Dans  ces 
chœurs,  du  moins,  ce  qui  s’est  perdu  de  l’esprit  de 
feu  du  prophète,  à travers  les  changements  de 
siècles  et  d’idiomes,  est  suppléé  par  l’intcrét  du 
drame  de  l’émotion  des  personnages.  Mais  les  psau- 
mes de  Rousseau,  qui  ne  se  lient  à aucune  action, 
cl  ne  sortent  pas  de  l’âme  du  poète,  qui  ne  sont 
ni  l’intermède  d’un  drame , ni  un  élan  de  piété, 


que  vous  offrent-ils?  Une  élégante  paraphrase  du 
génie  hébraïque.  La  version  latine  de  saint  Jérôme, 
cc  langage  demi-barbare,  bigarré  d’ellipses  et 
d’orientalismes,  vous  eu  dit  bien  davantage,  cl  porte 
avec  soi  plus  d’émotion. 

Quelle  était  en  effet  la  disposition  d’esprit  du 
poète?  Le  désir  de  faire  de  beaux  vers.  Il  n'avait 
pas,  comme  Luther,  celle  foi  ardente  qui  a jeté 
tant  de  poésie  dans  sa  version  de  la  Bible.  Autour 
de  lui,  rien  du  sérieux  cl  de  la  passion  que  la  con- 
troverse et  la  guerre  civile  ont  communiqués  à 
quelques-uns  même  des  psaumes  de  Marol,  à ces 
chants  rudes  et  simples  entonnés  sous  la  mous- 
quctcric  des  guerres  de  la  Ligue.  Ne  dans  la  plus 
humble  condition,  dans  la  boutique  d’un  cordon- 
nier, Rousseau,  après  d’excellentes  études  chez  les 
jésuites,  s’clail  produit  auprès  des  grands,  par 
l'esprit,  le  goût  des  plaisirs,  et  le  talent  des  licen- 
cieuses épigrammes.  Comme  il  avait  moins  d’in- 
vention que  de  goût,  il  s’attachait  à polir  avec  soin 
quelques  pièces  de  peu  d’étendue  sur  des  sujets 
sérieux. 

Il  avait  tenté  le  théâtre  sans  succès.  Scs  comé- 
dies, correctes  mais  froides,  sans  gaieté,  et,  ce  qui 
surprend,  même  sans  malignité,  le  Capricieux , 
le  Flatteur , les  Aïeux  chimériques , étaient  luni- 
bées,  ou  à peu  près;  scs  opéras  de  même.  L'ode 
lui  restait,  négligée  depuis  Malherbe,  et  malen- 
contreusement essayée  par  Boileau,  il  s’en  saisit 
par  calcul,  imita  David,  Rindarc,  Horace,  cl  se 
commanda  l’inspiration  lyrique,  dans  un  temps 
où  toute  poésie  semblait  décliner  et  faiblir.  Buis  des 
querelles,  des  procès,  des  malheurs  viennent  gâter 
sa  vie  et  son  talent.  Ce  poêle  correct  cl  soigneux, 
qui,  moins  passionné  qu’hab.lc,  avait  besoin  de 
travailler  beaucoup  scs  ouvrages,  cl  de  vivre  à la 
meilleure  école  de  savoir  et  de  goût,  fut  jeté  hors 
de  France,  et  réduit  à flatter,  dans  les  cours  d’Al- 
lemagne, quelques  petits  princes,  cl  un  grand 
homme  qui  aimait  peu  les  vers. 

On  conçoit  sans  peine  que,  dans  cct  exil,  son 
goût  s'altéra,  et  que  ses  ouvrages  u’eurcnl  plus  la 
pureté  sévère  qui  faisait  la  nicillcufo  part  de  son 
génie.  Faut-il  pénétrer  plus  loin,  et  chercher,  dans 
le  caractère  et  la  vie  de  Rousseau,  des  torts  qui 
expliquent  les  inégalités  de  son  talent?  A-t-il  en 
effet,  pour  se  venger  de  tracasseries  littéraire!?, 
compose  les  couplets  diffamatoires  cl  immondes 
dont  il  accusa  un  de  ses  ennemis,  et  pour  lesquels 
il  fut  banni  lui  même?  On  ne  sait.  Le  procès  fut 
long  et  obscur;  et  Rousseau  protesta  toute  sa  vie 
de  son  innocence.  Toutefois  il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  ennobli  son  malheur  par  la  manière  de  le  sup- 
porter. Ses  lettres  sont  pleines  de  récriminations 
souvent  peu  fondées,  et  de  jalousies  amères.  Mal- 


Digitized  by  Google 


TABLEAU  DU  D1X-I1LTT1ÈME  SIÈCLE. 


grc  le  soin  qu’il  eut  de  ménager,  en  France,  l’aiui- 
tic  de  quelques  hommes  respectables  cl  purs, 
comme  llollin.  Racine  le  fils,  rien,  il  faut  le  dire, 
dans  scs  pensées  habituelles  el  dans  sa  vie,  n’élail 
fait  pour  nourrir  celle  pureté  d'âme  cl  celte  élé- 
vation qui  s’uniraient  si  bien  à la  poésie  religieuse. 
Son  caractère,  aigri  par  le  malheur,  parait  amer 
cl  égoïste.  La  dévotion  assez  douteuse  de  ses  der- 
nières années  semble  une  vengeance,  plutôt  qu'une 
consolation.  Blais  passons  aux  ouvrages  de  Rous- 
seau. 

L'ode,  l’inspiration  lyrique,  est  en  décadence 
déjà  depuis  des  milliers  d’années,  l'eul-on  la  con- 
cevoir eu  ciïcl  séparée  de  son  origine  et  de  sa 
forme  première  ? Un  grand  événement  accompli 
pour  un  peuple,  une  victoire,  un  salut  miracu- 
leusement opéré,  une  fête  triomphale  el  religieuse, 
tous  les  cœurs  émus  d'enthousiasme,  el  la  voix 
«l’un  chantre  inspire,  qui  s'élève,  le  cantique  de 
bébora  la  prophélcssc,  le  chaut  de  BIui\c  après  le 
passage  de  la  mer  Rouge,  voilà  l’ode,  Piudarc  lui- 
même  dégénère  de  ce  premier  sublime.  Il  y a bien 
encore  l’appareil  de  la  fête,  l’enthousiasme  de  la 
foule,  la  musique,  les  chants,  le  vainqueur,  cl  le 
poète  animant  tout  de  sa  voix  : mais,  quelle  que  fol 
la  passion  des  Grecs  pour  leurs  courses  de  chars, 
il  est  visible  que.  pour  eux-mêmes,  ce  spectacle  si 
fréquent  ne  suffisait  plus  à l’inspiration  lyrique, 
et  que  le  poète  la  créait  par  mille  artifices  et  mille 
efforts.  Ou  la  sentirait  davantage  peut-être  dans 
quelques-unes  de  ces  odes  sans  fête,  sans  peuple, 
sans  théâtre,  où,  solitaire  et  passionnée,  Sapho 
exhale  son  aine,  en  invoquant  la  cruelle  déesse  qui 
la  fait  mourir.  On  la  sent  surtout  dans  scs  beaux 
chœurs  tragiques,  si  bien  liés  à l'origine  religieuse 
du  drame  chez  les  Grecs.  Là,  le  chœur  est  tantôt 
le  héros  de  la  pièce,  comme  dans  les  Suppliantes 
d’Eschyle,  tantôt  le  témoin,  le  confident  de  l’ac- 
tion, tantôt  le  poète  lui- meme  animé  par  sa  pro- 
pre fiction.  Si  quelque  chose  approche,  pour  le 
mouvement  et  la  hardiesse,  du  chant  de  victoire 
des  Hébreux  après  le  passage  de  la  mer  Rouge,  ce 
sont  les  chants  de  deuil  des  Perses,  dans  Eschyle. 
L’hymne  religieux,  la  prière  fervente  et  calme  se 
retrouve,  avec  une  pureté  presque  chrétienne, 
dans  les  chœurs  d'OEdipe  à Colonne,  cl  dans 
Yliippoljrle  d'Euripide. 

Chez  les  Romains  qui  u’avaient  pas  de  jeux  con- 
sacres aux  arts,  ni  surtout  de  grands  poètes  tra- 
giques, l’ode  eut  peu  de  place  pour  se  produire. 
Dans  les  cérémonies  du  culte,  on  redisait  les  chants 
des  vieux  prêtres  sa  liens  peu  compris  de  la  foule; 
mais  la  voix  du  p Clc  u’étail  pas  nécessaire  pour 
animer  les  fêtes  de  ce  peuple  sérieux  et  guerrier. 
La  poésie  qu’il  goûta  d'abord,  celle  d’Kuuius,  était 


25 

historique,  et  retraçait  longuement  les  actions  du 
champ  de  bataille.  Quand  le  goût  se  perfectionna, 
cl  que,  par  imitation,  Rome  voulut  se  donner  tou- 
tes les  formes  du  génie  grec,  les  beaux  jours  de  la 
gloire  cl  de  la  liberté  romaine  étaient  déjà  passés. 
Que  pouvait  être  l'ode  alors?  Une  œuvre  d’élégance 
el  de  grâce,  où  l’enthousiasme  lyrique  n’est  vrai 
que  dans  l’expression  de  la  volupté;  car  il  n’y  a 
plus  meme  d'amour. 

Blais  quoi!  n'élait-cc  pas  un  sujet  plus  inspira- 
teur que  les  jeux  d'OIympie  ou  de  Néméc,  celte  fêle 
de  la  naissance  du  Rouie,  qui  revenait  tous  les 
cent  ans,  cl  qu’a  chantée  le  poète  favori  d’Auguste? 
Je  lie  sais  quel  eût  été  ce  poème  dans  le  vieux 
temps  de  Ruine  républicaine,  lorsqu'on  croyailaux 
dieux  du  Capitole.  Blais  l'incrédulité  vint  à Rome 
presque  avec  la  poésie.  Elle  date  d’Ennius  qui  avait 
écrit,  d’après  le  grec  Evhemcrc  (1),  l’histoire  hu- 
maine des  dieux,  et  traduit  ta  cosmogonie  philo- 
sophique d’Empedocle.  D'Ennius  à Horace , le 
scepticisme  s’était  bien  accru,  et  les  passions  de  la 
liberté  avaient  péri.  Le  Carmen  *œc«</a/'c  d'Horace, 
chanté  à double  chœur  par  l’élite  de  la  jeunesse 
romaine , n’est  qu’une  prière  élégante  où  nul 
grand  souvenir  n’est  évoqué. 

Les  autres  odes  d lloracc,  mythologiques,  flat- 
teuses, galantes,  philosophiques,  ou  même  litté- 
raires, comme  sa  magnifique  ode  sur  l'imlare,  ont 
plus  dcclal  et  d’art  que  de  réel  enthousiasme.  Il 
lui  manque  l’amour  des  grandes  chuses.  Il  ne  croit 
ni  aux  dieux  ni  à la  liberté  ; il  abandonne  une  se- 
conde fois,  dans  ses  vers,  les  amis  mourants  qu’il 
avait  désertes  sur  le  champ  de  bataille  de  Philippe. 
Quelquefois,  le  retentissement  de  la  lyre  grecque  à 
son  oreille  cl  le  charme  des  vers  le  ravit  jusqu’au 
délire;  mais  il  en  rit  bientôt  lui-iuème,  et  nous 
avertit  de  ne  pas  le  croire.  Épicurien,  il  plaisante 
à demi  les  dieux  qu’il  célèbre;  cl  l’on  sent  bien 
qu’il  est  incrédule  à l’apothéose  même  d’Auguste. 

En  lui,  cependant,  est  toute  la  poésie  lyrique 
des  Romains  ; car  nous  ne  comptons  pas  une  ou 
deux  pièces  de  Slace,  en  vers  laborieux  cl  recher- 
chés ; et  les  chœurs  des  tragédies  de  Sénèque  n'ont 
rien  de  la  hardiesse  cl  du  litre  mouvement  de 
l’ode.  Non  : le  vrai  génie  de  l’ode,  c’est-à-dire  l'émo- 
tion d’une  Ame  ébranlée  et  frémissante  comme 
les  cordes  d’une  lyre,  ne  reparut,  après  plusieurs 
siècles,  que  dans  les  hymnes  souvent  irréguliers 
des  chrétiens.  En  revenant  à la  prière,  cl  à une 
prière  plus  exaltée  el  plus  pure,  l’homme  avait  re- 
trouvé l’inspiration  lyrique.  En  adorant  Dieu  dans 

(1)  Qui  colunlur  ut  Dit  bomices  fucrunt,  et  iidom  primi 
ac  maxime  M ge»,  clc.,  etc.  Evhcnicius  ac  noster  Euuius, 
en  ru  ni  omnium  natale*,  conjugia,  progcnics,  imperia,  ces 
geslas,  obilus,  simulaua  demoustrant.  Lact. 
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ses  ouvrages , il  s'élevait  à la  poésie  par  l'enthou- 
siasme. 

Entendez-vous,  au  quatrième  siècle,  un  poète 
anonyme  soupirer  d'une  voix  mélodieuse  quelques 
vers  sur  le  massacre  des  innocent»,  cette  première 
et  touchante  légende  du  christianisme  : 

Salvetc,  flore*  marlyrum , 

Cfrio*  Itaris  ipso  iu  limino 
Christi  inscciitor  sustulit, 

Ceu  turbo  nasrrnte*  rasas. 

Vos,  prima  Christi  victima, 

Grex  immolatorum  tenrr. 

Aram  anlè  ipsam.  «impliccs, 

Palmi  et  coroois  luditis. 

Salut  ! fleurs  des  martyrs , vous  que,  sur  te  seuil  ni ‘‘me 
de  la  lumière,  l’ennemi  du  Chrinl  a frappés,  rominr  un 
tourbillon  enlève  les  roses  naissantes!  Vous,  première 
hostie  du  Christ,  troupeau  de  tendres  victimes,  au  pied 
même  de  l’autel,  dans  votre  simplicité,  vous  jouez  atec 
les  palmes  et  les  couronnes. 

Voilà  cette  grâce  émue,  ce  charme  d'enthou- 
siasme et  de  foi  qui  fait  la  bcaulc  lyrique.  On  re- 
trouve le  même  génie  dans  ces  hymnes  de  Pru- 
dence, qui  se  chantaient  à la  première  heure  du 
jour.  On  le  retrouve  dans  celte  foule  de  chants 
chrétiens,  et  jusque  dans  ces  Proses  à demi  bar- 
bares, ouvrage  d’uu  siècle  ignorant , mais  d’une 
ardente  foi;  et  je  ne  m'étonne  pas  que,  dans  nos 
raffinements  modernes,  un  grand  poêle  ail  em- 
prunte de  puissants  effets  de  théâtre  à la  religieuse 
terreur  de  ce  latin  rimé  : 

Dirs  inr,  dies  ilia 
Suive!  scrclum  in  favillâ, 

qui,  commenté  par  un  malin  esprit , bouleverse 
l'âme  de  Marguerite,  comme  il  épouvantait  les 
chrétiens  du  cinquième  siècle,  par  ses  terribles 
images  cl  scs  lugubres  sons.  Il  n'y  avait  plus  de 
lettres  alors  ; mais  il  y avait  une  haute  poésie,  une 
imagination,  une  harmonie  dominatrice  des  âmes, 
dans  les  paroles  mêmes  de  la  religion  ; c'était  l’ode 
de  David  et  d'Orphée  que  l'on  entendait  chaque 
jour  à la  messe. 

Quand  l'Europe,  redevenue  barbare,  sc  dé- 
brouilla, et  que  l'esprit  du  Dante  flotta  sur  ce 
chaos,  la  poésie  lyrique,  en  sortant  du  temple, 
resta  cependant  toute  chrétienne  et  religieuse.  Les 
plus  beaux  hymnes  en  langue  vulgaire  sont  épars 
dans  le  Purgatoire  et  le  Paradis , sur  ccs  routes 
semées  d'étoiles,  entre  ccs  soleils,  au  pied  de  ce 
trône  de  Dieu  qu’a  vu  le  poclc.  C’est  de  là,  c'est 
de  ccs  sources  de  Sapience  et  (T  Amour  que 
tombe,  par  une  bouche  profonde,  le  fleuve  im- 
mense dont  parlait  Horace.  Mais  vous  savez  quel 
a été  le  Dante;  quelle  foi  dans  son  âme,  quelles 
passions  agitèrent  sa  vie!  que  de  religion,  que  de 
patriotisme,  que  de  haine!  vous  savez  ses  com- 


bats, scs  bannissements  ; vous  avez  lu  la  généreuse 
lettre  retrouvée  par  un  proscrit  moderne,  où  il 
refuse  de  rentrer  par  grâce  dans  une  patrie  que 
cependant  il  aimait  chèrement.  Voilà  l'homme  qui 
devait  rclouver  celle  poésie  de  sublime  et  d'action, 
soudaine  maîtresse  des  âmes,  et  qu’on  appelle 
l/rique.  Elle  est  partout  dans  scs  chants. 

Sur  un  ton  plus  faible,  mais  d'une  ravissante 
douceur,  l’harmonieux  Pétrarque  conserva  cette 
gloire  a la  langue  italienne.  Ses  7 'triomphes  de  la 
mort,  du  temps,  de  la  Divinité,  respirent  un 
calme  et  une  pureté  céleste,  qui  semble  la  poésie 
de  la  loi  nouvelle,  en  contraste  avec  l’impétueuse 
ardeur  de  la  lyre  hébraïque. 

La  langue  des  Provençaux,  si  naturellement 
musicale,  avait  eu  sa  poésie  chantée,  même  avant 
l’Italie;  mais  l'idiome  français,  rude  cl  de  forme 
peu  poétique,  n'était  pas  fait  pour  l’ode.  Elle  ne 
vint  que  tard  chez  nous,  par  imitation  érudite.  Ce 
fut  le  malheur  de  Ronsard.  Ce  poète  gracieux  et 
même  facile  dans  quelques  odes-chansons,  et  dans 
quelques  sonnets,  ne  pouvait  faire  qu'une  carica- 
ture d'enthousiasme  cl  de  poésie,  lorsqu'il  essayait 
d'importer  à la  fois  la  mythologie,  les  digressions 
cl  presque  les  mots  grecs  de  Pindarc.  Eli  Italie 
même  , dans  un  langue  déjà  travaillée  par  des 
chefs-d'œuvre,  l’imitation  de  Pindare,  tentée  avec 
une  merveilleuse  souplesse  d'expression  et  de 
rhythme,  n'a  pas  inspiré  d'œuvre  nationale.  Les 
odes  de  Chiabrcra,  plus  vantées  que  lues,  ne  sont 
pas  dans  toutes  les  mémoires,  comme  les  vers 
d’Arioste  et  du  Tasse.  Vers  la  même  époque,  dans 
celte  langue  anglaise,  abondante,  nerveuse  cl  de- 
venue le  moule  des  pensées  de  Bacon  cl  de  Shak- 
speare,  la  forme  lyrique  de  Pindarc  fut  essayée  par 
Cowlcy.  Celte  imitation , non  pas  étrange  cl 
pédantesque,  comme  celle  de  Ronsard , mais 
diffuse  et  maniérée,  avait  tous  les  défauts  de 
l'euphuisme  anglais.  Ce  n’est  pas  que  l'auteur 
manquât  de  force  et  d'imagination;  il  est  poêle, 
même  en  prose,  dans  sa  vision  sur  Cromwell  : 
niais  de  son  temps  et  dans  son  pays,  il  n'y  avait 
point  de  place  pour  un  enthousiasme  d'artiste  à 
mettre  dans  des  odes  imitées  du  grec.  I.a  poésie 
lyrique  de  celle  époque,  c'claicnt  le  retentissement 
de  la  Bible,  et  le  chant  des  psaumes,  avant  et 
après  la  victoire;  c'est  celle  qu'entendit,  et  que 
répéta  Milton.  Hcrs  de  là,  il  n'y  a que  vain  luxe 
d’images,  et  fausse  pucsie  dans  les  odes  pindari- 
ques  de  Cowlcy. 

L'inspiration  est  rare,  mais  plus  vraie,  dans 
notre  vieux  Malherbe,  que  l'on  félicitait  autrefois 
d’avoir  dègasconné  la  langue,  et  que  l'un  accuse 
maintenant  de  l'avoir  appauvrie.  En  travaillant 
avec  uu  soin  si  sévère,  Malherbe  fait  parfois  jaillir 
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la  flamme  de  son  enclume.  Rousseau,  dans  ses 
premières  odes,  imita  de  Malherbe  et  de  Boileau  la 
correction  et  l'élégance  soutenue  du  langage.  Je 
ne  veux  pas  copier  ici  les  remarques  de  goût  que 
d'habiles  critiques  ont  faites  sur  le  mécanisme  et 
l'harmonie  de  scs  vers.  Un  seul  point  de  vue  nous 
occupera.  Rousseau  donne-t-il  l'idée  de  cette 
poésie  lyrique,  accent  le  plus  sublime  de  la  foi 
religieuse,  et  dont  la  beauté  première  était  affai- 
blie déjà  dans  les  fêles  de  la  Grèce?  Nullement. 
Mais  n'a-t-il  pas  porté  à un  haut  degré  cette  ode 
artificielle  et  savante  qui  charmait  les  oreilles  des 
Grecs,  et  qui  faisait  dire  à un  Romain  plus  sé- 
rieux , qu'il  ne  trouvait  pas  dans  la  vie  assez  de 
loisir  pour  étudier  les  poètes  lyriques?  On  ne  peut 
le  nier,  je  crois.  A défaut  d'un  vif  enthousiasme, 
il  y a bien  de  l’art  et  de  l'élégance  dans  Rous- 
seau. 

J'ai  tâché,  dit-il  quelque  part,  de  donner,  dans  la  plu- 
part de  mes  odes  des  Tr  et  4*  livres,  une  idée  de  la  poésie 
de  Pindare,  dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne  de 
ceux  qui  en  parlent  le  plus  n'a  bien  counue. 

Cette  intention  nous  semble  surtout  marquée 
dans  l’ode  au  comte  du  Luc,  où  d’habiles  criti- 
ques ont  admiré  le  talent  tout  pindarique  de  ca- 
cher sous  des  flots  de  poésie  la  nullité  du  fond.  De 
quoi  s’agil-il  en  effet?  Rousseau,  dans  son  exil, 
avait  été  accueilli , secouru  par  le  comte  du  Luc, 
ambassadeur  de  France  en  Suisse,  et  diplomate 
fort  peu  cité  dans  l’histoire.  Rousseau  veut  le  re- 
mercier, le  louer,  et  lui  souhaiter  une  meilleure 
santé.  Pour  cela  , comparaison  de  l'enthousiasme 
poétique  avec  le  vieux  Proléc  et  la  prétresse  d’A- 
pollon , exemple  d’Orphce  forçant  les  rives  som- 
bres, désir  de  l'imiter  , illusion  du  poète  qui,  rê- 
vant sa  descente  aux  enfers,  répète  l'hymne 
suppliant  qu’il  adresserait  aux  Parques  pour  ob- 
tenir à son  ami  de  plus  longues  années;  retour  du 
poêle  sur  la  vanité  de  son  espoir;  impuissance  où 
nous  sommes  de  corriger  les  maux  de  la  vie,  qui 
sont  comme  la  condition  des  biens  qu’elle  nous 
offre  ; gloire  et  travaux  du  comte  du  Luc  que  le  ! 
poète  désespère  de  célébrer  dignement,  etc.;  loul  I 
cela  par  des  détours  faciles  cl  bien  suivis,  cl  avec  ! 
l’appareil  constant  du  langage  mythologique,  le 
vieux  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune,  Apollon, 
les  doctes  Sœurs,  le  gendre  de  Cérès,  les  trois 
Ocres  déesses,  l’auguste  Cy bêle,  Lachcsis,  Éolc, 
les  filles  de  Mémoire,  etc. 

Quand  on  a dans  la  pensée  le  régulier  désordre 
et  les  beaux  vers  de  celte  ode , ne  trouvera-t-on 
pas  quelque  intérêt  à la  rapprocher  d’une  pièce 
analogue  de  Pindare? 

Ce  n’csl  pas  un  ambassadeur,  mais  un  roi  que 
loue  le  poêle  grec.  Du  reste , digression  sembla- 
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blc.  Hiéron  malade  n’a  pu  recevoir  le  prix  qu’avait 
gagné  son  coursier  aux  jeux  pythiques.  Le  poète 
commence  par  le  vœu  que  le  centaure  Cliiron , ce 
monstre  ami  des  hommes,  puisse  être  rendu  à la 
vie , tel  qu’aulrefois  il  régna  sur  les  rochers  du 
Pélion,  nourrissant  un  demi-dieu,  Esculnpe,  dans 
l’art  de  préserver  la  vie  des  hommes  , cl  d'écarter 
d’eux  toutes  les  souffrances.  Entraîné  par  ce  sou- 
venir, il  raconte  la  naissance  d’Esculape,  tiré,  sur 
le  bûcher  même,  des  flancs  inanimés  de  la  nymphe 
Goronis,  morte  infidèle  au  dieu  qui  l'avait  rendue 
mère,  puis  les  merveilles  d'Esculape,  puis  sa  mort 
sous  la  foudre  de  Jupiter.  Alors  seulement  il 
revient  à son  sujet. 

Si  le  maître  d’Esculape,  dit-il,  habitait  encore  cet  antre 
sauvage,  et  si  la  doucenrde  nos  hymnes  avait  un  charme 
puissant  sur  son  âme.  je  lui  persuaderais  d'ofTrir  aujour- 
d'hui même  aux  hommes  vertueux  le  soulagement  de  leurs 
maux;  et.  sur  un  navire  fendant  la  mer  d'Ionie,  j’irais  â la 
source  d'Arélhuse.  près  du  roi  hospitalier  de  l'Etna,  pas- 
teur de  Syracuse,  prince  affable  aux  citoveus,  généreux 
pour  les  bons,  et  peredes  étrangers.  Je  lui  porterais  deux 
trésors,  la  santé  dorée,  et  cet  hymne,  dont  l'éclat  rayonne 
sur  les  palmes  qu’a  remportées  naguère  son  coursier 
vainqueur  dans  Cyrrha.  A travers  la  profonde  mer.  je 
viendrais  â lui,  comme  l’astre  du  jour,  au  nfatin.  se  lève 
«le  l'Océan.  Bien  plus;  je  veux  aussi  prier  pour  lui  la  mère 
des  dieux,  l'auguste  déesse  dont,  chaque  nuit,  près  de  ma 
demeure,  les  jeunes  filles  chantent  les  louanges  avec  celles 
du  dieu  Pan. 

Mais,  6 Iliéron!  si  tu  as  su  atteindre  la  cime  élevée  de 
la  sagesse, tu connaiseette maxime:  Lesimmortclsdonnent 
aux  hommes  deux  maux  pour  tin  bien.  L'insensé  ne  peut 
les  supporter  avec  calme;  maislcsage  n'en  est  pas  ébranlé. 

Vous  reconnaissez  la  pensée  des  vers  de  Rous- 
seau : 

Mais  un«- dure  loi,  des  dieux  même  suivie. 

Ordonne  que  le  cours  de  la  plus  belle  vie 
Soit  mêlée  de  travaux  : 

Un  partage  iuégal  ne  leur  fut  jamais  libre; 

Et  leur  main  tient  toujours  dans  un  juste  équilibre 
Et  nos  biens  et  nos  maux. 

Mais  combien  la  marche  du  poète  thébain  est 
plus  libre,  son  invention  plus  simple,  sa  morale 
plus  expressive  et  plus  courte  ! on  sent  qu’il  a été 
involontairement  saisi  d’une  belle  légende  poéti- 
que, rappelée  parle  nom  d’Esculape;  c’est  une 
croyance  pour  lui  : tout  est  vrai  dans  cette  my- 
thologie ; il  invoque  en  faveur  de  Iliéron  la  déesse, 
dont  le  temple  louche  à sa  demeure;  il  mêle,  pour 
ainsi  dire,  sa  voix  aux  nocturnes  concerts  des 
vierges  de  Tbèbcs.  Puis,  se  souvenant  que  l’on  ne 
doit  pas  tout  demander  aux  dieux,  il  se  réduit,  en 
disciple  de  Pylhagorc,  à ce  vœu  modeste  para- 
phrasé par  le  poêle  français  : 

l‘n  bien  pour  deux  maux. 

Abondance  de  souvenirs  cl  de  poésie  dans  les 
récits,  brièveté  sublime  dans  les  réflexions,  voilà 
le  génie  du  poète  thébain.  Mais  son  imitateur  mo- 
derne ne  pouvait  procéder  ainsi.  La  mjlliologic 
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qu'il  emprunte,  il  l'abrège,  il  la  reforme,  il  la  ré- 
duit à des  noms  et  à des  symboles;  la  morale,  il  la 
délaye.  De  là  le  souille  imperceptible  de  froid  qui 
s'est  glissé  dans  scs  beaux  vers  et  son  élégante 
fiction.  L'exagération  des  termes  ne  fait  pas  l'en- 
thousiasme; la  mythologie  n’est  pas  la  poésie. 
Uousseau  a beau , en  appelant  le  comte  du  Luc 
une  âme  céleste  , cl  en  promettant  à ses  négocia- 
tions un  souvenir  immortel,  mettre  les  dieux  en 
mouvement  pour  lui,  rien  n’est  sérieux  dans  cette 
mythologie;  elle  était,  je  le  sais,  pour  Rousseau, 
une  théorie  qui  faisait  partie  de  son  art,  à laquelle 
avait  cru  le  vieux  Corneille  A qu'avait  enseignée 
Boileau.  Bossuet,  qui  n'examinait  la  chose  qu'en 
théologien,  donnait  un  meilleur  conseil  de  goût, 
lorsque,  par  scrupule,  il  interdisait  à Santcuil 
d’employer,  même  en  vers  latins,  les  divinités  de 
la  Fable.  Rousseau  tient  beaucoup  à ces  vieilles 
fiction»;  mais  la  manière  dont  il  en  justifie  l’u- 
sage prouve  asscx  combien  le  temps  en  était 
passé,  meme  à titre  de  croyances  littéraires  et 
de  naïve  érudition.  Il  ne  les  défend  pas,  comme 
Santcuil,  çn  homme  possédé  du  langage  antique, 
et  païen,  par  illusion  de  savant.  Les  Muscs  sont 
pour  lui 

Ces  déilés  d'adoption. 

Synonymes  de  la  pensée. 

Symboles  de  l'abstraction. 

Puis  vient  une  décomposition  de  signes  du  lan- 
gage; nous  voilà  loin  de  Iode. 

Rousseau  n'en  a pas  moins  fait  dans  ses  cantates 
un  gracieux  emploi  de  la  mythologie , et  porté  l'élé- 
gance au  degré  le  plus  rare.  C’est  par  là  qu'elles 
enchantèrent  un  autre  Rousseau , plus  grand  que 
le  premier,  lorsque , jeune  et  errant,  il  les  lut  à 
Solcure,  dans  la  modeste  chambre  qu’avait  occupée 
quelque  temps  le  poète  exilé.  Cette  lecture  et  la 
ressemblance  des  noms  éveillèrent  dans  J. -J.  Rous. 
seau  la  première  ambition  de  célébrité;  et  quoi- 
qu’il se  méprit  d’abord  en  faisant  aussi  des  vers,  cl 
même,  je  crois,  une  cantate  de  cour,  la  belle  cl 
savante  mélodie  de  sa  prose  fut  plus  tard  un  heu- 
reux souvenir  de  ce  premier  modèle.  M'oublions 
donc  pas,  messieurs,  le  (aient  de  Jean -Baptiste; 
on  pourra  le  surpasser  pour  la  hardiesse  du  style,  et 
surtout  l’expression  rêveuse,  accidentelle,  des  fan- 
taisies, des  émotions  de  l'Aine.  I)c  tous  les  poêles 
classiques  par  l'élégance,  il  est  incontestablement 
celui  à qui  l’on  peut  reprocher  le  plus  de  mauvais 
vers;  mais  sa  gloire  ne  périra  pas  tant  que  durera 
notre  langue. 

On  conçoit  cependant  qu’un  pclit  nombre  de 
vers  habilement  faits  aient  eu  peu  d'influence  dans 
le  mouve mentd’csprit  qui  emportait  tedix-huilièmc 
siècle.  Rousseau  demeura  le  chef  et  l’idole  d'une 


école  pou  nombreuse,  opposée  à l’esprit  nouveau 
du  temps,  et  qui,  de  degrés  en  degrés,  disparut 
sous  la  gloire  et  sous  les  plaisanteries  de  Voltaire. 
Celle  école  était  enthousiaste  des  anciens,  en  les 
imitant  avec  peu  de  naturel  cl  de  verve. 

Elle  avait  pour  premiers  adversaires  des  scepti- 
ques timides,  et  des  novateurs  sans  invention.  Tel 
était  de  La  Motte,  qui  fll  des  poèmes  de  tous  les 
genres,  et  n'eut  de  talent  que  dans  scs  préfaces.  Il 
ne  fut  pas  seulement  l'antagoniste  de  Rousseau 
par  le  débat  judiciaire  qui  mêla  leurs  noms;  il  le 
fut  par  toute  sa  vie  et  toutes  scs  pensées.  Homme 
doux,  prudent,  philosophe,  raisonneur  précis  et  fin, 
poêle  inhabile  et  négligé,  de  La  Molle,  en  1772, 
avait  lu  ses  vers  à Boileau  cl  entretenu  sur  des 
questions  de  goût  une  correspondance  avec  Féné- 
lon.  Aveugle  dès  la  jeunesse,  il  était  cependant 
homme  du  monde,  presque  homme  vie  cour.  Il 
était  en  même  temps  fort  bien  accueilli  du  régent 
et  de  la  duchesse  du  Maine. 

Il  y avait  beaucoup  d'esprit,  de  folle  licence,  de 
verve  incrédule  à la  cour  du  régent;  mais  on  s'y 
souciait  peu  des  lettres.  Ce  que  ce  prince,  d’un 
esprit  si  facile,  aimait  surtout,  c'claicnl  les  études 
de  physique,  de  chimie,  cl  même,  il  faut  le  dire  à 
la  honte  de  son  scepticisme,  les  curiosités  astrolo- 
giques, où  l’on  espérait  entrevoir  l'avenir.  Du  reste, 
s'il  protégeait  Massiilon,  c'était  pour  le  faire  assis- 
tant nu  sacre  profanateur  «le  Dubois,  intrus  dans 
la  chaire  pontificale  de  Fénélon;  et  s'il  pensionnait 
Voltaire,  c’était  pour  sa  brillante  et  cynique  gaieté, 
plutôt  que  pour  l'espérance  de  son  génie  naissant. 
Ce  fut  l'ambitieuse  cl  faible  antagoniste  du  régent, 
la  duchesse  du  Maine,  qui,  tout  en  espérant  dis- 
puter aussi  le  trône,  se  hâta  de  recueillir  cet  héri- 
tage de  la  protection  des  lettres,  qui  avait  tant 
honoré  Louis  XIV.  Les  soupers  trop  célèbres  du 
régent  avaient  remplacé  les  fêles  de  Versailles; 
mais  le  palais  de  la  duchesse  du  Maine,  sa  belle 
terre  de  Sceaux,  était  devenu  l'asile  des  plaisirs 
délicats  de  l’esprit.  Seulement,  l’esprit  s'élait  ra- 
petissé, cl  avait  pris  une  nuance  d'aflectation  et  de 
subtilité,  tout  en  servant  à cacher  de  sérieuses  et 
actives  intrigues.  11  ne  nous  reste  des  brillants  en- 
tretiens de  Sceaux  que  les  Mémoires  d’une  femme 
dcchamhrc  de  la  duchesse.  Mais  dans  le  tissu  fin 
de  ses  récits,  dans  son  expression  ingénieuse  et 
réservée,  dans  sa  forme  raison  et  sa  pruderie 
roquette,  on  peut  retrouver  sans  peine  les  pré- 
tentions et  les  idées  qui  s'agitaient  au  milieu  de  cette 
cour,  ou  l’on  conspirait  entre  les  discussions  sa- 
vantes cl  les  madrigaux  métaphysiques.  Il  y avait 
là  plus  de  savoir  et  d’esprit- que  de  poésie,  plus  de 
finesse  que  d’éloquence. 

De  La  3lollc,  avec  l'invention  subtile  de  ses  fa- 
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bien  cl  l’ingénieuse  sécheresse  de  scs  vers , était  le 
poète  des  soirées  de  Sceaux  ; quelquefois  même, 
en  exprimant  pour  la  reine  de  ce  beau  séjour  une 
passion  parfaitement  privée  d'espérance  , dit  Fon- 
tanelle , la  finesse  d’esprit  lui  donna  la  grâce.  Mais 
scs  odes  n’en  étaient  pas  moins  frappées  d’un  froid 
mortel  ; et  on  sait  ce  qu'il  a fait  d’Homère,  et  ce 
qu’il  en  a dit. 

Jamais  la  témérité  systématique  n’ctilrepril  plus 
que  ne  fil  de  La  Motte.  Le  poème  épique,  le 
drame,  l’ode,  la  fable,  ricu  ne  lui  coûtait.  Ne 
voyons  pas  seulement  ici  une  méprise  personnelle, 
une  grande  erreur  de  goût  ou  d'amour-propre; 
attribuons  quelque  chose  à l'esprit  du  temps  , qui 
faisait  dégénérer  la  littérature  eu  art  que  l’on  pour- 
rait apprendre.  A cet  égard,  de  La  Motte,  par  sa 
malheureuse  universalité  poétique,  est  pourtant 
remarquable.  11  annouce  et  prépare  la  même  et 
plus  habile  ambition  dans  Voltaire.  Le  parallèle 
serait  ridiculement  injuste  ; mais  le  point  de  départ 
est  le  même  : c'est  également  l’esprit  qui  veut  s’ap. 
proprier  toutes  les  formes  de  l’inspiration;  c'est  la 
fine  expression  de  l'élégance  sociale,  qui  se  croit 
la  vérité  poétique. 

Dans  ce  point  de  vue,  La  Motte  u'bésila  pas  à 
traduire  Homère.  Imagination  et  passion,  mœurs 
rudes  et  barbares,  vives  peintures  des  objets  na- 
turels . tout  cela  est  pour  La  Motte  une  barbarie 
qu'il  faut  adoucir  et  corriger.  Vous  avez  lu  dans 
Homère  celte  allégorie  de  l’injure  et  des  prières, 
qui  est  à la  fois  un  drame  et  un  tableau.  De  La  Motte 
ne  voit  là  qu'une  sentence  à mettre  en  rime: 

On  irrite  les  dieux;  mais,  par  des  sacrifices. 

De  ces  dieux  irrités  ou  fait  des  dieux  propices. 

« De  La  Molle,  dit  Voltaire,  traduisit  mal  Ho- 
mère; mais  il  l’attaqua  fort  bien.»  Ses  critiques 
cependant  tenaient  toutes  à ce  faux  point  de  vue , 
le  moins  philosophique  de  tous,  qui  ne  conçoit 
l'âme  humaine  que  sous  une  forme  de  raffinement 
social.  C’est  substituer  l'étiquette  à l'imagination  , 
et  la  politesse  à l’éloquence.  Voilà  ce  que  Fénélon 
indiquait  avec  une  grâce  inimitable,  dans  quelques 
lettres  à de  La  Motte.  Mais  madame  Dacicr,  femme 
de  talent,  quoi  qu’on  en  dise,  gâta  les  choses  par 
sa  violence  trop  antique.  Hile  rudoya  La  Motte , et 
prétendit  qu’Homère  était  le  vrai  type  de  la  perfec- 
tion sociale.  De  La  Motte  répondit  en  prouvant 
qu’Achille  et  Agamemnon  avaient  peu  de  bien- 
séance, et  de  modération  dans  le  langage. 

Après  avoir  attaqué  l’imagination  cl  la  grande 
poésie  dans  Homère,  l’ingénieux  écrivain  voulut 
détruire  les  vers  en  général  : c’était  une  naïveté , 
la  seule  peut-être  qui  soit  échappée  à La  Motte.  Au 
fond  , depuis  tant  d’années  qu’il  faisait  métier  de 


poêle,  les  vers  n'avaient  été  pour  lui  qu'une  petite 
entrave,  un  mécanisme  importun,  un  instrument 
rebelle  dont  il  jouait  à faux  : il  n'y  voyait  pour 
les  autres  que  ce  qu'il  en  avait  tire  lui-même,  et  il 
en  demandait  do  bonne  foi  la  suppression.  Émo- 
tion de  l’âme,  rendue  par  la  parole  et  doublée  par 
l’harmonie,  éclat  des  images,  musique  de  l'élo- 
quence, tout  cela  lui  était  inconnu  ; et  dès  lors  il 
n’avait  pas  besoin  de  vers.  Son  athéisme  poétique, 
spirituellement  déduit  et  appuyé  de  scs  odes , eut 
assez  d’autorité  : rien  dans  les  mœurs  et  l’esprit 
du  temps  n’y  était  opposé.  I.ui-mcmc  avait  dit 
autrefois  : 

I.cs  vers  sont  enfants  de  la  lyre; 

Il  faut  les  chanter,  non  les  Inc  : 

A peine  aujourd'hui  les  lit-on. 

Les  raisonnements  de  La  Molle  étaient  lus  davan- 
tage, et  le  vers  pompeux  de  Rousseau  ne  suffisait 
pas  à rendre  la  poésie  populaire. 

Heureusement  un  homme  de  talent,  qui  faisait 
peu  de  vers , se  chargea  de  défendre  la  poésie , cl 
fut  inspiré  par  elle. 

Quoi!  de  l'ode,  dont  Polymnie 
A ses  amants  nota  les  airs. 

Il  veut  abjurer  l'harmonie 
Qu’elle  doit  au  charme  des  vers  ! 

Pindare.  Anacréon.  Horace 
Ont  donc  abusé  le  Parnasse 
Par  leurs  immortelles  chansons? 

J’entends  Malherbe  qui  soupire 
De  voir  qu’on  ose  de  sa  lyre 
Dédaigner  les  aimables  sons. 

Savez-vous  ce  que  fit  La  Motte,  pour  répondre 
à cet  élégant  adversaire?  Il  mil  eu  prose  les  stro- 
phes de  cette  ode,  soutenant  qu’elle  n'y  perdait 
ricu.  Le  défenseur  de  la  poésie  avait,  par  une  gra- 
cieuse image,  comparé  aux  élancements  d'un  jet 
d’eau  l’essor  que  la  contraiutc  du  vers  donne  au 
talent  poétique  : 

Delà  contrainte  rigoureuse 
Où  l'esprit  semble  resserré, 

Il  reçoit  celle  force  heureuse. 

Qui  l'élève  au  plus  haut  degré. 

Telle,  dans  les  cauaux  pressée. 

Avec  plus  de  force  élancée. 

L'onde  s’élève  dans  les  airs  j 
Et  la  règle,  qui  semble  austère, 

N’csl  qu'un  art  plus  certain  de  plaire, 
Inséparable  des  beaux  vers. 

De  La  Motte  répondit  par  un  petit  raisonnement 
de  physique.  «Ce  ne  sont  pas  les  canaux  seuls  qui 
« font  que  l’eau  s'élève,  c'est  la  hauteur  du  lieu 
« d’où  elle  tombe  qui  fait  la  mesure  de  son  éléra- 
« lion.  » La  discussion  ne  devait  pas  aller  plus 
loin  : il  était  clair  que  La  Motte  avait  le  droit  de 
médire  de  la  poésie,  puisqu’il  ne  la  sentait  pas. 
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TROISIÈME  LEÇON. 

Importance  du  tliéitre  dans  l'histoire  de»  lettre»  et  de» 
mreurs.  — Décadence  de  la  tragédie  française.  au  com- 
mencement du  dix-huitième  siècle.  Nanliua  de  Lafosse 
comparé  à 1>»m«  »«» rée.  — Fausse  imitation  dugenre 
classique:  Lagrange-Chanccl.— Crébillon  n’innovepas, 
mais  exagère.  — Son  Alree  r(  Thyetle  comparé  celui  de 
Sénèque.  — Innovation  systématique  de  La  Motte.  — Son 
attaque  aux  unité»  et  à la  poésie.  — Scs  tragédies  timides 
et  routinières. 

Messieurs, 

De  lous  les  genres  de  poésie,  le  plus  instructif 
pour  rhisloirc  qui  nous  occupe,  celle  de  l’esprit 
humain  manifeste  par  les  arls,  c’est  le  poème  dra’ 
malique , soit  qu'il  exprime  les  mœurs  présentes  et 
familières  de  la  société,  soit  qu’il  invente  des  fic- 
tions tragiques.  Là,  en  effet,  le  poète  est  aux  prises 
arec  la  foule.  Ce  que  les  anciens  disaient  de  l'in- 
fluence souveraine  du  peuple  sur  l’orateur  se  re- 
produit pour  l’auteur  du  drame  dans  nos  sociétés 
sans  Forum  : 

Id  sibi  negotî  porta  tantum  crcdidit  dari 
Populo  ut  placèrent,  quas  fccisscl,  fabulas, 

disait  l’élégant  Tcrcnce , fidèle  image  d’une  société 
qui  se  polissait  par  la  victoire  et  les  lellres.  Plaire 
au  peuple,  voilà  l’œuvre  du  théâtre.  Rais  quel  fut 
ce  peuple , dans  les  diverses  époques  de  noire  litté- 
rature? D'abord  , une  foule  ignorante  cl  confuse 
qui  se  pressait  aux  mystères;  puis  la  portion  la 
plus  curieuse  et  la  plus  instruite  de  ce  pays  qu’a- 
vaient agité  les  guerres  civiles  cl  nobiliaires  domp- 
tées par  Richelieu  ; puis  un  roi  majestueux,  une 
cour  polie,  et  un  public  dominé  par  elle;  puis 
quelques  amateurs  d’un  art  longtemps  cultivé  , les 
oisifs  d’une  grande  ville  et  ces  dames  de  cour  qui. 
du  temps  de  la  régence,  se  plaisaient  si  fort  aux 
spectacles  licencieux  de  la  foire.  Longtemps  plai- 
sir aristocratique  mêle  d'un  peu  de  démocratie,  la 
tragédie  élaildevenue  un  plaisir  de  convention  pour 
des  spectateurs  blasés  de  chefs-d’œuvre  ; et  clic  de- 
vait se  corrompre  ou  languir  tant  qu’il  n'y  au- 
rait pas  quelque  cause  de  renouvellement  social. 

Le  dix-septième  siècle,  dans  sa  durée,  avait  vu 
la  naissance,  les  progrès  éclatants,  plusieurs  for- 
mes diverses  et  la  décadence  de  cet  art  sublime. 
L’imitation  avait  succédé  au  génie;  on  avait  mar- 
ché dans  la  même  voie,  répété  la  môme  passion  : 
l’art  était  devenu  lieu  commun.  Racine  lui- même, 
avec  celle  lilscrlc  d’esprit  qu’.nt  tous  les  inven- 
teurs, avait  conçu  quelquefois  la  tragédie  sans 
amour  ; mais  , comme  celle  passion  élail  l’âme  de 
sa  poésie  et  figurait  dans  toutes  les  pièces  de  Cor- 
neille, elle  fut  constituée  règle  du  théâtre  français. 


Les  autres  formes  qu’avaient  habituellement  obser- 
vées les  grands  maîtres , l'expression,  les  longs  et 
fréquents  récits , la  dignité  mythologique  ou  du 
moins  antique  des  personnages,  la  noblesse  soute- 
nue du  dialogue,  devinrent  un  usage  invariable,  au 
nom  duquel  on  les  blâmait  eux-mêmes,  lorsqu’ils 
s’en  étaient  écartés  par  naturel  ou  par  génie.  Kt 
comme  la  société,  moins  forte  et  moins  scricusequc 
dans  le dix-scptiéme siècle,  restait  paisible  sous  les 
mêmes  lois,  et  n’était  pas  éveillée  à dos  passions 
nouvelles  , elle  applaudit  au  théâtre  les  faibles  imi- 
tations des  grands  modèles.  Si  parfois  un  homme 
de  talent , sorti  de  la  foule  des  imitateurs,  entre- 
voyait quelques  grands  effets  trngiquesdans  la  vérité 
de  l'histoire , ou  dans  la  libre  hardiesse  d'un  théâ- 
tre étranger,  il  les  ramenait  aux  conventions  de 
notre  scène  ; et , au  milieu  même  d’une  pensée  ori- 
ginale, il  évitait  toute  nouveauté  dans  les  formes 
extérieures  du  drame,  tandis  qu’à  d’autres  époques 
on  a recherché  l’originalité  dans  les  accidents  et 
les  caprices  de  costume.  L’auteur  de  Manliu» 
avait  un  esprit  élevé  , connaissait  bien  le  théâtre 
antique  et  la  littérature  étrangère;  il  est  expressif 
et  pathétique  dans  les  sentiments  de  son  drame, 
qui  sont  de  tout  pays.  Mais  il  n’a  pas  osé  laisser  à 
ce  drame  le  naturel  des  personnages  modernes  , et 
près  de  nous,  il  lui  a fallu  la  toge  pour  les  enno- 
blir ; il  a fallu  que  le  capitaine  aux  gages  de  Venise 
devint  Manlius,  et  que  Jafiier,  le  conspirateur  in- 
fidèle . l’ami  traître,  parce  qu’il  est  amoureux,  s’ap- 
pelât Virginius. 

Ce  n’est  pas  tout  : comme  le  grand  Corneille , 
au  lieu  de  mettre  la  conspiration  sur  la  scène, 
avait  fait  répéter  par  Cinna , devant  Émilie,  un  ex- 
trait de  son  discours  aux  autres  conjurés , l’auteur 
de  Manliu » fait  de  même.  On  ne  voit  pas,  comme 
dans  Olway,  sur  le  théâtre , les  complices  s’ani- 
mant à la  voix  du  chef,  et,  dans  la  foule,  un  d’eux 
plus  froid  , plus  indécis,  et,  par  son  trouble,  dé- 
nonçant d'avance  son  infidélité.  Notre  ancienne 
tragédie,  si  habilement  dialoguéc,  u'avail  que  peu 
de  personnages  , et  clic  ne  mettait  pas  en  scène  ce 
que  1rs  mœurs  du  temps  ne  connaissaient  pas  , les 
passions  d’une  assemblée  factieuse.  Lafosse  n'a 
donc  pas  l’idée  de  placer  Virginius  sous  les  regards 
pénétrants  de  ses  complices,  de  le  faire  pâlir  aux 
images  qui  les  transportent , et  de  préparer  le  dc- 
ncùmcnl  par  cette  torture  morale  , si  dramatique 
pour  les  spectateurs.  La  réserve  de  notre  théâtre 
lui  interdit  également  un  amour  naïf,  abandonné 
comme  celui  de  Bevildcra.  Sa  Valérie  est  une  Ro. 
maine  de  Corneille,  cl  n’a  rien  de  cette  séduction 
passionnée  qui  change  le  cœur  de  Jafficr.  Que  vous 
dirai-je,  enfin?  le  récit  de  la  mort  des  deux  amis 
qui, dans  les  bras  l’un  de  l’autre, sc  précipitent  de 
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la  roche  Tarpéicnnc,  est  fort  noble  sans  doute; 
mais  cela  est  loin,  pour  la  terreur  tragique,  du 
supplice  ignominieux  de  Jafficr  eide  ses  complices. 
Manlius,  messieurs,  n'en  est  pas  moins  une  œu- 
vre rare,  admirable  quand  clic  était  animée  de 
naturel  par  un  grand  acteur,  cl  sublime  dans  quel- 
ques parties. 

Mais  quand  les  imitateurs  furent  moins  heureux, 
le  théâtre  français,  toujours  astreint  à ces  formes 
bienséantes  et  convenues,  devint  singulièrement 
froid  et  déclamateur.  C'est  le  caractère  qu’il  a dans 
les  ouvrages  d’un  poète  élevé  pourtant  par  Racine, 
et  qui  ne  manquait  pas  de  verve  cl  de  passion,  La- 
grange-Chanccl,yfaé  en  167G,  et  mort  au  milieu  du 
siècle  suivant.  Scs  premiers  ouvrages  précédèrent 
ceux  de  Crébillou;  il  nous  apprend  lui-meme  dans 
ses  préfaces,  qu’à  l'âge  de  seize  ans,  élevé  dans 
l’hôtel  de  la  princesse  de  Conli,  souvent  il  y reçut 
les  conseils  de  Racine.  Il  croit  être  fidèle  à l'école  de 
ce  grand  maître  : il  observe  exactement  les  règles 
du  théâtre;  et  dans  la  fable  un  peu  romanesque 
de  ses  pièces,  il  conserve  toujours  l'étiquette  cl 
la  dignité;  mais  c’est  en  lui  qu'on  aperçoit  com- 
bien notre  théâtre , dégénéré  des  modèles  qu'il 
croyait  imiter,  devenait  faussement  classique.  Si 
Racine  n'avait  pas  observé  la  vérité  des  mœurs 
grecques,  il  avait  eu  de  l’antiquité  la  passion  et  la 
poésie.  Mais  les  tragédies  de  Lagrange-Chance! , 
toutes  grecques  par  le  sujet,  Oresle  et  Pytade, 
Mèliagre,  Amasis,  Alceste,  sont  le  plus  étrange 
détigurcment  des  mœurs  et  de  l’imagination  anti- 
que. Celle  politesse  moderne  que  Racine  avait 
inéléc  aux  sujets  grecs,  et  que  l’on  oublie  dans  le 
charme  naturel  de  sa  belle  poésie,  est  devenue  ici 
tout  l’art  et  tout  l'objet  du  prête.  Orcste,  Amacis, 
Alceste,  et  je  crois  même  Iuo  et  Mélicerlc  sont  des 
personnages  de  cour  qui  gardent  toutes  les  bien- 
séances de  leur  rang,  cl  parlent  d’ailleurs  en  assez 
mauvais  vers.  On  ne  peut  rien  concevoir  de  plus 
fade  et  de  plus  froid  ; et  on  se  demande  comment 
de  pareilles  pièces  étaient  applaudies  dans  cette 
même  cour  de  Sceaux,  où  le  savant  Alalézicux,  un 
Sophocle  à la  main,  en  rendait  toutes  les  beautés 
dans  une  version  littérale  cl  passionnée.  C'est  que 
Sophocle  n’intéressait  cette  cour,  éprise  de  petites 
choses,  qu’à  titre  de  singularité.  Mais  en  fait,  on 
avait  perdu  tout  sentiment  de  ce  beau  naturel.  On 
ne  l’eût  pas  souffert  dans  une  œuvre  nouvelle.  On 
se  croyait  fidèle  au  bon  goût , en  observant  les 
bienséances  cl  les  règles  qui  n’avaicnl  été  qu’un 
accessoire  du  génie  de  Racine;  et  l’art  se  perdait 
par  l'imitation  même  des  modèles. 

Il  u'y  a veine  de  poésie  dans  ce  théâtre  préten- 
tieux et  régulièrement  romanesque  de  Lagrangc- 
Chancel  ; et,  pour  trouver  en  lui  quelque  étincelle 


de  verve,  il  faudrait  chercher  dans  scs  chants  sa- 
tiriques contre  le  régent.  Il  y a là  du  moins  les 
passions  du  temps,  la  haine  de  cour,  cl  la  licence 
de  mœurs.  Le  poêle  n'a  pas  peur  des  plus  affreuses 
images;  et  scs  vers  calomnieux,  qui  arrachèrent 
des  larmes  â l'insouciance  même  du  régent,  ont 
une  empreinte  brûlante.  Mais,  sans  celle  inspira- 
tion de  pamphlétaire,  la  poésie  de  Lagrange-Chan- 
ccl  est  trop  morte  pour  animer  la  fable  surannée 
de  ses  drames. 

Un  esprit,  doué  de  vigueur  native,  vint  jeter 
enfin  dans  cet  ancien  moule  quelques  statues  nou- 
velles. Homme  inculte,  original  de  caractère  plutôt 
que  de  talent,  Crcbilioa  devait  se  tenir  invologjas- 
renient  au  modèle  qui  était  devant  ses  yeux  cl 
sous  sa  main.  Il  se  moque  quelque  part  des  au- 
teurs tragiques  qui,  « au  lieu  de  rester  fidèles  aux 
« exemples  de  nos  grands  maîtres,  allaient,  dit-il, 
« gueuscr  chez  les  nations  étrangères.  » Crébillou 
u’a  garde  de  le  faire  ; car  il  ne  connaissait,  je  crois, 
de  toute  littérature,  que  nos  anciens  romans,  puis 
le  théâtre  antique,  tel  qu’on  le  voit  dans  Corneille 
et  dans  Racine.  I/idce  qu'ils  en  donnent  avait , 
dans  son  esprit,  effacé  et  remplacé  l’idée  niémc  de 
l’antiquité.  Tour  lui,  les  règles  anciennes,  c’ctail 
le  type  français  de  tragédie;  et  dans  la  préface  de 
son  Éleclrs,  il  se  vente  de  n’avoir  rien  emprunté 
de  Sophocle,  et  croit  volontiers  avoir  fait  une 
pièce  plus  régulière  que  lui,  sans  doute  à cause  de 
celle  double  intrigue  d'amour  qu'il  a mêlée  â l'hor- 
reur classique  du  sujet.  Crébillou  ne  fut  donc  eu 
rien  réformateur  ou  novateur.  Assez  sauvage  cl 
fantasque  de  nature,  il  est  plus  humblement  sou- 
mis que  personne  a toutes  les  lois  du  théâtre.  Ex- 
position, oracle,  songe,  récit,  amour  de  prince 
et  de  princesse,  unité  de  temps  et  de  lieu,  il  n'a 
pas  songe  un  moment  à déroger  à toutes  ces  lois, 
et  s’il  est  incorrect,  ampoulé,  demi-barbare,  c'est 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  sans  intention  de 
violer  aucune  règle  établie.  Mais  dans  celle  simpli- 
cité peu  systématique,  il  eut  un  coin  de  génie.  En 
même  temps  que  la  plupart  de  ses  pièces  marquent 
l'ccucil  de  déclamation  et  de  faux  goût  auquel 
était  exposée  notre  tragédie  régulière  cl  pompeuse, 
quelques-unes  des  beautés  qu’il  y a jetées  montrent 
assez  qu'il  n'est  pas  de  forme  usée,  ni  de  bornes 
étroites  pour  un  talent  vigoureux.  Dans  une  partie 
du  théâtre  de  Crébillon,  on  retrouve,  à la  correc- 
tion près,  cette  enflure,  celle  pompe  monotone 
des  tragédies  de  Sénèque,  qu'il  ne  connaissait 
peut-être  que  par  les  fautes  de  Corneille.  C’est  le 
même  vide,  le  même  defaut  de  vérité.  On  peut 
comparer  Y J trie  et  Thyeste  de  l’un  et  l’autre,  et 
dans  la  diversité  des  plans  on  retrouvera  cette 
ressemblance. 
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Quant  à l’horreur  tragique  de  Crébillon , elle 
n’elait  pas  une  nouveauté,  après  le  cinquième  acte 
de  Rodogune  ; mais  elle  parut  trop  forle  aux 
mœurs  élégantes  de  son  temps  ; et  aujourd’hui  elle 
serait  faible  devant  la  profusion  de  meurtres  qui 
jonchent  notre  sccnc.  Crébillon,  classique  selon  le 
sens  vulgaire  de  ce  mot,  a d'ailleurs  placé  3a  ter- 
reur dans  le  lointain  grec  cl  mythologique,  Elec- 
tre, Atrcc  cl  Thyeste,  ces  vieilles  fables  qui  ne  font 
plus  peur.  Il  assure,  toutefois,  dans  une  préface, 
que  l’illusion  d'épouvante  fut  si  forle,  qu’elle  lui 
fit  tort  à lui-même. 

On  x’éleva  contre  moi , dit-il , on  me  chargea  de  toutes 
les  iniquités  d’Alrée  ;el  l’on  me  regarde  encore  dans  quel- 
ques endroits  comme  un  homme  noir,  avec  qui  il  ne  fait 
pas  sûr  de  vivre. 

A ce  compte  on  serait  aujourd'hui  fort  en  péril. 
Mais  l’analogie  était  très-mal  fondée;  Crébillon, 
paisible,  solitaire  et  paresseux,  liseur  de  romans, 
était  l'homme  le  plus  doux  du  monde  : seulement 
il  avait  voulu  acheter  par  l’horrible  quelques  effets 
de  théâtre.  « Corneille,  disait-il,  a pris  le  ciel,  Ra- 
« cine  la  terre;  il  ne  me  restait  plus  que  l’enfer  : 
«je  m’y  suis  jeté  à corps  perdu.  » Malheureuse- 
ment il  n'est  pas  aussi  infernal  qu’il  le  croit.  La 
terreur  primitive  des  situations  qu’il  emprunte 
est  souvent  énervée  parce  langage  romanesque  cl 
factice  des  imitateurs  de  Racine.  Il  y a beaucoup 
de  fadeurs  dans  ce  rude  et  inculte  Crébillon.  Quel 
lieu  que  celle  maison  d’Atréc  pour  des  vers  tels 
que  ceux-ci  : 

Et  je  vais,  s’il  le  faut,  aux  dépens  de  ma  foi. 

Prouver  à vos  beaux  yeux  ce  qu'ils  peuvent  sur  moi  ! 

Ou  bien, 

Ah  ! rendez-vous,  seigneur  ! je  vois  qnc  la  nature 
Dans  votre  coeur  seusible  excite  un  doux  murmure. 

Horace,  lorsqu'il  parle  en  critique  de  la  fable 
d’Atréc  et  Thyestc,  ne  la  permet  qu’avec  la  pré- 
caution : 

Ne ve  humana  palam  coquat  cxla  nefarius  Atieus; 
et  l'on  sent  bien  que  ce  hideux  sujet,  quoique  mis 
en  scène  par  son  ami  Varius,  lui  fait  bondir  le 
cœur.  C’est  qu'une  tradition  de  la  Grèce,  au  temps 
où  elle  était  barbare  cl  cannibale,  n'était  déjà 
qu’une  incroyable  horreur  pour  la  civilisation  ro- 
maine. Un  siècle  plus  tard,  cependant,  lorsque  les 
imaginations  étaient  perverties  et  forcenées  par  la 
tyrannie,  ce  dégoût  n’arrêta  point  un  déclainalcur 
latin;  il  met  en  scène  Thyeste,  repu  d'un  effroya- 
ble nourriture,  demandant  ses  (ils  et  écoutant  les 
horribles  équivoques  d'Alrée,  qui  lui  répond  : 

Ils  sont  ici.  ils  y resteront;  nulle  portion  de  ta  famille 
ne  te  sera  retirée  ; je  le  donnerai  les  (êtes  chéries  que  lu 


souhaites  ; je  comblerai  le  père  delà  possession  des  siens  : 
lu  en  seras  rassasié,  ne  crains  pas. 

Dégoûtant  spectacle  qui  aurait  assez  bien  con- 
venu dans  une  féle  de  Néron,  mais  qui,  sans  doute, 
ne  fut  jamais  représenté,  et  resta  enseveli  sur  les 
tablettes  de  l'auteur!  Toutefois,  ce  poète  avait  eu 
le  bon  sens  de  ne  pas  altérer  l’horrible  légende 
grecque  par  un  épisode  d’amour.  Les  contrastes 
qu’il  a cherchés  sont  d'une  autre  nature,  cl  ne 
manquent  pas  quelquefois  d’un  charme  sévère.  Ce 
sont  les  chants  du  chœur  enviant  une  vie  obsure  ; 
c’est  la  joie  mélancolique  de  Thyeste  revoyant  sa 
patrie,  le  palais  de  scs  pères,  et  le  stade  oû  il  a 
couru  dans  sa  jeunesse.  Il  hésite,  il  craint  de  se 
confier  à des  choses  trop  incertaines,  son  frère  cl  le 
pouvoir.  Je  ne  sais;  mais,  en  parcourant  cette  pièce, 
je  suis  (enté  d’y  reconnaître  la  main  de  Scncque 
lui-même,  et  un  sinistre  reflet  de  la  cour  de  Néron. 
Je  songe  à Urilannicus  en  relisant  ces  vers  : 

Irâ  frater  abjectâ  redit 

Parie mque  regni  rcddil  : el  lacer»  domûs 

Cnmpunit  arlus.  

Nil  limcndum  video,  sed  limco  tamen. 

Ces  paroles  de  Thyeste  à son  Gis  ont  aussi  pour 
moi  un  autre  intérêt  qu’une  déclamation  élégante  : 

Crois-moi,  on  se  complaît  faussement  aux  grandeurs; 
on  redoute  à tort  l'adversité.  Ouand  j'clais  élevé,  je  n'ai  pas 
cessé  de  trembler.  Ob  ! quel  bien  de  11c  faire  obstacle  à per- 
sonne ! Le  crime  ne  visite  pas  les  chaumières;  on  y trouve 
sur  une  table  étroite  des  mets  innocents.  Dans  l'or  on  boit 
le  poison.  Je  parle  d’après  l’expérience  : la  mauvaise  for- 
tuite vaut  mieux  que  la  bonne.  Je  ne  vois  pas  au-dessous 
de  ma  demeure,  bâtie  sur  la  crête  d'un  mont  menaçant, 
trembler  une  ville  humiliée  ; l'ivoire  ue  brille  pas  sous  tncs 
hauts  lambris  ; une  gartlc  ne  défend  pas  mon  sommeil  ; je 
n'envoie  pas  des  Hottes  pécher  la  mer  ; je  ne  la  refoule  pas 
sous  le  poids  des  môles  jetés  dans  ses  ondes.  Nous  ne  dé- 
vorons pas  les  tributs  des  peuples;  nos  champs  ne  s’éten- 
dent pas  au  delà  même  des  Scythes  et  des  Parihcs  ; nous 
ne  sommes  pas  adorés  avec  l’cnrens  ; nous  n'avons  pas 
usurpé  les  autels  de  Jupiter  ; les  ombres  d'une  forêt  ne  se 
balancent  pas  sur  nos  toits,  et  nos  lacs  ne  rayonnent  pas, 
enflammés  de  mille  flambeaux  ; nos  jours  ne  sont  pas  don- 
nés au  sommeil  et  nos  nuits  an  vin  ; mais,  eu  revanche,  nous 
ne  sommes  pas  redoutes;  sans  défense,  notre  demeure  est 
sûre;  et  notre  humble  fortune  jouit  d'un  rqios  profond. 

Que  vous  en  semble,  messieurs?  Ce  n'est  pas  là, 
je  crois,  un  lieu  commun  moral,  une  sentence  tra- 
duite d'Euripide  ; tous  les  détails  sont  etrangers  à 
la  Grèce  : c’est  la  maison  d'or  de  Néron  ; ce  sont 
ses  lacs  artificiels,  ses  fêtes  au  flambeau  : c’est 
l'effroi  que  l’empire  inspirait  à Sénèque. 

Du  reste,  à pari  cet  anachronisme  d’allusion,  la 
fable  grecque  est  laissée  dans  sa  monstrueuse  sim- 
plicité. Nul  obstacle,  nul  doulc  n’arréle  la  ven- 
geance d’Alrée;  il  tient,  comme  il  le  dit  lui-même, 
sa  proie  dans  ses  rets,  et  il  en  dispose.  Une  sorte 
de  confident  cherche  à calmer  sa  fureur  ; el  dans 
ses  réponses  il  semble  qu’on  reconnaisse  encore  le 
génie  du  palais  des  Césars. 
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Ne  crainj-tu  pas,  dit  le  confident  d'Atrée.  l'opinion  du 
peuple?  — Athée . Le  premier  bien  de  la  puissance,  c’est 
que  le  peuple  soit  forcé  tout  A la  fois  desouffrir  et  de  louer 
les  actes  du  maître,  etc.  — Le  coarinasT.  Que  le  roi 
veuille  des  choses  justes,  personne  ne  voudra  le  contraire. 
— Athée.  Là  où  les  choses  justes  seulement  sont  permi- 
ses au  maître,  il  ne  règne  qu'à  demi. 

Alrée  développant  alors  les  motifs  de  sa  ven- 
geance et  de  sa  haine,  le  confident  s’écrie  que 
Thyeste  doit  mourir. 

C'est  la  fin  du  supplice,  répond  Alrée;  moi  je  songe  au 
supplice.  Qu'un  maître  clément  tue.  Sous  mon  pouvoir,  la 
mort  est  une  grâce  qu'il  faut  obtenir. 

C’est  le  mot  de  Tibère,  se  plaignant  qu'un  sui- 
cide s'était  dérobé  au  châtiment. 

On  le  voit  donc  : il  y avait  dans  les  souvenirs  cl 
les  mœurs  de  l'empire  quelque  chose  d'analogue  à 
l’horrible  légende  mise  cil  scène  par  Sénèque;  et 
tout  absurde  qu'elle  est , son  siècle  lui  donnait  des 
couleurs  pour  la  peindre.  Mais  qu'avait  de  com- 
mun cc  sujet  avec  la  politesse  sociale  du  dix-hui- 
tième siècle?  De  là,  ce  coloris  romanesque  emprunte 
par  le  poète , ce  déguisement  du  Thyeste  et  de  sa 
fille,  l’amour  du  prince  Plislhènc  pour  la  belle 
étrangère,  la  reconnaissance  du  père  cl  du  fils,  cl 
tous  ces  lieux  communs  d’inventions. 

Crébillon  n’en  est  pas  moins  tragique  dans  quel- 
ques intentions  et  dans  quelques  vers  de  sa  pièce 
toute  moderne.  L’interrogatoire  de  Thyeste  est  d’un 
grand  effet  ; la  coupe  sanglante  imitée  de  Sénèque 
rend  possible  sur  la  scène  un  dénoùmenl  affreux, 
que  le  poète  latin  avait  surchargé  de  dégoûtants  dé- 
tails mêlés  à ce  trait  sublime  : 

Natot  et  quidem  noscis  luos  ? 

Agnosco  fralrem, 

si  bien  rendu  par  Crébillon  : 

Reconnais-tu  ce  sang  ? — 4e  reconnais  mon  frère. 

Du  reste,  nous  n’irons  pas,  après  un  habile  critique, 
recueillir  tous  les  vers  incorrects  ou  faibles  de  la 
pièce  française.  Cc  qu’il  importe  de  remarquer , 
c’est  ce  degré  d’horreur  insoutenable  dans  les 
mœurs  modernes,  cl  pallié  par  de  faux  ornements. 
Crébillon,  en  imaginant  sa  fable  dePlisthène,  élevé 
comme  le  fils  d'Atrée,  pour  immoler  Thyeste,  son 
propre  père,  s’était  défié  de  l’horreur  primitive  de 
son  sujet,  et  avait  voulu  en  ajouter  une  autre,  que 
lui  a empruntée  Voltaire. 

Tout  semblait  réserver,  dans  cc  jour  si  funeste. 

Ma  main  au  parricide  et  mon  cœur  à l'inceste, 

s’écrie  Plisthènc,  quand  il  apprend  que  Thyeste  est 
son  père,  et  que  la  belle  étrangère  est  sa  sœur. 
Vous  reconnaissez  le  vers  et  le  dénoùmcnt  de  Ma- 
homet : 

L’inceste  était  pour  nous  le  prix  du  parricide. 
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Crébillon  con  tinua  de  traiter  les  vieux  sujets  grecs, 
avec  ces  accessoires  de  romans  modernes  qui  leur 
conviennent  si  peu.  Il  choisit  Élcclrc,  l’Électre 
d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  la  filiale,  la 
fraternelle  Electre,  celle  dont  l'âme  farouche  n'était 
adoucie  que  par  le  souvenir  d'Oresle,  qu’elle  avait, 
enfant,  porté  sur  sou  sein  ; et  il  la  rendit  sensible  à 
la  passion  du  prince  llhis,  fils  d'Égisle  : 

Le  vertueux  Ithis,  â travers  ma  douleur, 

N'en  a pas  moius  trouvé  le  chemin  de  mon  coeur. 


Non,  je  ne  te  hais  point  ! je  serais  inhumaine. 

Si  je  pouvais  payer  tant  d’amour  par  la  haine. 

El  enfin  au  dcnoùmenl  : 

Ab  ! plus  tu  m'attendris,  moins  notre  hymen  s'avance. 

Et  il  s’applaudit  de  ccilc  incroyable  création,  cl  il 
plaint  Sophocle  de  n’en  avoir  pas  su  faire  autant. 
Cc  langoureux  épisode , qui  n'csl  pas  le  seul  de  la 
pièce,  traverse  et  défigure  l'horrible  tradition  du 
théâtre  grec.  Il  faut  subir  les  déclarations  et  le 
désespoir  du  prince  llhis,  et  la  passion  de  Tydée 
pour  la  sœur  d’iihis.  Il  faut  entendre,  au  dernier 
moment,  à la  nouvelle  du  meurtre  d’Egiste,  Ithis, 
qui  se  trouvait  aux  genoux  d’Électre,  s’écrier  : 

On  assassine  Égistc,  ah  î cruelle  princesse  ! 

et  il  faut  avouer  que  ce  théâtre  fronçai » grec, 
inventé  par  le  merveilleux  art  de  Racine,  cet  habile 
mélange  de  la  poésie  d'Athènes  avec  les  mœurs 
bienséantes  de  notre  scène , produisait , dans  de 
maladroits  imitateurs,  le  dernier  degré  du  ridicule 
et  du  faux.  Ilâtons-nous  de  rappeler  cependant 
qu’au  milieu  decelle  partie  carrée  d’intriguesamou- 
reuscs,  jetée  entre  Orcstc  cl  les  furies , le  poète  a 
des  traits  de  naturel  cl  de  force,  et  que  l'on  sent 
chez  lui  plutôt  le  vice  du  système  que  l’abscncc  du 
génie.  C’est  que,  privée  de  toute  la  réalité  religieuse 
qui  animait  le  théâtre  grec,  l’œuvre  tragique,  ré- 
duite à ne  plus  être  qu’un  amusement  de  l’esprit, 
avait  perdu  toute  règle,  hormis  celle  des  unités,  et 
qu’il  n’y  avait  plus  de  bornes  à la  dégénération  arti- 
ficielle de  ccs  types  inventés  par  l’antique  poésie. 
Mieux  valait  cent  fois  y renoncer,  que  de  les  mas- 
quer â notre  mode. 

En  effet,  le  seul  ouvrage  durable  et  vrai  de  Cré- 
billon est  celui  qu’il  écrivit  loin  des  souvenirs  grecs, 
sous  une  inspiration  d’histoire  et  de  roman  que  la 
vie  commune  peut  offrir.  Bhadamitlc  et  Zènobie, 
joué  en  1711,  quand  il  ne  restait  plus  de  la  belle 
poésie  du  dix-septième  siècle  d’autre  représentant 
que  lioilcau,  chagrin  et  mourant,  voilà  le  seul  ou- 
vrage de  génie  qui  ail  immédiatement  précédé 
Voltaire,  et  qui  annonçât  une  nouvelle  époque 
dans  l’art  du  théâtre.  Zcnobic  est,  après  Pauline, 
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une  de  ces  physionomies  de  femmes  belles  et  pures, 
d'une  vertu  plus  touchante  que  ne  peut  l'Clrc  In 
passion.  C’est  ainsi  que,  dans  l'épuisement  de  l'art, 
une  source  d'émotions  tragiques  naîtra,  non  d'in- 
cidents forces  et  de  passions  exagérées,  mais  de  la 
simplicité  même  d'un  caractère  habilement  saisi. 
La  frénésie  impitoyable  de  Rhadainiste  complète  ce 
caractère;  et  le  rôle  de  Pharasmame,  dessiné  avec 
tant  de  vigueur,  mêle  l'éclat  du  coloris  historique 
à des  scènes  d'amour  qui , celte  fois , ne  sont  pas 
un  lieu  commun  de  théâtre,  mais  une  création 
naFvc  et  vraie.  Honnis  le  premier  acte , mal  écrit, 
parce  qu'il  est  sans  passion  , cette  pièce,  éloquente 
cl  tragique,  marque  tout  ce  que  le  talent  pouvait 
faire  encore  dans  les  limites  de  notre  ancien  théâ- 
tre. Klle  fut  un  accident  heureux  pour  Crébillon, 
qui  reprit,  dans  scs  tragédies  historiques,  Xercès , 
Pyrrhus,  Catilina,  l'insipide  habitude  des  grandes 
passions  et  des  déclarations  d'amour.  Oii  sait  jus- 
qu’où ce  ridicule  fut  porté  dans  son  Catilina,  en 
présence  des  succès  et  des  réformes  théâtrales  de 
Voltaire. 

A côté  des  efforts  d'un  talent  peu  cultivé,  et  d’un 
faux  goût  traditionnel , il  faut  voir  ce  que  l'esprit 
cl  la  théorie  pouvaient  tenter  pour  piquer  la  curio- 
sité publique  et  rajeunir  le  théâtre.  Ce  fut  l’œuvre 
de  l.a  Motte,  moins  remarquable  par  son  talent 
que  par  ses  vues,  cl  dont  les  idées,  trop  faiblement 
exécutées  pour  faire  une  révolution  dans  l’art , 
fournissent  une  date  à la  critique.  La  Motte  cul  un 
grand  tort  ; il  n'était  novateur  que  par  le  raisonne- 
ment. Scs  tragédies  sont  régulières  et  meme  timi- 
des : toute  la  hardiesse  de  l’auteur  est  dans  la  pré- 
face. Ainsi,  dès  son  premier  ouvrage,  en  tète  des 
Machabèes,  il  s'attaque  aux  trois  unités: 

Qu’en  up  lieu,  qu’en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 

Tienne  jusqu'à  la  Gn  le  théâtre  rempli; 

celte  loi,  que  le  grand  Corneille  commente  si  ingé- 
nument dans  scs  discours  sur  la  tragédie,  et  qu'il 
avait  respectée  avec  tant  de  génie  dans  Polycucte 
et  dans  Cinna.  Après  ccl  exemple  , après  la  sou- 
mission de  Racine  , il  ne  tombait  dans  l'esprit  de 
personne  quo  l’on  pùt  faire  autrement,  et  l'on 
n’oùt  pas  souffert  le  héros  d'un  spectacle  grossier, 
enfant  au  premier  acte,  et  barbon  au  dernier. 
Les  libertés  de  l'opéra  sur  ce  point  ne  tiraient  pas 
à conséquence;  on  ne  songeait  pas  même  à la  res- 
semblance que  ce  drame  lyrique  et  musical  peut 
avoir  avec  l'ancienne  tragédie  grecque.  Un  cher- 
chait bien  moins  encore  si  celte  liberté,  frivole  à 
l’opéra,  ne  pourrait  pas , dans  la  tragédie  histori- 
que, favoriser  de  grands  effets  de  coloris  et  de 
vérité.  La  Molle  loucha  nettement  la  qucsliou,  en 
disant  toutefois  qu’il  hasardait  un  paradoxe.  Il 
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prouva  d’abord  , et  la  chose  était  facile,  que,  dans 
nos  meilleures  pièces,  l’unité  de  lieu  coûtait  beau- 
coup à la  vraisemblance  ; qu'il  fallait  des  hasards 
impossibles,  pour  amener  toujours  les  différents 
personnages  dans  le  même  lieu  qui  sert  aux  entre- 
tiens du  prince,  au  complot  des  conspirateurs,  à 
la  confidence  des  amants;  puis,  il  soutint  que  si 
les  spectateurs  se  prêtaient  à une  première  suppo- 
sition qui  les  transportait  dans  Athènes  cl  dans 
Rome,  leur  imagination  ne  résisterait  pas  davan- 
tage aux  changements  de  lieu,  d’acte  en  acte. 
L'unité  de  temps  ne  lui  parut  pas  plus  raisonnable; 
il  dilloulce  que  nous  savons  sur  l’invraisemblance 
d’une  intrigue  complexe,  nouée  et  dénouée  en 
quelques  heures,  cl  sur  l’ennui  des  récits  prélimi- 
naires. 

Je  ne  serais  pas  étonné,  continue-t-il,  qu'un  peuple  sensé, 
mais  moins  ami  des  règles,  s'accommodât  de  voir  l'histoire 
de  Coriolan  distribuée  en  plusieurs  actes.  — Dans  le  pre- 
mier. ce  sénateur,  arcusé  par  les  tribuns,  défendu  pnr  les 
consuls  et  les  citoyens  qu’il  a sauvés,  et  enfin  condamné 
par  le  peuple  à un  exil  perpétuel  ; dans  le  second,  le  déses- 
>oir  de  sa  famille,  et  la  douleur  sombre  et  effrayante  avec 
aqucllc  il  s’en  sépare;  dans  le  troisième,  l’atidaco  magna- 
nime qu’il  a de  se  présenter  au  général  des  Volsques,  qu’il 
a vaincu  tant  de  fois,  et  de  lui  abandonner  sa  vie.  s’il  ne 
veut  s’associer  à sa  vengeance;  dans  le  quatrième,  ce  héros 
aux  portes  de  Rome  qu’il  assiège,  les  députations  des  con- 
suls et  des  prêtres,  et  enfin  les  prières  et  les  Urines  d'une 
mère  qui  obtient  grâce  pour  Rome,  etc. 

La  Molle  s’arrête  là  ; cl  j’ignore  pourquoi  il  ne 
montre  pas  dans  un  cinquième  acte,  Coriolan  con- 
damné, dans  Anlium,  par  ceux  dont  il  a trahi  la 
vengeance.  Il  ne  savait  pas,  au  reste,  que  le  cadre 
si  naturel,  copié  pnr  lui  sur  l'histoire,  était  rempli 
dès  longtemps  par  un  grand  poète,  dans  un  pays 
à quelques  lieues  du  nôtre. 

A vrai  dire,  on  a regret  au  préjugé  de  paresse 
ou  de  dédain  qui  laissait  notre  littérature  si  fort 
ignorante  de  celle  de  nos  voisins,  l.a  Motte,  occupé 
de  raisonner  sur  un  art  cultivé  en  France  avec  tant 
d’éclat,  ne  s'inquiète  pas  seulement  de  savoir  s'il 
existe,  de  cet  art,  quelques  modèles  étrangers.  La 
poésie  dramatique  espagnole,  connue  cl  goûtée  en 
France,  au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
y était  maintenant  tout  à fait  oubliée;  et  nulle  lit- 
térature étrangère  ne  l'avait  remplacée  dans  noire 
préférence.  On  savait  vaguement  que,  depuis 
Charles  II,  les  auteurs  anglais  lâchaient  d'imiter 
les  nôtres  ; mais  on  n'avnil  nul  souci  de  leurs  ou- 
vrages. Le  nom  de  Waller  et  de  quelques  poètes 
de  cour  nous  était  parvenu.  Quant  à Shakspcarc, 
on  n’y  songeait  pas,  et  je  crois  que  La  Motte,  sin- 
gulièrement académique  et  bienséant,  au  milieu 
de  ccs  systèmes  d’audace,  eût  clé  effraye  d'un  tel 
exemple,  s'il  avait  pu  le  connaître.  A la  vérité,  il 
y eût  vu  les  unités  de  temps  et  de  lieux  encore 
mieux  enfreintes  qu'il  n'osait  le  souhaiter  : Corio- 
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lan,  haï  du  peuple,  battant  les  Volsqucs  au  premier 
acte;  vainqueur  et  plus  envié  que  jamais,  au  se- 
cond ; accuse,  jugé,  condamné,  au  troisième  ; puis, 
au  quatrième  acte,  son  départ  de  Rome,  son  arri- 
vée au  foyer  d’Aufidius,  les  inquiétudes  de  Rome 
menacée;  au  cinquième,  le  Forum  cl  le  camp  des 
Volsqucs,  Coriolan  d'abord  inflexible,  puis  vaincu 
par  sa  mère,  son  retour  dans  Antium,  et  sa  mort 
par  la  jalousie  d’Aufidius;  tout  cela  dans  un  mé- 
lange de  prose  cl  de  vers,  selon  le  caractère  cl 
l'éinotion  des  personnages. 

Mais  qu'eût  dil  l'élégant  et  discret  La  Motte  de 
celte  rude  imilaliou  des  mœurs  populaires,  cl  de 
ce  langage  injurieux  el  grossier  qui  remplit  le 
Coriolan  de  Shakspeare?  Ce  n'était  pas  ainsi  qu’il 
entendait  les  choses.  Eu  demandant  l’ab>  liliou  des 
unités,  il  respectait  d'ailleurs  toutes  les  étiquettes 
de  cour,  cl  n'eût  pas  conçu  qu'on  y manquât,  ni 
qu'on'rcprcscnlât  sur  la  scène  des  personnages  de 
moindre  condition  que  princes  et  princesses.  S’il 
y déroge  dans  lot  Mac  ha  bées,  c’est  en  considéra- 
tion du  titre  de  tragédie  sainte  ; mais  il  n’en  intro- 
duit pas  moins,  dans  la  pièce,  selon  I'us3gc,  une 
intrigue  d'amour.  Il  s’y  plaint  du  joug  des  unités 
qu'il  n’ose  rompre;  et  il  ne  sent  pas  le  prodigieux 
ridicule  de  donner  à Misaêl,  le  plus  jeune  des 
Machabécs,  une  passion  partagée  pour  Antigone, 
la  favorite  d’Anliochus.  Il  était  impossible  de  ra- 
petisser davantage  ce  grand  sujet,  et  de  mieux 
montrer  que  le  pnCle  ne  comprenait  pas  la  liberté 
dramatique  qu'il  demandait. 

Qu’importe  également  qu’il  supprime  l’exposi- 
tion, cl  montre,  des  les  premiers  vers,  Antiochus 
ordonnant  le  supplice  des  Machabécs,  et  menaçant 
leur  mère?  Le  drame  n’en  va  pas  plus  vite,  retardé 
qu’il  est  par  d'interminables  entretiens,  et  par  les 
déclarations  d'Antigone  et  de  Misaêl.  Que  si , sor- 
tant de  la  règle  étroite  des  vingt  quatre  heures,  le 
poêle  eût  fait  voir  d’abord,  dans  Antiochus,  la 
puissance  cl  l’enivrement  de  ces  rois  de  Syrie  sur- 
nommés dieux,  el  adorés  par  terreur  ; qu'ensuite  il 
nous  eût  conduits  à Jérusalem,  près  d'une  famille 
sainte,  pratiquant  avec  plus  de  ferveur  la  loi  de 
Dieu,  dans  l'esclavage  de  sa  patrie;  qu'une  circon- 
stance imprévue  rapproche  ces  jeunes  Hébreux  des 
regards  du  grand  roi  ; qu’un  d’eux,  comme  ce  cen- 
turion nomme  dans  l'histoire  de  Julien,  déchire 
son  vêtement  souillé  d’une  goutte  d’eau  lustrale 
jetée  pendant  le  passage  du  prince  ; qu’il  soit  saisi, 
torturé,  sans  être  vaincu  ; que  le  despote  d'Orient, 
offensé  de  sa  mort  opiniâtre,  cherche  au  delà  une 
seconde  victime,  dans  la  même  famille;  qu'une 
horrible  lutte  soit  ainsi  engagée  entre  la  cruauté 
de  l’orgueil  et  le  courage  de  la  foi , que  l’obstina- 
tion du  peuple  hébreu , renaissant  sous  ses  défai- 
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les,  soit  personnifiée  dans  ces  sacrifices  réitérés 
pour  la  même  cause;  que  la  mère,  désespérée  el 
invincible,  soit  soutenue  par  la  religion  , jusqu’à 
la  perte  du  dernier  de  ses  fils,  et  meurt  pour  le 
suivre,  on  conçoit  la  grandeur  de  ces  scènes  jetées 
à travers  un  drame  irrégulier.  Le  temple  de  Jéru- 
salem , où  l'un  s'entretient  du  courage  des  jeunes 
frères,  et  où  la  mère  vient  puiser  sa  force,  aurait 
contrasté  avec  le  palais  d'Anliochus.  Des  entretiens 
populaires  pouvaient  marquer  d'abord  la  terreur 
inerte  des  Hébreux,  puis  leur  colère  excitée  par  la 
pitié  et  l’exemple,  puis  leur  prophétique  espoir  de 
vengeanre  : ainsi  ce  sang  versé  pouvait  devenir 
fécond  pour  le  ciel  et  pour  la  terre , et  servir  à 
délivrer  le  peuple  de  Dieu , comme  à témoigner 
de  sa  foi. 

Mais  aucune  idée  dans  cet  ordre  historique  et 
religieux  ne  se  présente  au  poêle.  Il  voulait  rompre 
les  unités  pour  demeurer  exactement  sous  la  loi 
des  lieux  communs  et  de  l'étiquette  de  théâtre. 

Il  supprime  les  récits  du  premier  acte;  mais 
ce  n’est  pas  pour  y substituer  une  action  qui 
s’explique  d’eile-méme.  La  tragédie  s’ouvre  par 
ces  paroles  d’Anliochus  : 

Faites  à l'échafaud  conduire  ces  Hébreux; 

Nos  dieux  vout  recevoir  ou  leur  saug  ou  leurs  vœux. 

Puis  la  mère  des  Machabécs  entre  tout  à coup, 
brave  Antiochus , el  le  traite  de  tyran  cl  d’impie. 

Je  vais  de  vos  enfants  ordonner  le  supplice, 
répond  le  tyran. 

— Ab  ! comble  tes  bienfaits;  qu'avec  eux  je  périsse  ! 

s'écrie  Salmonée. El  la  pièce  serait  finie, n’était  la  pas- 
sion de  la  favorite  pour  un  des  jeunes  Machabécs, 
son  intercession  , ses  prières , la  jalousie  d’Aiitio- 
chus,  le  refus  opiniâtre  du  jeune  Hébreu.  Pour  un 
homme  qui  voulait  innover  au  théâtre,  c’était  jeter 
scs  idées  dans  un  moule  bien  étroit  cl  bien  vulgaire. 

La  Motte,  après  avoir  blâmé  les  unités,  sans 
oser  les  enfreindre  dans  une  action  large  el  li- 
bre, voulut  remédier  à un  autre  vice  de  notre 
théâtre. 

Je  désirerais,  dit-il  dans  un  discours  sur  la  tragédie,  à 
l’occasion  de  ttnmulu»,  qu’on  tendit  à donnera  la  tragédie 
une  beauté  qui  semble  de  son  essence,  et  que  pourtant 
elle  D’a  guère  parmi  nous  ; je  veux  dire,  ces  actions  frap- 
pantes qui  demandent  de  l'appareil  et  du  spectacle.  La 
plupart  de  nos  pièces  ne  sont  que  des  dialogues  et  des 
récits.  Les  Anglais  out  un  goût  tout  opposé;  ou  dit  qu'ils 
le  portent  à i'cxcès  : cela  pourrait  bien  être. 

Et  il  indique  les  défauts  de  nos  récits,  ou  trop 
poétiques  pour  cire  naturels,  ou  trop  circonstan- 
ciés , trop  exacts , pour  convenir  à la  passion.  Et 
il  se  plaint  que , dans  la  plupart  de  nos  pièces,  le 
spectateur  assiste  non  à des  événements,  mais  à 
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des  discours.  Malheureusement,  malgré  le  spec- 
tacle prodigue  dans  liomulus , malgré  le  grand 
préire,  le  sacrifice  et  l'autel  où  jurent  les  deux 
rois  devant  les  deux  armées,  la  pièce  est  d'une 
froideur  mortelle;  cl  La  Motte  put  éprouver  que 
faire  assister  le  spectateur  à des  événements  n’est 
rien,  s'il  n'entend  des  paroles  éloquentes  et  pas- 
sionnées. Ce  langage  n'était  pas  au  pouvoir  de  no- 
tre ingénieux  dissertateur,  surtout  dans  ces  sujets 
morts  de  l'antiquité,  qui  ne  peuvent  être  ravivés 
que  par  une  grande  force  d’imagination.  Son 
IlomuluB  n'est  qu'une  parodie  romaine , enche- 
vêtrée d’une  rivalité  d’amour,  la  plus  ridicule  du 
monde. 

Blais,  dans  un  sujet  moderne,  et  d’un  pathé- 
tique familier  pour  nous,  dans  Inès,  La  Motte 
trouva,  sans  système,  quelques  accents  du  cœur. 
La  Blottc  ne  devint  pas  grand  poète  : celle  méta- 
morphose était  au-dessus  de  son  art;  mais,  lors- 
qu'au dernier  acte,  Inès  dit,  en  s’adressant  tour  à 
tour  à scs  deux  enfants  et  au  roi,  son  persécuteur: 

Embrassez,  mes  enfants,  ces  genoux  paternels. 

D'un  œil  compatissant  regardez  l'un  et  l'autre; 

N'y  voyez  pas  mon  sanç,  n’y  voyez  que  le  vôtre. 

Pourriez-vous  refuser  à leurs  pleurs,  à leurs  cris, 

La  grâce  d'un  héros,  leur  père  et  votre  fils? 

Puisque  la  loi  trahie  exige  une  victime. 

Mon  sang  est  prêt,  seigneur , pour  expier  mon  crime. 

Epuisez  sur  moi  seule  un  sévère  courroux; 

Mais  cachez  quelque  temps  mon  sort  à mon  epoux. 

Il  y a là  cette  expression  tendre  et  vraie  qui  fait 
la  beauté  du  drame,  cl  que  ne  remplacent  ni  la 
force  des  combinaisons,  ni  l’éclat  pompeux  du 
spectacle.  Cette  lueur  de  naturel  et  de  poésie  ne 
brille  qu’un  moment  sur  Inès;  mais  elle  a fait 
vivre  l'ouvrage,  et  elle  montre  a l’esprit  de  système 
quelle  source  de  nouveautés , toujours  prête  à 
s'ouvrir,  est  cachée  dans  le  cœur.  Malgré  la  fai- 
blesse du  style,  Inèt  ravit  les  spectateurs.  Ce  fut 
la  gloire  de  La  Molle,  qui,  poursuivant  toujours 
son  idée  d’une  réforme  théâtrale,  se  félicite  sur- 
tout, dans  un  discours  à l’occasion  d'/néz,  d’avoir, 
dans  celte  pièce,  supprimé  les  confidents.  Vous 
savez  l'impatience  qu’ils  inspiraient  à Alfieri  » 
cl  comment  il  les  a partout  remplacés  par  des  mo- 
nologues, sans  proGt  pour  la  vérité.  La  Motte, 
qui  blâmait  également  ccs  deux  monotones  res- 
sources de  notre  théâtre,  s’est  bien  gardé  de  pro- 
diguer l'une  à la  place  de  l'autre.  Inès,  dans  un 
moment  de  trouble  et  de  rêverie,  s’adresse  à peine 
quelques  vers  à ellc-mèmc;  cL  on  ne  peut  du  reste 
qu’approuver  l’art  délicat  du  poêle,  qui  ne  lui  a 
donné  nulle  confidente  de  son  secret,  surpris  cl 
deviné  de  toutes  parts. 

Après  avoir  fait  une  tragédie  louchante,  cc  qui 
surpasse  tous  les  raisonnements,  La  Blottc  reprit 


avec  plus  d’ardeur  son  projet  de  révolution  théâ- 
trale , toujours  si  faiblement  essayé  dans  scs  piè- 
ces, et  si  bien  exposé  dans  scs  préfaces.  Il  avait 
attaqué  les  unités,  les  expositions,  les  récits,  les 
confidents , les  monologues  : il  crut  n’avoir  plus 
à se  prendre  qu’aux  vers;  et,  par  une  erreur 
singulière  dans  un  homme  de  tant  d’esprit,  les 
croyant  une  règle  d’habitude  et  de  préjugé,  il 
en  proposa  la  suppression.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût 
injuste  et  dédaigneux  pour  nos  grands  poêles  : 
personne  n'a  mieux  analysé  que  lui  cc  qu'il  appelle 
la  raison  et  l'élégance  continue  de  Racine. 

A l’égard  du  langage,  dit-il,  par  une  intelligence  sin- 
gulière de  la  valeur  des  termes.  Racine  s’en  est  fait  un  qui 
il 'appartient  qu'à  lui.  Il  est  tellement  éloigné  du  langage 
commun , qu'il  n'en  parait  pourtant  pas  moins  naturel. 
Combien  d'alliances  de  mots  inusitées  jusqu’à  lui,  dont  on 
n'a  presque  pas  aperçu  l'audace  ! Ce  qu'il  inventait  sem- 
blait plutôt  manquer  à la  langue  que  fa  violer. 

Mais  comme,  pour  La  Molle,  l’art  des  vers  n'était 
que  la  rime  et  le  nombre  imposés  à l'expression 
ingénieuse  et  précise  de  scs  pensées,  il  faisait  peu 
de  cas  de  cet  art  qui  lui  semblait  accessoire;  il 
n'en  concevait  pas  la  puissance.  El  pour  le  prou- 
ver, il  déconstruil  les  vers  de  Racine,  s’étonnant 
alors  qu’il  y manque  quelque  chose,  cl  concluant 
que  cc  charme,  qui  n'est  ni  dans  les  pensées,  ui 
dans  les  tours , ni  dans  les  mois,  csl  chose  bien 
futile. 

A l'appui  de  cc  raisonnement , La  Blottc  fit  un 
OEdipe  en  vers,  et  un  OEdipe  en  prose.  Les  deux 
pièces  se  valaient , et  laissaient  la  question  indé- 
cise. Vous  le  savez,  la  poésie  se  peut  nier,  comme 
la  musique,  comme  la  peinture,  comme  tout  cc 
qu’il  y a de  plus  élevé  et  de  plus  délicat  dans  les 
arts;  tous  veulent  des  sens  cl  une  âme  pour  les 
saisir;  leur  privilège  est  d'être  indémontrables  par 
la  seule  abstraction. 

La  Blottc,  celte  fois  encore,  innovait  à côté  de  la 
vérité.  Il  croyait  rajeunir  la  tragédie  cri  lui  ôtant  les 
vers;  et  il  la  faisait  parler  en  prose,  avec  tous  les  dé- 
fauts de  nos  médiocres  tragédies  en  vers,  la  pompe, 
la  fadeur,  la  périphrase.  La  prose  de  son  OEdipe 
semble  du  Campistron  dégagé  de  l'hémistiche  et 
de  la  rime.  Il  n'a  pas  senti  d’ailleurs  que  la  forme 
poétique  était  liée  à ces  sujets  pris  de  l'antiquité, 
qui  nous  apparaissent  dans  le  lointain,  et  qu'il 
était  impossible  de  choisir  plus  mal  le  sujet  de  sa 
prosaïque  épreuve.  C’est  que  l'innovation  était  cher- 
chée, non  dans  un  retour  à la  nature  si  bien  con- 
nue des  anciens,  mais  dans  une  forme  de  langage. 
La  Motte  restait  subtil  et  froid,  tout  eu  parlant 
en  prose.  OEdipe,  Jocaste  s'entretiennent  comme 
deux  personnes  bien  élevées  de  nos  romans: 

Cruel  époux,  croyez-vous  donc  pouvoir  disposer  de  vo* 
jours  sans  l’avenu  de  Jocaste  ?— Je  ne  suis  que  trop  seo- 
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sible  à vos  craintes,  madame,  cl  l'intérêt  de  mon  peuple 
disparaît  presque,  eu  ce  moment,  devant  le  vôtre. 

Toute  celle  mystérieuse  horreur  du  drame  de  So- 
phocle se  discute  ainsi  très-poliment. 

La  Molle  avait  eu  la  théorie  de  tous  les  change- 
ments extérieurs  que  peut  éprouver  la  forme  du 
drame  tragique;  mais  il  avait  eu,  moins  que  per- 
sonne, dans  ses  ouvrages,  hormis  quelques  vers 
tl’/néj,  le  sentiment  de  vérité  qui  peut  la  rajeunir. 
Ainsi  Tari  du  théâtre  allait  en  décadence  au  milieu 
des  raisonnements  de  la  critique  qui  analyse  et  ne 
crée  pas  : on  attendait  un  homme  de  génie. 


QUATRIÈME  LEÇON. 

Début  do  Voltaire.  — Sa  tragédie  â'OF.dipc,  fort  classique 
dans  le  sens  fratifui*,  comparéeà  l’ouvrage  de  Sophocle. 
— Fautes  graves  contre  le  génie  des  mœurs  grecques, 
et  la  théorie  la  plus  élevée  de  Part.  — Autres  essais  dra- 
matiques de  Voltaire.  — Première  ébauche  du  poème  de 
la  l.i'jH*.  — Vie  de  Voltaire  dans  le  grand  monde.  — Il 
quitte  la  France. 

Messieurs, 

Pendant  que  l'ingénieux  de  La  Motte  dissertait 
sur  l'art  dramatique,  un  jeune  homme,  sorti  de 
chez  les  jésuites,  où  il  avait  entendu  les  spiri- 
tuelles leçons  et  joué  les  petits  drames  latins  du 
père  Porée,  le  jeune  À rouet,  jeté  dans  le  monde 
avec  l’étourderie  de  son  âge,  déjà  fameux  par  son 
esprit  et  par  un  séjour  de  quelques  mois  à la  Bas- 
tille, avait  trouvé,  à vingt-trois  ans,  cette  tragédie 
que  cherchait  La  Moite. 

Pour  rendre  le  contraste  plus  piquant,  il  avait 
choisi  ce  même  sujet  d'OEdipe  tant  de  fois  traité; 
mais  il  y avait  jeté  son  brillant  coloris  et  quelque 
chose  de  cette  élégante  parure  de  langage  qui  plaît 
en  France,  et  qu'on  n'y  voyait  plus  depuis  Racine. 
Le  jeune  Arouet,  quelque  hardiesse  d'esprit  qu'il 
se  sentit  déjà,  n'avait  aucun  système,  aucune  théo. 
rie  nouvelle  sur  la  tragédie  ; il  croyait  de  bonne 
foi  à Corneille  et  à Racine,  les  admirait  beaucoup 
plus  que  les  Grecs  qu'il  entendait  moins  bien,  et 
avait,  d'ailleurs,  sur  la  dignité  et  les  bienséances 
théâtrales,  toutes  les  traditions  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Il  n'hésita  donc  pas  à mettre  dans 
OEdipe,  sinon  une  passion,  au  moins  une  réminis- 
cence d'amour,  pour  occuper  la  scène  et  varier 
l'intérét.  Plus  tard,  il  s'est  beaucoup  moqué  de  ce 
ridicule  et  des  tendres  paroles  du  prince  Philoclètc 
à la  reine  Jocaste  ; il  en  rejette  le  tort  sur  le  faux 
goût  du  public,  cl  parait  croire,  à cela  près,  l'ou- 
vrage irréprochable.  La  Harpe  est  du  même  avis, 
et  trouve  que  Voltaire  a,  du  reste,  perfectionné  le 
drame  de  Sophocle.  Sa  manière  de  raisonner  est 
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simple;  tout  ce  qui,  dans  la  pièce  française,  est 
orné,  brillant,  selon  le  goût  moderne,  lui  paraît 
supérieur  à l'éloquente  simplicité  du  grec.  Il  ne 
songe  ni  à la  couleur  antique,  ni  à la  gravité  que 
demande  la  religieuse  terreur  du  sujet.  Le  marbre 
divin  de  Sophocle  lui  parait  une  pierre  brute  qu'il 
a fallu  polir,  et  il  remercie  Voltaire  d'avoir  pris  ce 
soin. 

Ce  n’est  pas  ainsi  que  pensait  Racine  lorsque, 
dans  ses  admirables  imitations,  il  s'abstenait  du 
théâtre  de  Sophocle,  comme  d’un  modèle  trop  im- 
muable et  trop  pur.  Aux  yeux  du  critique  français, 
quelques  artifices  de  scène,  et  parfois  quelques 
coquetteries  de  langage  ajoutés  au  drame  grec, 
sont  un  progrès  incontestable  de  l'art  dramatique. 
Voltaire  lui-même  croyait  avoir  fort  surpassé 
Sophocle,  que  dans  scs  préfaces  il  traite  avec  une 
extrême  légèreté;  car  le  jeune  et  brillant  poète, 
qui  bientôt  défendit  le  goût  français  contre  La 
Motte,  ne  comprenait  pas  alors  mieux  que  lui  le 
goût  antique. 

Cherchons,  messieurs,  dans  un  court  parallèle, 
si  Voltaire,  en  effet,  perfectionnait  Sophoplc.  El 
d'abord,  avouons- le,  cette  supériorité  d’une 
œuvre  d'imitation  sur  l'œuvre  originale,  ce  per- 
fectionnement d'une  pensée  antique  par  des  com- 
binaisons modernes,  nous  parait  en  soi  chose  im- 
possible. Dites,  si  vous  voulez,  que  celte  seconde 
façon,  travaillée  par  une  main  habile,  est  plus  rap- 
prochée de  vos  idées,  de  vos  mœurs,  vous  plaît 
davantage;  mais  n’affirmoz  pas  qu'elle  vaut  mieux  : 
il  y a chance,  au  contraire,  pour  que  ce  mélango 
d'esprits  opposés,  ce  double  travail  sur  un  même 
fond,  ail  produit  quelque  chose  de  moins  parfait 
et  de  moins  pur.  Prenons  pour  exemple  le  plus 
admirable,  le  plus  inspiré  des  imitateurs  du  génie 
grec,  Racine.  Esl-cc  dans  scs  tragédies  grocques- 
françaises,  qu’il  faut  chercher  son  chef-d’œuvre? 
Ce  qu'il  change,  ce  qu'il  mêle,  ce  qu'il  ajoute  à scs 
modèles,  dans  Phèdre  ou  dans  Iphigénie,  est-ce  un 
progrès  ou  un  expédient  de  l'art?  Quelques-uns 
des  artifices  dont  s’est  servi  Racine  pour  rappro- 
cher de  nos  mœurs  ces  fabuleux  sujets  ne  les  altè- 
rent-ils pas,  n'en  affaiblissent- ils  pas  le  pathétique 
et  la  vérité  relative?  Pour  l'effet  tragique,  la  déli- 
vrance et  l’heureux  mariage  d'Iphigénie,  annoncés 
par  Racine,  valent-ils  la  simplicité  terrible  de  la  lé- 
gende grecque?  Pour  la  vérité  des  personnages,  la 
ficre  résignation  de  la  jeune  princesse  de  Racine 
vaut-elle  les  plaintes  touchantes,  la  douleur  nafvc  et 
l'effroi  de  jeune  fille  dépeints  par  Euripide?  Enfin, 
ccs  gardes,  cette  cour,  ce  majestueux  accueil  que 
reçoit  Clylemncstre,  cela  vaut-il,  pour  le  spectacle 
et  l'intérét,  le  char  où  Clylemneslre  arrive  avec 
sa  fille  près  d’elle,  le  petit  Orcstc  endormi  sur 
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scs  genoux  , et  descend  au  milieu  d'un  chœur  de 
femmes  grecques,  qui  seules  pouvaient  la  recevoir 
et  l'approcher?  Et  dans  Phèdre,  la  conversation  de 
Théramène  et  d’Hippolyte,  est-ce  un  début  compa- 
rable à celte  entrée  du  jeune  héros  grec,  libre, 
pur,  farouche,  une  couronne  de  fleurs  sur  la  tète, 
animant  scs  compagnons  aux  rudes  plaisirs  de  la 
chasse,  cl  dévouant  son  cœur  à la  chaste  Diane 
dans  un  hymne  d’une  ravissante  douceur?  Qu’est- 
ce  que  la  flamme  d'Aricie,  semblable  à tant  d'au- 
tres, au  prix  de  cet  amour  idéal  et  de  la  scène 
sublime  où  la  déesse,  se  révélant,  console  par  une 
vision  céleste  l’agonie  douloureuse  d’Hippolytc? 

Tout  cela,  soit  dit  avec  adoration  du  génie  de 
Racine.  Mais  la  vraie  grandeur  de  son  art  se  mon- 
tre surtout  dans  les  pièces  qu'il  a tirées  de  l’his- 
toire, où  elles  attendaient  la  vie  poétique.  Quand 
la  statue  était  faite  et  animée  par  le  ciseau  grec,  la 
défaire  et  la  recomposer,  c’était  en  altérer  la  grâce 
primitive;  il  eût  mieux  valu,  peut-être,  eu  faire 
une  simple  et  fidèle  copie,  sans  autre  uouveaule 
qnc  l'expression;  mais  le  goût  du  siècle  voulait  se 
retrouver  dans  ces  remaniements  do  l’imagination 
antique.  Admirons  Racine  de  co  qu'il  a fait  ou 
suppléé;  mais  ne  prenons  pas  ces  changements 
pour  des  progrès,  dans  le  point  de  vue  éternel  de 
l’art.  Le  goût  du  dix-huitième  siècle  imposait  à 
Voltaire,  dans  une  œuvre  semblable,  un  esprit 
plus  moderne  encore.  Le  respect  de  l’antiquité 
classique  s’était  fort  affaibli,  cl  certaines  conven- 
tions de  théâtre  avaient  pris  plus  de  force.  Aussi 
quand  le  bon  M.  Dacicr,  qui  vivait  encore,  appre- 
nant que  le  jeune  poêle  s’occupait  d'OEdipe,  lui 
conseilla  de  ne  rien  oublier  de  Sophocle,  cl  de 
traduire  les  beaux  chœurs  de  la  tragédie  grecque, 
Voltaire  se  prit  à rire.  Il  y avait  cependant  alors 
chez  madame  la  duchesse  du  Maine  un  homme  sa- 
vant, son  chancelier,  je  crois,  M.  de  Malézieux, 
qui  faisait  la  plus  vive  impression  sur  celle  bril- 
lante et  spirituelle  société,  en  traduisant  parfois 
devant  elle,  avec  une  extrême  fldélilé,  le  livre  grec 
â la  main,  une  pièce  de  Sophocle  ou  d'Euripide. 

On  se  souvenait  aussi  d'une  anecdote  d’Auleuil. 
Là,  Racine,  devant  Boileau,  Nicole  cl  quelques 
amis,  la  conversation  étant  tombée  sur  VOEdipe 
de  Sophocle,  l’avait  pris,  et  traduit  de  verve  sur-le- 
champ.  « Il  s’émut  tellement,» écrivait  un  témoin 
bien  des  années  après  la  mort  de  Raeine,  « que 
«•  tout  ce  que  nous  étions  d’auditeurs,  nous  éprou- 
ve vàmes  tous  les  sentiments  de  terreur  et  de  com- 
u pas-don  sur  quoi  roule  celle  tragédie.  J'ai  vu  nos 
» meilleurs  acteurs  sur  le  théâtre , j'ai  entendu 
« nos  meilleures  pièces;  mais  jamais  rien  n’ap- 
<i  procha  du  trouble  où  me  jeta  ce  récit  ; et  au  mo- 
« ment  même  où  je  vous  écris,  je  m'imagine  voir 


h encore  Racine  avec  son  livre  à la  main,  et  nous 
u tous  consternés  autour  de  lui.  » 

Voilà  un  témoignage  vivement  senti  ; cl  Voltaire 
ne  parle  pas  avec  moins  d'enthousiasme  des  tra- 
ductions improvisées  de  M.  de  Malézieux  ; mais  il 
ne  serait  venu  à l’esprit  de  personne  de  produire 
simplement  sur  la  sccnc  ce  qui  ravissait  à la  lec- 
ture. Voltaire  se  mit  donc  à l'œuvre  pour  accom- 
moder Sophocle  au  goût  du  temps  : il  substitua  le 
personnage  épisodique  de  l’biloclèle  à Créon,  l'ad- 
versaire naturel  d'OEdipe  ; il  remplaça  Tirésias 
par  un  grand  prêtre  ; il  ne  donna  pas  d'enfants  à 
OEdipc  ; ils  suspendit  avec  un  art  plus  apparent  la 
révélation  de  sa  destinée  ; il  adoucit  son  désespoir  ; 
il  ne  le  montra  pas  aux  spectateurs  les  yeux  cre- 
vés et  sanglants  : il  répandit  sur  le  tout  un  vernis 
d'clcgance  et  de  philosophie. 

Mais  où  était  ce  grand  spectacle  qui  ouvre  la 
tragédie  grecque,  ces  enfants,  ces  vieillards,  ces 
prélrcs  avec  des  bandelettes  et  des  rameaux,  priant 
aux  autels  des  dieux , près  du  palais  d'OEdipe,  et 
espérant  dans  ce  roi  qui  les  accueille  et  les  console? 
Quelle  exposition  que  cet  hymne  de  reconnais- 
sance qu'ils  lui  adressent,  dans  l’excès  même  de 
leurs  maux  ! quel  contraste  entre  celle  invocation 
de  son  secours,  et  la  fatalité  dont  il  sera  bientôt 
frappé!  quel  intérêt  croissant  dans  l'arrivée  sou- 
daine de  Créon,  revenant  de  Delphes,  la  couronne 
de  lauriers  sur  la  tète!  quelle  gravité  religieuse, 
quelle  émotion  populaire  dans  les  chants  du  chœur 
qui  suivent  le  récit  de  Créon  ! 

Il  faut  l’avouer,  l’entrevue  du  voyageur  Philoc- 
tèteavcc  un  Thébain,  son  ami,  le  récit  fait  à Phi- 
loctèlc  de  tout  ce  qui  9’csl  passé  dans  Thèbes, 
remplacent  bien  faiblement  ces  sublimes  beautés. 
Dans  la  seconde  scène,  il  est  vrai,  Voltaire  a 
conservé  quelques  traces  du  chœur;  mais  au  lieu 
des  longues  et  touchantes  prières,  il  met  dans  sa 
bouche  une  sorte  de  désespoir  et  de  défi  tout  à fait 
étranger  au  génie  antique  : 

Frappez,  Dieu  tout-puissant,  vos  victimes  sont  prête»  : 

O monts!  écrasez- nous;  cicux,  tombez  sur  nos  têtes  ! etc. 

Puis  OEdipc  lient  une  assemblée  du  peuple,  comme 
dans  Sophocle;  seulement,  ce  qui  aurait  bien 
étonné  les  Grecs,  i|  a près  de  lui,  dans  cette  as- 
semblée, la  reine  Jocaste.  qui  prend  la  parole  de- 
vant le  peuple,  Jocasle,  pour  laquelle  Philoctète 
nous  a fait  connaître  ses  feux  dans  la  première 
scène.  Certes,  sans  parler  mémo  de  la  couleur 
locale,  Sophocle  avait  fait  preuve  d’un  art  plus 
délicat,  en  ne  montrant  Jocaste  que  tard,  et  peu 
de  temps  sur  la  scène. 

Dans  la  tragédie  grecque,  dès  que  l'affreux  mys- 
tère est  soupçonné  d'OEdipe.  Jocaste  disparaît  ; et 
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de  scène  en  scène,  on  apprend  sa  solitude  désespé- 
rée, ses  gémissements,  sa  mort;  mais  on  ne  la  voit 
plus.  Le  poète,  qui  ne  craint  pas  d’étaler  sur  la 
scène  le  spectacle  de  la  souffrance  physique,  a cru 
celte  horreur  morale  trop  forte,  et  l'a  soustraite 
aux  yeux.  Dans  la  tragédie  française,  au  contraire, 
Jocaste  est  partout  : elle  parle  au  peuple;  elle  s'en- 
tretient avec  unccouOdente;  elle  écoule  une  redite 
d’amour  du  prince  Philoclète;  elle  lui  donne  ren- 
dez-vous pour  une  seconde  explication,  quand  il  est 
accusé,  et  le  défend  avec  ce  reste  d’intérêt  que 
laisse  un  ancien  amour.  Quand  le  grand  prêtre  a 
désigné  OEdipc,  elle  assiste  en  tiers  à l'entretien  de 
Philoclète  et  d'OEdipe  ; enfin , après  les  scènes  de 
confidence  entre  les  deux  époux,  si  bien  imitées  de 
Sophocle,  elle  reparaît  encore  sur  la  scène;  elle 
parle  de  son  fils  : 

Ne  plaignez  que  mon  fils,  puisqu’il  respire  encore. 

Elle  y prononce,  en  se  donnant  la  mort,  les  der- 
niers mots  du  drame: 

Au  milieu  des  horreurs  dont  le  destin  m'opprime, 

J'ai  fait  rougir  les  dieux  qui  m’ont  forcée  au  crime. 

Pensée  dans  le  goût  de  Lucain,  bien  éloignée  de  la 
simplicité  du  génie  grec.  Certes,  messieurs,  il  ri’y 
a pas  besoin  du  progrès  moral  qu’ont  amené  les  siè- 
cles pour  sentir  combien,  dans  la  vue  la  plus  élevée 
de  l’art,  ccl  emploi  répété  d’un  tel  personnage  est 
inférieur  à la  sévère  discrétion  de  Sophocle  : je  le 
dirai  même,  cette  faute  u’est  échappée  au  génie^de 
Voltaire  que  parce  que  le  sujet  du  drame  ti'élait 
pas  sérieux  pour  lui , et  qu'il  oc  pouvait  entrer 
dans  la  primitive  et  religieuse  inspiration  de  So- 
phocle ; mais  alors  même  la  bienséance  moderne 
aurait  dû  l’avertir,  s’il  avait  cherché  autre  chose 
qu'un  texte  à de  beaux  vers. 

Nous  voilà,  sans  le  vouloir,  messieurs,  bien 
loin  du  critique  célèbre  qui  jugeait  que  Voltaire 
avait  perfectionné  les  détails  de  Sophocle,  avait 
ménagé  des  nuances  délicates,  avait  observé  des 
convenances  relatives  à la  personne  et  à la  si- 
tuation , et  bien  plus  sensibles  et  plus  fréquentes 
ches  les  modernes  que  chcs  les  anciens  (I). 

Non,  messieurs,  l’art,  comme  le  génie,  est  du 
côté  de  Sophocle.  Il  fautendonuer  quelques  preu- 
ves. Dans  la  scène  si  dramatique  où  les  deux  époux 
s’interrogent  sur  le  passé,  La  Harpe  admire  les 
ornements  ajoutés  par  Voltaire  à la  répouse  de 
Jocaste.  OEdipc,  déjà  troublé  de  quelques  indices, 
s'écrie  : 

Dépcigncz-moi  du  moins  ce  prince  malheureux. 

JOCASTE. 

Puisque  tous  rappelez  un  souvenir  ficheux, 

Malgré  le  froid  des  aus,  dans  sa  mile  vieillesse, 

O)  La  Harpe,  Cours  de  ItUctaluto. 


HUITIÈME  SIÈCLE. 

1res  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  la  jeunesse. 

Son  front  cicatrisé,  sous  ses  cheveux  blanchis, 
Imprimait  le  respect  aux  mortels  interdits; 

Et  si  j'ose,  seigneur,  dire  ce  que  je  pense. 

Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance; 

Et  je  m’aptdaudissais  de  retrouver  en  vous. 

Ainsi  que  les  vertus,  les  traits  de  mon  époux. 

Voilà,  sans  doute,  des  vers  élégants  cl  polis; 
mais  bon  Dieu!  que  font  ces  douceurs  conjugales, 
ces  madrigaux  domestiques  dans  un  sujet  terrible? 
Comment  OEdipc,  lorsqu’il  a déjà  marque  son  af- 
freux doute,  pcut-fl  les  entendre,  cl  Jocaste  les 
dire?  Le  poète  et  le  critique  ne  devaient-ils  pas 
sentir  qu’il  n’y  avait  place  là  que  pour  le  mot  né- 
cessaire, pour  le  mot  le  plus  expressif  et  le  plus 
court,  entre  ces  deux  âmes  haletantes  d'inquié- 
tude, cl  que  tout  ornement  de  langage,  toute  po- 
litesse de  cour,  est  un  contre-sens  insupportable? 
Oii!  combien  Sophocle  a plus  d’art  dans  sa  simpli- 
cité! Le  voici  mot  à mot,  sans  la  traduction  impro- 
visée de  Racine. 

OEdipe,  agité  des  premiers  souvenirs  sur  le  lieu 
où  péril  Laïus,  s’écrie  : 

O Jupiter!  que  veux-tu  doue  faire  de  moi? 

JOCASTE. 

Hais  toi,  quelle  est  doue  ta  peusée,  OEdipe? 

OEDIPE. 

Ne  m’interroge  pas  encore.  Mais  Laïus,  quelle  taille 
avait-il?  Parle!  quel  âge  avait-il? 

JOCASTE. 

Il  était  grand.  Sa  tète  commençait  à blanchir;  ses  traits, 
d’ailleurs,  n’étaient  pas  fort  différents  des  tiens. 

OEDIPE. 

Hélas!  malheureux  ! il  semble  que,  sans  le  savoir,  je  me 
sois  précipité  sous  la  malédiction  terrible. 

JOCASTI. 

Que  dis-tu?  j’hésite  à te  regarder,  6 roi  ! 

OEDIPE. 

Je  tremble  que  le  devin  n’ait  été  clairvoyant.  J’en  serai 
plus  sûr,  si  tu  ajoutes  an  mot. 

Ailleurs,  La  Harpe  trouve  une  vraie  grandeur, 
un  caractère  héroïque  dans  le  témoignage  que 
Philoclèle  rend  à l’amitié.  Sans  doute,  cc  sont  de 
belles  sentences  et  des  vers  brillants  : 

Qu'eussé-je  été  sans  lui?  Rien  que  le  fils  d'un  roi, 

Rien  qu’un  prince  vulgaire;  et  je  serais,  peut-être, 

Esclave  de  mes  sens,  dont  il  m’a  rendu  maître. 

Rien  que  le  fils  d'un  roi  dut  être  fort  applaudi. 
Mais  où  est  la  vérité  antique  dans  cc  souvenir 
d’Alcide  transformé  en  un  guide  austère,  par  qui 
Pâme  éclairée. 

Contre  les  passions  se  sentit  assurée. 

La  fable  a sa  couleur,  qui  est  sa  vérité;  on  peut 
la  rejeter  comme  surannée;  mais  l’allcrer  ainsi 
u'ctail  pas  un  progrès  de  l’art;' et  que  tout  cela  est 
loin  du  pathétique  et  de  la  poésie  de  Sophocle!  Il  y 
avait  cependant  un  don  précieux,  inestimable  dans 
le  début  dramatique  de  Voltaire  : c’était  la  pre- 
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micre  fraîcheur  d'un  grand  talent,  celle  vivacité, 
ce  coloris  d'élcgancc,  qu'il  tenait  de  l’élude  et  de 
la  jeunesse.  Un  poêle  était  né,  non  pas  tel  que 
l'imagination  peut  le  rêver  de  préférence,  enthou- 
siaste, naïf,  original. 

Val  cm 

Hune  qualem  ncqueo  monstrarc,  et  sentio  tantum 

Aniietate  carcns  animus  facit , omnis  arerbi 

Impatiens,  cupidiis  sylvarum 

Le  poêle  du  dix-huitième  siècle,  au  contraire, 
est  un  homme  des  villes,  léger,  railleur,  ami  cl 
flatteur  ironique  des  grands,  habile  à se  jouer  des 
travers,  et  à répéter  les  grâces  et  les  vices  d'une 
société  élégante.  Sa  poésie  n'éclatera  pas  d'images 
empruntées  à la  nature;  elle  n’aura  pas  de  gran- 
deur simple,  et  souvent  elle  se  plaira  dans  une 
pompe  un  peu  factice.  En  quelque  lieu,  en  quel- 
que temps  que  la  fiction  la  transporte,  elle  sera 
toujours  philosophique  et  pleine  d’allusions  mo- 
dernes; car  elle  est  un  instrument  de  la  pensée  du 
poêle,  plutôt  qu'elle  n’est  celle  pensée  même.  Elle 
ne  sera  donc  tout  à fait  originale  et  vraie  que  là 
où  elle  peut  librement  se  confondre  avec  les  pen- 
chants et  le  langage  même  du  dix  huitième  siècle , 
et  devenir,  dans  une  satire  ou  uneépllre,  la  plus 
vive  expression  de  ce  monde  épicurien  et  scep- 
tique. 

Mais  le  temps  de  la  régence,  fort  peu  poétique 
par  les  habitudes  cl  les  mœurs,  attachait  un  respect 
de  tradition  aux  formes  le  plus  sérieuses  de  l’art. 
La  célébrité,  la  gloire  ne  s’obtenaient  qu’en  les  ob- 
servant. Aussi  Voltaire,  en  achevant  OEdipe , com- 
mençait un  poème  épique  sans  songer  si,  dans  les 
habitudes  de  son  temps  et  de  son  propre  génie , il 
trouvait  cette  grande  vocation  : il  voulait  la  gloire, 
le  bruit,  la  première  place  dans  les  lettres.  Depuis 
OEdipe , il  la  cherchait  au  théâtre  avec  des  revers 
et  des  succès  douteux,  dans  Artèmire,  Ériphile  , 
Afariamne.  Il  était  à la  fois  très-laborieux  et  très- 
dissipé,  répandu  dans  le  monde  et  à la  cour , ai- 
mant avec  passion  les  vers,  les  plaisirs  et  même  le 
jeu,  voyageant  sans  cesse  de  château  en  château, 
travaillant  sur  les  routes,  s’occupant  de  tout, 
même  de  sa  fortune,  et  à travers  un  poème  épique, 
faisant  de  bonnes  alîaircs  avec  les  traitants,  par  le 
crédit  des  maîtresses  de  princes.  Il  pratiquait  déjà 
cet  art  de  flallerpouroserimpuncmcnt;  il  adressa  il 
de  Cambrai  même  des  louanges  à l'indigne  succes- 
seur de  Fénelon,  au  cardinal  Dubois;  mais  la  vue 
d’Amsterdam  et  de  La  Haye  lui  arrachait  un  cri 
d’indépendance  : « Ici,  pas  un  oisif,  pas  un  pau- 
« vre,  pas  un  petit-maître,  pas  un  insolent.  Nous 
«rencontrâmes  le  pensionnaire  à pied,  sans  la- 
« quais,  au  milieu  de  la  populace.  On  ne  voit  per- 
i-  sonne  qui  ait  de  cour  à faire  ; on  ne  se  met  pas 


« en  haie  pour  voir  passer  un  prince;  on  ne  con- 
« naît  que  le  travail  et  la  modestie.  » 

Bientôt,  cependant,  il  revenait  aux  grands  sei- 
gneurs de  la  cour  de  France,  aux  Villars,  aux 
Sully,  aux  Richelieu.  Il  était  des  voyages  de  Fon- 
tainebleau ; il  faisait  des  vers  pour  madame  de 
Prie,  avait  pension  sur  la  cassette,  et  était  assez  j 
content  de  la  jeune  reine,  qui  pleurait  à Maiiamne. 
riait  à l’indiscret , et  l’appelait,  dit-il,  mon  pauvre 
Foliaire . 

Déjà  une  édition  de  la  Henriade  avait  paru,  fur- 
tive, incomplète,  mais  saillante  de  pensées,  et 
pleine  de  beautés  d’autant  plus  au  goût  du  siècle 
qu'elles  étaient  moins  épiques.  Malgré  son  adresse 
et  scs  amis,  le  jeune  poète,  suspect  de  témérité 
philosophique,  n’avait  pu  la  dédier  au  roi.  On  mur- 
murait dans  le  haut  clergé  contre  certains  endroits 
du  poème;  on  parlait  d’une  censure  de  Sorbonne; 
mais  la  faveur  publique  était  grande  et  protégeait 
le  poète,  quand  tout  à coup  il  fut  averti  cruelle- 
ment de  l'odieuse  illégalité  que  les  rangs  et  l’arbi- 
traire laissaient  encore  dans  la  société  française. 

Un  homme  de  grande  naissance,  dont  il  avait 
relevé  l’impertinence  par  une  épigramme,  à table 
chez  le  duc  de  Sully , s’en  vengea  peu  de  jours 
après  par  un  lâche  guet-apens  : Voltaire,  attiré, 
sur  un  prétexte,  à la  porte  de  l’hôtel  Sully , où  il 
dînait  encore,  est  saisi  cl  bàlonné  par  quelques 
laquais  déguisés  du  chevalier  de  Rohan.  Il  ne  trouve 
auprès  de  son  ami  le  duc  de  Sully  que  froideur 
pour  celle  injure,  cl  sympathie  de  grand  seigneur 
pour  celui  qui  l'a  faite. 

Voltaire  disparaît,  s’enferme,  apprend  jour  et 
nuit  l’escrime  et  l'anglais,  pour  so  préparer  une 
vengeance  cl  un  asile;  puis,  sortant  de  la  retraite, 
il  envoie  un  cartel  au  chevalier  de  Rohan.  Celui-ci 
ne  répondit  point  par  le  mol  que  l’ingénieux  auteur 
ü'Édouard  a placé  dans  une  situation  semblable  : 
«Je  ne  puis,  monsieur;  j’en  ai  bien  du  regret  : 

« vous  n’éles  pas  gentilhomme.  » H accepta  pour 
le  lendemain;  mais,  dans  la  nuit,  sur  un  ordre  de 
M.  le  duc,  premier  ministre,  Voltaire  fut  mis  à la 
Bastille  pour  six  mois,  puis  exilé.  Libre,  il  revint 
furtivement  à Paris,  pour  chercher  encore  son  en- 
nemi, qu'il  ne  trouva  pas;  puis  il  quitta  la  France. 

Sa  retraite  naturelle  était  l’Angleterre  : il  en  con- 
naissait déjà  l’esprit  libre  penseur.  En  France 
même,  il  s’était  lié,  depuis  plusieurs  années,  avec 
un  illustre  Anglais,  lord  Bolingbroke,  banni  aussi 
de  son  pays  mais  par  bon  acte  du  parlement, 
après  un  glorieux  ministère,  et  pour  avoir  essayé 
sans  succès  un  changement  de  dynastie.  Voltaire 
avait  admiré  dans  Bolingbroke,  avec  cet  air  du 
grand  monde  cl  ces  goûts  épicuriens  qu'il  aimait, 
une  érudition  philosophique,  une  immensité  de 
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lecture,  une  science  d'incrédulité  toute  nouvelle 
à ses  yeux.  Il  avait  joui  avec  délices  de  ccs  entre- 
tiens dans  la  belle  retraite  que  Bolingbmke  s'était 
choisie  en  Touraine  et  qu'il  venait  d'abandonner 
en  1720,  pour  rentrer  amnistié  dans  son  pays. 
Voltaire,  sorti  de  la  Bastille,  vint  l’y  rejoindre, 
et  resta  trois  ans  près  de  lui. 

Ce  fut  l'époque  où  le  jeune  président  de  Montes- 
quieu Ht  le  même  voyage  sous  les  auspices  de  lord 
Chestcrticld.  L’Angleterre,  de  1727  à 1730,  fut  donc 
ainsi  l’école  des  deux  premiers  génies  de  notre  dix- 
huiticme  siècle.  Plus  tard,  Bu  (Ton  commença  ses 
grandes  recherches  de  la  nature,  par  l'élude  et  la 
traduction  des  découvertes  anglaises,  L’esprit  le 
plus  actif  du  dix-huitième  siècle,  après  Voltaire, 
Diderot,  emprunta  de  l’Angleterre  ses  premières 
études  philosophiques  et  son  premier  essai  d’En- 
cyclopédic.  Rousseau  lira  des  ouvrages  de  Locke 
une  grande  partie  de  ses  idées  sur  la  politique  et 
l’éducation  ; Gond  illac  toute  sa  philosophie.  Il  sem- 
ble donc,  messieurs,  qu’avant  d’aller  plus  loin  dans 
l'histoire  littéraire  de  notre  patrie,  c’est  le  moment 
de  nous  arrêter  au  tableau  des  lettres  et  de  la  civi- 
lisation anglaises  dans  leur  rapport  avec  la  France, 
et  d’indiquer  rapidement  ce  qu’elles  nous  avaient 
emprunté,  et  les  exemples  qu’elles  nous  rendaient. 

CINQUIÈME  UEÇON. 

Littérature  anglaise  à la  (indu  dix-septième  siècle.  — Imi- 
tation de  la  France  après  la  restauration  des  Stuarts. — 
Poètes  anglais  formés  sous  cette  influence.  — Part  d'ori-  ; 
ginalitc  qu’ils  conservent.  — Waller,  Butler.  Dryden  , 
Rochester.  — Drydcn,  études  sérieuses.  — Progrès  des 
esprits  dans  la  philosophie  naturelle.  — Newton,  llallcy 
[1686\  — Métaphysique  religieuse  et  politique.  — Ré- 
volution de  1G8K. — Nouvel  essor  des  esprits.  — Persis- 
tance du  goût  français;  comment  ce  goût  est  modifié 
par  les  mœurs  et  la  liberté  anglaises.— Aristocratie  let- 
trée, Temple,  Halifax,  Dorsct . Somrrs.  Granville,  Bo- 
lingbroke,  Oxford,  Chestcrlield.— Plébéiens  portés  aux 
affaires  par  les  lettres  : Rowc,  Addison,  Tickell,  Sleele, 
Congrève , Prior,  Swift , considérés  comme  hommes 
politiques. 

Messieurs  , 

La  littérature  anglaise,  si  fort  ignorée  du  siècle 
de  Louis  XIV,  avait  plus  qu'aucune  autre,  éprouvé 
l’iriOuence  de  celte  grande  époque.  Quand  la  res- 
tauration des  Stuarts  vint  assoupir,  par  le  pouvoir 
absolu  cl  la  licence  des  mœurs,  ce  bouillonnement 
des  imaginations  qa'aYaient  excité  la  religion , la 
guerre  civile  et  Cromwell;  quand  la  voix  rude  du 
peuple  anglais  se  lut  devant  la  cour  de  Charles  II , 
allié  de  Louis  XIV  cl  soutenu  par  ses  subsides , la 
pompe  et  l’esprit  de  France  prévalurent  d'abord  à 
Londres  sur  le  vieil  esprit  du  pays,  divisé,  mécon- 
tent deiui-mémc,  harassé  de  tant  de  mécomptes, 
et  affaibli  par  le  contact  des  crimes  commis  en  son 
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nom.  L’aristocratie  anglaise,  revenant  d’oulrc-mcr, 
ou  sortant  d’une  obscure  retraite  pour  se  presser 
autour  du  trône  qui  lui  était  rendu,  ne  songeait 
qu’à  effacer  dans  les  fêtes  et  les  plaisirs  la  tristesse 
des  temps  qu’elle  venait  de  subir.  Le  luxe  semblait 
un  gage  de  loyauté,  le  goût  et  l’imitation  de  la 
France  une  marque  de  fidélité  monarchique.  On 
croyait  à White-Hall,  parmi  tant  de  sanglants  et  ré- 
cents souvenirs,  ne  pouvoir  trop  se  rapprocher  do 
Versailles;  il  n’y  avait  fête  agréable  sans  modes  et 
parures  venues  de  France;  on  parlait  français  à la 
cour  : on  y citait  nos  auteurs;  cl  le  plus  indisci- 
pliné des  poêles , comme  le  plus  déréglé  des  hom- 
mes, Rochester,  cet  homme  d'esprit  fou,  ce  grand 
seigneur  toujours  ivre,  se  piquait  d’ôlre  disciple 
de  Boileau. 

Le  facile  Davenant,  Deriham,  Roscommon,  et 
quelques  autres  seigneurs  ou  beaux  esprits,  avaient 
ce  même  goût  français,  ou  du  moins  croyaient 
l’avoir;  car  il  s’y  mêlait  une  forte  veine  d’origina- 
lité , ou  plutôt  de  licence  anglaise , qui  fait,  je  vous 
assure  , qu’un  élève  comme  Rochester  aurait  sin- 
gulièrement effarouché  un  maître  comme  Boileau. 
La  cour  de  Charles  H chargeait  les  vices  élégants 
qu’elle  imitait  ; le  jeune  roi  surtout  était  aussi  loin 
de  Louis  XIV  dans  scs  faiblesses  que  dans  sa  poli- 
tique. Avec  beaucoup  d’esprit,  du  courage  et  de 
longs  malheurs  bien  supportes,  il  u’avait  et  ne  pou- 
vait inspirer  rien  de  grand.  Les  mœurs  cl  les  aven* 
turcs  de  sa  cour  se  reproduisaient  dans  la  licence 
du  théâtre  comique,  auquel  tout  scandale  était  per- 
mis , tandis  que  la  plus  tyrannique  censure  pesait 
sur  les  écrits  utiles.  Wichcrley,  élevé  en  France 
pendant  le  protectorat  de  Cromwell , en  rapporta 
l'admiration  de  notre  théâtre  naissant , et,  dans  la 
suite,  imita  les  chefs-d'œuvre  de  Molière,  mais  en 
les  accommodant  au  goût  du  public  anglais  par  un 
renfort  de  situations  libres  et  de  paroles  cyniques. 
En  même  temps,  le  théâtre  tragique  de  Londres 
copiait  du  nôtre  les  amours  romanesques,  sans 
perdre  cependant  son  ancienne  indécence. 

Des  écrivains  de  la  république  cl  du  protectorat, 
il  ne  paraissait  plus  que  Waller,  qui,  après  avoir  été 
tour  à tour  partisan  de  la  révolution,  conspirateur 
royaliste,  poêle  de  Cromwell , saluait  le  retour  de 
Charles  II  par  des  vers  non  moins  élégants,  mais 
moins  mérités  que  scs  stances  au  protecteur.  Dès 
sa  jeunesse  cl  au  milieu  de  la  guerre  civile,  Waller 
avait  eu  dans  sa  poésie  une  pureté  continue,  une 
douceur,  un  tour  facile  et  nombreux  dont  les  meil- 
leurs vers  de  notre  Racan  peuvent  donner  l'idée. 
L'élégance  d’une  cour  comme  celle  de  Charles 
devait  ranimer  ce  talent;  mais  quoi  qu’en  ait  dit 
le  poète,  il  n’y  avait  plus  pour  lui  cette  inspiration 
de  grandeur  cl  d’orgueil  national  que  lui  avait  don- 
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nce  Cromwell  : la  vérité  manquait.  La  renommée 
poétique  de  Waller  resta  très-grande  cependant. 

Saiiil-Evrcmonl,  qui  vécut  tant  d'années  à Lon- 
dres en  véritable  émigré  français,  n'apprenant  pas 
un  mol  de  la  langue  et  de  la  littérature  du  pays, 
croyait  Waller  un  grand  poêle,  et  le  célèbre  dans 
ses  lettres.  La  Fontaine  même  en  entendit  parler  , 
cl  répéta  son  nom. 

Eh  ! qui  ne  recevrait  Anacréon  cher  soi  ? 

Qui  u 'admettrait  Waller  et  La  Fontaine? 

Les  noms  de  Ruchesler  et  de  Denham , comme 
nobles  cavaliers,  qui  faisaient  des  vers,  passèrent 
aussi  de  la  cour  d'Angleterre  à celle  de  France.  Ils 
y furent  vantés  par  Hamiiton,  écrivain  de  génie 
dans  les  choses  frivoles,  qui,  saiis  doute,  eût  été 
le  plus  spirituel  auteur  anglais  de  son  temps,  s'il 
ne  se  fût  avisé  de  se  faire  Français.  Un  autre 
poêle,  plus  constant  dans  son  zèle  royaliste  que 
Waller,  était  le  vieux  Cowley,  qui  pendant  la  révo- 
lution avait  passé  plusieurs  années  à Paris  comme 
agent  de  la  reine  Henriette  et  de  Charles  II.  Sou 
goût  un  peu  bizare,  mêlé  d'originalité  anglaise  et 
d'affectation  italienne , remontait  è l’époque  qui 
avait  précédé  la  guerre  civile;  mais  une  empreinte 
française  se  mêle  à ses  derniers  ouvrages.  Elle  est 
également  marquée  dans  ceux  de  Waller,  de  Deu- 
hatn  et  de  Davcnanl  ; elle  appartient  à presque  tous 
les  poêles  de  ccttc  époque,  hormis  Butler,  le  pa- 
rodiste  des  passions  républicaines  ou  religieuses , 
et  Millon,  leur  poêle  Milton,  reste  sublime  d’un 
autre  temps,  qui  vieillissait  aveugle  cl  pauvre, 
attendant  un  immortel  avenir  avec  la  même  foi  que 
le  Millénaire  Ocerton , son  ami , attendait  le  règne 
du  Christ. 

#Sous  cette  adoption  du  goût  et  de  l'esprit  fran- 
çais, qui  se  prolongea  plus  d'un  demi-siècle,  il  se 
conservait  cependant  une  forte  sève  d’humeur  et 
d'imagination  anglaises  ; et  il  y a lieu  d’étudier  ici, 
moins  les  effets  de  l'imagination  que  le  curieux  mé- 
lange de  deux  génies  opposés.  Rocheslcr,  qui  avait 
également  pris  pour  modèles  Horace  et  Boileau,  a 
cependant  une  forme  de  satire  à lui , où  parait  au 
plus  haut  degré  l’allure  impétueuse  et  sans  gène 
de  l'esprit  anglais.  La  moitié  dosa  Satire  de  l'homme 
est  prise  à Boileau;  mais  le  reste  n’aurait  pu  être 
imaginé  dans  la  France  de  Louis  XIV  : c’csl  une 
débauche  de  misanthropie  moqueuse,  c'est  un  feu 
de  poésie  cynique  qui  n'étaient  permis  qu'à  un 
poêle  grand  seigneur,  à qui  ses  services  et  son 
ivresse  habituelle  donnaient  le  droit  de  tout  dire, 
dans  la  cour  de  Charles  II. 

Il  en  est  de  même  des  deux  poêles  qui  se  parta- 
gèrent la  scène  tragique  pendant  la  durée  de  ce 
lègue,  Drydcn  et  Olway.  Tous  deux  ont  beaucoup 
imité  la  France,  quelquefois  même  avec  peu  île 


discernement.  Mais  Dryden , malgré  les  idées  et 
même  les  paroles  françaises  semées  dans  toutes  ses 
préfaces,  est  un  poète  singulièrement  national 
pour  le  tour  et  la  forme;  et  Olway,  dans  son  tra- 
vail précipité,  dans  sa  vie  courte  et  misérable,  ter- 
minée par  la  faim  , a eu  quelques  beaux  traits  de 
poésie  naturelle  et  passionnée. 

L'idiome  anglais  louchait  alors  a sa  plus  heureuse 
époque;  il  se  polissait,  sans  s'appauvrir;  il  avait 
toute  sa  riche  collection  de  termes  indigèucs,  éner- 
giques,concis,  comme  les  vieilles  langues  du  Nord; 
il  y avait  mélé  une  forte  teinte  de  simplicité  et 
d’imagination  biblique.  Du  reste,  quoiqu’il  prit  en 
courant  beaucoup  de  mots  français , il  ne  les  em- 
ployait, pour  ainsi  dire,  que  comme  des  noms  pro- 
pres ou  des  termes  de  mode,  et  n’altérait  en  rien  la 
vieillcoriginalité  de  ses  constructions  précises, ellip- 
tiques, et  l’énergie  de  ses  innombrables  méta- 
phores; il  ne  se  modelait  pas,  à cet  égard,  sur  des 
langues  moins  régulières  et  moins  poétiques  ; il 
avait  toute  sa  vigueur  et  sa  physionomie  propre. 
De  là  le  beau  style  poétique  de  Dryden,  quoique  ce 
poêle  manquât  de  géuie  dramatique,  et  qu’il  ait 
parcouru  pendant  vingt  ans  une  carrière  qui  n’était 
pas  la  sienne,  accumulant  les  beaux  vers  et  les  ré-, 
cils  déclamatoires,  les  invenlious  poétiques  et  les 
situations  fausses. 

Charles  II,  en  prenant  de  Louis  XIV  l'exemple 
de  la  pompe  cl  des  plaisirs  monarchiques,  n’imita 
pas  ce  prince  dans  sa  munificence  à récompenser 
les  lettres.  La  littérature  n'avait,  sous  son  règne  , 
que  les  entraves  du  pouvoir  absolu,  et  s’adressait 
à un  public  souvent  distrait  par  de  sourdes  inquié- 
tudes et  des  mécontentements.  Dans  les  premières 
années  de  la  restauration , le  poème  de  Butler,  qui 
jetait  une  dérision  piquante  sur  le  zèle  farouche  et 
minutieux  des  puritains , était  un  service  rendu  à la 
cause  royale.  11  y avait  peu  de  générosité  dans  le 
poêle  à frapper  un  parti  vaincu  ,dont  les  derniers 
chefs  expiaient  leur  fanatisme  sur  l’échafaud  ; il  y 
avait  encore  moins  de  noblesse  dans  la  manière 
dont  ce  poète  salirisail,  sous  son  nom  propre,  la 
famille  de  sir  Luck,  où  il  avait  été  recueilli  et  où  il 
avait  vécu.  Mais  tels  étaient  la  haine  et  le  dégoût 
qu’avait  laissés  dans  les  esprits  la  rude  et  fanatique 
domination  des  sectaires,  telle  était  la  crainte  qu’ils 
excitaient  encore,  qu’on  accueillit  avec  le  plus  vif 
empressement  le  poème  d7 ludibra».  Nul  ouvrage, 
sous  Charles  II,  n'élail  plus  lu,  plus  cité.  Il  servit 
sans  nul  doute  à décrcdilercc  rigorisme,  celte  tris- 
tesse puritaine  qui  se  maintenaient  comme  une 
forme  d’opposition  et  une  menace  à la  nouvelle 
cour.  Sous  ce  rapport,  Charles  II  devait  au  puële 
une  reconnaissance  dont  il  ne  s'acquitta  qu’en  lui 
citant  parfois  des  vers  d 'lludtbra*.  Butler,  félicite 
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et  oobüé,  mourut  pauvre,  laissant  un  ouvrage  ori- 
ginal, qui,  par  malheur,  est  intraduisible,  et  qui 
même  a vieilli  pour  les  Anglais. 

On  a comparé  son  Hudibra s à Don  Quichotte. 
L'imitation  n'est  pas  douteuse.  Le  chevalier  puri- 
tain et  son  écuyer  Ralfo  furent  évidemment  inspi- 
rés par  les  deux  personnages  de  Cervantes;  mais 
le  poêle  anglais  n'a  pas  l’élégance,  l'imagination,  la 
variété  de  l'Kspagnol.  Hudibras  surtout  n’est  pas 
amusant  pour  tout  le  monde,  comme  don  Qui- 
chotte. La  fidélité  même  de  scs  parodies  traîne  avec 
soi  quelque  chose  de  l'ennui  qui  s'attachait  aux  ori- 
ginaux puritains.  Le  poêle  se  moque  bien,  mais 
longuement.  Ses  p'aisanteries  sont  instructives 
pour  l’histoire;  mais  qu'est-ce  que  des  plaisante- 
ries qu'il  faut  étudier?  Le  chevalier  Hudibras  est 
une  bonne  copie  des  pédants  réformateurs;  mais 
qu’il  est  loin  de  l'aimable  cl  admirable  fou  don 
Quichotte!  El  quant  à l'indépendant  Ralfo,  bien 
qu'il  soit  poltron  et  souvent  battu  comme  Sancho, 
ses  arguments  de  prêche  et  de  régiment  n’égalent 
pas  les  proverbes  du  bon  ccuycr.  Ce  n’est  donc  pas 
au  chef-d’œuvre  de  Cervantes  qu’il  faut  comparer 
Hudibras , mais  plutôt  à notre  satire  Minippêe. 
C’est  le  même  bon  sens  goguenard  et  le  même 
savoir  original  : la  peinture  des  puritains  vant  celle 
des  ligueurs,  liais  Hudibras  n’avait  pas,  comme 
la  Minippèe,  le  mérite  de  venir  pendant  le  com- 
bat. et  d'aider  à la  victoire.  Les  chants  de  ce  poème 
ne  furent  publiés  qu’en  pleine  restauration , de 
1653  à 1677.  Les  plaisanteries  de  l’auteur  sur  la 
basse  extraction  des  principaux  personnages  de  la 
révolution , ses  bons  mots  perpétuels  contre  les 
bouchers , les  brasseurs  et  les  savetiers,  venaient 
bien  tard,  quand  la  restauration  avait  dispersé  les 
restes  de  Cromwell , et  qu’Harrison,  Bradshaw  et 
tant  d’autres  étaient  morts  dans  les  supplices.  Il 
fallait  un  grand  fonds  de  gaieté  aristocratique  pour 
rire  encore  du  défaut  de  naissance  de  ces  hommes. 

Le  grand  et  populaire  succès  d 'Hudibras  est  à 
cet  égard  un  indice  curieux  pour  l'histoire,  autant 
que  le  livre  en  lui-même  abonde  en  traits  de  mœurs, 
dont  elle  peut  profiler.  Le  jacobite  Samuel  John- 
son, qui  donne  à Butler  le  nom  de  grand,  regarde 
son  poème  comme  un  des  monuments  de  la  langue 
anglaise.  Ce  livre  a du  moins  l’incontestable  avan- 
tage d’élre  tout  indigène  par  le  sujet,  les  mœurs, 
les  détails.  A ce  litre,  il  occupe  une  place  à part 
dans  la  littérature  du  temps  ; il  a l'esprit  du  règne 
de  Charles  II,  sans  aucune  trace  d'esprit  français. 
Vous  savez  même  que  Butler  n’aimait  pas  nos  vers, 
trouvant  qu'il  y en  avait  toujours  un  pour  la  rime, 
un  pour  le  sens. 

Mais  revenons  à l’école  française  du  temps  des 
Stuarts.  Elle  eut  pour  chef  un  écrivain  auquel  on 
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ne  peut  refuser  un  facile  et  beau  génie,  Dryden. 
Né  en  1651 , ses  premiers  vers  un  peu  célèbres 
furent  des  stances  héroïques  sur  le  feu  lord  pro- 
tecteur. Il  est  vrai  qu’un  an  apres  il  publiait  un 
poème  sur  l'heureuse  restauration  et  le  retour  de 
Sa  Très-sacrée  Majesté  Charles  11,  et  qu’il  ne  cessa, 
dès  lors,  de  louer  et  de  servir  la  monarchie  des 
Stuarts,  jusqu’au  point  de  se  faire  catholique  sous 
Jacques  II. 

A part  Milton,  dont  le  génie  n’est  pas  de  celte 
époque,  Dryden  était  le  plus  grand  poêle  qu’ait 
eu  l'Angleterre , depuis  Shakspearc,  Plein  de  l'é- 
tude des  anciens  et  des  Français,  il  entreprit 
de  polir,  d'élever,  d’enrichir  la  poésie  anglaise 
gâtée  par  les  affectations  de  Cowley,  et  qui,  hormis 
Shakspeare  et  quelques  vers  choisis  de  Waller, 
était  encore  inculte,  négligée,  diffuse.  Malheu- 
reusement la  parcimonie  do  Charles  II  pour  les 
lettres  força  Dryden  de  porter  son  génie  vers  le 
genre  dramatique,  peut-être  épuisé  dès  lors  pour 
l’Angleterre.  Poète  lauréat  avec  cent  livres  sterling 
et  une  pièce  de  vin  par  an,  Dryden,  pauvre  et 
dépensier,  composa  dans  un  intervalle  de  vingt- 
cinq  ans,  et  à travers  beaucoup  d’autres  ouvrages, 
vingt-sept  pièces  de  théâtre,  comédies,  tragédies, 
opéras,  toutes  remplies  de  beaux  vers  et  d’inven- 
tions ingénieuses,  mais  oubliées  aujourd'hui. 

Ce  n’est  pas  qu’il  n’ait  beaucoup  réfléchi  sur 
son  art.  Un  de  ses  premiers  ouvrages  fut  un  traite 
de  la  poésie  dramatique,  où  les  exemples  des 
Grecs,  des  Français,  du  vieux  théâtre  anglais,  sont 
habilement  comparés  et  défendus  tour  à tour. 
Dryden,  déjà  connu  par  quelques  drames,  écrivit 
cet  ouvrage  à l’époque  où  Ja  peste  de  Londres  avait 
fait  fermer  tous  les  théâtres.  Il  y suppose  un  en- 
tretien littéraire  entre  lui,  sous  le  nom  de  C rites, 
et  £uyéae,  Lisiüv,  Aèandrt,  trois  hommes,  dit-il, 
d’esprit  et  de  qualité.  C’étaient  lord  Buckursl, 
longtemps  après  ministre  de  Guillaume  111  ; sir 
Charles  Sedlcy,  homme  de  cour  et  poète  ingénieux; 
sir  James  Howard,  dont  Dryden  avait  épousé  la 
sœur,  et  qui  faisait  des  tragédies  médiocres.  Toutes 
les  questions  de  l’art  sont  discutées  dans  ce  dia- 
logue à peu  près  comme  on  le  ferait  aujourd’hui. 
Crites  célèbre  la  perfection  du  théâtre  grec  et  de 
la  comédie  latine.  Il  y trouve  ccs  fameuses  règles 
que  les  Français,  dit-il,  appellent  les  trois  unités, 
cl  celle  autre  règle  que  Corneille  a nommée  la 
liaison  des  scènes ; et  il  termine  en  proposant  à 
l’admiration  Ben  Johnson,  comme  un  élève  et  un 
imitateur  des  anciens. 

Un  des  interlocuteurs  n’a  pas  de  peine  à répon- 
dre que  les  anciens,  et  méinc  Térence,  n’ont  pas 
toujours  observé  les  unités;  et  il  les  trouve  infé- 
rieurs à Shakspeare  pour  le  pathétique.  Mais  la 
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grande  question  est  celle  du  goût  français,  dont 
l'amour-propre  anglais  souffrait  avec  peine  l’in- 
(luonce.  Sir  John  Scdley  déclare  qu'il  y a quarante 
ans,  ou  n'aurait  pas  agité  la  question  de  préémi- 
nence entre  le  théâtre  anglais  et  celui  de  France. 
« Mais  depuis  ce  temps,  dit-il,  nous  avons  été  si 
u mauvais  Anglais,  que  nous  n'avons  pas  eu  le 
«loisir  d’être  bons  poètes.  Fletcher,  Beaumont, 
«Ben  Johnson  venaient  de  quitter  celte  vie, 
« comme  si,  dans  l'àgc  de  sang  qui  sc  préparait, 
« ces  belles  cl  douces  éludes  n'avaient  plus  eu 
« rien  à faire  parmi  nous.  Les  Muses,  qui  suivent 
« toujours  la  paix,  allèrent  sc  fixer  dans  un  autre 
« pays.  C’est  alors  que  le  grand  cardinal  de  Richc- 
« lieu  les  accueillit,  et  que,  par  ses  enconrage- 
« monts.  Corneille  et  quelques  autres  réformè- 
« rent  le  théâtre  français,  qui.  jusque-là , était 
« autant  inférieur  au  nôtre,  qu’il  le  surpasse  main- 
« tenant,  cl  qu’il  surpasse  ceux  du  reste  de  l’Eu- 
« rope.  » Sedlcy  continue,  en  louant  les  Français 
d’observer  avec  scrupule  les  unité»,  de  ne  pas 
mettre  une  double  intrigue  dans  chaque  pièce, 
de  ne  point  mêler  le  pathétique  et  la  gaieté,  de 
ne  pas  encombrer  le  théâtre  d’événements.  « En 
« s'attachant  à l’unité  d'un  sujet,  dit  il,  les  Fran- 
« çais  ont  gagné  plus  de  liberté  pour  la  poésie,  lis 
« ont  le  loisir  de  s'arrêter  sur  ce  qui  mérite  in- 
« térèl , et  d’exprimer  les  passions  , véritable 
« œuvre  du  poôle,  sans  être  brusquement  empor- 
« lés  d’une  chose  à l'autre,  comme  on  le  voit  dans 
« les  pièces  de  Caldérou.  » Enfin , il  approuve  les 
longs  et  fréquents  récits  de  la  tragédie  française. 

« Bar  là,  dit-il,  les  Français  évitent  sur  le  théâtre 
« le  tumulte  auquel  nous  sommes  exposés  en  An- 
« gleterre  par  nos  représentations  de  duels,  de 
« batailles  et  autres  incidents  qui  rendent  notre 
«scène  semblable  à une  arène,  etc...  Car  quoi 
« de  plus  ridicule  que  de  figurer  une  armée  avec 
« un  tambour  cl  cinq  ou  six  hommes  derrière,  ou 
«de  voir  un  duel,  cl  l’un  des  combattants  tué 
« avec  un  ou  deux  coups  d’un  mauvais  fleuret. 

« J'ai  observé  que  dans  toutes  nos  tragédies,  l’au- 
«•  diloire  ne  pouvait  s’empêcher  de  rire,  quand  les 
« acteurs  sont  à mourir  : c'est  l’endroit  le  plus 
« comique  de  toute  la  pièce.  Toutes  les  passions 
« peuvent  être  représentées  au  naturel  sur  le 
« théâtre,  si , au  talent  qui  les  a bien  exprimées, 

« l'acteur  ajoute  une  voix  habilement  conduite, 

« et  des  gestes  naturels  sans  efforts;  mais  il  y a 
» des  actions  qui  ne  peuvent  être  imitées  dans  leur 
« grandeur  : mourir,  entre  autres,  est  une  chose 
« qu’un  gladiateur  romain  pouvait  seul  rendre  au 
« naturel  sur  la  scène,  quand , au  lieu  de  l’imiter 
« et  de  la  jouer,  il  la  faisait  réellement.  Par  ce 
« motif,  il  vaut  mieux  ne  pas  la  représenter  : les 


« paroles  d’un  bon  écrivain  qui  la  décrit  vivement 
« feront  sur  nous  une  impression  plus  profonde 
« qu’un  acteur  qui  a l'air  de  tomber  mort  dc- 
« vaut  nous.  » L'ingénieux  interlocuteur  félicite 
encore  les  poètes  français  de  ne  jamais  finir  les 
pièces  par  ces  brusques  conversions,  ces  change- 
ments de  volonté  sans  motif,  communs  au  théâtre 
anglais,  et  de  n'avoir  ni  scènes  superflues,  ni 
personnages  inutiles.  Enfin,  il  vante  leurs  vers 
rimes , comme  bien  préférables  aux  vers  blancs 
des  Anglais. 

A èondre  avoue  sans  difficulté  ces  mérites  du 
théâtre  français;  mais  il  les  trouve  secondaires, 
extérieurs,  beautés  de  statue  et  non  d'homme. 
Il  reproche  à notre  tragédie,  réformée  par  le  car- 
dinal Richelieu,  ces  longues  harangues  introduites, 
dit-il , pour  plaire  à la  gravité  d’un  homme  d’é- 
glise. Cinna  et  Pompée  lui  paraissent,  non  des 
pièces  de  théâtre,  mais  des  discours  sur  la  raison 
d’Etat,  et  Poljreucte  une  musique  d'orgue.  Après 
ces  impertinences,  il  dit  des  choses  assez  sensées 
et  cent  fois  répétées  sur  les  inconvénients  qu’en- 
l raine  la  rigoureuse  observation  des  unité»;  et  il 
conclut  qu’il  est  plus  aisé  d’écrire  une  pièce  fran- 
çaise régulière  qu’une  pièce  anglaise  irrégulière, 
comme  Fletcher  cl  Shakspearc. 

Car  notes  bien,  messieurs,  Shakspearc  n’était 
pas  encore  l'homme  à part,  unique,  incompara- 
ble. On  le  nommait  avec  Fletcher  et  Beaumont, 
avec  Ben  Johnson  , ce  compilateur  des  anciens, 
qui  compose  une  tragédie  de  longs  fragments 
recousus.  Dryden  comprit  la  différence;  et  il  a 
trace  de  Shakspeare,  dans  ce  même  dialogue,  un 
portrait  où  respire  un  véritable  cl  judicieux 
enthousiasme. 

«Je  commence  par  Shakspearc,  dit-il:  c'clait 
« de  tous  les  modernes , et  peut-être  de  tous  les 
•<  anciens  poêles,  l'homme  qui  avait  l'âme  la  plus 
•>  vaste  et  la  plus  compréhensive.  Toutes  les  ima- 
« ges  de  la  nature  lui  étaient  présentes,  cl  il  les  re- 
« produisait  sans  effort  et  par  inspiration.  Quand 
« il  décrit  quelque  chose,  vous  faites  plus  que  la 
« voir,  vous  la  sentez.  Ceux  qui  l'accusent  d'avoir 
« manque  d'instruction  lui  donnent  le  plus  grand 
« des  éloges.  11  savait  d’instinct  ; il  u'avait  pas  bc- 
« soin  des  livres  pour  lire  la  nature:  il  regardait 
<•  en  dedans,  et  il  la  trouvait  là.  Je  ne  puis  dire 
« qu’il  soit  partout  égal  à lui-méme:  s’il  l’était,  je 
« lui  ferais  injure  de  le  comparer  même  aux  plus 
« grands  hommes.  Il  est  souvent  plat,  insipide;  sa 
••  verve  comique  dégénère  en  grossièreté,  son  élé- 
« vation  sérieuse  en  enflure;  mais  il  est  toujours 
« grand,  lorsqu’une  grande  occasion  lui  est  of- 
« ferle.  Personne  ne  peut  dire  que  Shakspeare, 
«trouvant  un  sujet  convenable  à son  génie,  ne 
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« se  soit  pas  élevé  au-dessus  des  autres  poêles, 

* Quantum  Icota  soient  inter  viburna  cupressi.  • 

Malheureusement  Drydcn,  en  raisonnant  avec 
finesse  sur  les  procédés  de  l’art,  et  cnadmiranlavec 
enthousiasme  le  génie  de  Shakspeare , ne  parait 
pas  avoir  eu  le  sentiment  de  ce  naturel  dramatique, 
de  cette  vérité  des  caractères  qui  peut  se  retrouver 
dans  tous  les  systèmes , dans  toutes  les  formes  de 
composition  , et  qui  anima  si  souvent  l’admirable 
élégance  de  Racine , comme  elle  éclate  dans  une 
poésie  plus  inculte  et  plus  rude.  Dryden  est  un  ar- 
tisan de  beaux  vers , qui  les  applique  où  il  peut, 
sans  fortes  conceptions,  sans  émotions  profondes; 
il  est  dénué  de  cette  imagination  qui  invente  des 
personnages,  ou  les  ressuscite  d’après  l’histoire; 
il  allait  où  l’appelaient  les  noms  sonores  et  les 
grandes  images,  Montézuma,  Cortcz,  la  conquête 
de  Grenade,  don  Sébastien.  Mais  toutes  les  physio- 
nomies qu’il  met  sur  la  scène  sont  indistinctes;  par- 
tout c'est  la  même  abondance  de  métaphores,  les 
mêmes  sentences  à fleur  d’âme,  sans  rien  qui  touche 
et  qui  pénètre.  Nous  croyons  cependant  que  Vol- 
taire, dans  son  théâtre,  a beaucoup  profité  de  ce 
brillant  poète,  li  y a des  ressemblances  assez  mar- 
quées entre  la  pompe  de  son  Attire,  de  sa  Simi - 
ramis,  et  ces  belles  tirades  rimées  de  Dryden, 
surchargées  d’images  élégantes,  mais  un  peu  com- 
munes. Cette  fausse  magnificence,  celte  hardiesse 
qui  n’est  que  dans  le  langage,  fut  pour  le  poète 
français  un  modèle  qui  le  trompa  peut-être  sur 
l’emploi  que  son  art  pouvait  faire  des  richesses 
alors  nouvelles,  de  la  scène  anglaise.  Dans  Zaïre, 
dans  ta  Mort  de  Citar,  il  cache  parfois , en  croyant 
le  corriger,  le  génie  de  Shakspeare  sous  les  orne- 
ments de  Dryden. 

Mais  revenons  aux  tragédies  de  Dryden,  et  à la 
poésie  anglaise  du  temps  de  Charles  U.  L’imitation 
du  théâtre  français  fut  complète,  hormis  deux 
points  : l'exacte  observation  des  règles,  et  la  vérité 
du  pathétique.  Les  Anglais  formèrent,  d’après  le 
modèle  commun  de  nos  tragédies,  ce  que  Dryden 
appelle  les  pièces  héroïques , dont  le  succès,  dit-il, 
était  dû  tout  entier  a l’approbation  et  à l’appui  de 
la  cour.  Il  n’y  avait  plus  la  grossière  licence  de 
Shakspeare,  ni  ses  anachronismes,  ni  ses  mélan- 
ges disparates  d’horreur  et  de  bouffonnerie;  mais 
il  n’y  avait  plus  de  nature , plus  de  situations  for- 
tement tragiques,  plus  d’invention,  plus  d'hisloire. 

Dryden,  en  particulier,  ne  parait  pas  s’élrc  douté 
du  puissant  intérêt  qui  s'attache  à la  vérité  d’un  ca- 
ractère dessiné  d’après  les  faits;  son  Cortcz  est  un 
galant  chevalier  épris  d’une  fille  de  Montézuma, 
qui  soupire  pour  lui,  et  offre,  dans  sa  timidité, 
plusieurs  traits  de  l 'Iphigénie  de  Racine.  Shak- 
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speare,  au  lieu  d’un  Ici  personnage,  aurait  pris 
dans  la  vieille  chronique  espagnole  celle  Maria , 
jeune  Indienne  d’obscur  naissance , mais  d’un  es- 
prit ferme  et  hardi,  maîtresse  de  Cortcz,  parce 
qu’elle  était  sa  compagne  de  gloire  et  de  péril,  et 
servait  à ses  desseins  comme  Catherine  à ceux  do 
Pierre  le  Grand.  Dans  Dryden,  Montézuma  rappelle 
tout  è fait  la  pompe  de  nos  Romains  de  théâtre; 
les  mots  profonds  et  pathétiques  que  donnait 
l’histoire  sont  négligés  par  le  poète,  ou  perdus  dans 
un  amas  d’clégance.  Qu'il  mette  sur  la  seine  Àu- 
renzeb,  Antoine,  Ferdinand,  c'est  toujours  le  même 
luxe  de  langage,  le  mémcéclatde  fausses  couleurs. 

Aussi  Dryden  n’hésita  pas  è retoucher  les  ou- 
vragesde  deux  génies  naturels  qu’il  admirait,  mais 
qu’il  croyait  embellir,  Shakspeare  et  Millon.  Il  re- 
fit la  Tempête,  et  il  composa  un  drame  du  Paradis 
perdu ; ce  fut  même  le  premier  succès  de  ce  pau- 
vre et  sublime  Millon , d'ètrc  pillé  cl  rimé  par  un 
poète  célèbre.  En  faisant  un  opéra  du  Paradis 
jierdu , en  1673,  l’année  même  de  la  mort  de  Mil- 
ton, Dryden  proclama  l’ouvrage  qu’il  imitait  un  des 
plus  grands  et  des  plus  sublimes  poèmes  qu’ait 
produits  son  siècle  et  sa  nation.  C’était  dire  beau- 
coup alors  ; car  un  auteur  tragique  estimé  de  cette 
époque , Nathaniel  Lee , dont  le  Brutus  n’a  pai  été 
inutile  à Voltaire,  félicitait  poétiquement  Dryden 
d’avoir  poli  l’or  brut  de  Blilton,  et  fait  briller  la 
lumière  de  son  génie  sur  ce  monde  grossièrement 
ébauché  par  le  vieux  barde.  Dryden  n’avait  fait 
cependant  qu’cncadrcr  dans  des  scènes  les  inven- 
tions , les  idées , souvent  même  les  expressions  de 
Milton,  en  les  gâtant  un  peu  par  l’élégance  et  l’an- 
tithèse. Mais  cela  même  servit  à la  gloire  du  poème 
original , dont  les  beautés  furent  ainsi  plus  rappro- 
chées du  goût  contemporain.  On  peut  juger,  par 
cct  exemple,  de  la  fausse  pompe  que  Dryden  por- 
tait dans  le  genre  dramatique  et  dans  la  haute 
poésie. 

Pour  compléter  ce  caractère  artificiel  de  son 
théâtre,  il  le  fit  plus  d’une  fois  servir  à des  allusions 
du  moment,  remplaçant  sur  la  scène  la  tragédie 
rotnanesqueparla  satire  politique.  Admirable  poète, 
mais  homme  sans  caractère  ; son  talent,  si  souvent 
exercé  par  les  panégyriques  et  les  dédicaces,  devint 
un  instrument  de  cour  et  de  parti. 

Marqué  d’abord  par  une  réaction  sanglante,  puis 
par  une  honteuse  corruption,  puis  par  un  progrès 
de  despotisme  qui  ne  s’arrêta  que  devant  la  crainte 
de  son  dernier  succès,  ce  temps  de  persécutions 
politiques  cl  de  félcs,de  conspirations  et  de  contro- 
verses, entre  une  cour,  une  Église,  un  peuple, 
qui  se  faisaient  peur  l’un  à l’autre  et  avaient  tous 
peur  du  catholicisme,  ce  temps,  dis-je,  ne  laissait 
pas  le  poêle  libre  et  maître  de  lui -même.  Les 
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lettres»  d'ailleurs,  et  la  poésie  n’avaient  pas  encore 
pris  rang  pour  leurcomptc  dans  la  société.  Quelques 
seigneurs  les  cultivaient, au  moins  pour  s'en  faire 
une  arme  de  scandale  et  de  moquerie.  Mais  unpoëte 
était  encore  à la  merci  du  pouvoir  et  des  bienfaits 
de  tout  personnage  un  peu  considérable.  Dryden , 
pauvre , était  payé  comme  un  artiste  qui  joue  dans 
un  concert  ; et  cette  dépendance  devait  ajouter  pour 
lui  au  poids  que  le  pouvoir  absolu  faisait  peser  sur 
tout  le  monde. 

Il  faisait  donc  des  pièces  de  théâtre , tantôt  con- 
tre les  catholiques  accusés  de  la  conspiration  des 
Poudres,  tantôt  contre  les  presbytériens  suspects 
de  vouloir  un  changement  de  dynastie.  Ces  ouvra- 
ges n’appartiennent  pas  à l'art,  mais  à l’histoire 
polémique  du  temps.  La  passion  docile  qui  les  in- 
spirait à Dryden  servit  mieux  son  talent  lorsque, 
laissant  les  allusions  du  théâtre,  il  se  livra  sans 
détour  à la  satire  politique. 

Le  bill  d’exclusion  porte  contre  le  duc  d’York 
comme  un  avertissement  pour  Charles  II,  les  in- 
trigues de  Shaflesbury,  l'ambition  du  jeune  Mon- 
moulh,  tenaient  l’Angleterre  dans  une  sourde  cl 
orageuse  anxiété.  Charles  11  chassa  le  parlement, 
exila  Monmoulh , et  embrassa  , autant  que  le  per- 
mettaient son  insouciance  cl  sa  légèreté  , la  politi- 
que, qui  plus  tard  mise  à découvert  par  un  esprit 
court  cl  violent,  perdit  les  Stuarls.  Mais  il  y cul 
un  premier  moment  de  victoire  pour  la  couronne. 
Dryden  le  célébra  par  son  admirable  poème  d’^é- 
salon  et  d ' Achiiopel.  Dans  le  silence  du  parlement 
et  la  liberté  violente,  mais  douteuse,  indirecte, 
anonyme,  qu'avait  alors  la  presse,  ce  poème,  étin- 
celant de  verve  moqueuse  et  de  beaux  vers,  frappa 
vivement  les  esprits  et  donna  pour  quelque  temps 
au  parti  de  la  cour  une  autre  supériorité  que  celle 
des  places  et  du  pouvoir.  Dryden,  courageux  dans 
son  dévouement  un  peu  servile,  poursuivit  celle 
guerre  contre  tout  le  parti  whig,  opposant  de  pi- 
quantes satires  aux  démonstrations  populaires  , et 
mettant  plus  d'une  fois,  dans  celte  défense  offi- 
cielle d'une  mauvaise  cause,  les  rieurs  de  son  côté. 
Ce  zèle  s’accrut  sous  le  règne  de  l'imprudent  Jac- 
ques II.  Non  content  de  flatter  le  roi  par  scs  vers, 
Dryden  fut  du  nombre  de  ceux  qui  changèrent  de 
religion  pour  lui  plaire.  Soit  intérêt,  soit  faiblesse, 
soit  entrainement  logique  du  parti  même  ou  il  s'é- 
tait jeté,  l'auteur  du  Moine  espagnol,  de  celte 
comédie-libelle  contre  Rome,  se  fit  catholique; 
cl  telle  était  la  vigueur  souple  et  hardie  de  son  ta- 
lent, qu’elle  résista  et  parut  survivre  à celle  incon- 
séquence. 

Mais  durant  celte  même  époque  de  littérature 
brillante  et  servile,  l’Angleterre  nourrissait  dans 
son  sein  une  haute  école  de  philosophie,  qui  devait 


bientôt  puissamment  servir  au  progrès  de  la  rai- 
son générale  et  de  la  liberté.  L’année  même  du  re- 
tour de  Charles  II  avait  été  marquée  par  la  fonda- 
tion de  la  Société  royale  de  Londres,  tant  vantée 
par  Voltaire  aux  dépens  de  nos  académies,  mais  qui 
certainement  fut  encore  une  imitation  de  la  France. 
Les  académies  ne  font  pas  le  génie  : celle  vérité  est 
trop  claire  cl  trop  simple  pour  que  l'un  y cherche 
un  lieu  commun  d'épigramme;  mais  elles  répan- 
dent l'instruction  , mettent  en  communies  idées, 
et,  par  cela  seul,  elles  multiplient  les  chances  pour 
que  le  génie  s’éveille  et  se  produise.  La  Société 
royale,  conçue  d’après  un  mode  plus  libre  que  nos 
académies , sans  pensions  , et  sans  dépendance  de 
la  cour , fut , pendant  les  années  orageuses  de  la 
restauration , un  asile  ouvert  aux  libres  penseurs. 
C’est  un  curieux  contraste  que  ce  travail  paisible 
de  la  philosophie  anglaise , entre  les  derniers  cris 
de  détresse  des  partis  vaincus,  les  vengeances  du 
pouvoir,  les  conspirations  des  fanatiques,  les  fausses 
conversions  des  hypocrites,  et  tous  ces  maux  qui 
infestèrent  le  règne  des  derniers  Sluarts.  Il  semble 
que  le  libre  penser,  le  bon  sens  dans  le  savoir, 
entourés  de  tant  d’obstacles  alors,  n'aient  été  que 
plus  excités  à se  frayer  une  roule  loin  de  la  foule. 
Ils  la  chercheront  d’abord  dans  les  sciences  natu- 
relles , moins  comprises  et  moins  suspectes. 

La  Société  royale  de  Londres  joignait,  il  est  vrai, 
aux  géomètres,  même  des  poêles.  Elle  compta  Dry- 
den parmi  scs  premiers  membres;  mais  elle  n'en 
eut  pas  moins  ce  caractère  particulier,  digne  du 
pays  de  Racon  , d'élre  consacrée  surtout  aux  re- 
cherches et  aux  expériences,  à la  philosophie  na- 
turelle, scion  la  belle  expression  du  temps.  On  lisait 
dans  ses  séances  fort  peu  de  vers , et  beaucoup  de 
savants  mémoires.  Ce  fut  là  que  Robert  BoyJe  fil 
connaître  scs  découvertes  , que  Harvey  démontra 
la  circulation  du  sang,  que  Wren  et  Wallis  expo- 
sèrent leurs  savants  calculs , Hallcy  ses  découvertes 
astronomiques;  enfin,  ce  fut  là  que  Newton  trouva 
des  auditeurs  et  des  témoins  de  son  génie.  La  cour, 
tout  en  autorisant  la  Société  royale  de  Londres, 
s’en  souciait  assez  peu  : le  public  ne  la  comprenait 
pas  : mais  il  en  rejaillissait  cependant  un  curieux 
respect  de  la  science,  un  sentiment  d’orgueil  na- 
tional qui  sc  complaisait  en  elle,  et  que  l'on  trouve 
dans  des  vers  de  Dryden  à un  médecin  du  temps , 
auteur  d'un  Traité  sur  la  pierre.  Ce  mouvement  ne 
sc  ralentit  pas  durant  les  plus  mauvais  jours.  Le 
Livre  des  Principes  de  Newton  est  daté  de  l’an- 
née I68G,  de  l’époque  meme  où  le  pouvoirarbilrairc 
faisait  ses  derniers  efforts  , enlevait  les  chartes  des 
villes,  et  ensanglantait  l’Écossc  par  tant  de  cruau- 
tés. Au  milieu  de  ce  délire  des  passions  humaines. 
Newton  achevait  son  œuvre  sublime,  comprise 
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d'un  petit  nombre,  mais  déjà  vénérée  comme  la 
gloire  du  pays.  Celle  impression  est  marquée  dans 
de  beaux  vers  que  l'astronome  Flalley  publiait  en 
tète  du  Livre  des  Principes.  Notre  La  Fontaine 
avait  dit  pour  des  découvertes  plus  douteuses  : 
Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu. 

Iialley  retrace  avec  autant  de  précision  que  de 
poésie  les  vérités  memes  du  système  du  monde, 
telles  que  les  a faites  l'éternel  géomètre  : 

Voici,  dit-il.  la  règle  du  ciel,  le  calcul  de  Dieu,  les  lois 
ue  le  souverain  Créateur,  quand  il  fil  le  commencement 
# es  choses,  voulut  respecter,  et  les  fondements  sur  lesquels 
il  éleva  ses  ouvrages.  Les  sanctuaires  intimes  des  cieux 
aont  ouverts;  et  on  connaît  la  force  qui  fait  tourner  les 

f; lobes  les  plus  lointains.  Le  soleil  immobile  contraint  tous 
es  astres  à graviter  vers  lui;  il  ne  souffre  pas  qu’ils  se 
meuvent  en  ligne  droite,  à travers  le  vide  immense;  mais 
il  les  emporte  tous  dans  un  cercle  régulier,  dont  il  est  le 
centre.  Déjà,  se  voit  quelle  route  est  tracée  aux  comètes 
effrayantes;  déjà,  nous  n’admirons  plus  les  apparitions  de 
cet  astre  chevelu.  Nous  avons  appris  pourquoi  la  lune 
argentée  suit  un  cours  inégal,  pourquoi,  ne  s'étant  soumise 
jusqu'à  présent  à aucun  astronome,  elle  rejette  le  frein  des 
nombres,  pourquoi  scs  noeuds  reviennent,  pourquoi  son 
disque  augmente.  Nous  avons  appris  par  quelle  force  la 
changeante  Phébé,  tantôt  refoule  la  mer  qui  laisse  à nu 
les  sables,  et  tantôt  la  jette  sur  ses  bords  : merveilles  qui 
faut  de  fois  tourmentèrent  la  pensée  des  sages!  Nous 
voyons  tout  à découvert  : la  science  a dissipé  le  nuage. 
Levez-vous,  mortels,  laissez  les  soins  terrestres,  et  con- 
naissez désormais  la  force  de  votre  esprit  né  du  ciel... 
Célébrez  avec  moi,  par  des  chants,  le  révélateur  de 
ces  vérités  mystérieuses.  Newton,  cher  aux  Muscs...  Il 
n’est  pas  donné  à un  mortel  d'approcher  plus  près  des 
dieux. 

Malgré  la  mythologie  qui,  selon  l'usage  du  temps, 
se  mêle  à ces  vers,  on  y voit  le  premier  essai  du 
grand  art  de  peindre  poétiquement  les  découvertes 
de  la  science,  cet  art  que  Voltaire  a porte  si  loin 
dans  sa  belle  épllre  sur  Newton. 

Mais  celte  investigation  du  monde  matériel  n'étai  t 
pas  la  seule  voie  (I)  où  marchât  l’esprit  philoso- 
phique chcx  les  Anglais.  Il  en  était  une  autre,  plus 
périlleuse,  qu'avait  ouverte  la  première  révolution, 
et  que  suivaient  encore  quelques  esprits  indépen- 
dants : c’ctait  celle  du  scepticisme,  ou  plutôt  du 
rationalisme  religieux  et  politique.  Le  doute,  eu 
matière  deculte  et  de  gouvernement,  était  demeuré 
comme  le  résidu  et  la  cendre  éteinte  de  cet  iueen* 
die  qui  avait  embrasé  l’Angleterre.  Dans  le  feu 
même  de  la  guerre  civile  et  du  fanatisme  puritain, 
parmi  les  querelles  et  les  démentis  de  sectes,  l’in- 
crédulité religieuse  s’était  glissée  ; et  la  révolution 
avait  eu,  avec  ses  déistes  lettrés,  les  Sidney , les 
Challoner , une  secte  d’incrédules  assez  grossiers , 
sous  le  nom  de  Nulli-fidiens.  Toutefois,  l’esprit 
religieux,  la  puissance  de  la  Bible  surtout,  devenue 

( 1 ) Dan*  sa  préface,  Newton  disait  admirablement  : •Toute 
« la  difficulté  de  la  philosophie  consiste  à rechercher, 
• d’après  les  phénomènes  du  mouvement,  les  forces  de  la 
• nature,  et  à démontrer,  d’après  ccs  forces,  les  autres 
• phénomènes.  » 


le  CorarCdes  sectaires  armés,  avait  exclusivement 
prévalu.  Mais  depuis  1688,  la  dérision  jetée  sur  les 
fanatiques  commença  d'affaiblir  sérieusement  la  foi 
chrétienne,  embrouillée  par  les  contradictions  des 
sectes. 

Au  seizième  siècle,  les  persécutions  religieuses 
et  la  Ligue  avaient  fait  en  France  bien  des  incré- 
dules. La  fin  du  dix-septième  siècle  vit  en  Angle- 
terre , au-dessus  des  deux  grands  partis  qui  s'é- 
taient choques  pour  le  pouvoir  et  pour  la  liberté, 
sc  former  le  parti  des  douteurs,  recruté  dans  les 
deux  camps.  Le  royaliste  Hobbes  avait  clé  plus 
incrédule  encore  que  le  républicain  Sidney.  Les 
plus  spirituels  courtisans  et  les  premiers  seigneurs 
du  royaume  donnaient  presque  tous  le  même 
exemple.  L’étroit  bigotisme  du  duc  d'York  excitait 
ce  xèle  des  libres  penseurs  : contre  lui  l'incrédu- 
lité parut  une  défowse.  Le  célèbre  Shaftesbury,  ce 
vétéran  de  tous  les  partis,  qui,  après  avoir  été  le 
confident  de  Cromwell , était  devenu  grand  chan- 
celier sous  Charles  II,  est  le  premier  patron  de  ccs 
libres  penseurs.  Il  avait  dans  sa  maison  le  sage 
Locke,  qui , à la  mémo  époque  où  Newton  trou- 
vait le  Système  du  monde,  écrivait  ses  belles, 
mais  insuffisantes  recherches  sur  l’entcodemenl 
humain. 

Shaftesbury,  renversé  par  un  dernier  effort  de 
l’esprit  jacobitc,  avait  fui  en  Hollande.  Il  y passa 
quelques  années  dans  l'attente  d’une  révolution 
nouvelle,  dont  il  cùl  été  le  plus  habile  artisan. 
Mais  la  mort  le  prévint. 

Cependant  le  gouvernement  de  Jacques  II  con- 
tinua d’étendre  aux  amis  de  Shaftesbury  la  haine 
et  la  défiance  qu’il  portait  à cet  homme  d’Etat. 
Locke  lui-mème  en  fut  victime.  L’aoccdolc  est 
curieuse  dans  scs  détails. 

En  1684,  le  principal  ministre  Sundcrland,  le 
même  qui  trahit  Jacques  II,  écrivit  à l’évéque  d’Ox- 
ford  : « Le  roi  est  informé  qu’un  certain  M.  Locke, 
« qui  appartint  au  feu  comte  de  Shaftesbury , et 
«qui,  dans  plusieurs  circonstances , a témoigné 
« un  esprit  d'opposition  et  de  désobéissance,  lient 
«une  classe  au  collège  de  Christ  - Church  ; Sa 
« Majesté  m'ordonne  de  vous  instruire  qu’elle  vou- 
u (Irait  lui  faire  perdre  sa  place,  et  que  vous  ayez 
u à m’indiquer  ce  qu’il  faut  faire  pour  cela.  » l/é- 
vêque,  qui  était  en  même  temps  doyen  du  collège, 
répondit  « que,  connaissant  M.  Locke  pour  un 
« homme  suspect,  il  avait  eu  l'œil  sur  lui  depuis 
« plusieurs  années,  mais  que  M.  Locke  était  si  bien 
u sur  ses  gardes,  qu'on  u'avait  jamais  entendu  de 
« sa  bouche  un  seul  mot  contre  ou  même  sur  le 
u gouvernement.  Vainement,  ajoute  l’cYéque,  oii 
« a souvent  cl  à dessein  parlé  devant  lui . et  eu 
« particulier,  de  la  disgrâce  de  son  protecteur  et  do 
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« la  ruine  de  son  parti,  il  a été  impossible  de  décou- 
« vrir  dans  scs  paroles  ou  dans  scs  regards  le  moin- 
m dre  signe  d’intérél  ou  même  d'attention.  » L’é- 
véquc  irco  ulTrail  pas  moins  son  zèle  et  celui  du 
chapitre  pour  expulser  M.  Locke,  s'il  plaisait  au 
roi;  mais  il  eût  souhaité  qu’on  attendit  un  peu, 
M.  Locke  ayant  un  conge  pour  maladie.  ■ Je  lui  ai 
« fixé  le  1er  janvier  pour  son  retour,  ajoutait  l’é- 
« véque  ; et,  s’il  n’est  pas  revenu  à cette  époque, 

■ je  serai  en  droit  de  procéder  à son  expulsion.  » 
Maison  répondit  aussitôt  de  White-Hall  par  l’ordre 
suivant  : « Nous  sommes  informés  de  la  conduite 
« déloyale  et  séditieuse  de  M . Locke;  et  nous  vous 
« ordonnons,  en  conséquence,  de  le  priver  immé- 
« diatcmenldc  sa  place,  ainsi  que  de  tous  les  droits 
u et  avantages  qui  en  dépendent.  La  présente  vous 

■ servira  de  garantie.  De  par  le  roi  : Sunderland.  » 

L’ordre  fut  aussitôt  exécuté,  et  M.  Locke  chassé, 

suivant  l'expression  de  l’évéque  dans  sa  réponse. 
On  peut  juger  cette  politique  qui , au  mépris  des 
privilèges  de  corporation , frappait  avec  tant  de 
violence  un  mérite  si  paisible  et  si  désarmé. 

Locke  se  retira  dès  lors  en  Hollande,  où  il  trou- 
vait une  école  de  libres  penseurs  , les  uns  encore 
enveloppés  d’érudition,  n’écrivant  qu’en  latin, 
comme  le  médecin  Vandal  ; les  autres  mettant  la 
philosophie  dans  des  feuilles  périodiques,  plus  sé- 
rieuses que  les  gros  ouvrages  de  nos  jours.  Ces 
derniers  formaient  la  littérature  dissidente  de 
Franco,  Bayle,  Basnagc,  Leclerc,  sceptiques  éru- 
dits, examinateurs  hardis  des  premiers  temps  du 
christianisme,  et  se  servant  pour  cela  des  deux 
voies  les  plus  populaires,  la  langue  française  et  les 
journaux. 

Locke,  poursuivi,  même  dans  cette  retraite,  par 
la  réaction  jacobite,  en  attendait  paisiblement  la 
fin.  Àu  mois  de  janvier  1688,  il  publiait,  dans  la 
bibliothèque  universelle  de  Leclerc,  les  idées  gé- 
nérales, et  comme  le  programme  de  son  Essai  sur 
l’entendement  humain.  A la  même  époque,  par- 
lait des  ports  de  la  Hollande  une  bien  autre  réponse 
pour  les  aveugles  persécuteurs  qui  opprimaient 
l'Angleterre.  Guillaume,  prince  d’Orange,  était 
débarqué  à Torbay. 

Locke  revint  dans  sa  patrie  sur  le  vaisseau  de  la 
princesse  d’Orange,  et  servit  avec  zèle  la  cause  qui 
faisait  triompher,  mémo  au  profit  d’un  ambitieux 
habile,  les  lois  cl  les  libertés  de  l’Angleterre. 

Jacques  II  sc  trouva  seul  et  déchu,  abandonné 
même  de  ses  enfants.  Le  principe  de  la  souveraineté 
du  peuple,  proclamé  et  ensanglanté  par  Cromwell, 
puis  enseveli  pendant  vingt-huit  ans,  reparut  pour 
donner  une  couronne.  Le  pouvoir  parlementaire , 
que  les  Stuarts  n'avaient  jamais  sincèrement  admis, 
et  qui  venait  de  subir  une  dernière  suspeusion  de 


huit  ans,  devint  le  principe  et  l'éme  du  gouverne- 
ment sous  un  «prince  étranger.  La  liberté  de  la 
presse,  restreinte  d’abord  par  l’impérieuse  in- 
fluence de  Guillaume,  passa  bientôt  tout  à fait 
dans  les  institutions  et  les  mœurs.  Dn  reste  des 
rudes  principes  de  <640,  mitigés,  et  pour  ainsi 
dire,  blanchis  par  le  temps,  par  les  tactiques 
légales  de  l’opposition,  sous  Charles  II,  et  enfin,  par 
la  politique  abstraite  et  modérée  de  Locke  et  de  ses 
disciples,  fonda,  dans  l’Angleterre,  un  nouvel 
esprit  de  liberté  qui  s’étendit  à tout,  et  dut  chan- 
ger la  face  des  lettres. 

Le  dégoût  profond  qu’avaient  excité  les  entre- 
prises cl  les  vengeances  du  zèle  religieux  tourna 
beaucoup  d'esprits  à l'indifférence  et  au  scepti- 
cisme, comme  il  était  arrivé  déjà  dans  le  feu  mémo 
de  la  première  révolution  et  sous  la  tyrannie  des 
puritains.  Ce  fut  le  second  âge  incrédule,  non  plus 
partisan  de  la  force  et  du  pouvoir  absolu,  comme 
l'avait  été  Uobbcs,  mais  zélé  pour  la  liberté  civile, 
et  inclinant  à la  démocratie.  Alors  parut  Herbert, 
comte  de  Shaflcsbury,  Wollaslon,  Collins,  Tindal, 
et  tant  d’autres,  dont  les  doctrines  se  retrouveront 
bientôt  dans  la  philosophie  française  du  dix-hui- 
tième siècle.  Le  roi  Guillaume,  homme  de  guerre 
et  homme  d’affaires,  triste,  dur,  occupé  sans  cesse 
de  sa  rude  tâche  contre  Louis  XIV,  contre  les  par- 
tisans des  Stuarts,  et  contre  les  whigs,  auxquels 
il  devait  sa  couronne,  ne  favorisa  les  lettres  que 
par  la  liberté  générale  dont  elles  profilaient,  ou 
du  moins , quand  il  fil  quelque  chose  pour  elles, 
c’était  dans  un  intérêt  tout  politique.  Les  grands 
écrivains,  à ses  yeux,  étaient  ceux  qui  faisaient 
des  pamphlets  pour  sa  cause. 

La  révolution  de  1688,  mémorable  à tant  d’é- 
gards, nous  intéresse  ici  surtout  dans  son  in- 
fluence philosophique , dans  la  hardiesse  et  l’essor 
qu’ello  donnait  aux  opinions  que  recueillit  la 
France.  Comme  toute  révolution , en  brisant 
d’odieuses  entraves,  elle  rompit  plus  d’un  lien 
salutaire.  Après  le  règne  bigot  cl  sanglant  de  Jac- 
ques II,  il  y avait  soif  de  liberté.  Malgré  la  fausse 
tolérance  que  ce  prince  avait  promise  à tous  les 
cultes,  pour  n’en  favoriser  qu’un , tous  ayant  eu 
peur  de  l'Église  romaine,  avaient  repris  contre  elle 
une  haine  dont  les  coups  portaient  plus  loin , et 
frappèrent  sur  la  racine  même  du  christianisme. 

Guillaume  fut  accueilli  d'abord  avec  joie  , non- 
seulement  par  l’Église  nationale , qu’il  délivrait, 
mais  par  toutes  les  sectes,  y compris  la  secte  des 
incrédules,  née  de  la  folie  des  autres.  Le  petit 
troupeau  même  de  Français  réfugiés  à Londres, 
pour  vivre  cl  penser  librement,  la  duchesse  de 
Mazarin,  Sainl-Évremont,  ces  restes  de  la  société 
de  Ninon,  saluèrent  avec  transport  l'avéncraent  de 
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Guillaume.  Quant  à lui,  élevé  dans  l'indifférence 
hollandaise,  en  protégeant  l’Église  nationale,  il 
n’avait  d'ailleurs  aucune  répugnance  des  opinions 
sceptiques,  et  pensionna  plus  d’un  incrédule  qui 
écrivait  pour  lui.  Les  ouvrages  irréligieux  furent 
innombrables  à celle  époque  et  sous  le  règne 
suivant.  Il  y avait  à cet  égard  commerce  assidu, 
émulation  active,  entre  l'Angleterre  et  la  Hollande. 

En  ttiltô,  Toland  avait  publié  son  Christianisme 
son s mystères.  Il  ne  cessa  dès  lors  d'attaquer  le 
christianisme,  et  même  quelques-uns  des  dogmes 
de  la  loi  naturelle,  dans  son  A asaréen  et  son 
Panthèisticon.  Il  proposait  la  formation  d'une 
Église  de  libres  penseurs,  dont  le  rituel  ironique 
est  en  partie  publié  dans  le  journal  français  de 
Leclerc.  Tindal , qui  avait  été  catholique  sous 
Jacques  II,  n'attaquait  pas  avec  moins  de  force 
l'Eglise  d'Angleterre  et  le  christianisme  tout  entier. 
Toland  et  Tindal  étaient  des  théologiens  érudits, 
devenus  ennemis  de  leur  culte.  Collins  et  Shaftes- 
bury  sécularisaient  davantage  l'incrédulité,  en 
l'appuyant  sur  l'élégance  du  géuie  et  des  mœurs. 
Tous  deux,  disciples  de  Locke,  avaient  dépassé 
leur  maître,  qui,  pour  arrêter  les  conséquences 
tirées  de  ses  principes , publiait  sans  succès  son 
Christianisme  raisonnable. 

Ce  travail  des  esprits  sceptiques  trouva  d'habiles 
contradicteurs,  mais  ne  fit  que  s'accroître.  Dans 
les  années  où  nous  touchons,  à l'époque  du  voyage 
de  Voltaire  à Londres,  Wollaslon  publiait  avec 
grand  éclat  ses  discours  contre  les  miracles  de 
Jésus-Christ , et  le  jeune  voyageur  français  avait 
sous  les  yeux  le  spectacle  de  cette  hardiesse, 
applaudie,  appuyée  par  un  grand  nombre  d'Anglais, 
mais  poursuivie  devant  un  jury,  qui  condamna  le 
hardi  novateur.  A la  vérité,  de  ce  droit  légal  de 
tout  dire,  exercé  par  les  sceptiques  anglais,  au 
risque  de  quelques  amendes,  naissaient  aussi  d'ho- 
norables défenses  du  culte  établi.  L'incrédulité 
puissante  n’était  pas  maîtresse.  Il  y avait  combat 
régulier  sur  la  vérité  du  christianisme,  sur  l’exis- 
tence même  de  Dieu;  car  rien  n’était  excepté  du 
libre  penser  d'alors. 

Sous  le  règne  de  Charles  II,  le  savant  Robert 
Royle  avait  assuré,  par  une  dotation,  un  cours 
religieux  dans  l’église  de  Saint-Paul  à Londres.  La 
métaphysique  la  plus  haute  s'employait  à la  défense 
de  la  religion.  L'illustre  Clarke  démontra  dans  la 
chaire  de  Saint- Paul,  avec  une  puissance  singulière 
de  logique,  l’existence  de  Dieu,  l’immortalité  de 
l'âme,  et  enfin  la  religion  révélée,  dont  à la  vérité 
il  u’admellait  pas  tous  les  mystères.  D'autres  théo- 
logiens savants,  Pearce,  Lardncr,  Warburton, 
épuisaient  leur  érudition  pour  la  défense  de  la  foi; 
mais  leur  manière  même  de  combattre  était  philo- 


sophique ; etquoiquc  leurs  écrits,  solides  et  pieux 
retinssent  un  grand  nombre  d’âmes , quoique  la 
littérature  mondaine  môme  fût  généralement  reli- 
gieuse comme  on  le  voit  dans  le  Spectateur , les 
opinions  sceptiques  prenaient  grande  influence;  et 
il  n'est  aucun  des  raisonnements  les  plus  hardis  de 
la  philosophie  française  au  dix-huitième  siècle 
qu’on  ne  trouve  dans  l’école  anglaise  du  commen- 
cement de  ce  siècle.  Bolingbroke  la  résumait  en  lui. 
Dans  sa  jeunesse  dissipée,  dans  scs  grands  emplois 
sous  la  reine  Anne,  dans  son  exil,  il  n’avait  cessé 
de  se  livrer  aux  recherches  d’une  érudition  anli- 
chréliennc.  C’était  ce  curieux  savoir  qui  charmait 
et  confondait  Voltaire,  dans  ses  entretiens  avec 
Bolingbroke,  en  Touraine.  Là,  au  lieu  de  ce  scep- 
ticisme libertin,  sa  première  école  et  la  seule  phi- 
losophie des  Vendôme  et  des  Chaulieu , il  trouvait 
une  incrédulité  savante,  polyglotte,  qui  avait  pour 
elle  l’autorité  d’un  érudit,  et  celle  d’un  homme 
d'Élat. 

On  conçoit  assez  comment  les  reflets  de  celle 
érudition,  les  confidences  de  ce  hardi  scepticisme, 
cette  essence  d’irréligion  qui  s’exhalait  de  tant  de 
livres  que  Voltaire  lut  rapidement,  importés  en 
Franco  où  il  n’y  avait  qu’une  douane  impuissante 
pour  les  arrêter,  et  nulle  influence  morale  pour  les 
combattre,  durent  exercer  un  incalculable  empire. 

Dans  cette  débauche  d’esprit  philosophique  qui 
suivit  la  révolution  de  1088,  le  goût  français  con- 
tinuait cependant  d’agir  sur  les  lettres  anglaises. 
L’hostilité  des  deux  pays  n’arrétait  pas  celte  in- 
fluence: la  haute  civilisation  du  siècle  de  Louis  XIV 
était  plus  forte  que  la  politique  et  les  armes;  elle 
dominait  au  loin  les  vainqueurs  du  vieux  roi.  Dans 
la  cour  simple  et  sévère  de  Guillaume,  on  se  mo- 
quait, il  est  vrai,  des  fades  louanges  prodiguées 
autrefois  à Louis  XIV  ; et  on  faisait  chanter  par 
dérision  quelques-uns  des  prologues  de  Quinault, 
si  cruellement  démentis.  Mais  nos  grands  écrivains 
étaient  beaucoup  lus  par  les  meilleurs  esprits  de 
l’Angleterre;  leur  méthode  solide,  leur  correcte  et 
élégante  énergie  servaient  de  modèle.  A mesure 
que  l’Angleterre  devenait  plus  sociable,  plus  éclai- 
rée, plus  riche,  elle  se  rapprochait,  dans  sa  litté- 
rature, du  bon  goût  et  du  bon  sens  français.  Ce 
progrès  allait  croissant  ; cl  quoique,  depuis  la  ré- 
volution de  1G88 , la  différence  fût  devenue  plus 
grande  entre  les  institutions  des  deux  pays,  le  rap- 
port entre  les  deux  littératures  était  plusscusiblc 
et  plus  marqué  : c’est  que  la  question  n est  pas 
tout  entière  dans  les  formes  politiques.  Sous  le 
règne  absolu  de  Charles  II,  l’Angleterre  avait  copié 
sans  goût  la  littérature  française  du  dix-septième 
siècle  : sous  le  pouvoir  légal  et  modéré  de  la  reine 
Aune , elle  atteignit  à l'clégaucc  que  la  cour  de 
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Louis  XIV  avait  communiquée  à son  siècle.  Dans 
la  poésie , elle  vit  s'élever  une  école  ingénieuse  et 
savante,  dont  l'ope  fut  le  Boileau.  Dans  la  philo- 
sophie, elle  eut  ces  défenseurs  habiles  du  christia- 
nisme, ces  spiritualistes  éloquents  , qui  luttaient 
contre  la  levée  d'armes  si  libre  cl  si  hardie  des  pyr- 
rhoniens  et  des  sceptiques.  Descartes,  Pascal,  Fé- 
nelon , La  Bruyère,  Bossuet  même  dans  quelques- 
uns  de  ses  ouvrages,  ont  visiblement  servi  à former, 
à nourrir  la  forte  logique  et  l'excellente  discussion 
des  Clarke,  des  Lardncr,  des  Tillolson.  Ainsi  le 
génie  religieux  de  notre  dix-seplième  siècle  se  ré- 
fléchissait avec  éclat  sur  celle  portion  de  la  litté- 
rature anglaise,  au  moment  même  où  elle  nous 
envoyait  son  scepticisme;  et  pendant  que  Voltaire 
allait  étudier  les  hardiesses  de  la  scène  anglaise  , 
Pope  s'illustrait , eu  cgal/nl  la  pureté  didactique 
de  notre  poésie. 

Toutefois,  messieurs,  cette  époque  de  la  reine 
Anne  et  le  règne  suivant  offrirent  dans  les  lettres, 
avec  une  réunion  de  talents  et  une  pureté  de  goût 
que  l'Angleterre  n’avait  pas  connus  jusqu'alors, 
d'heureux  caractères  d'originalité  nationale  et  in- 
dividuelle. C'était  un  temps  de  belle  et  riche  litté- 
rature que  celui  où  Temple  , Arbulhnot , Walsh  , 
discutaient  les  théories  du  goût,  d'après  la  France 
et  l'antiquité;  où  le  vieux  Dryden,  survivant  à la 
restauration,  improvisait  son  ode  à sainte  Cécile  ; 
où  Congrèvc  composait  des  comédies  spirituelles, 
en  s'aidant  de  Molière  ; où  Prior,  Parncll,  Thomp- 
son, Young,  révélaient  de  poésie  quelques-uns  des 
problèmes  philosophiques  de  leur  temps  ; où  Ad- 
dison  écrivait  les  pages  élégantes  cl  traçait  les 
caractères  originaux  du  Spectateur  ; où  Swift  était 
le  premier  des  satiriques  philosophes,  et  donnait 
aux  pamphlets  politiques  la  duree  d'une  œuvre  de 
génie;  où  Pope,  si  correct,  si  précis,  quelquefois 
si  passionné,  interprétait  tour  à tour  en  beaux  vers 
la  passion  d'Héloïse  cl  les  systèmes  de  Leibnitz. 

En  même  temps  que  le  goût  s'épurait,  la  condi- 
tion des  hommes  de  lettres  tendait  à s’ennoblir.  La 
révolution  de  1G88,  malgré  son  caractère  aristo- 
cratique, avait  dû  faire  une  part  à l'esprit  lettré, 
jusque-là  considéré  comme  un  amusement.  Les 
écrits  avaient  eu  grande  influence  pour  la  pré- 
parer ou  la  soutenir.  Si  l'on  excepte  le  brillant  et 
inculte  Marlborougb,  qui  ne  savait  que  la  guerre 
et  l’intrigue,  les  plus  grands  seigneurs  et  les  prin- 
cipaux ministres  de  celle  époque  étaient  des  esprits 
très-cultivés , ayant  le  goût  et  le  talent  des  lettres , 
Buckingham,  Halifax,  Dorsct,  Sommers,  Gran- 
ville, Oxford  : ils  appelaient,  ils  employaient  dans 
les  affaires  qui  leur  ressemblait.  En  France,  on 
arrivait  à la  politique  par  l’Église,  la  magistrature, 
mais  jamais  par  les  lettres.  Dcslouchcs  était  le  seul 


exemple  d’un  poète  et  d’un  lettré  que  l’on  eût  cru 
capable  d’une  fonction  publique. 

Mais  en  Angleterre,  à partir  de  1688,  on  voit  la 
littérature  plébéienne  associée  partout  à la  noblesse 
savante  et  lettrée  qui  tenait  les  grands  emplois. 
Prior,  obscur  de  naissance,  cl  assez  ignoble  de 
mœurs,  mais  poète  et  penseur  piquant,  représenta 
l'Angleterre  à la  cour  de  Louis  XIV  ; le  poète  tra- 
gique Rowc  cl  Congrève  occupèrent  des  places 
considérables  ; Locke  fut  à la  tète  du  bureau  de 
commerce;  Ntwton,  membre  du  parlement,  et 
directeur  des  monnaies;  Siècle  sc  Gt  redouter,  au 
point  d’élrc  éliminé  de  la  chambre  des  communes; 
Addison  devint  ministre;  Swift,  éloigné  du  pouvoir 
par  son  caractère  ecclésiastique , et  suspect  au 
clergé  par  le  scandale  irréligieux  de  son  conte  du 
Tonneau , exerça  par  ses  écrits  la  plus  haute 
influence,  et  domina  souvent  le  ministère  de  la 
reine  Anne. 

Et,  rcmarqucz-le  bien,  ce  n'était  pas  le  talent 
des  lettres,  transforme  eu  éloquence  de  tribune, 
qui  exerçait  ce  pouvoir  : Swift  n'entra  jamais  dans 
le  parlement;  Addison  u'y  parlait  pas;  et  on  sait 
l'histoire  de  celle  phrase  improvisée,  qu'il  recom- 
mença trois  fois  et  ne  put  jamais  Guir.  Plus  lard, 
nous  verrons  les  lettres  créer  pour  la  tribune  les 
Chalain , les  Burke,  les  Slicridan,  les  Canning; 
mais  alors  leur  puissance  chez  les  Anglais  était 
toute  en  elle-même,  et  tenait  d'une  part  à l'éclat 
que  le  siècle  de  Louis  XIV  avait  répandu  sur  les 
arts  de  l’esprit  en  général,  cl  de  l'autre,  à l'action 
puissante  que  la  liberté  de  la  presse  donnait  à la 
pensée. 

SIXIÈME  LEÇON. 

Influence  de  la  révolution  «le  1088  sur  le*  lettres  anglaises. 
— Mœurs  toutes  politiques.  — Liltvralurecorrecte.  mais 
peu  inventive. — Temple,  Congrèvc,  Rowc. — Mort  de 
Guillaume  lit  et  de  Jacques  II.  Caractère  du  nouveau 
règne.  — Grande  influence  des  lettres  sur  les  affaires. — 
Swift,  Addison,  Steelo. 

Mcssiccrs  , 

Que  la  liberté  soit  l'âme  des  lettres,  qu’elle  ail 
créé  l’éloqucncc  et  souvent  inspiré  la  poésie , qui 
n’est  qu'une  éloquence  plus  idéale  cl  plus  pure, 
c’est,  je  crois,  une  vérité  reconnue,  et  presque 
un  lieu  commun  inoffensif.  Distinguons  cependant. 
Il  fut,  dans  l’antiquité,  une  liberté  héroïque, 
qui  façonnait  les  âmes  au  sublime,  cl  passait  de  la 
vie  civile  daus  les  œuvres  de  l'art  et  de  la  pensée. 
Les  passions  qui  naissaient  d'elle  étaient  éloquentes 
et  poétiques.  Il  n’en  est  pas  toujours  ainsi  d'une 
autre  liberté  plus  restreinte  et  plus  sage,  liberté 
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régulière  et  formaliste,  telle  que  l'admet  dans  nos 
sociétés  modernes  la  monarchie  constitutionnelle, 
cl  telle  qu'on  la  vil  se  développer  en  Angleterre 
après  la  révolution  de  1688. 

Cette  liberté  fait  naître  plus  de  tracasseries  que 
de  grandes  luttes,  plus  d'intrigues  que  de  grandes 
passions.  Sans  doute,  par  scs  effets  éloignés,  par 
son  contre-coup,  clic  sert  à la  dignité  de  l'intelli- 
gence. comme  au  bien-être  national  ; mais,  tandis 
qu'elle 's’établit  et  s’organise,  c’est  une  machine 
trop  laborieuse  et  trop  complexe  pour  ne  pas  abî- 
mer dans  mille  détails  l’attention  publique,  cl  pour 
laisser  aux  âmes  celle  vigueur  originale,  et  celle 
indépendance  solitaire  qui  fait  les  grands  talents 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Le  ménage  d’un 
gouvernement  constitutionnel,  s’il  est  permis  de 
parler  ainsi,  occupe  trop  l'esprit  pour  être  fort 
utile  au  génie.  Il  ne  lui  doiinc  ni  les  passions  et  la 
grandeur  de  la  liberté  républicaine,  ni  les  loisirs 
d'une  monarchie  splendide  et  paisible. 

Sous  ce  point  de  vue,  le  gouvernement  parle- 
mentaire de  1688,  très-favorable  aux  hommes  de 
lettres  et  de  talent,  dont  il  élevait  la  fortune  cl 
créait  l'influence,  parut  l'être  moins  d’abord  aux 
progrès  des  lettres.  Sans  doute,  il  leur  assura  cet 
inappréciable  avantage  de  la  liberté  d'écrire,  que 
nous  avions  eue  au  seizième  siècle,  mais  il  le  donna 
mêlé  de  tout  ce  que  les  petitesses  de  secte  et  de 
parti,  les  intrigues  et  la  vénalité  peuvent  offrir  de 
plus  honteux.  Guillaume,  par  son  caractère  et  son 
génie,  aimait  peu  les  lettres  : et  son  règne,  longue 
chicane  de  toutes  les  ambitions  contre  la  sienne, 
de  tous  les  partis  contre  sa  volonté,  ne  laissait  de 
prise  sur  les  esprits  qu'aux  intérêts  de  secte,  aux 
manœuvres  d’assemblées,  aux  intrigues  de  cabinet. 
L'œuvre  même  de  Guillaume,  l'établissement  de 
la  monarchie  constitutionnelle  par  les  chambres, 
la  liberté  de  la  presse  cl  le  crédit  public,  celle 
fondation  qui  dure  et  grandit  depuis  un  siècle  et 
demi , n'était  pas  saisie  par  fes  contemporains 
dans  toute  sa  grandeur  : elle  était  surtout  pour 
eux  une  victoire  de  secte,  une  grande  bataille 
gagnée  par  l'intérét  protestant  contre  le  pape  cl 
contre  Louis  XIV.  Dans  une  moitié  de  la  nation,  ce 
qui  dominait,  c'était  la  peur  du  prétendant , bien 
plus  qu’une  vive  intelligence  et  une  noble  passion 
de  la  liberté  légale. 

La  révolution  qui  avait  appelé  Guillaume  étant 
tout  aristocratique,  bien  qu’elle  eût  employé  des 
passions  populaires,  elle  semblait  pouvoir  se  dé- 
truire par  les  mêmes  forces  et  les  mêmes  noms  qui 
l’avaient  faite.  De  là,  de  perpétuelles  intrigues,  et, 
sous  le  jeu  public  du  gouvernement  parlementaire, 
le  jeu  caché  des  hommes  de  cour,  des  hommes 
d'église,  des  sectaires,  voulant,  les  uns,  rappeler 
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les  Stuarts  qu’ils  avaient  rejetés,  les  autres,  main- 
tenir Guillaume  contre  lequel  ils  luttaient.  De  là 
aussi,  le  prodigieux  effort  de  Guillaume,  n’ayant 
que  des  appuis  inGdèles  ou  turbulents,  gardant 
près  de  lui  des  hommes  qui  avaient  changé  de 
religion  pour  rester  ministres  de  Jacques  II , et 
forcé  d’opter  sans  cesse  entre  les  services  douteux 
des  torys  et  la  tyrannique  alliance  des  wbigs. 
Mais,  durant  un  tel  règne,  la  nation,  toute  préoc- 
cupée du  travail  difficile  de  son  nouvel  établisse- 
ment, tout  affairée  de  politique,  avait  peu  de 
temps  et  d’attention  pour  les  lettres , à moins 
qu'elles  ne  se  fissent  l'instrument  de  quelque  inté- 
rêt de  secte  et  de  parti.  Ainsi , beaucoup  de  pam- 
phlets , et  peu  de  grands  ouvrages  ; souvent  un 
déplorable  goût  d’allusion,  qui  rapetissait  aux  que- 
relles du  temps  les  œuvres  même  d’imagination. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  par  le  défaut  de 
munificence  du  roi  Guillaume  que  la  poésie  lan- 
guit alors.  Un  des  ministres  du  roi,  Halifax,  poète 
médiocre,  mais  zélé  Mécène,  favorisait  les  lettres 
plus  que  ne  le  fit  jamais  Colbert.  Mais  l’enthousiasme 
manquait  dans  cette  révolution  toute  d'habileté 
politique  et  d’inllucnce  aristocratique,  accomplie 
avec  le  flegme  hollandais.  L’éloquence,  la  fran- 
chise, la  grandeur  se  trouvaient  peu  dans  les  tac- 
tiques habiles  et  intéressées  de  ces  parlements  qui 
soutenaient  et  gênaient  Guillaume.  S'il  y avait  trace 
quelque  part  de  ce  feu  de  génie  qui  avait  animé 
Milton,  c'était  dans  les  réunions  obscures  de  quel- 
ques sectes,  mécontentes  de  l'Eglise  anglicane  et 
du  nouveau  roi.  Mais  la  littérature  en  crédit  avait 
quelque  chose  de  roide  et  d’uniforme , et  n’était 
vraiment  originale  que  dans  l'histoire  politique , 
sous  la  plume  de  Burnet,  complice  si  passionné  et 
si  intelligent  spectateur  des  choses  qu’il  raconte. 
Les  Mémoires  de  Burnet  sont  un  livre  à part,  où 
l’on  sent  l'homme  qui  avait  écrit  des  pamphlets  à 
bord  de  la  flotte  de  Guillaume,  mais  où  l'on  recon- 
naît aussi  un  esprit  merveilleusement  droit,  juste, 
supérieur  à scs  passions  par  sa  sagacité.  C’est  dans 
ce  livre  qu’il  faut  étudier  la  révolution  de  1G88; 
mais,  en  le  lisant,  ou  comprendra  que,  dans  un 
temps  si  politique,  il  dut  y avoir  bien  peu  de  place 
pour  les  choses  de  goût  et  le  génie  des  lettres. 

L’esprit  du  siècle,  d’ailleurs,  esprit  critique  dans 
l’ordre  religieux  et  civil,  devait  porter  le  même 
caractère  dans  la  littérature.  Nos  controverses  lit- 
téraires de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  se  repro- 
duisaient, à la  même  époque,  et  comme  d’ellcs- 
mémes,  dans  l’Angleterre,  qui  avait  tant  d’autres 
objets  de  distractious  et  de  soins. 

Le  chevalier  Temple,  homme  d'Élat  célèbre, 
ancien  ambassadeur  des  Stuarts,  et  dans  sa  retraite 
souvent  consulté  par  le  roi  Guillaume,  discutait  la 
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question  de  la  prééminence  des  anciens  et  des 
modernes,  comme  avaient  fait  La  Motte  et  Fonte- 
ncllc  : seulement  sa  conclusion  fut  différente.  Il 
n'y  avait  pas,  en  Angleterre,  celte  satiété  d'un 
demi-siècle  de  chefs-d’œuvre,  et  ce  besoin  systé- 
matique de  nouveauté.  J usque-Ià  les  lettres  anglaises 
n'avaient  produit  que  deux  génies  puissants,  épars 
à grande  distance  l’un  de  l’autre  dans  la  vie  de  la 
nation , et  qui  n'étaient  pas  encore  bien  connus 
d'elle  : Shakspcarc  et  Milton.  Il  n'y  avait  pas  eu  de 
groupe  intellectuel  formé,  et  de  réunion  d’hommes 
de  génie,  avec  ces  diversités  originales  et  ce  type 
commun  de  grandeur  et  de  simplicité  qui  marquent 
une  époque  complète  dans  l'histoire  des  arts.  Il  n'y 
avait  donc  pas  encore  de  décadence,  ni  de  système 
pour  remplacer  l'inspiration. 

Le  chevalier  Temple,  dans  son  livre,  fut  tout 
partisan  des  anciens.  Sa  thèse  était  précisément 
l'extrême  opposé  des  paradoxes  de  La  Molle  cl  de 
Fontenelle;  il  péchait  par  l'excès  contraire,  pro- 
clamant, dans  la  patrie  de  Bacon,  dans  le  siècle  de 
Newton,  la  supériorité  des  anciens,  même  pour  les 
sciences  naturelles.  Mais  il  admirait  avec  justice 
leur  histoire,  leur  poésie,  leur  éloquence  ; et,  phi- 
losophe, homme  d'État,  esprit  grand  et  libre,  il 
donnait  de  cette  admiration  des  raisons  beaucoup 
meilleures  que  celles  de  madame  Oacicr.  Cette  opi- 
nion était  alors,  eu  Angleterre,  celle  de  tous  les 
hommes  qui  s'occupaient  d'études.  La  littérature, 
qui  avait  été  successivement  populaire,  biblique, 
licencieuse  et  courtisancsque , devint  donc  clas- 
sique dans  l’acception  ordinaire  de  ce  mot  : elle 
sc  forma  surtout  par  l’exemple  de  l'antiquité  et 
de  la  Franco,  avec  une  sève  propre  de  libre  bon 
sens  et  d’humeur  nationale.  C'est  le  caractère  de 
l’époque  désignée  sous  le  nom  de  la  reine  Anne, 
et  dont  Voltaire  reçut  et  importa  l'esprit,  puissant 
sur  le  nôtre,  par  ses  analogies,  comme  par  scs 
différences. 

Ce  siècle  de  la  reine  Anne  a commencé  bien  avant 
elle,  et  s’annonce  dans  l'activité  même  du  règne  de 
Guillaume.  Tout  ce  qui  n’était  pas  alors  pamphlet 
politique  ou  religieux  prit  un  caractère  de  correc- 
tion et  de  régularité.  I.c  théâtre,  ce  témoin  des 
mœurs  publiques,  s'épura  beaucoup,  et  parut  en- 
core licencieux  aux  moralistes  du  temps.  C'est 
l'époque  de  Congrève,  le  classique  de  la  comédie 
anglaise.  A vingt-sept  ans,  il  avait  fait  jouer  un 
drame  cl  quatre  comédies.  On  ne  peut  guère,  à 
cet  âge,  avoir  appris  la  vie  que  dans  les  livres,  cl 
écrire  la  comédie  que  d’après  Molière.  On  le  sent 
aux  pièces  de  Congrève,  d’ailleurs  pleines  d’es- 
prit et  conduites  avec  art,  le  Trompeur,  Amour 
pour  amour,  le  Train  du  monde.  Ce  sont  d’ex- 
cellentes éludes  d’après  l’école  française,  sans 


copie  servile.  « On  y trouve,  dit  Voltaire,  le  lan- 
u gage  des  honnêtes  gens , avec  des  actions  de  fri- 
«pons,  ce  qui  prouve  que  Congrève  connaissait 
« bien  son  monde,  et  vivait  dans  ce  qu’on  appelle 
« la  bonne  compagnie.  » Comparées  au  cynisme 
du  théâtre  de  Charles  II,  les  comédies  de  Congrève 
sont,  en  effet,  remarquables  par  la  bienséance  du 
langage  ; mais  il  n’y  a pas  autant  de  vérité  que  de 
décence.  Les  mœurs  y sont  empruntées  à notre 
théâtre,  et  l’intrigue  à des  romans.  Jamais  poêle, 
au  reste,  ne  se  lassa  plus  vite  des  succès  du  théâtre, 
et  n’en  fut  mieux  récompensé  que  Congrève. 
Appelé  par  le  roi  à une  place  considérable,  il  ne 
fit  plus,  le  reste  de  sa  vie,  que  de  courts  frag- 
ments de  traductions  poétiques,  ou  des  vers 
officiels. 

Il  y avait  plus  de  fonds  et  de  verve  dans  Prior. 
Un  des  premiers  actes  de  Guillaume  fut  de  le 
récompenser  d'une  satire  antijacobile  par  quatre 
cents  guinées  de  pension  ; mais , ayant  démêlé  sa 
grande  habileté  pour  les  affaires,  il  ne  lui  demanda 
plus  de  vers,  et  ne  l'employa  que  dans  des  traités 
de  commerce.  Prior,  tory  d'inclination,  épicurien 
de  principe,  homme  d'État  par  habitude  et  par 
souplesse  d'esprit,  composa  quelques  poésies  d’un 
tour  heureux  et  d'une  philosophie  hardie,  entre 
autres  son  HUtoire  de  l’âme.  Puis,  en  se  moquant 
des  louanges  de  Louis  XIV,  il  chantait  celles  de 
Guillaume,  qui  s'eri  souciait  peu. 

Vers  le  mémo  temps,  un  poêle  tragique,  sur 
lequel  avaient  jailli  quelques  étiucelics  du  génie  de 
Shakspcarc,  eut  l'idée  malheureuse  de  faire,  sous 
les  noms  de  Tamcrlan  et  de  Bajazet,  une  tragédie 
toute  en  allusions  à Guillaume  et  à Louis  XIV. 
Celle  pièce  fut  jouée  dans  l'année  même  où  Guil- 
laume, prématurément  épuise  de  fatigues  et  d'ef- 
forts , devait  achever  sa  glorieuse  carrière.  On 
l’applaudit  avec  enthousiasme,  et  longtemps  après 
on  la  représentait  chaque  année  à l'anniversaire 
du  jour  où  ce  prince  était  débarqué  sur  la  côte 
d'Angleterre.  Mais  un  ouvrage  de  ce  genre  ne 
peut  compter  parmi  les  mouvements  de  l'art,  et 
je  ne  présume  pas  qu’il  ait  beaucoup  servi  à la 
gloire  de  Guillaume. 

Ce  personnage,  extraordinaire  dans  l'histoire, 
n'était  pas  matière  à poésie.  Les  circonstances 
mêmes  de  son  élévation,  cette  prise  de  possession 
si  hardie  à la  fois  cl  si  formaliste,  mélange  de  con- 
quête cl  de  procédés  parlementaires,  n'avait  pas 
ce  qui  frappe  le  plus  l’imagination  du  peuple  et  du 
poêle.  Le  nom  de  la  reine  Marie,  joint  au  sien,  et 
celte  idée  d’une  fille  détrônant  et  remplaçant  son 
père,  jetaient,  sur  la  gloire  même  de  Guillaume, 
une  sorte  de  tristesse,  amèrement  relevée  par  scs 
ennemis  d’Angleterre  cl  de  France.  Vous  vous 
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rappelez  Pinfectire  de  La  Bruyère,  cl  le  nouvel 
Jbtalon , le  nouvel  Hèrode  du  grand  Arnauld. 
Quelle  réponse  ne  pouvait-on  pas  faire  à ces  inju- 
res au  nom  du  peuple  anglais?  Mais,  en  Angle- 
terre même,  les  partis,  froisses  par  l'imperturba- 
ble fermeté  de  Guillaume,  ne  lui  pardonnaient  pas 
ce  que,  dans  leur  première  ardeur,  ils  avaient  fait 
pour  lui.  Whigs  et  torys  couvraient  tour  à tour, 
par  leurs  murmures,  la  voix  de  l'admiration  et 
même  de  la  justice  envers  le  seul  rival  de  Louis  XIV 
et  le  défenseur  intéressé,  mais  (idèle,  de  la  liberté 
de  l'Europe.  La  portion  même  d’héroïsme  qui 
était  dans  Guillaume,  celte  hauteur  d'une  âme  si 
froide  en  apparence , celle  ambition  stoïque  et 
capable,  par  fierté,  de  renoncer  au  pouvoir,  avait 
plus  de  grandeur  cachée  que  d'éclat.  Les  prêches 
seuls  des  ministres  protestants  de  Hollande  reten- 
tissaient de  dignes  éloges  de  ce  prince;  cl  Saurin 
fut  son  Bossuet.  Mais,  en  Angleterre,  son  génie, 
contrariant  pour  tout  le  monde,  trouva  peu  d'en- 
thousiastes ; et  sa  vie  se  consuma  dans  ces  luttes 
qui  préparent  la  gloire,  mais  n'en  laissent  pas  jouir. 

Le  16  septembre  1701,  Jacques  II,  sous  le  poids 
de  l'âge  et  de  l'ennui , était  mort  dans  le  château 
de  Saint-Germain,  léguant  à son  fils  son  droit 
divin  sur  trois  couronnes,  et  la  protection  de 
Louis  XIV.  Quatre  mois  après,  Guillaume,  vain- 
queur et  affermi , reconnu  roi  par  toute  l'Europe, 
y compris  la  France,  mourait  de  consomption,  au 
comble  de  la  grandeur.  La  scène  s’ouvrait  pour  de 
nouveaux  acteurs  sur  le  trône  cl  dans  l’exil;  c’était 
une  faible  femme,  pieuse,  agitée,  timide,  qui  suc- 
cédait à ce  fardeau , sous  lequel  venait  de  plier 
l'infatigable  Guillaume.  L’élévation  de  la  reine 
Anne,  également  accueillie  par  les  espérances  di- 
verses des  partis,  parut  leur  donner  quelque  calme 
à tous,  et  fut  d’abord  comme  une  sorte  de  trêve 
favorable  aux  arts  de  la  paix.  Puis , les  succès  mi- 
litaires que  Guillaume,  avec  ses  grands  talents  de 
général,  avait  obtenus,  rares  et  disputés,  vinrent  de 
toutes  parts  aux  armées  de  la  reine,  conduites  par 
Marlborough;cM’Anglcterrc  futcnivrécdcla  gloire, 
si  coûteuse  pour  elle,  de  faire  la  loi  sur  le  continent. 

Anne,  tory  de  cccur,  et  jacobilc  si  elle  n’cùl 
été  reine,  fut  cependant  forcée  d'abord  de  laisser 
le  pouvoir  aux  mains  de  la  puissante  aristocratie 
des  whigs.  que  soutenait  le  vœu  populaire.  La 
nation  était  satisfaite  et  confiante,  les  esprits  pleins 
d’ardeur , les  arts  encouragés  ; l’Angleterre  attei- 
gnait à la  politesse  de  notre  dix-septième  siècle. 

Congrève , Addison  , Prier,  Parue]],  Swift,  flo- 
rissaient  à la  fois,  et  Pope  préludait  à sa  gloire. 
En  même  temps  que  l'Angleterre,  humiliant  la  vieil- 
lesse de  Louis  XIV,  entamait  ses  provinces , cl 
disputait  l’Espagne  à son  fils,  elle  semblait  aussi 
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attirer  à soi  celle  belle  civilisation  des  lettres  qui 
avait  marqué  noire  plus  glorieuse  époque,  et  nous 
dépouiller  de  nos  arts  comme  de  nos  victoires. 
On  sait  avec  quel  enthousiasme  fut  ressentie  par 
les  Anglais  la  victoire  de  lUonhcim  [1704] , cl  les 
magnifiques  récompenses  qu'clJc  valut  à l’insatiable 
Marlhorough.  Addison  la  célébra  dans  sa  fameuse 
Campagne,  gazette  riméc . semblable  au  Fonle- 
nois  de  Voltaire,  et  dans  son  opéra  de  fiotamondr; 
car  la  mode  française  prévalait  au  point  de  faire , 
pour  un  général  whig , les  mêmes  apothéoses 
d’opéra  si  longtemps  prodiguées  et  reprochées  à 
Louis  XIV. 

Ce  goût  de  louanges  officielles  dominait  fort  dans 
la  poésie  classique  du  temps,  et  produisait  parfois 
d’étranges  disparates.  C’est  fort  bien  de  ne  pas  dé- 
nigrer Pindarc,  comme  faisait  de  La  Molle;  mais 
que  penser  de  Congrève,  qui,  sur  le  modèle  de  la 
première  olympique,  compose  une  ode  à grandes 
images,  dont  le  héros  est  Godolphin,  ministre  de 
la  trésorerie,  et  l’épisode,  les  chevaux  qui  prome- 
naient dans  nyde-Park  la  calèche  du  noble  lord? 
l'iodarc,  je  le  sais,  faisait  grand  cas  de  l'or  et  des 
vainqueurs  qui  payaient  bien  : mais  cela  disparaît 
pour  nous  dans  le  lointain  magique  de  l'antiquité; 
tandis  que,  dans  nos  temps  modernes,  en  France, 
en  Angleterre,  on  rira  toujours  un  peu  d'une  ode 
pindarique  adressée  au  ministre  des  finances.  Le 
duc  de  Hariborough  pouvait  mieux  supporter  cet 
appareil;  et  toutefois  les  odes  pindariques  que  lui 
décerne  Congrève  me  choquent  toujours  parce  pla- 
cage de  couleurs  antiques  sur  l'homme  moderne , 
le  courtisan  gagneur  de  batailles,  doté  de  grosses 
(tensions  par  scs  amis  du  parlement.  Toute  la  poé- 
sie anglaise  de  ce  -temps,  correcte,  élégante , rap- 
prochée du  goût  français,  me  parait  avoir  tour  à 
tour  ('inconvénient  d’ennoblir  à faux  les  idées  mo- 
dernes  par  des  imitations  de  l’antiquité,  et  d'affai- 
hlir  la  simplicité  antique  par  une  élégance  de  cour: 
voyez  Addison , voyez  Congrève,  voyez  l’Iliade  de 
Pope.  Mais  laissons  un  moment  la  poésie,  pour  étu- 
dier le  mouvement  général  desesprits  en  A ngleterrc. 

L'autorité  des  whigs  commençait  à peser  au  pays, 
f.a  guerre  glorieuse,  qu’ils  faisaient  soutenir  par 
les  armes  anglaises,  semblait  longue  et  stérile.  Il 
se  fit  un  retour  d’opinion  : on  invoquait  contre  la 
domination  legale  et  parlementaire  des  ministres 
jusqu'aux  vieilles  maximes  de  l’obéissance  passive 
envers  le  trône  ; on  résistait  en  flattant.  Un  pré- 
dicateur fanatique,  lcdocteurSbaverell.cn  prêchant 
le  pouvoir  absolu  à Saint-Paul,  et  dans  plusieurs 
comtés  d’Angleterre , excitait  un  enthousiasme 
extraordinaire,  et  comme  uneémeutc  de  servitude. 
La  portion  même  du  publie  anglais  la  moins  faite 
pour  céder  à ce  prestige , beaucoup  d'amis  de  la 
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coiislitulion  sc  réunissaient  aux  torys  par  celle 
défiance  et  cette  jalousie  contre  l'armée , si  natu- 
relle dans  uii  État  libre.  A toutes  ces  causes  publi- 
ques de  changements  se  mêlaient  des  impatiences 
de  femme,  qu’avait  excitées,  dans  l’esprit  si  long- 
temps docile  de  la  reine  Anne , l’impérieuse  fierté 
de  la  duchesse  de  Marlborough. 

Enfin,  après  la  suppression  du  parlement  d'É- 
cossc  et  la  réunion  politique  des  deux  royaumes, 
la  reine  sc  sentit  assez  maîtresse  pour  sc  passer  des 
whigs,  qui,  par  cette  mesure,  avaient  fortifie  le 
pouvoir  du  Irène,  en  croyant  n'opposer  qu’une 
barrière  au  prétendant.  Elle  changea  son  minis- 
tère. Alors  vint  l’administration  tory  de  Boling- 
broke  cl  d’Oxford,  marquée  par  des  victoires,  cl 
qui  faillit  l’étrc  par  une  révolution.  C’était,  à tra- 
vers bien  des  transformations  , le  dernier  combat 
rendu  par  l'esprit  de  l'ancienne  monarchie  anglaise; 
cl  il  est  remarquable  que  cet  effort  impuissant  ail 
concouru  avec  la  fin  même  du  règne  de  Louis  XIV, 
et  ait  paru  placé  sous  l'influence  de  son  génie 
mourant. 

Dans  cet  intervalle,  la  paix  d'Utreclil  fut  signée; 
l’Angleterre  brilla  de  tout  l’éclat  de  la  politesse  et 
des  arts.  Les  luttes  des  partis  sc  dessinèrent  sous 
des  formes  plus  savantes  cL  plus  modérées.  La 
haute  littérature  devint  la  haute  politique. 

Swift,  un  simple  ecclésiastique  anglican,  d’une 
paroisse  d'Irlande,  protégé  dans  sa  jeunesse  par  le 
célèbre  Temple , cl  venu  ù Londres  avec  le  goût 
des  vers  et  le  talent  de  In  polémique,  fut  le  prin- 
cipal conseiller  du  ministère.  Avec  lui  commencent 
en  Angleterre  la  grande  autorité  des  écrits  pério- 
diques et  cet  usage  de  traiter  dans  les  journaux 
la  politique,  la  religion,  la  morale,  usage  qui  est 
aux  livres  imprimés  ce  que  les  livres  imprimés 
furent  à l’écriture. 

Il  avait  paru,  pendant  la  révolution  de  1640, 
plusieurs  journaux  anglais,  le  Mercurius  politi- 
cus , le  Mercuriu»  auticua  , rusticua  ; mais  celte 
mode  n'avait  été,  comme  la  publication  même  des 
discours  du  parlement,  qu’un  droit  momentané,  cl 
pour  ainsi  dire  une  licence  de  guerre  civile.  Crom- 
well cl  les  Stuarls  avaient  ramené  la  censure;  elle 
dura  même  pendant  les  six  premières  années  de 
Guillaume. 

Plus  lard  parurent  deux  recueils  puritains , la 
Revue  de  Foë,  l’auteur  de  Robinson , l'Observateur 
de  Lcslrangc,  cl  la  Répétition,  journal  jacohitc. 

Enfin,  Steelc  commença  le  Babillard,  plus  lit- 
téraire que  politique,  et  Addison  son  Spectateur, 
généralement  dicté  par  la  saine  philosophie  et  le 
bon  goût.  Mais,  pour  la  verve  politique,  rien  n’est 
comparable  à l'Examinateur  de  Swift,  qui  parut 
en  1710,  détail  destiné  à humilier  Marlborough, 


au  profit  du  ministère  qui  se  servait  de  scs  victoires 
pour  préparer  la  paix. 

La  reine,  en  effet , avait  tout  changé  dans  son 
gouvernement,  excepté  le  général  qui  battait  les 
ennemis  de  l’Angleterre  ; cl  Marlborough , dont  le 
parti  était  déchu  du  pouvoir,  avait  consenti  sans 
peine  à rester  à la  tète  de  l’armée.  Mais  là,  contre- 
dit, surveillé,  soupçonné,  il  éprouvait  mille  amer- 
tumes. Ses  amis  politiques  cherchaient  à le  conso- 
ler, en  exagérant  ses  services  et  l’ingratitude  du 
pouvoir.  L’ami  du  ministère,  Swift,  répondit  et 
n’épargna  nulle  vérité  à l’avide  et  ambitieux  Marl- 
burough.  Citons  ce  rare  exemple  d’une  satire  poli- 
tique dont  le  temps  n’a  pas  émoussé  la  piquante 
ironie  : vous  y reconnaîtrez  cette  humour,  cette 
gaielc  originale  et  sérieuse  que  s’attribuent  les 
Anglais.  Swift  prend  au  mot  les  whigs  qui  com- 
paraient le  duc  de  Marlborough  aux  plus  grands 
généraux  romains;  il  suit  le  parallèle,  en  opposant 
au  modeste  appareil  du  triomphe  antique  les  mar- 
ques substantielles  de  reconnaissance  qu'a  recueil- 
lies Marlborough  : 


A Rouir,  dit-il,  au  plus  haut  point  de  sa  grandeur,  un 
général  vainqueur,  après  l’entière  soumission  des  ennemis, 
avait  eu  lécompcnsc  un  triomphe,  peut-être  une  statue 
dans  le  Forum,  un  bœuf  pour  fe  sacrifice,  uuc  robe  bro- 
dée pour  la  cérémonie,  une  couronne  de  laurier,  un  tro- 
phée monumental  avec  des  inscriptions.  Quelquefois  cinq 
ernts  ou  mille  médailles  étaient  frappées  à l’occasion  de  la 
victoire,  dépense  qui,  étant  faite  en  l’honneur  du  général, 
doit,  nous  l'admettons,  compter  dans  les  frais;  enfin  quel- 
quefois il  avait  un  arc  de  triomphe.  Voilà,  autant  que  je 
puis  inc  le  rappeler,  toutes  les  récompenses  que  recevait 
un  général  vainqueur,  au  retour  de  ses  plus  belles  expédi- 
tions, après  avoir  conquis  un  royaume,  traîné  captifs  io 
roi,  sa  famille  cl  ses  grands,  fait  du  royaume  une  province 
romaine,  ou  du  moins  un  Etat  dépendant  et  humble  allié 
de  l’empire.  Maintenant.de  toutes  ces  récompenses , je 
n'en  trouve  que  deux  qui  fussent  un  profil  réel  pour  le  gé- 
néral ,la  couronne  de  laurier  qui  était  faite  et  envoyécaux 
dépens  du  public,  et  la  robe  garnie.  Encore  je  ne  puis  dé- 
couvrir si  cette  dernière  dépense  était  payée  par  le  sénat, 
ou  par  le  général.  Cependant,  je  veux  adopter  l'opinion  la 
plu»  large;  cl , quant  au  reste,  j’admets  tous  les  Trais  du 
triomphe  comme  argent  comptant  dans  la  poche  du  géné- 
ral; et  d’après  ce  calcul,  nous  allons  établir  deux  comptes 
curieux,  celui  de  la  reconuaissaoce  romaine  et  celui  de 
l'ingratitude  anglaise,  et  uous  ferons  la  balance  : 


RECONNAISSANCE  ROMAINE. 
Eiii'rni  ri  jirt  Je  terre  t *.  e. 

|iour  le  brûler.  4 10  » 

En  tiu’uf  uour  le  MCrt- 

Ira.  8 ■ » 

Une  robe  gémir.  60  » » 

Une  enurnnue  Je  lenricr.  . . 2 
l'ne  «Uitie.  KM)  * • 

Un  trOpMe.  8Ü  • • 

Mille  ntrJailIr*  Je  U *a> 

leur  J1  un  ami  piler.  2 18 

En  are  Je  triomphe.  500  ■ • 
En  char  tir  triomphe  du 
pria  d'an  eerrouc  mo- 
de r ni'.  100  » » 

Pêprnar.  ra.iicllo.  du 

triomphe.  150  • » 

Total  ilO*  Il  ÏÔ 


I M.RATITl  DE  ANGLAISE. 


lie. 

\Vm*nto.-u.  4o,noo 

Rlenbrim.  200,  <MIO 

Pidli'irniraUMir  le*  p««  le*. 100 ,00U 
Mil'lenhrin.  30,1*10 

Tahieani , diamant..  UO.tKIO 

Coni-n**iun  Je  Feintai.  10,000 

Emploi'.  MOIS») 


Total  5*0  000 


C’est  ici  le  compte  tics  profits  avoués  de  chaque  célé. 
Supposons  que  le  général  romain  eût  fait  «le  plus  quel- 
ques acquisitions,  on  peut  aisément  le*  déduire;  et  la  ha- 
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tance  sera  encore  loin  d’être  égale,  si  nous  considérons 
que  tout  l’or  et  l'argent  des  sauvegardes  et  des  contri- 
butions, et  toutes  les  prises  de  quelque  valeur  Faites  à la 
Ruerir.  étaient  exposés  A tous  les  veux  dans  le  triomphe, 
et  ensuite  placés  au  Capitole,  pour  ie  service  public.  Aiu*i, 
somme  tonte, et  les  choses  mises  au  pire,  nous  ne  sommes 
pas  aussi  ingrats  que  les  Romains,  lorsqu'ils  étaient  le 
plus  généreux. 

Swift  poursuivit  celle  controverse  jusqu'à  la 
paix  d’Ulrecht,  admis  chaque  jour  dans  la  confi- 
dence des  ministres,  les  protégeant  de  son  esprit, 
et  leur  faisant  supporter  les  caprices  de  son  carac- 
tère. C’était  chose  nouvelle  dans  les  mœurs  anglaises 
que  cette  alliance  sur  le  pied  d'égalité  entre  un 
écrivain  poliliqucct  des  ministres  grandsscigncurs, 
chefs  d'un  parti  puissant.  Elle  s'explique  sans  peine. 
D'  une  part,  ces  ministres  voulant  résister  eux- 
mémesà  leur  parti,  devaient  chercher  secours  dans 
une  raison  supérieure  qui  sut  se  faire  ccoulcr  du 
public;  et  de  l’autre,  Rolingbrokc,  homme  d'esprit 
éminent  lui-mémc,  littérateur,  écrivain,  sentait 
dans  les  autres  la  dignité  du  talent,  et  le  prix  ines- 
timable d’un  lel  appui , quand  il  se  donne  à la 
conviction  et  à l'amitié.  Ministre  des  affaires  étran- 
gères et  de  la  guerre , il  partageait , avec  Swift, 
la  rédaction  de  ^Examiner,  comme  Swift,  sans 
fonction  et  sans  titre,  partageait  souvent  avec 
Oxford  cl  avec  lui  les  secrets  du  cabinet. 

Au  milieu  de  ces  soins  politiques,  Swift,  bel 
esprit  dans  toute  la  force  du  terme,  était  fort 
préoccupé  des  intérêts  de  la  langue  cl  du  goût.  Il 
publia,  dans  cette  pensée,  une  lettre  à lord  Oxford, 
où,  déplorant  la  corrupliun  et  l'instabilité  de 
l'idiome  anglais,  il  proposait,  pour  remédier  au 
mal,  rétablissement  d'une  académie,  sur  le  modèle 
de  la  nôtre,  clqui  ferait, comme  elle, un  dictionnaire 
officiel  de  la  langue.  On  se  récria  contre  ce  joug, 
surtout  contre  le  danger  que  la  nouvelle  académie 
ne  fût  toute  composée  de  lurys,  et  le  projet  n'eut 
pas  de  suite. 

Peu  importait  au  reste  : les  bons  écrits  font  plus 
pour  la  langue  que  les  académies;  et  il  en  parais- 
sait beaucoup  alors,  sous  ccs  formes  abrégées  et 
concises,  qui  plaisent  à un  peuple  occupé  d'affaires. 

En  face  de  Swift  et  de  Bolingbroke , si  véhé- 
ments et  si  spirituels  dans  la  polémique,  il  faut 
placer  Slcele,  que  ses  pamphlets  portèrent  à la 
chambre  des  communes,  et  qui  en  lut  arbitraire- 
ment chassé  par  une  colère  de  majorité,  pour  un 
dernier  pamphlet  intitulé  ta  Crise,  dans  lequel  il 
réclamait  la  démolition  des  forts  de  Uuukcrquc, 
alors  au  pouvoir  de  l'Angleterre,  imprudent  cl 
irrégulier  dans  sa  vie,  grave  cl  austère  dans  ses 
écrits,  Slcele,  avec  moins  d’art  cl  de  finesse  qu'Ad- 
dison,  dont  il  respectait  le  génie,  était  un  contra- 
dicteur plus  vif,  plus  amusant , plus  amer.  Vrai 
patriote  anglais,  il  détendait  toujours  les  intérêts 
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et  les  libertés  du  pays,  indépendamment  des  pas- 
sions de  son  parti;  et  il  eut , à cet  égard  . plus  de 
constance  ou  de  lumières  qu'Addison.  Mais  celle 
polémique  si  nerveuse  cl  si  sensée  de  Slcele,  ses 
piquants  écrits  sur  l’état  de  l'Europe,  la  guerre.  la 
paix,  la  succession  protestante,  sa  belle  défense 
du  nombre  illimité  des  pairs  dans  un  intérêt  do 
liberté,  tout  cela  est  maintenant  question  oubliée, 
talent  perdu,  verve  éteinte,  selon  la  loi  éternelle 
de  ccs  controverses  politiques  qui  passionnent  si 
vivement  les  contemporains.  Ce  qu’on  lira  toujours 
de  Stecle,  ce  sont  quelques  excellents  chapitres 
de  mœurs  ou  de  littérature,  qu'il  a jetés  dans 
fo.9p<;cto/e»r,oùil$  forment  une  nuance  du  naturel 
élégant  d'Addison.  On  y trouve,  avec  une  forte 
teinte  nationale,  la  même  imitation  du  goût  fran- 
çais, ou  du  moins  la  même  affinité  avec  le  jugement 
et  l'imagina  lion  saine  de  nos  bons  écrivains;  c'est 
quelquefois  la  piquante  satire  de  La  Bruyère,  avec 
une  pensée  plus  libre.  Le  défaut  du  Spectateur  est 
d'avoir  eu  les  inégalités  d’un  journal,  et  de  mêler 
à des  pages  heureusement  originales  d’assez  fré- 
quents lieux  communs  et  de  médiocres  disserta- 
tions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Spectateur,  distribué  deux 
fois  par  semaine  à trois  mille  exemplaires,  succès 
prodigieux  dans  celle  enfance  des  journaux, eut 
une  grande  influence  sur  la  société  anglaise,  et  eu 
offre  la  plus  juste  et  la  plus  spirituelle  peinture. 
L'intention  de  l'ouvrage  n’était  pas,  comme  on  l'a 
dit,  de  détourner  les  esprits  île  la  politique.  Tel  lie 
pouvait  être  le  calcul  d'un  parti  tombe  du  pouvoir, 
comme  celui  des  wbigs , et  obligé,  à quelques 
égards,  de  regagner  l’opinion.  La  politique  agit 
partout  dans  le  Spectateur,  lors  môme  qu’elle 
semble  s’effacer;  mais  elle  est  adroite,  mesurée, 
conciliante;  elle  cherche  à corriger  par  le  ridicule 
l'àprelé  des  vieilles  haines  de  parti , cl  a ôter  aux 
wbigs,  leur  roideur  républicaine,  pour  mieux 
battre  les  préjugés  des  lorys.  Un  autre  caractère 
de  ce  recueil,  c'est  le  rang  qu’y  prennent  les  fem- 
mes, leurs  intérêts,  leurs  passions,  et  jusqu'à  leurs 
modes.  C'était  le  signe  d'un  progrès  de  politesse 
sociale,  et  peut-être  un  hommage  indirect  à la 
souveraine. 

Il  faut  l’avouer,  au  milieu  de  ces  élégants  artifi- 
ces, on  ne  retrouve  pas  d'abord,  dans  le  Specta- 
teur, les  héritiers  de  ccs  terribles  puritains,  dont 
les  principes  inflexibles  avaient  fondé  la  liberté  à 
travers  tant  de  luttes  sanglantes.  Us  ont  l’air 
d’élre  devenus  académiciens  et  hommes  de  cour. 
Regardez  de  près  cependant  : le  même  esprit  s’est 
conservé;  vous  pouvez  le  reconnaître  à l'empreinte 
religieuse  et  presque  sermonnaire  jetée  sur  tant  de 
chapitres  du  Spectateur;  il  est  pour  quelque  chose 
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dans  cette  admiration  si  vive,  et  d'ailleurs  si  juste, 
du  grand  poème  de  Milton  ; enfin  ce  môme  esprit 
a dicté  la  haine  du  pouvoir  arbitraire,  les  maximes 
de  tolérance  religieuse  et  de  liberté  semées  partout 
dans  l'ouvrage.  Sous  ces  rapports  de  philosophie 
et  de  vérité,  le  Spectateur  était  plus  avancé  que 
notre  littérature  : c'était  l’avantage  des  institutions. 
Mais,  dans  ce  qui  touche  au  goût  et  à l'art  d’écrire, 
il  était  en  grande  partie  formé  sur  elle.  Nulle 
part,  Boileau  n'est  cité  avec  plus  de  respect,  nos 
grands  tragiques  y sont  hautement  admires,  et 
Shakspearo  blâme  avec  une  irrévérence  classique. 
I<e  tumulte,  la  confusion  sanglante  de  la  scène 
anglaise  est  l'objet  de  fines  cl  sévères  critiques. 
Çuc  diraient  nos  novateurs  des  jugementsque  voici  ? 

La  tragi-comédie,  telle  que  l'a  faite  le  théâtre  anglais, 
est  une  des  plus  monstrueuses  inveutiuo#  qui  ait  jamais 
passe  par  la  tête  d'un  poêle.  On  pourrait  aussi  hieu  ima- 
giner d'enchevêtrer  dans  un  même  poème  les  aventures 
d'Euée  et  celles  d'Hudibras. 

Kl  ailleurs  : 

Je  serais  charmé  de  nous  voir  imiter  les  Français,  eu 
bannissant  de  notre  théâtre  le  bruit  des  tambours,  des 
trompettes,  des  huzza.  qui  est  parfois  si  grand  que,  lors- 
qu'il y a bataille  au  théâtre  de  New-Market,  ou  peut  l'en- 
tendre à l'autre  bout  de  la  ville. 

Addison  et  ses  amis  ne  s’élèvent  pas  avec  moins 
de  force  contre  celle  profusion  de  meurtres  qui 
jonche  la  scène  anglaise,  tout  cet  attirail  de  mort 
qu'elle  a dans  scs  magasins,  et  qui  a passé  dans  ceux 
de  notre  théâtre.  Il  est  curieux  de  les  voir  opposer 
Sophocle  à Shakspearc;  et  cet  exemple  prouvera  du 
moins  que  tout  n’est  pas  à faire  dans  la  critique,  et 
que  l'ancienne  régularité  de  notre  théâtre  s'ap- 
puyait sur  une  savante  analyse  du  cœur  humain. 

Orestc,  dit  Addison  , était  dans  la  même  situation  où 
Shakspearc  place  llamlel.  Sa  mère  a tué  son  père,  et  s'est 
emparée  du  royaume,  de  complicité  avec  son  amant.  Le 
jeune  prince,  résolu  de  venger  la  mort  de  son  père,  s'in- 
troduit. par  une  ruse  d'un  grand  effet,  dans  l'appartement 
•le  sa  mère  pour  la  tuer;  mais  comme  un  tel  spectacle  au- 
rait été  révoltant  pour  les  spectateurs,  cette  terrible  réso- 
lution est  exécutée  derrière  la  scène.  On  entend  la  mère 
qui  demande  pitiéâ  son  fils,  et  le  fils  qui  lui  répond  qu’elle 
n'a  nas  eu  de  pitié  pour  son  père;  puis,  elle  s'écrie  qu'elle 
est  blessée;  et  la  suite  du  drame  nous  apprend  qu'elle  est 
morte.  Je  crois  qu’il  y a dans  ce  formidable  dialogueenlrc 
la  mère  et  le  fils,  derrière  le  théâtre,  quelque  chose  d'in- 
finiment plus  impressif  que  ne  pouvait  l'ctrc  toute  exécu- 
tion matérielle  sur  la  scène.  0 reste,  ausilôt  après,  rencon- 
tre l'usurpateur  à la  porte  du  palais;  et,  par  un  art  du 
poète,  il  évite  aussi  de  le  tuer  devant  les  spectateurs,  lui  di- 
sant qu’il  le  laisu  vivre  encore  quelques  heures  dans  l'a- 
mertume do  son  âme,  et  lui  ordonnant  de  se  retirer  dans 
la  partie  du  palais  où  a péi  i Agatiirniuon,  dont  le  meurtre 
don  être  venge  sur  le  lieu  même  du  crime. 

Voilà  (lune,  messieurs,  la  critique  anglaise  con- 
duite, par  l'étude  de  l'antiquité,  à l'adoption  des 
règles  cl  des  bienséances  de  notre  théâtre.  Que 
fallait-il  pour  achever  celle  réforme?  Une  œuvre 
de  génie  dans  le  goût  classique.  Eu  littérature, 
vous  le  savez,  les  bonnes  résolutions  ne  sont  rien. 


sans  l’âme  qui  les  vivifie.  Éviter  les  fautes  est  peu 
de  chose,  si  vous  ne  savez  émouvoir  par  de  gran- 
des beautés.  Addison , après  avoir  blâme  l'irré- 
gularité barbare  du  théâtre  anglais,  avait  è faire 
une  tragédie  régulière  cl  pathétique  : il  fit  jouer 
Caton. 

C'était  en  1713,  dans  le  déclin  du  ministère  tory 
et  la  popularité  renaissante  des  whigs.  Entre  deux 
partis  animés,  tout  était  allusion  dans  la  pièce.  Les 
Ions  applaudissaient,  contre  Marlborotigh,  les 
invectives  adressées  au  dictaLeur;  et  les  mots  de 
patrie,  de  liberté  et  de  sénat,  faisaient  trépigner 
d'enthousiasme  les  whigs.  Mais  ce  prestige  enlevé, 
que  restait-il  à la  nouvelle  tragédie  pour  remplacer 
le  vieux  culte  de  Shakspearc?  Elle  était  fort  régu- 
lière, sans  doute,  et  conforme  aux  trois  unités; 
elle  renfermait  des  choses  cloqueutes  et  nobles, 
que  la  passion  du  moment  pouvait  saisir  avec 
enthousiasme;  mais,  en  général,  elle  était  froide. 
Caton  dissertait  trop  dans  son  petit  sénat. 

L'amour  de  sa  fille  Marlia  pour  le  roi  des  Numi- 
des, Juba,  était  insipide,  jusqu'au  moment  où  il 
devenait  ridicule;  et  cela  lardait  peu.  Un  traître, 
Sempronius,  qui,  après  avoir  essaye  sous  main  de 
livrer  la  ville,  avait  su  garder  la  confiance  de 
Caton,  prend  le  costume  cl  l’appareil  du  roi  Juba, 
pour  enlever  la  belle  Martia.  Heureusement  le  vrai 
Juba  survient,  et  tue  sou  perfide  Ménechmc. 
Marlia,  qui  avait  fui  et  qui  reparaît  aussitôt, 
trompée  par  les  vêlements  du  faux  Juba  étendu 
mort,  laisse  éclater  sa  passion,  et  se  penche  même 
vers  lui  pour  l'embrasser.  Le  vrai  Juba,  qui  l'aper- 
çoit, tombe  à scs  pieds,  et  lui  rend  grâces  du 
secret  qu’il  a surpris. 

Ces  fadeurs,  il  faut  l’avouer,  déparaient  bien 
l'austérité  républicaine  du  sujet  de  Caton , et 
auraient  pu  prêter  à rire  aux  partisans  du  vieux 
théâtre  national;  mais  on  ne  riait  pas.  La  pièce 
avait  pour  elle  un  puissant  intérêt  politique;  et 
elle  s'avançait,  la  voile  haute,  poussée  par  le  vent 
de  deux  factions  contraires. 

L’ouvrage  renfermait  d'ailleurs  quelques  beau- 
tés neuves.  C’était  Caton  rencontrant  le  corps  de 
son  fils , qui  vient  d’être  tue  à une  des  portes  de 
la  ville  : 

Salut  ! mon  flls  ; ici,  mes  amis:  déposcz-le  en  plein  sous 
mes  yeux  ; que  je  puisse  voir  â loisir  ce  corps  sanglant,  et 
compter  scs  gloi  iPu.es  blessures!  Que  la  mort  est  belle, 
quaml  elle  est  achetée  par  le  courage  ! Qui  ne  voudrait  cire 
ce  jeune  homme?  Quelle  pitié  que  nous  ne  puissions  mourir 
qu'une  fois  pour  notre  pays!  Pourquoi  cette  tristesse  sur 
vos  fronts,  mes  amis?  J'aurais  rougi  de  honte,  si  la  mai- 
son de  Caton  était  demeurée  entière  et  florissante  en  temps 
de  guerre  civile.  Porelus,  regarde  ton  frère,  et  souviens-toi 
que  ta  vie  n’est  pas  à toi,  quaud  Rome  la  demande  llélas! 
mes  amis,  pourquoi  pleurez-vous  ainsi  ? Qu’une  perte  par- 
ticulière n’afflige  pas  vos  ctrurs;  c'est  Rome  qui  a droit  à 
no»  larmes.  La  maîtresse  du  monde,  ta  nourrice  «le»  héros. 
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le  délice  des  dirux,  celle  qui  a humilié  les  tyrans  de  la 
terre  et  affranchi  les  nations,  Rome  n'est  plus!  O liberté! 
A vertu!  A mon  pays! 

Vous  devinez,  messieurs,  les  applaudissements 
qu'un  auditoire  anglais,  ému  d’orgueil  et  de  patrio- 
tisme, à la  fin  de  la  guerre  contre  Louis  XIV,  au 
milieu  de  l’inquiétude  nationale  sur  la  succession 
protestante,  devait  prodiguer  à ces  beaux  vers,  qui 
ne  sont  pas  tous  fort  vrais;  car  Home  u'a  jamais 
affranchi  les  peuples. 

Un  autre  ordre  de  beautés,  que  le  génie  de 
Shakspcare  avait  devancé,  mais  dont  l'effet  dut  être 
grand,  c'était  le  monologue  de  Caton  sur  l’immor- 
talité de  l'Ame,  et  celle  délibération  solennelle  avant 
le  suicide. 

En  tout,  cette  tragédie  offrait,  avec  quelques 
beautés  neuve.*,  une  imitation  correcte,  mais  affai- 
blie, de  la  manière  de  Corneille.  Conduite  avec  peu 
d’art,  dans  sa  régularité,  elle  fut  un  effort  remar- 
quable, mais  impuissant,  pour  changer  la  forme 
du  théâtre  anglais,  une  œuvre  de  critique,  cl  non 
de  fondateur.  Elle  ne  fut  pas  inutile  à Voltaire, 
pour  le  choix  des  ornements  qu’il  a jetés  dans  ses 
pièces  romaines,  Drutus,  Catilina,  la  Mort  de  Cé- 
sar, Rome  sauvée . Il  en  a même  emprunte  littéra- 
lement quelques  beaux  traits. 

Ces  vers  de  la  Mort  de  César  : 

Nos  imprudents  aïeux  n’ont  vaincu  que  pour  lui. 

Ces  dépouilles  des  rois,  ce  sceptre  de  la  terre. 

Six  cents  ans  de  vertus,  de  travaux  et  de  guerre, 

César  jouit  de  tout,  et  dévore  le  fruit 

Que  six  siècles  de  gloire  à peine  avaient  produit, 

ne  rappellent-ils  pas  ceux-ci? 

Tout  ce  que  la  vertu  romaine  avait  conquis  est  A César. 
Pour  lui, les  Décius,  se  dévouant  eux-tnémes.  sont  morts, 
les  Fabius  ont  péri,  et  le  grand  Scipion  a vaincu  ; Pompée 
même  a combattu  pour  César. 

Pendant  que  le  parti  des  whigs , chassé  des 
affaires,  triomphait  au  théâtre,  une  révolution  poli- 
tique se  préparait  pour  lui.  On  sait  combien  furent 
agitées  les  dernières  années  de  la  reine  Anne,  par  le 
projet  de  laisser  en  mourant  le  trône  à son  frère, 
cl  de  rétablir,  après  elle,  la  ligne  directe  de  Jac- 
ques II  : projet  impossible,  qu’une  illusion  de  cour 
et  de  famille  rendait  vraisemblable.  Les  ministres, 
favoris  de  la  reine,  sc  divisaient  ou  sur  le  but 
même,  ou  sur  les  moyens.  Après  de  longues  luttes, 
Oxford  fut  sacrifié.  Bolingbroke,  plus  jeune,  plus 
hardi,  plus  confiant,  resta  madré  du  pouvoir;  mais 
la  reine,  à bout  de  scs  forces,  mourut  (rois  jours 
après,  sans  avoir  achevé.  La  puissance  revint  aux 
whigs,  contre  lesquels  les  torys  pouvaient  lutter, 
mais  non  les  jacobites.  La  succession  protestante 
fut  déclarée,  cl  George  appelé  de  Hanovre  au  trône 
«l’Angleterre. 

Ouclque  temps  avant  celte  crise,  Swift,  nommé 


par  Oxford  au  riche  doyenné  de  Saint-Patrice  en 
Irlande , s’était  mis  en  route  pour  son  canonicat. 
Bolingbroke  se  hâta  de  le  rappeler.' 

Le  comte  «l'Oxford,  lui  écrivait-il,  a été  éloigné  mardi  ; 
la  reine  est  morte  samedi.  Qu'est-ce  que  ce  monde?  et 
comme  la  fortune  se  raille  de  nous!...  J’ai  perdu  tout 
parla  mort  de  la  reine,  excepte  mou  courage.  Les  whigs 
sont  un  tas  de  jacobites;  ce  sera  lo  cri  public  dans  un 
mois,  si  vous  le  voulez. 

Malgré  tout  ce  que  Bolingbroke  espérait  des 
fascinations  de  son  malicieux  ami,  celui-ci  ne 
revint  pas,  et  s’enveloppa  dAns  sa  riche  prébende. 
Tombé  du  ministère,  Bolingbroke  fut  alors  pour- 
suivi et  décrété  pour  la  chose  même  qu’il  avait 
souhaitée  plutôt  qu’entreprise.  Sa  fuite  le  sauva, 
tandis  qu'on  accusait  son  rival,  Oxford,  d’avoir 
été  son  complice,  et  Prior  de  les  avoir  servis 
tous  deux.  La  littérature  sc  tut  dans  ce  conflit. 
George  Ier  monta  sur  le  Irône;  les  whigs  s’éta- 
blirent au  pouvoir;  cl  l'auteur  de  Caton  devint 
ministre  d'état. 
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SEPTIÈME  LEÇON. 

Résumé  sur  Addison.  — Génie  de  Pope.  — Retour  de 
Rolingbroke  eu  Angleterre.  — Réunion  «les trois  amis. — 
Nouveaux  écrits  de  Swift.— Séjour  prolongé  de  Voltaire 
A Lontlres.— Ses  études;  impressions  qu’il  dot  recevoir. 
— Poésie  anglaise  appliquée  aux  sciences  naturelles  cl  à 
la  métaphysique.  — Pom ne  fuuèbrcde Newton, et  hymne 
A sa  louange. — Retour  de  Voltaire  eu  Frauce. 

Messieurs, 

Addison,  et  j’en  ai  bien  du  regret,  fut  un  très- 
médiocre  ministre  d'État.  Cet  esprit  élégant,  qui 
jugeait  si  finement  les  partis,  manquait  tout  a fait 
de  force  et  d'assurance  pour  les  combattre  en  face 
dans  une  assemblée.  Membre  de  la  chambre  des 
communes,  Addison  essaya  vainement  d’ouvrir  la 
bouche  sur  un  bill  en  discussion;  il  ne  put  jamais 
achever  sa  première  période,  et  resta  muet  devant 
une  plaisanterie  de  l’opposition.  Il  parait  que  son 
goût  sévère  et  circonspect,  son  purisme  de  diction 
ne  le  servaient  pas  mieux  dans  le  cabinet  qu’au 
parlement.  Il  ne  pouvait  sc  résoudre  à signer,  sans 
les  refaire,  des  lettres  de  bureau;  et  quoique  les 
hommes  d'État  anglais  en  soient  moins  charges 
que  les  nôtres,  rien  ne  s'expédiait  dans  son  minis- 
tère. Ajoutez  qu’Addison , homme  d’étude  avant 
tout,  et  ambitieux  seulement  parce  qu’il  était  vain, 
manquait  de  cette  décision  de  caractèro  et  d’esprit 
que  demandent  surtout  les  affaires,  cl  sans  laquelle 
un  homme  ne  compte  pas  en  politique.  Sa  grande 
réputation  littéraire  et  sa  fidélité  à son  parti 
l’avaient  porté  au  gouveruement  ; mais  elles  l'y 
laissèrent  incapable. 
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Il  le  sentit  bientôt  lui-même  ; et  au  bout  d’un 
an,  il  se  retira  du  ministère  avec  une  pension  de 
seize  cents  guinées.  Il  donna  pour  motif  sa  mau- 
vaise santé.  Addison , d'un  caractère  inquiet  et 
jaloux,  malgré  ses  principes  sévèrement  religieux, 
parait  avoir  été  toute  sa  vie  victime  de  son  amour- 
propre.  Pour  donner  un  appui  à sa  fortune  poli- 
tique, il  avait  longtemps  recherche  la  main  de  la 
comtesse  de  Warwick,  douairière  de  haute  nais- 
sance cl  d'humeur  difficile,  dont  il  avait,  dans  sa 
jeunesse,  élevé  le  fils.  Celle  union  inégale  ne  fut 
pas  heureuse.  Humilié  dans  sa  famille,  comme  au 
parlement,  le  philosophe  qui  avait  écrit  tant  de 
piquantes  et  sévères  censures  des  faiblesses  humai- 
nes, mourut  de  langueur  cl  de  chagrin  à quarante- 
huit  ans. 

Sa  réputation  poétique  lui  a peu  survécu  ; il 
n’élait  pas  fait  pour  les  grands  ouvrages,  et  n'avait 
pas  les  hautes  parties  du  génie  littéraire.  Mais  sa 
prose  vivra  dans  la  langue  anglaise,  par  la  correc- 
tion facile,  la  pureté,  l'élégance,  I.cs  peintures  gé- 
nérales de  mœurs,  les  caractères  originaux,  enfin 
les  fragments  de  critique  jetés  par  lui  dans/e.tyec- 
tateur  n’ont  jamais  été  surpassés,  malgré  tant  d’es- 
sais semblables  : c’est  le  style  anglais  dans  sa  perfec- 
tion. Goldsuiilh  en  Irlande,  Frankliii  en  Amérique 
l’ont  pris  pour  modèle.  Sans  doute,  depuis  Addison, 
la  critique  littéraire  est  devenue  plus  métaphysi- 
que, plus  raffinée,  plus  savante;  elle  a pris  le  beau 
nom  â'etthêlique.  Mais  a-t-elle  rien  fait  de  préféra- 
ble aux  gracieux  et  élégants  chapitres  du  Specta- 
teur sur  l'imagination?  Le  style  anglais  est  devenu 
tour  à tour  plus  méthodique  ou  plus  hardi.  Blair, 
à la  fin  du  dernier  siècle,  rapprochant  sa  phrase  de 
la  logique  rigoureuse  de  Condillac,  trouvait  beau- 
coup à reprendre  dans  la  diction  facile  d'Addison. 
Mais  ce  style  froid  et  roide  de  Blair,  dans  sa  forme 
cosmopolite  et  demi-française,  approchc-l-il  de  la 
langue  expressive  et  indigène  du  Spectateur?  et 
la  pompe  de  Johnson,  ou,  de  nos  jours,  la  verve 
inégale  et  les  exagérations  fantastiques  d'Hazzlitt 
ne  sont-elles  pas  bien  loin  de  cette  raison  supérieure 
cl  fine?  Laissons  donc  à Addison  la  gloire  d’avoir 
été  moraliste  ingénieux,  critique  spirituel  et  sensé, 
surtout  excellent  écrivain  ï c’est  beaucoup  pour 
une  vie  partagée  entre  la  politique  et  les  lettres. 

Telle  n’a  pas  etc  la  vie  de  Pope  : jamais  vocation 
ne  fut  plus  uniformément  littéraire.  Fils  d’un  père 
catholique  qui,  cii  1088,  avait  quitte  le  commerce 
et  Londres  pour  aller  vivre  à Hcnlicld,  dans  la  foret 
de  Windsor,  sur  un  fonds  de  vingt  mille  guinces 
qu’il  emportait  avec  lui.  Pope  ne  prit  jamais  part 
aux  affaires  publiques.  Élevé  au  milieu  des  livres, 
avec  un  instinct  poétique  qui  s’éveilla  dès  l'enfance, 
il  n’eut  jamais  d'autre  occupation  sérieuse  que  les 


vers.  Si  des  impressions  de  famille  et  d'illustres 
amitiés  rattachaient  aux  lorys,  sa  vie  n’en  fut  pas 
moins  exempte  de  passions  politiques,  et  tourmen- 
tée seulement  par  les  haines  littéraires. 

A douze  ans,  il  avait  composé  quelques  slanccs 
pures  et  gracieuses  sur  la  solitude;  à seize  ans,  ses 
clcganles  cglogucs,  auxquelles  il  ne  manquait  rien 
que  la  simplicité  des  champs  et  l’émotion  de  la 
nature  ; à vingt  ans,  le  poëmc  sur  la  critique,  écrit 
dans  le  style  d’Horace  ; puis  la  belle  égloguc  du 
Messie,  empruntée  de  Virgile  et  d'Isaïe;  la  Boucle 
de  cheveux  enlevée,  badinage  d'une  imagination  si 
brillante  et  si  coquette  ; enfin,  l’Épürc  d'Héloïse, 
où  la  perfection  de  l’art  simule  tout  le  désordre  de 
la  passion.  Jamais  poète  ne  sut  atteindre  si  jeune  au 
plus  haut  degré  de  son  art.  A la  mort  de  la  reine 
Anne,  il  était,  à vingt-cinq  ans,  le  premier  poète 
de  l'Angleterre,  de  l’aveu  même  du  jaloux  Addison. 

Alors,  averti  sans  doute  par  une  voix  intérieure 
que  la  gloire  des  grandes  compositions  originales 
lui  était  refusée,  il  entreprît  la  traduction  en  vers 
de  l’Iliade.  On  sait  quel  en  fut  le  succès.  Au  temps 
où  La  Moite  s’efforcait  de  rapetisser  Homère  dans 
sa  traduction,  les  beaux  vers  de  Pope  donnèrent  au 
vieux  récit  de  la  muse  grecque  un  éclat  nouveau 
qui  ravit  les  compatriotes  de  Milton. 

Toutefois,  messieurs , ne  nous  y trompons  pas, 
Pope  était  peut-être  plus  rapproche  de  La  Motte 
que  de  l'antiquité  grecque;  cl  je  ne  m’étonne  pas 
si  madame  Dacicr,  avec  son  intolérance  et  sa  saga- 
cité de  femme  passionnée,  crut  démêler  dans  les 
préfaces  admiratives  de  Pope  un  enthousiasme  trop 
froid  pour  le  génie  d’Homère,  et  lui  en  écrivit 
amèrement.  A vrai  dire,  Pope  était  peu  fait  pour 
sentir  le  grand  naturel  des  poèmes  homériques,  et 
celte  aimable  simplicité  du  monde  naissant,  comme 
dit  Fénélon.  Il  était  philosophe  sentencieux  , bel 
esprit,  admirateur  de  l’élégance  sociale.  Ce  qu’il 
avait  au-dessus  de  La  Motte,  c'étaient  l’imagination 
de  style  cl  le  don  d'ccrire  en  vers.  Il  était  l’élève 
de  cette  belle  école  poétique  de  Racine  et  de  Boi- 
leau que  dénigrait  La  Motte;  il  avait  étudié,  dans 
leurs  ouvrages  cl  dans  Virgile,  le  grand  art  de 
l'élégance  continue,  de  la  grâce  correcte.  A cela, 
il  joignait  un  tour  particulier  de  concision  et  de 
finesse  : jamais  poète  ne  mil  plus  d'esprit  dans  les 
allusions  et  dans  les  contrastes;  mais  il  s'agissait  de 
Iraduirc  Homère. 

Essayons  d’eludier,  dans  quelques  détails,  celle 
moderne  restauration  d’un  temple  antique.  Oucllc 
place  doit-elle  occuper  dans  l’histoire  de  l’art?  Les 
critiques  anglais  reconnaissent  que  le  vers  de  Pope 
réunit  la  force  cl  l'élégance,  la  précision  cl  l'har- 
monie ; que  son  expression  est  prise  aux  sources  les 
plus  pures  de  l'idiome  anglais,  et  que,  dans  cc  long 
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trnr.iil , la  verve  ni  Part  ne  faiblissent.  Quelle  ob- 
jection pourra  faire  un  étranger? Une  seule,  mais 
générale. 

V Homère  fie  Pope  passe  pour  admirable  ; mais 
il  n’est  pas  du  tout  homérique.  Celle  diction  pri- 
mitive, aux  images  éclatantes,  sans  périphrases 
et  sans  antithèses,  disparaît  dans  la  versification 
habile  et  symétrique  du  traducteur  anglais.  I.cs 
mœurs,  les  pensées,  les  détails  sont  les  mêmes 
( Pope  n avait  pas  songé  comme  La  Motte  à refaire 
l'Iliade)  ; mais  le  langage,  celle  vie  extérieure,  celte 
physionomie  de  l'Ame  est  tout  autre;  cl  de  là,  je 
crois,  un  pénible  mécompte  pour  l’homme  de  goût 
qui  lit  cette  traduction  tant  vantée.  Cette  faute  est 
la  seule  de  l'ouvrage;  mais  elle  y est  à toutes  les 
pages.  Homère  dit  : 

T.c  fils  de  Jupiter  et  de  Latonc,  irrité  contre  le  roi.  sus- 
cita dans  l'armée  un  mal  destructeur;  et  les  peuples  mou- 
raient. 

Pope  traduit  : 

El  pour  la  faute  du  roi,  les  peuples  mouraient. 

Homère  dit  au  sujet  de  l'hécatombe  qu'il  s'agit 
d'envoyer  à Chrysa,  pour  apaiser  le  dieu  : 

Peut-être,  Payant  rendu  propice,  le  persuaderons-nous. 

Pope  traduit  avec  une  intention  philosophique  : 

Peut-être,  à force  de  sacrifices  et  do  prières,  le  prêtre 
pourra  pardonner,  et  le  dieu  laisser  vivre. 

Homère  fait  dire  à son  Achille  : 

Je  n’ai  rien  h redemander  aux  Trovens  ; car  ils  n'ont  ja- 
mais enlevé  mes  génisses  ni  mes  chevaux  ; ils  n'ont  jamais 
ravagé  les  moissons  dans  la  terre  dcl'htic,  féconde  et 
guerrière;  entre  nous,  il  y a trop  de  montagnes  chargées 
de  forêts,  et  la  mer  retentissante  ! 

Pope  traduit  dans  une  paraphrase  : 

Les  lointains  habitantsde  Troie  ne  m'ont  jamais  offensé; 
ils  n’ont  pas  conduit  de  troupes  ennemies  dans  le  royaume 
dePbtie;  mes  coursiers  belliqueux  paissent  en  sûreté  dans 
scs  vallons;  au  loin  la  mer  retentissante  et  les  rein  parts  des 
ruchers  garantissent  unm  empire  natal,  dont  une  moisson 
abondante  décore  le  sol  fertile,  riche  de  ses  fruits  et  de  sa 
race  guerrière. 

Il  serait  inutile  et  minutieux  de  dire  comment 
cette  version  détruit  la  grandeur  et  la  simplicité 
d’Homère.  Voulons-nous  voir  ailleurs  le  fond  même 
des  sentiments,  la  passion  altérée  par  l'élégance  du 
poète  moderne?  Dans  Homère,  Priam,  aux  pieds 
d’Achille  : 

Souviens-toi  de  ton  père.  Achille,  semblable  aux  dieux, 
de  ton  père,  du  même  âge  que  moi.  cl  au  dernier  terme 
de  la  vieillesse.  Peut-être,  en  ce  moment , ses  voisins  le 
menacent  ; et  il  n'a  personne  pour  repousser  la  guerre  et  la 
ruine.  Mais,  te  sachant  plein  de  vie.  il  se  réjouit  dans  le 
cœur,  et  espère  chaque  jour  de  voir  sou  (ils  arrivant  de 
Troie. 

Pope  enjolive  celle  simplicité  sublime  : 

Toi,  le  favori  dos  puissances  divines,  songe  à la  vieillesse 
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de  ton  père,  et  prends  pitié  de  la  mienne.  En  moi,  reconnais 
cette  image  révérée  d’un  père,  ces  cheveux  blancs,  cette 
tête  vénérable;  vois  scs  membres  trcmblantset  sa  faiblesse; 
il  est  mon  semblable  en  tout,  excpléen  malheur;  rt  toute- 
fois, en  ce  moment  peut-être,  quelque  coup  du  destin  le 
renverse  de  sa  paisible  prospérité.  Songe  que  lu  le  vois  fuir 
loin  de  qnelquc  ennemi  puissant . et  demander  secours 
avec  un  faible  cri.  Cependant , une  consolation  peut  naître 
dans  son  âme  : il  anprcnd  que  son  fils  vit  encore  pour  ré- 
jouir scs  yeux,  et  il  peut  espérer  encore  qu'un  jour  meil- 
leur t’enverra  vers  lui.  pour  chasser  cet  ennemi. 

Où  est  iloinère , où  est  Priam  au  milieu  de  tout 
ce  jeu  de  paroles?  Conçoit-on  que  celle  prière  si 
forte  cl  si  simple  : 

Souviens-toi  de  ton  père  du  même  âge  que  moi  ! 

soit  devenue  celle  verbeuse , celle  longue  allusion , 
sans  sérieux  et  sans  pathétique  ? Que  les  mots  an- 
glais soient  élégants  et  les  vers  harmonieux,  il 
n’importe;  c’est  une  faute  de  style  en  deçà  des 
paroles,  et  qui  lient  au  plus  intime  de  l'âme. 

Je  ne  poursuivrai  pas  plus  longtemps  celte  cri- 
tique : elle  indique  ce  qui  manque  au  grand  art  de 
Pope,  et  trop  souvent  à la  poésie  du  dix-huitième 
siècle.  Racine,  sous  la  gène  des  bienséances  de  son 
temps,  avait  orné  la  simplicité  d’Homère,  pour  les 
costumes  et  les  détails;  mais  il  ne  l'eût  pas  altérée 
pour  la  passion.  Pope  farde  tout  à la  fois  les  sen- 
timents et  les  images. 

Le  même  reproche  s’appliquait  encore  plus  à la 
version  de  l'Odysscc  que  Pope,  las  de  traduire, 
n’acheva  pas  lui-même.  Quelques  vers  de  La  Fon- 
taine, dans  Philémon  et  Baucis , nous  donneraient 
bien  mieux  l’idée  de  la  poésie  originale  de  l'Odyssée, 
que  l’art  de  Pope  cl  de  scs  poëtesauxiliaires.  Toute- 
fois celle  grande  entreprise  achevée  assura  la  gloire 
et  la  fortune  du  poêle. 

Depuis  quelques  années,  il  avait  quitté  la  foret 
de  Windsor,  et  s’était  retire  avec  scs  vieux  parents 
au  hameau  de  Twickenham,  le  Tibur  d'Horace,  ou 
plutôt  l'Autcuil  de  Boileau;  car,  à vrai  dire,  je  ne 
sens  pas,  dans  les  vers  de  Pope  et  dans  sa  vie  , ce 
goût  des  champs , du  petit  bois  cl  de  la  source  voi- 
sine, qu'exprimait  si  bien  Horace  : 

IIoc  erat  in  votis,  modus  agri  non  ita  magnus, 

Ilortus  ubi,  cl  tccl©  vicinus  iugis  aquro  fous. 

Et  paulùm  sylvæ  super  bis  lorct. 

Le  souvenir  le  plus  champêtre  qui  nous  soit  resté 
de  Twickeuham , c'est  la  jolie  grotte  de  rocaille* 
et  de  coquilles  formée  au  bout  du  jardin  , dans  un 
passage  souterrain  sous  la  grande  roule,  cl  ornée 
de  miroirs  où  se  reflétait  la  Tamise.  Cela  n’csl-il 
pas  bien  rustique? 

Le  hameau  de  Twickenham  avait  offert  dès 
l'abord  au  poète  une  société  non  moins  mondaine 
et  non  moins  parce  que  sa  retraite.  Les  beaux  es- 
prits de  Londres  s'y  réunissaient  souvent.  La  célèbre 
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lady  Montagne,  revenue  de  l’ambassade  à Constan- 
tinople avec  tant  de  poétiques  et  curieux  souvenirs, 
habitait  ce  village  une  partie  de  l’année.  Elle  était 
depuis  longtemps  l'admiratrice  de  Pope, et  lui  avait 
écrit  (l'Orient  de  spirituels  billets,  en  réponse  à 
scs  prétentieuses  épllres.  Entourée  de  la  plus  bril- 
lante noblesse  du  parti  whig  , elle  n’en  accueillit 
pas  le  poète  tory  avec  moins  de  faveur  ; elle  écoula 
ses  vers,  et  lui  montra  ceux  qu’elle  faisait  ellc-méine 
avec  plus  de  correction  et  de  causticité  que  de 
grâce. 

Dans  ce  commerce  d’esprit,  Pope  fut  ébloui  ; et 
la  vanité  lui  fil  oublier  quelques  désavantages  per- 
sonnels que  la  gloire  ne  pouvait  effacer.  Il  en  fut 
puni  par  des  plaisanteries,  et  se  vengea  par  des 
traits  de  satire  grossière,  auxquels  lady  Monlaguc 
répondit,  en  nommant  son  calomniateur  la  mé- 
chante guêpe  de  Tw’ckenhant.  La  liberté  politi- 
que cl  les  baines  de  parti  laissaient  dans  l’élégance 
anglaise  une  sorte  de  rudesse , dont  la  belle  am- 
bassadrice et  le  poète  ont  trop  abusé. 

Troublé  dans  sa  retraite,  et  de  toutes  parts  en 
butte  aux  critiques,  aux  sarcasmes,  aux  injures  de 
l’envie , Pope  ne  trouva  de  consolation  et  d’appui 
que  dans  le  retour  de  Rolingbroke.  Ce  célèbre 
homme  d’Etat,  tout  plein  des  souvenirs  de  l’anti- 
quité , au  milieu  de  sa  vie  emportée  par  l’intrigue 
cl  te  plaisir,  s'était  appliqué  à lui-méme  ce  que 
Dolabella  écrit  à Cicéron  : 

Tu  as  satisfait  pleinement  au  devoir  et  à l’amitié;  tu  as 
satisfait  à ton  parti  et  à cette  forme  de  gouvernement  que 
tu  préférais.  Ce  qui  reste  h faire,  c'est  de  nous  placer  où  est 
aujourd'hui  la  république,  plutôt  que  de  nous  exposer,  en 
la  poursuivant  sous  sou  ancienne  forme,  i ne  la  trouver 
nulle  part  (1). 

(telles  paroles,  qui  peuvent,  selon  les  circonstan- 
ces , diriger  le  patriotisme , ou  excuser  la  faiblesse. 

En  conséquence,  après  avoir  etc  banni  comme 
jacobile,  cl  avoir  accepté  le  reproche  en  se  fai- 
sant garde  des  sceaux  du  prétendant , Iloling- 
broke,  bientôt  disgracié  dans  l’exil  même  par  le 
parti  qu'il  voulait  servir , s’était  retourné  vers  les 
whigs  vainqueurs,  cl  avait  sollicité  de  George  Ier 
son  rappel  en  Angleterre.  Il  l'attendit  longtemps, 
et  l’avait  acheté  bien  cher.  Mais  enfin,  en  1723, 
à l'expiration  du  parlement  qui  avait  porté  un 
bill  d'attainder  contre  lui,  il  lut  rappelé  par 
amnistie  royale , sans  cire  pourtant  rétabli  dans 
scs  droits  politiques  et  civils.  Quelque  faible  que 
fût  celle  grâce  qui  le  ramenait  désarmé  dans  son 
pays,  il  la  saisit  avec  joie,  et  quitta  sa  belle  retraite 
de  Touraine  cl  les  hardis  entretiens  de  Voltaire, 

(I)  Satisfaction  estjam  A le,  Vel  officio,  vel  fatniliarilali  : 
satisfaction  cliarn  parlibu*  et  ci  rripublica?,  quant  tu  pro- 
haba*.  Rdiqiitim  est,  ut  ubi  mine  est  rcspuMica.  ibi  si  unis 
pntiù»quàm,duin  illain  veterrm  mpiamur,  simus  io  nullâ. 


pour  venir  embrasser  Pope  et  le  peu  d’anKa  fidèles 
à sa  cause. 

Un  d’eux,  Swift,  confiné,  depuis  la  chute  de 
Rolingbroke  et  d’Oxford  , dans  son  doyenné  de 
Saint-Patrice,  avait  su  tirer  de  celte  condition  une 
influence  nouvelle  et  sans  exemple  jusqu’à  lui.  Le 
sceptique  auteur  du  coule  du  7 'anneau  n’avait 
plus  clé  qu’un  prêtre  irlandais,  plein  de  xèle  cl  de 
charité  pour  scs  frères  ; l’esprit  politique  avait 
reparu  dans  sa  manière  de  les  servir.  On  sait  com- 
bien l'Irlande , accablée  depuis  tant  d'années  par 
des  lois  oppressives , était  inculte  et  arriérée.  Un 
petit  nombre  de  seigneurs,  attachés  à la  religion 
dominante,  y vivaient  dans  l'insolence  et  dans  un 
luxe  grossier.  Le  peuple  était  pauvre,  et  tous  les 
efforts  de  l’industrie  nationale  ruinés  par  la  con- 
currence anglaise.  Le  doyen  de  Saint-Patricc , 
usant  à Dublin  de  la  liberté  de  la  presse  comme  il 
l’avait  fait  à Londres,  devint  le  défenseur  du 
commerce  de  l’Irlande.  Par  scs  pamphlets , il 
dccrédile  les  produits  étrangers,  et  apprend  à 
l’Irlande  à sc  suffire  à elle-même,  et  à s'enrichir, 
en  n’aclictant  pas  aux  Anglais.  Le  gouvernement 
fil  poursuivre  ses  écrits,  et  condamner  son  impri- 
meur. Mais  Swift  porta  bientôt  la  guerre  sur  un 
autre  point.  Le  parlement  avait  autorisé  pour 
l’Irlande  l’émission  d'une  petite  monnaie  de  cuivre 
de  bas  aloi,  qui  devait  remplacer,  dans  les  ateliers 
et  le  commerce,  un  papier  dis  longtemps  en  usage. 
Swift  dénonça  ce  monopole  d’un  genre  nouveau 
dans  ses  lettres  du  Drapier , et  le  fil  échouer  par 
la  défiance  universelle. 

Dès  lors  il  fut  l’idole  du  peuple  de  Dublin  : on 
célébrait  sa  fête  dans  les  familles  et  dans  les  réu- 
nions publiques  ; des  acclamations  s'élevaient  sur 
son  passage  ; les  corporations  de  métiers  se  sou- 
mettaient à ses  avis;  on  demandait  son  choix  pour 
les  élections  municipales;  et  ce  philosophe  mali- 
cieux et  misanthrope  était  vénéré  comme  un  génie 
bienfaisant. 

A cet  ascendant  de  popularité  le  doyen  de 
Saint-Patrice  savait  unir  une  autre  influence  déli- 
cate et  mystérieuse.  Par  sa  brillante  imagination , 
par  son  esprit  tour  à tour  enjoué  et  sévère,  par 
les  caprices  même  de  son  humeur  égoïste , mais 
passionnée  , il  avait  singulièrement  l’art  de  plaire 
aux  femmes  cl  de  captiver  leur  esprit.  Il  était  en- 
touré de  leurs  assiduités;  elles  écoulaient  avide- 
ment ses  paroles  amères  ou  gracieuses;  clics  trans- 
crivaient scs  vers,  et  entretenaient  pour  lui,  dans 
la  haute  société  de  Dublin,  le  même  enthousiasme 
qu’il  avait  excité  dans  le  peuple. 

Cependant  Rolingbroke,  après  huit  ans  d’exil, 
rendu  à l’Angleterre  par  la  tolérance  d’un  ennemi 
puissant,  avait  attendu  deux  ans  un  bill  qui  fil  ré- 
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gulièremenl  cesser  à son  égard  l'interdiction  civile 
dont  l’avait  frappe  le  parlement  de  1716. 

Enfin,  écrivait-il  à Swift,  voilà  ma  restauration  accom- 
plie aux  deux  tiers  : ma  personne  est  sauve;  et  mon  patri- 
moine, avec  toute  autre  propriété  que  j'ai  acquise  ou  que 
je  peux  acquérir,  m'est  garanti;  niais  le  bill  d'attainder 
est  soigneusement  et  prudemment  maintenu,  de  peur  qu'un 
membre  aussi  gâté  que  moi  ne  revienne  dans  la  chambre 
des  lords,  et.  par  son  mauvais  levain,  n'aigrisse  cette  masse 
douce  et  pure. 

On  conçoit  en  effet  la  précaution.  Walpole  vou- 
lait bien  amnistier  un  ennemi , mois  non  relever 
un  rival;  et  tel  était  le  génie  puissant  et  séducteur 
de  Bolingbroke,  que,  même  après  tant  de  fautes, 
au  milieu  de  tous  les  partis  dont  il  avait  trompé 
l’espérance  , on  cmignail  encore  qu’il  ne  s’ouvrlt, 
à force  de  rétractations  et  d’éloquence,  une  nouvelle 
carrière  d’ambition.  Un  député  du  parti  de  Wal- 
polc,  peu  rassure  par  l'exclusion  antérieure  qui  ne 
s'appliquait  qu’à  la  pairie  , proposa  même  d’insé- 
rer dans  le  bill  qui  rendait  4 Rolingbrnkc  le  droit 
d’hériter  et  d’acquérir,  une  clause  spéciale  pour 
le  déclarer  inhabile  à siéger  dans  l’une  ou  l’autre 
chambre.  Hais  la  disposition  parut  superflue , cl 
on  s’en  tint  aux  conséquences  réservées  de  l'an- 
cien bill. 

A Bolingbrokc.  exclu  des  deux  chambres , res- 
tait la  liberté  de  la  presse.  Mais  il  n’essaya  pas 
d’abord  de  s'en  servir,  et  parut  tenté  d’une  vie  plus 
paisible.  Il  acheta  dans  le  comté  de  Middlcssex, 
près  de  f.ondrcs  cl  de  Twickenham,  une  terre  qu’il 
appelait  sa  ferme,  et  s’y  retira  , méditant  sur  les 
systèmes  philosophiques,  conversant  avec  Pope,  et 
faisant  ses  foins.  Du  fond  de  cette  retraite , il  appe- 
lait Swift  à grands  cris,  soit  pour  philosopher, 
soit  pour  attaquer  le  ministère;  mais  le  doyen  de 
Saint-Patrice  avait  pris  quelque  humeur  du  scep- 
ticisme irréligieux  de  son  ami.  Bolingbroke  crut 
avoir  besoin  d’apologie  près  de  lui. 

Je  dois,  lui  écrivait-il,  rectifier  en  vous  une  opinion  que 
je  serais  désolé  de  vous  voir  plus  longtemps  à mon  égard. 
|.e  terme  d’#*/>r*7  fort,  en  anglais  libre  penseur,  me  parait 
appliqué  d'ordinaire  à des  hommes  une  je  regarde  comme 
les  pestes  de  la  société,  parce  que  leurs  efforts  tendent  à 
en  relâcher  les  liens  et  â ôter  un  frein  de  la  bouche  de  cette 
hrtc  féroce  que  l’on  appelle  homme,  tandis  qu’il  vaudrait 
mieux  lui  eu  mettre  encore  une  demi-douzaine  d'autres... 
Mais  si  par  esprit  forts ous  entendez  seulement  un  homme 
qui  fait  un  libre  usage  de  sa  raison,  qui  cherche  la  vérité 
sans  passion  et  sans  préjugé,  et  la  suit  inviol, ihîcment.  à 
B,“ c*es*  ^ an  saRe  honnête  homme,  tel  que  je 
m’efforce  de  le  devenir.  Vous  ne  pouvez,  même  dans  votre 
caractère  apostolique,  iraprottver  de  tels  libres  penseurs. 
Leur  christianisme  est  fondé  sur  la  meilleure  base,  celle 
que  saint  Paul  lui-mémc  a établie  : Omniu  probate,quod 
bon  u ta  est  teneie. 

Pais,  après  quelques  trails  satiriques  contre  les 
abus  de  la  religion,  il  termine  par  ccs  paroles 
sérieuses  : 

Je  ne  puis  douter  que  vous  ne  soyez  maintenant  convaincu 
de  mon  orthodoxie,  et  que  vous  ne  reuonciez  à me  nommer 
avec  Spinosa , dont  je  méprise  et  abhorre  le  système  sur 


HUITIÈME  SIÈCLE.  (il 

l'infinie  substance,  ce  que  j'ai  le  droit  do  faire,  parce  que 
je  puis  montrer  pourquoi  je  le  méprise  et  l'abhorre. 

Bolingbrokc,  je  le  crois,  sc  défendait  moins 
du  scepticisme  avec  les  beaux  esprits  de  France, 
qu’il  avait  enchantés  de  son  érudition,  et  il  ne 
leur  eût  pas  cité  tainl  Paul.  Toutefois,  il  faut 
avouer  que,  dans  celle  lettre,  sc  retrouvent  les 
mêmes  principes  qu’a  défendus  Voltaire , et  la 
même  distinction  insurmontable  entre  les  libres 
penseurs  et  les  alliées.  Je  ne  sais  si  elle  suffisait  à 
Swift.  Mais  Pope  élail  mécontent  de  l’irréligion  de 
Bolingbrokc,  tout  en  admirant  son  génie  cl  sa 
métaphysique.  La  libre  philosophie  de  Bolingbrokc 
ne  trouvait  donc  pas  d'appuis,  même  dans  scs 
deux  amis  : il  revint  à la  politique.  Swift  avait 
enfin  quitté  l’Irlande  pour  lui  faire  une  visite  à 
Londres.  Il  apportait  avec  lui  l’ouvrage  de  quelques 
années  de  retraite,  ses  Voyages  de  Gulliver,  celle 
piquante  satire  de  la  société,  conte  de  fées  pour  les 
enfants,  triste  et  amère  parodie  pour  les  hommes. 
Le  succès  en  fut  prodigieux  à Londres  ; les  whigs 
en  rirent  comme  les  torys,  et  Walpole  essaya, 
mais  inutilement,  de  disputer  Swift  à l’amitié  de 
Bolingbroke. 

Gulliver  parut  à la  même  époque  où  Daniel  de 
Foê,  le  vieux  pamphlétaire  puritain  du  roi  Guil- 
laume, publiait  son  immortel  Robinson.  Rappro- 
chés par  la  forme  de  voyage,  et,  à quelques  égards, 
par  la  savante  cl  vraisemblable  minutie  des  détails, 
ces  deux  romans  offrent  les  deux  extrêmes  de  U 
narration  candide  cl  de  l’allégorie  fabuleuse,  de  la 
bonne  foi  et  de  l’ironie  sceptique  : tous  deux 
vivront  comme  oeuvres  originales.  Mais  Robinson 
Crvsoé  est  une  œuvre  morale,  une  exhortation  au 
travail  cl  à l’espérance  en  Dieu  ; Gulliver  est  sou- 
vent une  dérision  frivole  ou  désespérante,  qui,  en 
ravalant  l’espèce  humaine,  ne  lui  laisse,  pour  sc 
relever  , ni  la  vertu  ni  la  science.  Voltaire  a dit 
que  c’était  un  Rabelais  dégagé  de  fatras,  un  Rabe- 
lais perfectionné.  11  u’y  a pas  dans  Swift,  nous  le 
croyons,  l'intarissable  invention  et  l’éloquence  de 
Rabelais.  Son  ouvrage,  non  plus,  ne  venait  pas 
aussi  à propos  que  celui  de  Rabelais  ; il  u’avail  pas 
tout  ce  reste  oppressif  du  moyen  âge  à diffamer 
par  de  sourdes  risces;  il  avait  affaire,  tout  com- 
pris, k la  société  la  plus  raisonnable  du  monde,  à 
celle  qui  renfermait  dans  son  sein  la  liberté  politi- 
que, la  liberté  de  penser,  les  recherches  de  Locke, 
cl  les  découvertes  de  Newton.  Aussi  le  Rabelais 
anglais  frappe-Uil  souvent  à faux  dans  ses  bizarres 
attaques,  et  mérite-t-il  parfois  le  ridicule  qu'il  veut 
jeter  sur  la  science  ! 

Hais  quel  feu,  quelle  vivacité,  quel  mélange 
d’imagination  et  de  sarcasme!  quelle  gaieté  dans  la 
misanthropie!  retranchez  l’ilc  Volante  et  les  habi- 

8 


Bd  by  Google 


oa 


COURS  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


tanls  de  Laputa , restez  à Lilliput , ou  bien  allez 
chez  ces  honnêtes  chevaux,  si  sobres,  si  modérés, 
si  sages.  Quelle  amère  et  ingénieuse  satire!  Je  ne 
crois  pas  non  plus  que  la  contemplation  des  misè- 
res humaines,  que  la  misanthropie,  que  le  spleen 
aient  jamais  dicté  de  pages  plus  éloquentes  que 
l'histoire  de  cette  misérable  race  d'immortels  , les 
Snulbrug.  En  traçant  ce  tableau  mélancolique, 
l’âme  de  Swift  avait-elle  une  seconde  vue,  un  fris- 
son avant-coureur  de  la  défaillance  où  il  tombe 
bientôt  lui-même?  Ce  hardi  moqueur  languit  les 
dernières  années  de  sa  vie  comme  un  véritable 
Snulbrug,  abruti  sous  les  maux  du  corps,  cl  mou- 
rut imbécile.  Mais  n'anticipons  pas  sur  ce  triste 
avenir,  et  voyons  encore  Swift  dans  l'éclat  de  son 
génie,  appelé  à Londres  par  Bolingbroke  qui  espé- 
rait l'associer  à sa  polémique,  et  par  Pope  qui  veut 
lui  lire  scs  vers. 

Swift  jouit  quelque  temps  de  celle  réunion,  ctde 
la  célébrité  nouvelle  que  lui  donnaient,  à Londres, 
son  Gullioer  et  l'opposition  qu'il  avait  faite  en  Ir- 
lande. Les  troisamis  se  voyaient  souvent.  L'homme 
d'Étal  mécontent  reprenait  scs  vastes  éludes  d’his- 
toire et  de  pyrrhonisme.  Le  poêle  recueillait  des 
idées,  qu'il  ornait  d'images  pour  son  Essai  sur 
l'homme;  cl  le  philosophe,  si  l'on  doit  donner  ce 
nom  à Swift,  songeait  tristement  qu'il  n'aurait 
plus  de  ministre  à conseiller  ou  à défendre,  cl 
qu’il  lui  faudrait  bientôt  retourner  en  Irlande.  Ces 
trois  hommes,  combles  des  dons  du  génie,  étaient- 
ils  heureux?  Non,  sans  doute;  mais  ils  offraient 
une  réunion  de  talents  bien  rare  dans  l'histoire 
des  lettres,  et  devant  laquelle  ou  aiuie  à s'arrêter. 
Rien  n'égalait  l'abondance  de  vues,  la  chaleur  sou- 
daine, Ja  parole  heureuse  de  Bolingbroke;  mais 
celte  éloquence  qui  eût  dominé  le  parlement , il 
l’exhalait  en  thèses  métaphysiques  dans  les  petites 
allées  du  jardin  de  Twickenham.  Ôwifl  repartit 
pour  aller  assister  aux  derniers  moments  de  cette 
Stella,  dont  il  avait  été  si  tendrement  aimé.  Boling- 
broke publia  des  lettres  politiques,  et  appuya  de 
ses  écrits  l'opposition  que  l’éloquent  Pultency  diri- 
geait, dans  la  chambre  des  communes,  contre 
l'heureux  Walpole.  Pope,  aussi  mécontent  des 
critiques  cl  des  libraires  que  Bolingbroke  l'était 
des  ministres,  se  mit  à composer  sa  Dunciade. 

Autour  de  ces  hommes  illustres  se  réunissaient 
d’autres  noms  moins  célèbres  dans  les  lettres  : 
Gay,  poêle  correct  et  pur,  auteur  de  fables  assez 
froides , et  d'un  célèbre  opéra , le  Mendiant , 
applaudi  pour  la  hardiesse  démocratique  plus  que 
pour  la  poésie;  Arbulhnot,  critique  plein  de  goût; 
Congrèvc,  devenu  oisif  depuis  qu’il  était  riche; 
Thompson,  arrivé  d’Écosse,  pauvre  et  sans  appui, 
avec  le  plus  beau  chaut  du  poème  des  Saisons; 


Young,  faisant  des  tragédies  médiocres  et  de  pom- 
peuses dédicaces,  sans  soupçonner  encore  la  pro- 
fondeur de  tristesse  et  de  poésie  que  l’âge  et  le 
malheur  devaient  révéler  en  lui. 

Ce  fut  vers  ce  temps,  et  dans  ce  monde,  que 
Voltaire,  fuyant  la  Bastille  cl  la  France,  arriva  à 
Londres,  au  mois  d’août  4726. 

Accueilli  par  les  amis  de  Bolingbroke,  il  se  retira 
d'abord  à Wandsworth,  à deux  lieues  de  Londres, 
dans  la  maison  d'un  riche  négociant,  M.  Falkener, 
à qui  dans  la  suite  il  dédia  Zaïre.  Ce  fut  là  qu’il 
vécut  deux  années,  dans  l'élude  des  lettres  anglaises 
et  le  commerce  des  hommes  les  plus  célèbres  du 
temps.  Malheureusement  il  y eut  alors  lacune  dans 
celle  correspondance  infatigable,  le  plus  curieux 
elle  plus  piquant  de  ses  ouvrages.  On  ne  peut  assez 
regretter  que,  pendant  ce  long  séjour,  il  ail  à 
peine  écrit  trois  ou  quatre  fois  à scs  amis  de  France. 
Que  de  choses  il  leur  eût  dites  qui  ne  sont  pas 
même  dans  scs  Lettres  philosophiques  sur  les 
Anglais,  et  qu'il  faut  chercher  jusqu’à  latin  de 
sa  vie  dans  les  réminiscences  quelquefois  un  peu 
effacées  qui  remplissent  ses  derniers  écrits  ! car  ce 
voyage,  ce  noviciat  anglais  a puisammenl  agi  sur 
tout  Voltaire.  Son  imagination  en  resta  colorée 
d’une  teinte  plus  libre  et  plus  vive,  et  sa  raison  en 
devint  plus  hardie.  Les  éludes  qu’il  fil  alors  se 
retrouvent  partout  dans  ('histoire  de  sou  génie. 
S'il  en  rapporta  d'abord  des  formes  de  tragédie  et 
de  poésie  morale,  bien  des  années  après  il  y puisait 
la  maligne  philosophie  de  scs  contes,  et  l'érudition 
de  scs  pamphlets  sceptiques. 

Aujourd'hui,  tout  lettré  français  qui  passerait 
deux  années  en  Angleterre,  la  visiterait  en  tous 
sens,  s’arrêterait  près  des  lacs  et  sur  les  monts 
d'Écossc , et  ferait  une  description  complète  du 
pays,  sous  tous  les  rapports  pittoresques  et  politi- 
ques, commerciaux  et  littéraires.  Voltaire  ne  parait 
guère  avoir  bougé  de  la  fumée  de  Londres  cl  de  sa 
banlieue  : il  n’y  a trace  dans  scs  souvenirs  des 
beaux  sites  d’Angleterre  et  d'Écossc.  Quant  à la 
constitution  politique  du  pays,  il  n'en  rendit  qu’un 
compte  fort  sommaire,  pour  s’en  moquer,  autant 
que  pour  la  louer.  Que  lit-il  doue  à Londres  pendant 
deux  ans?  que  rapporta-t-il  avec  lui?  Ce  qui  fut 
son  caractère,  son  privilège,  ce  qui  manquait  à 
l’Europe  du  continent,  la  liberté  de  penser,  loin  de 
celte  fausseté  convenue  que  le  préjugé,  l'habitude, 
l'étiquette  de  cour,  l'esprit  de  corps  maintenaient 
en  France.  C’est  par  là  que  l’Angleterre  le  frappa 
dans  scs  théâtres,  scs  livres,  ses  sermons,  scs 
journaux  ; c’est  par  là  que  cet  esprit  élégant  sc 
complut  à la  foule  d'originaux  dont  l'Angleterre 
abondait  à ses  yeux , et  qui  choquaient  d’abord 
son  goût  délicat  cl  moqueur. 
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Le  mouvement,  la  vie  d'une  société  libre,  voilà 
ce  qu'il  avait  entrevu  dans  l'activité  d'Amsterdam, 
et  ce  qu'il  retrouvait  avec  délices,  sous  une  forme 
plus  brillante,  dans  le  luxe  et  la  richesse  de  Londres. 
Il  n'y  vit  pas  la  cour  cependant.  Bolingbroke,  son 
ami,  était,  nous  l’avons  dit,  le  chef  d'une  opposi- 
tion à demi  jacobitc , à demi  républicaine,  qui 
luttait  contre  l'ascendant  habile  cl  corrupteur  de 
W al  pôle.  Voltaire  sortit  peu  de  ce  cercle,  dont  il 
aimait  les  hardis  entretiens,  sans  partager  scs  pas- 
sions. Il  vit  Congrève,  cl  s’indigna  de  le  trouver 
plus  gentilhomme  que  poète,  et  plus  flatté  de  ses 
emplois  publics  que  de  ses  anciens  succès  au  théâtre. 
Il  rechercha  Pope,  et  surtout  étudia  ses  écrits. 

Vers  ce  temps,  comme  Pope  revenait  un  soir  de 
la  ferme  de  Bolingbroke,  dans  le  carrosse  de  son 
noble  ami,  les  chevaux,  en  passant  sur  un  pont 
demi-rompu,  le  versèrent  dans  la  Tamise.  Le  poète 
faillit  se  noyer  (1);  mais,  grâce  à sa  petitesse,  on 
le  tira  de  la  voilure  à travers  la  glace  brisée  d'une 
des  portières.  Il  fut  ramené  chez  lui  l’épaule  dé- 
mise et  la  main  blessée  par  les  éclats  du  verre. 
Voltaire  s'empressa  de  lui  écrire  avec  une  affec- 
tueuse inquiétude.  Les  deux  poêles  se  virent;  mais 
la  gravité  caustique  et  prude  du  poète  anglais  goûta 
peu  la  fougue  brillante  et  la  gaieté  de  Voltaire.  Un 
jour,  à table  chez  Pope,  Voltaire  ayant  plaisanté 
sur  le  catholicisme.  Pope,  qui  versifiait  les  idées  de 
Bolingbroke,  sans  être  incrédule  comme  lui,  se 
leva  d'impatience  et  sortit  avec  humeur.  Le  bruit 
se  répandit  que  ce  jeune  Arouct,  qui  parlait  si 
étourdiment  et  si  haut,  avait  quelque  mission 
secrète  du  ministère  de  France,  et  qu'il  fallait  s’eu 
délier.  11  n’en  était  rien.  Le  cardinal  de  Fleury  ne 
l’eût  pas  choisi  pour  agent;  et  Voltaire,  qui  aimait 
fort  les  affaires  d'Etat , n’eut  jamais  de  mission 
qu’auprès  du  roi  de  Prusse.  Mais  on  conçoit  sans 
peine  que  l'intimité  de  Bolingbroke,  suspect  par 
tant  de  râles  qu'il  avait  joues,  et  cette  alternative 
de  faveurs  royales  et  de  disgrâces  qu'avait  éprouvée 
Voltaire,  pouvaient  jeter  quelque  doute  sur  lui. 

Voltaire,  d’ailleurs,  prêtait  a ces  calomnies  par 
une  certaine  affectation  de  crédit  à la  cour  de 
France.  On  le  voit,  à la  même  époque,  offrir  à 
Swift,  qui  voulait  visiter  Paris,  une  lettre  de 
recommandation  pour  notre  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  de  Morville,  personnage  politique 
fort  oublié,  que  Voltaire,  dans  cette  lettre,  accable 
de  louanges,  en  lui  adressant  le  malin  auteur  de 
Gulliver. 

Retenu  par  Bolingbroke,  Swift  ne  partit  pas,  cl 
Voltaire, qui  ne  négligeait  rien,  lui  dcinauda  bientôt 

(1)  He  might  hâve  been  drown,  if  «ne  nf  my  men  had 
not  broke  a glas»,  and  pullcd  liira  oui  tbrough  the  v> indu \»  . 
Itoliagb.  letlcr. 


à son  tour  de  recommander  en  Irlande  son  poème 
de  la  Ligue , qu'il  réimprimait  sous  le  titre  de 
Henriade.  Il  lui  écrivait  pour  cela  de  jolies  lettres, 
en  assez  lion  anglais,  et  lui  envoyait  dans  la 
même  langue  son  Estai  sur  les  guerres  civiles  de 
France. 

Je  n’ai  pas  vu,  lui  disait-il  dans  une  de  ces  lettres, 
M.  Pope  cet  hiver,  mais  j’ai  ru  le  troisième  volume  des 
Mélangea  (1),  et  plus  je  lis  vos  ouvrages,  plus  je  suis 
honteux  des  miens. 

Je  ne  sais  si  la  Henriade  eut  de  nombreux  sous- 
cripteurs en  Irlande;  mais,  parmi  la  haute  société 
de  Londres,  celle  publication  fut  très-favorisée  ; et 
Voltaire,  qui,  avec  son  goût  habituel  d'entreprises 
financières,  venait  d’aventurer  beaucoup  d'argent 
sur  la  mer  du  Sud,  se  vil  dédommagé  par  sa  spé- 
culalion  épique. 

Ce  qui  valait  mieux  pour  le  poète,  c'était  l'inspi- 
ralio  nqu’il  recevait  de  l’Angleterre.  Avec  l'esprit  do 
liberté,  il  voyait  partout  à Londres  le  sentiment  do 
la  dignité  des  sciences,  et  le  respect  des  lumières. 
Il  faut  en  convenir,  les  minces  faveurs  que  le  talent 
et  la  gloire  pouvaient  obtenir  en  France,  une  invi- 
tation à Fontainebleau,  une  pension  sur  la  cassette, 
une  place  à l’Academie,  tout  cela  devait  paraître 
peu  de  chose  à Voltaire,  en  comparaison  des  récents 
souvenirs  du  ministère  d’Addison,  de  la  diplomatie 
de  l’rior  cl  de  l'influence  de  Swift. 

Pendant  son  voyage  même,  Voltaire  avait  pu 
voir  un  autre  exemple  des  grands  honneurs  que 
l'Angleterre  réservait  au  génie.  Newton  mourut  le 
20  mars  1727.  Après  que  son  corps  eut  été  expose 
aux  flambeaux  sur  un  lit  de  parade,  comme  le 
corps  d’un  souverain,  on  le  porta  dans  la  sépulture 
royale  de  Westminster,  suivi  d'un  immense  cor- 
tège uù  marchaient  les  plus  grands  seigneurs  de 
l’Angleterre,  le  chancelier,  les  ministres,  cl  qu’en- 
tourait le  respect  public.  Voltaire,  qui  dès  lors  étu- 
diait les  grandes  découvertes  de  Newton,  en  même 
temps  que  le  théâtre  anglais,  fut  sans  doute  frappe 
de  ce  glorieux  spectacle  et  de  celle  apothéose  dé- 
cernée au  génie  par  la  raison  d’un  peuple  éclairé. 
On  ne  peut  douter  même  qu’il  n’ait  gardé  souvenir 
des  beaux  vers  que  ût  alors  le  poète  Thompson, 
pour  honorer  la  mémoire  de  Newton  ; on  y trouve 
la  première  pensée,  et,  pour  ainsi  dire,  l’accent  de 
la  belle  épltrc  à madame  du  Châtelet  ; et  on  conçoit 
sans  peine  que,  tout  ému  de  ces  funérailles  de 
Newton,  il  ail  jeté  dans  sa  Henriade  la  magnifique 
explication  du  système  du  inonde. 

Les  obsèques  presque  royales  d’un  homme  qui 
n’avait  clé  graud  que  par  les  sciences,  l'orgueil  d’un 
libre  patriotisme  mêlé  à l’enthousiasme  pour  le 
génie,  tout  cela  était  etranger  à notre  France,  d'où 

(I)  Recueil  mêlé  de  pièces  de  Pope  et  de  Swift. 
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Descartes  avait  fui , et  où  ses  cendres  môme 
n'avaient  pu  obtenir  d'éloges  publics  ; à notre 
France  où  Corneille  était  mort  pauvre,  Racine  dis* 
gracié,  Molière  sans  sépulture.  Tout  cela  était 
noble,  grand,  devait  charmer  une  âme  éprise  de  la 
gloire,  et  qui  sentait  sa  force.  Essayons  de  traduire 
le  chant  funèbre  ou  plutôt  triomphal  du  poète  an- 
glais sur  la  tombe  de  Newton  : vous  jugerez  quelle 
inspiration  en  reçut  Voltaire  : 

La  grande  âme  de  Newton  quittera-t-ellc  la  terre,  pour 
•e  mêler  aux  astres  son  domaine;  et  les  luxes  frappées  de 
silence,  craindront-elles  de  soulever  une  telle  gloire?  lais 
que  peut  notre  faible  voix?  A celte  heure  même,  les  fils  de 
la  lumière, par  de  sublimes  accents  uni»  à la  lyre  réleste, 
célèbrent  sa  présence  sur  le  rivage  de  l'éternelle  félicité. 
Je  n’y  renonce  pas  cependant;  que  le  sujet  soit  grand  et 
chanté  sur  la  harpe  des  anges  ; flammes  étherées,  j'aspire 
à me  joindre  à vous  daos  ce  concert  de  la  nature! 

Et  maintenant  qu’il  est  vôtre,  quelles  merveilles  incon- 
nues pourrez-vous  montrer  à celui  qui,  même  sur  ce  point 
obscur  où  les  mortels  travaillent  enveloppés  de  poussière, 
avait  suivi  à la  trace,  d'après  les  lois  simples  du  mouve- 
ment, l'invisible  main  de  la  Providence  agissant  à travers 
la  machine  universelle?... 

ÜEil  tout  intellectuel,  pénétrant  d’abord  notre  système 
solaire  par  les  forces  mêlées  de  la  gravitation  et  de  la  pro- 
jection, il  le  voit  accomplir  son  tour  dan»  une  muette  har- 
monie. Cachées  au  regard  «le  l'homme,  ces  lunes  nombreu- 
ses, dont  la  clarté  réjouit  des  planètes  lointaines,  ont  ap- 
paru à Newton,  dans  tous  lenrs  cercles  entrelacés.  11  a fixé 
le  cours  de  U reine  errante  de  nos  nuits,  soit  que  son  orbe 
â peine  formé  ne  rende  qu’un  faible  éclat,  soit  que,  large 
flambeau,  elle  inonde  doucement  les  cieux  de  sa  pâle  lu- 
mière. Discernant  chacun  de  ses  mouvements,  il  les  coor- 
donna dans  leur*  rapports  avec  ceux  de  la  mer,  et  enseigna 
pourquoi  la  masse  de  l’onde  se  gonfle  irrésistible,  et  se 
penche  sur  les  rocs  brisés  comme  un  fleuve  qui  déborde, 
jusqu'au  moment  où  le  reflux  laisse  de  nouveau  derrière 
soi  un  désert  do  sable  jaune  et  stérile. 

De  l.i,  il  prit  son  vol  ardent  à travers  l'azur  infini;  et 
toutes  les  étoiles  que  la  voûte  éclairée  d’une  nuit  d’hiver 
épanche  sur  nos  yeux,  ou  que  le  tube  de  l’astronome  va 
tirer  de  l’obscur  abîme  des  airs,  cl  celles  que  plu»  loin  dans 
les  étages  successifs  des  cieux  on  avait  crues  isolées,  s’allu- 
mèrent en  soleils  à son  approche,  devenant  chacune  le 
centre  vivant  d’un  système  organise,  toutes  combinées  et 
régies  sans  erreur,  par  l’uuique  pouvoir  qui  attire  une 
pierre  projetée  ver*  la  terre. 

O maguificencedivine  sans  profusion  !ô  sagesse  vraiment 
parfaite!  produire  ainsi  d’un  petit  uombre  de  causes  un  en- 
semble de  résultats,  des  effets  si  variés,  si  beaux  et  si  grands, 
un  univers  complet  ! O bien-aimé  du  ciel,  dont  l'œil  épuré, 
perçant  ce  voile  mystérieux,  vit  au  dedans  se  lever  et  se 
mouvoir  un  si  vaste  assemblage  ! Le  premier,  il  poursuivit 
la  comète  dans  son  ellipse  immense  ; il  dirigea  sa  route  au- 
tour de  mondes  innombrables,  jusqu'au  point  ou,  reparais- 
sant sur  le  front  de  notre  ciel  du  soir,  la  flamboyante  mer- 
veille brille  denouveau,  cl  secoue  la  terreur  sur  les  nations 
tremblantes.  Tous  les  cieux  sont  à lui,  ramenés  de  la  chi- 
mère barbare  des  tourbillons  cl  des  sphères  circulantes  à 
leur  première  et  sublime  simplicité... 

La  lumière  elle-même,  qui  rend  tout  visible  brillait 
inaperçue,  jusqu’à  ce  que  son  génie  plus  lumineux  eût  dé- 
plié tout  entière  la  robcéclaiautc  du  jour,  et,  tirant  de  celle 
masse  iudistincle  de  blancheur  chaque  espèce  de  rayon, 
eût  produit  à l’œil  enchanté  le  riche  appareil  des  couleurs 
primitives.  D’abord  jaillit  Tardent  écarlate,  puis  la  teint  e 
sombre  de  l'orange,  puis  le  jaune  gracieux,  près  duquel 
lornl>èrcnt  les  doux  rayons  du  ter!  qui  rafraiebil  la  nature; 
ensuite  le  bleu  pur,  qui  gonfle  les  cieux  d’automne,  se  joua 
dans  les  airs  ; et  sous  une  nuance  plu*  triste  parut  l'indigo, 
couleur  d’un  ciel  du  soir  obscurci  de  frimas;  enfin,  les  der- 
niers rayons  de  la  lumière  réfractée  s’évanouirent  en  une 


teinte  fugutivede  violet.  Telles,  quand  les  nuages  distillent 
leur  rosée,  brillent  les  couleurs  distinctives  de  l'arc-en-ciel. 
Pendant  qu’au-dessus  de  nos  têtes  l'humide  apparition  est 
suspendue  avec  grâce,  s’évaporant  sur  nos  campagnes,  des 
myriades  de  nuances  mélangées  se  forment  de  ces  couleurs, 
et  des  myriades  restent  encore  â naître  : source  infinie  de 
beauté  toujours  jaillissante,  toujours  nouvelle!  Rieudesi 
beau  fut-il  jamais  imaginé  par  le  poêle  rêvant  sous  les  bot* 

?|uels  de  l'Hélicon,  ou  par  le  prophète  dont  l'enthousiasme 
ait  descendre  le  ciel?  En  ce  moment  même  le  coucher  du 
soleil  et  les  lejntes  variées  des  nuages,  vues  de  tes  gracieu- 
ses collines,  ô Grccuwich  ! attestent  combien  la  loi  de  la 
réfraction  est  véritable  et  belle. 

O vous!  âmes  chargées  de  ténèbres  et  sans  espérances, 
vous  qui . n’ayant  pa*  la  con«cicnce  de  ce  sublime  essor, 
de  cet  élan  vers  unr  immortelle  vie,  osez  combattre  le  plus 
noble  privilège  de  l'humanité,  dites,  une  âme  douée  d'une 
puissance  si  vaste,  si  profonde,  si  prodigieuse,  pcul-ello 
nï-tre  qu'un  souille  plu*  choisi  d’esprits  vitaux  qui  s'agitent 
uelque*  moments  dans  leurs  tubes,  et  ont  à jamais  disparu 
ans  le  vide?  Mais,  silence  ! je  crois  entendre  une  voix  qui, 
solennelle,  comme  à l’approche  d’un  grand  changement, 
retentit  dans  le  inonde  : c'en  est  fait,  la  mesure  est  com- 
blée. je  résigne  ma  tâche... 

Que  des  pleurs  efféminés  ne  soient  pas  versés  pour  lui  ! 
La  vierge  moissonnée  dans  sa  fleur,  le  folâtre  jeune  homme, 
le  petit  enfant  chéri,  voilà  les  lombes  qui  réclament  des 
larmes  cl  des  élégies.  Mais  Newton  appelle  des  chants  de 
félicitation;  car  il  est  errant  à travers  ccs  mondes  innom- 
brables que  d'ici-bas  il  avait  si  bien  décrits;  il  le*  admire,  et, 
dans  son  admiration,  il  célèbre  leur  auteur  avec  les  heureux 
habitants  du  ciel.  O gloire  de  la  Bretagne,  soit  que  tu  con- 
verses avec  les  anges,  devenu  leur  égal  et  adniisà  leurs  hon- 
neurs, soit  que,  monté  sur  les  ailes  des  chérubins,  lu  suives 
dans  la  course  le  mouvement  des  sphères,  comparant  les 
êtres  avec  les  êtres,  perdu  dans  le  ravissement  cl  la  recon- 
naissance pour  cette  lumière  si  abondante  qui  rayonnais 
dans  ton  âme.  du  sein  de  la  lumière;  oh!  regarde  avec 
pitié  l’espèce  humaine,  celte  race  fragile  et  pleine  d’er- 
reurs ; relève  l'esprit  de  ce  bas  univers  j préside  à la  palrio 
déchue,  et  sois  nommé  son  génie  tutélaire!  Relève  ses  arts, 
corrige  scs  mœurs , inspire  sa  jeunesse  ; car  celte  patrie, 
bien  que  corrompue  et  affaiblie,  elle  t'a  donné  naissance, 
cl  se  glorifie  daus  ton  nom;  elle  le  montre  à tous  scs 
enfants,  et  leur  dit  de  regarder  ton  étoile,  tandisque,  dans 
l’attente  de  cette  seconde  vie  qui  commence,  quand  le 
temps  aura  cessé,  ta  poussière  sacrée  dort  avec  celle  des 
rois  cl  ennoblit  leurs  tombeaux. 

Voilà,  messieurs,  la  source  un  peu  surabondante 
de  la  belle  et  neuve  poésie  que  Voltaire,  quelques 
années  plus  tard,  adressait  à madame  du  Châtelet, 
interprète  de  Newton.  Vous  reconnaissez  les  pen- 
sées, les  images  : 

Déjà  ces  tourbillons,  l'un  par  l’autre  pressés. 

Se  mouvant  sans  espace,  cl  sans  règle  entassés. 

Ce*  fautâmes  savant*  à mes  yeux  disparaissent  ; 

Un  jour  plus  pur  inc  luit;  les  mouvements  renaissent. 


Il  découvre  à mes  yeux,  par  une  main  savante, 

De  l’astre  des  saisons  la  robe  étincelante  : 

I. 'émeraude,  l’azur,  la  pourpre,  le  rubis. 

Sont  l’immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 

Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure, 

Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature; 

Et,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux, 

Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieux. 
Confidents  du  Très-Haut , substances  éternelle», 

Qui  brûlez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous. 

Parlez,  du  grand  New  ton  n’étiez-vous  pas  jaloux? 

Vous  voyez  ce  qu'apprenait  Voltaire  à l'école  de 
l'imagination  et  de  la  philosophie  anglaise.  Londres 
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était  pour  lui  une  Athènes  un  peu  sérieuse,  où  il 
puisait  la  force  et  F 'étendue  des  connaissances  plu- 
tôt que  le  goût  et  la  grâce;  mais  quel  trésor  d’idées 
cl  d’images  s'ouvrait  devant  lui!  quel  nouvel  élan 
pour  cet  esprit  si  libre  ! Il  n'ost  presque  aucun 
écrit  de  Voltaire  où  Ton  ne  trouve  la  marque  de 
ces  trois  années  de  séjour  à Londres.  Nulle  part 
sa  vie  ne  fut  plus  laborieuse,  plus  affranchie  du 
inonde,  plus  occupée  de  réflexions  et  d’études  : 
u Je  mèue  la  vie  d’un  rose-croix,  écrivait-il,  lou- 
« jours  ambulant,  toujours  caché.  » Sou  grand 
œuvre,  c'était  de  former,  d'cxerccr  ce  génie  si 
varié,  érudit,  léger,  historique,  sceptique,  dra- 
matique, fait  pour  amuser  et  dominer  l’Europe. 
Pas  un  momeul  perdu  : il  refaisait  la  Henriade , 
tout  en  lisant  Newton;d’un  entretien  métaphysique 
de  Bolingbroke,  d’une  lecture  de  Pope  ou  de  Swift, 
il  allait  aux  pièces  de  Shakspcarc  méditer  ce  pa- 
thétique terrible  qu’il  appelait  barbare,  et  dont 
il  reporta  l’émotion  dans  son  élégant  théâtre.  Il 
étudiait  dans  Milton  et  Butler  le  sublime  et  le  bur- 
lesque anglais,  et  méditait  l’esprit  encyclopédique 
dans  Bacon.  Il  s'inquiétait  peu  du  parlement,  alors 
fermé  au  public;  mais  parfois  quittant  sa  solitude 
de  Wandsworlb,  il  sc  glissait  dans  quelqu'une  des 
réunions  de  sectaires,  communes  à Londres,  et 
dont  l’enlbousiasmc  un  peu  bizarre  amusait  sou 
incrédulité. 

Au  milieu  de  cette  vie  de  poêle  et  d’observateur, 
Voltaire  entrevit  avec  joie  l’occasion  de  rentrer  en 
France.  Sa  moisson  était  faite.  S’il  aimait  la  liberté 
anglaise,  il  voulait  la  France  pour  y vivre,  pour  y 
être  applaudi,  en  dépit  de  la  censure  et  de  la  Bas- 
tille. Un  nouveau  ministre,  le  jeune  Maurcpas, 
leva  la  défense  qu’un  caprice  avait  fait  mettre;  et 
Voltaire  accourut  à Paris  avec  l'édition  de  la  Uen- 
riade , et  vingt  projets  d'ouvrages,  rêvant  scs 
Lettre»  philosophiques , scs  Éléments  de  Newton , 
i:  ru  tu  s , Zaïre,  ta  Mort  de  César,  et  tout  le  dix- 
huitième  siècle. 


HUITIÈME  LEÇON. 

Retour  de  Voltaire  en  France.— Nouvel  éclat  de  son  nom. 
— Sa  grande  composition  poétique,  la  Uenriade. — Du 
caractère  cl  de  l'époque  des  poèmes  épiques. — Affinité» 
de  la  Hem  uide  avec  la  Pharaate,  malgré  la  différence 
de  génie.  — Idées  qui  prédominent  dans  les  deux  ouvra- 
ges; esprit  de  controverse,  scepticisme.  — Défauts  et 
beautés  neuves  de  la  Henriade. 

Messieurs, 

Voltaire  retrouvait  la  France  sous  la  léthargique 
domination  du  vieux  cardinal  de  Fleury;  c’était  le 
même  train  de  choses,  une  cour  brillante,  un  pre- 
mier ministre  économe  cl  modeste,  qui  gouvernail 
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despotiquement,  et  distribuait  avec  douceur  des 
milliers  de  lettres  de  cachet;  une  grande  ville,  où 
le  goût  des  plaisirs  de  l'esprit  et  du  luxe  allait 
croissant  et  n'alletidail  plus  l'exemple  de  la  cour  ; 
enfin,  au  lieu  de  celte  aristocratie  hautaine,  active, 
occupée,  qui  formait  le  gouvernement  et  l’oppo- 
sition d’Angleterre,  une  noblesse  oisive,  hors  du 
champ  de  bataille,  et  dont  la  vanité,  comme  le 
bon  goût,  se  plaisait  aux  lettres. 

Voltaire  sc  reprit  à ces  sociétés  aimables  ; et, 
commensal  familier  de  Richelieu,  ami  des  seigneurs 
et  des  financiers,  bientôt  amant  de  la  marquise  du 
Châtelet,  il  fut,  plus  que  jamais,  l'écrivain  célèbre 
et  lu  dans  le  grand  monde.  Mais,  revenu  d’Angle- 
terre avec  un  sens  plus  hardi  et  plus  mûr , cette 
faveur  qu'il  aimait  ne  lui  suffit  pas.  Le  grand  poêle 
voulait  une  gloire  brillante  et  populaire.  Celte  pen- 
sée lui  avait,  tout  jeune,  inspiré  la  Henriade, 
qu'il  rapportait  maintenant  du  pays  de  Millon, 
corrigée,  agrandie,  épique  enfin,  autant  qu’elle 
pouvait  l’élre. 

« Lorsque  j’entrepris  ccl  ouvrage,  dit-il  quelque 
u part,  je  ne  complais  pas  le  pouvoir  finir,  cl  ne 
« savais  pas  les  règles  du  poème  épique.  » J’ignore 
s'il  les  apprit  plus  lard,  cl  quelles  sont  ces  règles. 
Qu’un  poème  épique  commence  par  le  milieu , et 
que  l’exposition  vienne  après  dans  un  récit, 

In  tnedias  res, 

Uaud  sccùs  ac  notas,  auilitorcm  rapit, 

cet  ordre  peut  plaire  dans  l’Énéide ; mais  ce  n'est 
pas  plus  une  règle,  que  le  songe  ou  le  récit  de  nos 
tragédies.  Voltaire,  d'ailleurs,  ne  s'est  que  trop 
conformé  à ces  usages,  à ces  routines  épiques, 
dont  il  affecte  l'ignorance:  c’est  le  défaut  même  de 
la  Henriade,  de  ressembler  à tout  ce  qui  précédait, 
cl  surtout  à rÉnèide , d’avoir  une  tempête,  un  récit, 
une  Gabricllc  quittée  comme  Didon,  une  descente 
aux  enfers,  un  Élysée,  une  vue  anticipée  des  gran- 
deurs et  des  maux  de  la  patrie , et  même  un  Ta 
Marcelin s eris,  qui  s'applique  au  Dauphin. 

Lu  chose  dont  aurait  dû  s'inquiéter  Voltaire,  ce 
ne  sont  pas  les  règles  prescrites  à l'épopée , mais 
les  conditions  sociales  qui  lui  permettent  de  naître. 
Il  y a des  époques  d’enthousiasme,  de  moeurs 
naïves  et  de  vertus  guerrières,  qui  ne  peuvent 
s'exprimer  et  se  peindre  que  dans  une  épopée.  Il 
y a des  époques  de  corruption  fine  , d’élégance  et 
de  frivolité,  qui  se  résument  dans  une  satire  cl 
dans  une  chanson.  Un  grand  récit  en  vers  veut 
i s'adresser  à des  imaginations  encore  neuves,  que 
l'on  puisse  surprendre  et  émouroir  avec  celle  sim- 
plicité sans  laquelle  les  longs  ouvrages  sont  insup- 
portables. Là  où  les  imaginations  ont  perdu  celte 
première  candeur,  le  poêle  épique  ne  saurait  naî- 
tre; il  appartient  à la  jeunesse  des  nations  et  des 
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idiomes:  seulement,  si  la  nation  est  rude  et 
l'idiome  grossier,  on  a ces  longs  récits  en  vers  qui 
amusaient  nos  aïeux  ; si,  au  contraire,  la  nouvelle 
langue  est  belle  cl  forte  dès  son  origine,  on  entend 
la  voix  du  Dante. 

Un  peuple  , une  civilisation  ne  porte  en  soi , 
peut-être,  qu'un  sujet  d’épopée,  l’our  que  l’inspi- 
ration revienne , il  faut  un  autre  culte,  une  autre 
société,  un  monde  renouvelé.  L’épopée  véritable 
des  temps  modernes,  notre  Iliade,  c’était  l’expé- 
dition des  croisés.  Tous  les  peuples  de  l'Europe 
avaient  contribué,  de  leur  sang  et  de  leur  foi,  à 
faire  naître  celte  palme  glorieuse  : un  seul  a su  la 
cueillir,  le  peuple  meme  d’ou  était  partie  la  guerre 
sainte,  et  qui  la  ranimait  sans  cesse  par  la  voix  de 
scs  pontifes.  Le  Tasse  était  inspiré  de  Grégoire  VII 
et  d'innocent  111;  cl  l'Italie  lettrée  du  seizième 
siècle  chantait  ce  qu'avaient  fait,  dans  l’ardeur  de 
leur  foi , les  prêtres  italiens  du  moyen  âge.  La 
Jérusalem  dêlicrèe  avait  dû  naître  sur  la  terre 
privilégiée  du  catholicisme. 

Le  christianisme  renfermait  encore  un  autre 
sujet,  immense  et  sans  date,  contemporain  de 
l’humanité,  plutôt  que  d’une  époque.  Le  génie  le 
féconda  et  le  fil  éclore,  au  feu  d’une  guerre  reli- 
gieuse qui  ressuscitait,  dans  toutes  leurs  violences , 
les  traditions  hébraïques.  Le  coloris  de  Milton  est 
aussi  vrai  et  aussi  durable  que  celui  d'Homère. 
L’érudition  du  poète  a disparu  sous  la  foi  du 
sectaire  biblique;  il  a revu,  par  l'imagination,  le 
monde  primitif,  et  retrouvé  la  simplicité  par  la 
tradition  religieuse. 

Ailleurs,  un  petit  peuple  de  l'Europe  chrétienne 
a-t-il  tout  à coup  porté  ses  vaisseaux  au  delà  des 
mers  atlantiques,  conquis  des  royaumes  aux  bords 
du  Gange,  dans  l’orgueil  de  l’éblouissement  de  ces 
découvertes,  un  poète  se  rencontre  pour  les  chan- 
ter : Vasco  de  Gaina  cl  les  rivages  de  Mélindc  seront 
célébrés  par  le  Camoêns.  Ainsi  naît  le  poème 
épique,  plus  rare  encore  que  celte  fleur  qui  ne 
couronne  qu'uue  fois  dans  un  siècle  la  cime  de 
l'aloès. 

Cela  nous  jette  bien  loin  de  ces  épopées  érudi- 
tes, faites  à froid  , comme  une  élégie  sans  amour, 
pour  imiter  le  passe,  ou  traduire  ce  qu’on  n’a  pas 
senti.  La  Grèce,  sur  son  déclin , eut  beaucoup  de 
ces  poèmes,  et  a produit  peut-être  le  chef-d’œuvre 
de  ce  genre  faux,  les  A rgonautiques  d’Apollonius 
de  Rhodes.  Sans  doute,  le  poète  est  trop  loin  de 
son  sujet;  il  n’a  pas  l’enthousiasme  de  la  décou- 
verte; son  merveilleux  est  une  mythologie  d’anti- 
quaire; on  sent  le  grammairien  d’Alexandrie.  Mais, 
si  la  couleur  épique  est  recherchée , il  y a du  na- 
turel dans  la  peinture  de  ces  passions  qui  sont  de 
tous  les  temps.  Le  poème  est  artificiel , mais  le 


drame  est  vrai.  L’amour  et  les  combats  de  Médéc 
sont  rendus  avec  une  éloquence  digne  d’inspirer 
Virgile.  Le  poème  a d’ailleurs  cette  brièveté  que  le 
goût  indiquait,  dans  un  âge  qui  n’était  plus  celui 
dea  naïfs  cl  longs  récits.  Il  forme,  à cet  égard,  un 
parfait  contraste  avec  les  chants  de  Nonnus,  où 
tous  les  vices  et  tout  l'ennui  de  la  fausse  épopée 
sont  étalés  avec  diffusion. 

Sans  supposer  comme  Niebuhr,  que  les  premiers 
temps  de  Rome  aient  vu  naître  de  grands  poèmes 
épiques,  dont  son  histoire  fabuleuse  garde  les 
lambeaux,  je  croirai  volontiers  qu’il  était  passé 
dans  Ennius  quelque  chose  de  l’âme  d'Homère.  Le 
vieux  poète,  avec  les  trois  langues  qu’il  parlait, 
eut  surtout  l’avantage  d’être  Romain  de  cœur  et 
d’accent,  et  de  prêter  sa  voix  à l’enthousiasme  des 
siens.  Rome  fut  son  Iliade.  Il  chanta  scs  guerres, 
comme  les  exploits  d’un  héros , et  n’eut  d'autre 
unité  que  la  gloire  de  ses  concitoyens. 

Horrida  Romulcum  eer  lamina  pango  ducllûm. 

A voir  quelques  fragments  épars,  on  peut  juger 
que  non-seulement  scs  vers,  mais  scs  inventions, 
étaient  épiques.  Il  suffit  d'indiquer  le  songe  où  Ilia, 
la  mère  des  Romains,  contemple  sa  postérité.  Un 
doute  seulement  ; le  merveilleux,  sincère,  naïf, 
fait  une  grande  part  du  poème  épique;  cl  je  ne 
sais  si  Ennius  et  son  peuple  n’étaient  pas  déjà  trop 
avancés  pour  y atteindre.  Ennius,  recevant  le  scep- 
ticisme de  la  Grèce  vieillie,  avait  traduit  le  livre 
d’Evhemère  sur  l’origine  et  la  destinée  mortelle 
des  dieux.  Gomment  alors  les  faire  agir  en  poète 
homérique? 

La  grande  œuvre  des  muscs  romaines,  ce  fut 
l'épopée  didactique,  l’épopée  sans  dieux,  sans 
héros,  et  sans  autre  fiction  que  le  merveilleux  de 
la  nature,  le  poème  de  Lucrèce.  Il  en  devait  être 
ainsi,  sans  doute,  pour  un  peuple  que  la  philoso- 
phie avait  saisi  au  sortir  de  la  barbarie , et  dont 
elle  avait  intercepté  la  jeunesse  poétique.  Lucrèce 
rappelle  Homère;  il  en  a la  grandeur  cl  la  magni- 
ficence transportées  dans  un  autre  ordre  d’idées , 
dans  un  autre  âge  de  l’esprit  humain.  Les  images 
des  dieux  d'Homère  ne  sont  égalées  peut-être  que 
par  les  démentis  de  Lucrèce,  et  sa  révolte  contre 
leur  pouvoir. 

Humana  antè  oculos  facile  cùm  vita  jaccret 
In  terris,  oppressa  gravi  sub  rclligionc, 
t>uæ  canut  à coeli  regionibus  oslendcbat , 

Horribili  super  aspeetu  mortalibus  instans, 

Priinùm  Graius  homo  mortales  tôlière  contrà 
Ksi  oculos  ausus,  priimisquc  obsislere  contrà, 

Quem  née  fama  dcûm,  née  fulmina,  née  tuinitanti 
Murmure  compressif  coelum,  sed  eû  magis  acrcm 
Yirlulcm  irritai  animi,  conti  ingéré  ul  arcia 
Nattiræ  piïmus  porlaruin  claustra  nipirct. 

Ergô  vivida  vis  animi  pcrvicit,  cl  cxlrâ 
Proccssit  longe  flammantia  rnœnia  inuudi. 
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« Quand  l'humanité  gisait  honteusement  abal- 
u tue  sous  la  religion  qui , montrant  la  tète  du 
« haut  des  cicux,  dominait  les  mortels  de  son  1er- 
« rihlc  aspect,  un  Grec,  le  premier  osa  lever  à 
« l'encontre  ses  regards  mortels,  et  lui  résister  en 
« face.  Ni  la  renommée  des  dieux  , ni  leur  foudre, 
« ni  le  ciel  au  menaçant  murmure  ne  l’arrêta.  Son 
« courage  d’esprit  s’en  accrut , dans  le  désir  ar- 
» dent  de  briser  le  premier  les  barrières  étroites 
« de  la  nature.  Ainsi  la  force  vive  de  sa  pensée 
« vainquit,  et  s’élança  bien  loin  par  delà  les  murs 
•i  enflammés  de  l’univers.» 

Quel  spectacle  illimité  pour  l'imagination  ! quel 
enthousiasme  de  poète!  Cela  ne  pèse-t-il  pas  en 
sublime  autant  que  la  chaîne  d'or  à laquelle  sont 
suspendus  tous  les  dieux  cl  qu'enlève  Jupiter. 

Cette  supériorité  de  la  poésie  didactique  chez  les 
Romains  se  retrouve  dans  l’admirable  génie  et  l’art 
savant  de  Virgile.  VÊnèid e ne  fut  pas  son  œuvre 
native  et  inspirée;  cl  c'est  pour  cela  que  le  grand 
poète  désespérait  de  son  ouvrage  , et  s'accusait  de 
l'avoir  entrepris  follement  : Tantum  opus  penè 
vitio  mentis  ingressus . 

11  y a cependant  une  passion  vraie  dans  CÉniide, 
l'amour  de  Rome  et  de  sa  gloire.  I.a  mythologie 
du  poêle  est  froide  et  timide;  le  scepticisme  l’avait 
devancée.  En  décrivant  un  conseil  des  dieux  dans 
l'Olympe , il  songeait  à la  parodie  que  le  vieux  sati- 
rique Lucilc  avait  déjà  faite  des  assemblées  cé- 
lestes, et  il  en  imitait  même  quelques  vers;  mais 
il  croit  sérieusement  au  génie  de  Rome  cl  à tous 
les  souvenirs  de  cette  grande  patrie.  De  là  ces 
neuves  et  louchantes  peintures  des  antiques  du 
Latium.  Le  génie  simple  et  mélancolique  de  poêle 
sc  retrouve  à l'aise  sous  le  toit  de  chaume  du  roi 
Évandrc;  il  sc  platt  à peindre  scs  troupeaux  er- 
rants aux  mêmes  lieux  où  seront  les  comices  et 
les  palais  de  Rome  : 

Romanoquc  foro  et  lautis  mtigire  carinis. 

Ainsi  VÉnèide , admirable  copie  de  l’art  grec 
dans  les  premiers  livres  , est  un  monument  indi- 
gène, une  épopée  nationale  dans  les  derniers.  Seu- 
lement une  nuance  d’érudition  se  mêle  à l’inspi- 
ration du  pocte  ; il  a recherché,  il  a découvert  des 
antiquités,  ptulôtqu’il  ne  chante  involontairement 
des  traditions.  Par  là,  même  dans  la  partie  la  plus 
épique  de  son  ouvrage,  il  est  moins  vrai  qu'Homèrc. 
que  le  Dante,  ou  même  que  le  Camoêns.  Comme 
son  style  est  uneesquise  imitation  de  diverses  épo- 
ques, et  qu'il  tient  à la  fois  d'Homère  et  du  muséum 
d’Alexandrie,  il  a la  simplicité  que  donnent  l’art  et 
le  goût,  mais  non  cette  naïveté  primitive  des  an- 
ciens récits.  Rien  n’était  possible  au  delà  :1c  siècle 
d’Auguste  était  trop  raffiné  pour  être  épique.  Je 
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le  supp  se,  par  les  jugements  mêmes  du  temps  : 

forte  epos  acer 

Ut  nemo  Varias  ducit. 

Et  ailleurs  : 

Yalgius,  icterno  proprior  non  aller  Hontoro. 

CcVarius,  qui  fait  marcher  mieux  que  per- 
sonne la  grande  épopée,  ce  Valgius,  qui  égale 
l’éternel  Homère,  et  qui,  dès  le  siècle  suivant,  était 
oublie  comme  Varius,  n'est-ce  pas  une  raison  de 
croire  que,  dans  la  riche  élégance  de  cette  époque, 
on  n'avait  pas  l’idée  vraie  de  la  grande  tradition 
chantée,  qui  vit  dans  la  mémoire  des  hommes  cl 
traverse  les  âges?  Cette  idée  ne  vint  pas  plus  tard 
aux  Romains;  ils  perdirent  la  politesse  du  goût, 
sans  remonter  au  naturel.  Nous  ne  parlerons  pas 
de  ces  poèmes  de  Pétrone,  de  Stacc,  qui  sont  à 
des  récits  épiques  ce  que  des  exercices  de  rhéteur 
sont  à l’éloquence. 

Il  n’imporlc  que  Stacc  ait  travaillé  douze  ans  sa 
Thèbaïde , et  qu’il  ail  adoré  la  trace  de  Virgile  : 

Noc  tu  divioam  Eocida  tenta, 

Sed  longé Mqoere,  et  vestigia  setnprr  adora; 

rien  de  plus  antipathique  à la  grande  poésie  de 
récit  que  celle  versification  laborieuse  cl  recher- 
chée de  la  décadence  romaine.  Avec  plus  de  choix 
et  de  sobriété  dans  les  ornements,  Valerius  Flac- 
cus  n’est  pas  moins  dénué  de  naturel  épique;  scs 
formes  concises,  sa  mythologie  souvent  abstraite, 
ses  sentences  philosophiques  ne  ressemblent  pas 
au  langage  du  poêle  qui  raconte.  Disons  vrai  : pour 
trouver  un  peu  de  veine  épique,  il  faut  s’arrêter  à 
Lucain. 

Parmi  toutes  les  objections  faites  à son  ouvrage, 
le  choix  d’un  sujet  historique  et  récent  n’est  pas 
celle  qui  me  parait  fondée;  au  contraire,  c’est  par 
là  que  sa  Pharsale  a plus  de  grandeur  et  de  vie 
que  les  épopées  artificielles  de  la  décadence  ; c’est 
par  là  qu'il  l’emporte  sur  Stacc,  son  émule  en 
poésie  déclamatoire.  Au  fond,  c'est  le  procédé  na- 
turel de  l'cpopéc  ; ainsi  chantait  le  vieil  Ennius  ; 
ainsi  nos  poètes  du  moyen  âge;  ainsi  l'auteur 
espagnol  du  beau  fragment  sur  le  Cid.  Seulement, 
l’époque  récente , choisie  par  Lucain,  était  bien 
politique  et  bien  raffinée  pour  prêter  à la  fiction. 
Mais  quel  grand  spectacle  n'ofîrail-clle  pas?  la  ré- 
volution de  Rome  cl  du  monde  ; et  quels  hommes 
pour  animer  le  tableau  ! 

A mon  avis,  c'est  le  fond  tout  historique  de  la 
Pharsale , c’est  la  partialité  du  poète  qui  a fait 
vivre  son  ouvrage,  et  l'a  sauvé  du  sort  destine  aux 
épopées  savantes,  nces  dans  l'arrière-saison  des 
peuples.  Les  théories  de  l'art  n’y  font  rien,  la 
Pharsale  peut  manquer  aux  conditions  du  poème 
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épique  ; elle  en  a d'autres  qu'elle  remplit  cl  qui  en 
font  une  œuvre  à part. 

On  a souvent  remarque  quel  intérêt  les  récits 
de  Tacite  empruntent  à la  pensée  secrète  de  l'his- 
torien. à son  opiniâtre  et  douloureux  souvenir  de 
la  liberté  romaine.  Il  y a là  une  passion,  c’est-à- 
dire  une  éloquence  : elle  est  distincte  du  grand 
talent  d'écrire  ; elle  y ajoute  un  caractère  de  plus; 
cl  quelquefois,  dans  la  stérilité  des  événements, 
lorsque  le  sujet  s'abaisse  ou  manque,  clic  supplée 
nu  sujet  par  l’émotion  toujours  présente  de  l'écri- 
vain; elle  rend  dramatique  même  la  nullilédu  sénat, 
en  s'indignant  d'avoir  si  peu  de  chose  à raconter. 

La  meme  passion  est  dans  Lucain  : elle  vit  sous 
l'emphase  cl  le  faux  goût  du  poêle;  elle  l'inspire 
parfois  admirablement;  elle  l'anime  toujours,  cl 
elle  est  partout  un  curieux  symptôme  de  l'esprit 
romain.  Je  sais  tout  ce  que  le  bon  sens  peut  allé- 
guer contre  le  pocle,  tout  ce  que  la  philosophie  de 
l’histoire  peut  opposer  à la  conception  même  de 
son  ouvrage.  La  philosophie  , surtout  dans  ses 
théories  récentes,  n’aura  point  de  peine  à prouver 
que  la  passion  du  poète  est  étroite,  son  héros  mal 
choisi  ; que  l'intérêt  social  était  du  côte  de  César  ; 
que  César  était  le  représentant  d’un  progrès  de 
l'humanité  ; qu’il  devait  vaincre,  puisqu'il  a vaincu, 
et  qu’il  était  le  plus  grand  elle  plus  utile  au  monde, 
puisqu’il  devait  vaincre.  Peu  importent  ces  tardives 
explications.  Le  sentiment  qui  règne  dans  la  Phar- 
sale  est  grand  et  poétique.  C'est  le  dernier  soupir, 
le  dernier  vœu  de  la  liberté  romaine  accusant 
César  sous  Néron,  et  flétrissant  l’empire  jusque 
dans  son  héroïque  fondateur. 

Que  les  faiblesses  cl  le  courage  avorté  de  Lucain 
aient  trahi,  dans  sa  vie  et  dans  sa  mort,  les  géné- 
reux sentiments  qu’il  ressuscitait  dans  ses  vers; 
qu’une  vanité  de  poëtc  plutôt  qu'une  colère  de 
citoyen  l’ail  fait  conspirateur  ; qu’il  ait  mis  sous 
l'invocation  de  Néron  divinisé  son  hommage  à la 
république  romaine , ces  contradictions  d’une 
époque  dépravée,  ces  misères  d’une  âme  jeune  et 
vaine  ne  détruisent  pas  le  sentiment  qui  est  au 
fond  du  poème.  Là  est  l'intérêt  cl  le  pathétique  de 
la  Phartale. 

Une  autre  source  d’effets  hardis  pour  la  pensée, 
c’est  l’incrédulité  philosophique  du  poète,  celle 
incertitude  tout  ensemble,  et  ce  fatalisme  des  épo- 
ques avancées.  Rien  de  moins  épique,  selon  la  loi 
du  merveilleux  ; mais  le  domaine  (le  l’imagination 
se  rajeunit  par  les  contraires.  Lucain,  comme  de 
nos  jours  Byron,  fait  sortir  la  poésie  du  scepti- 
cisme qui  la  détruit.  Enfin , il  est  éloquent  à la 
manière  des  rhéteurs,  je  l’avoue  (il  n’y  avait  plus 
d autre  éloquence  ) , mais  en  corrigeant  leurs 
fausses  couleurs  par  des  traits  d’un  naturel  hardi  et 


par  la  grandeur  réelle  des  choses  qu’il  exprime. 
De  là  ces  sentences,  ces  portraits,  ces  discours 
où,  parmi  les  exagérations  du  faux  goût,  éclate 
un  sublime  digne  d’clrc  recueilli  par  Corneille. 

Malgré  les  différences  entre  les  âges  d’une  na- 
tion moderne  cl  les  époques  analogues  de  la  vie 
romaine,  malgré  les  différences  plus  marquées  en- 
tre la  raison  poétique  de  Voltaire  et  la  verve  peu 
réglée  de  Lucain , on  sent  assez  que , si  la  Hen- 
riade est  un  poème  épique,  elle  ne  peut  l’étre 
que  sous  peine  de  ressembler  beaucoup  à la  Phar. 
sale  y d'offrir  plus  de  philosophie  que  de  poésie, 
plus  de  réflexions  que  d'images.  Voltaire , dans 
la  Henriade,  c’est  Lucain  abrégé , tempéré,  calmé, 

| Lucain  sans  figures  outrées  , sans  déclamations, 
mais  aussi  moins  énergique  et  moins  éblouissant. 
Le  poêle  français  a , comme  le  romain,  sa  passion 
de  controverse.  Le  catholicisme  est  pour  l'un  ce 
que  l’empire  était  pour  l’autre.  Tous  deux  parfois 
flattent  leur  ennemi;  mais  ils  se  plaisent  aux  allu- 
sions , et  aux  souvenirs  qui  le  décrcditcnl  et  l’offen- 
sent. Aussi  le  chant  de  la  Saint-Barthélemy  est-il 
le  plus  beau  de  la  Henriade.  Mais  celle  passion 
même  du  poêtq  s'accorde  peu  avec  le  dénoùment 
forcé  de  sou  ouvrage,  l’abjuration  de  Henri. 

Même  contradiction  cuire  les  maximes  scepti- 
ques dont  il  sème  scs  vers , cl  le  merveilleux  chré- 
tien qu’il  emploie.  Le  dieu  impartial  du  bonze  cl 
du  hcaçhmanc  cnvcrrait-il  saint  Louis  pour  con- 
vertir Henri  IV  au  milieu  d’un  assaut? 

A ect  égard  , il  y a moins  d’unité  dans  la  Hen- 
riade que  dans  la  Phartale  , et  cependant,  la 
philosophie  répandue  dans  la  Henriade  est  au 
fond  la  plus  grande  beauté  de  l’ouvrage.  C’est  la 
seule  chose  qui  vienne  naturellement  au  poète, 
qu’il  sente  et  qu’il  croie.  Tout  le  reste,  voyages, 
batailles,  combats  singuliers,  exploits  de  héros, 
est  pour  lui  une  sorte  de  cérémonial  épique  dont 
il  s'ennuie,  et  qu’il  abrège  le  plus  qu’il  peut.  Mais, 
par  cela  même,  il  le  rend  d'un  médiocre  intérêt 
pour  le  lecteur:  tandis  que  la  description  précise 
du  système  planétaire  jusqu’au  vers  admirable, 

Par  delà  tous  les  cieux  le  Dieu  des  deux  réside; 

le  tableau  de  la  grandeur  anglaise  fondée  sur  la  li- 
berté, le  commerce  et  les  arts,  la  satire  éloquente  de 
Rome  catholique,  d’autres  traits  dans  la  manière  (le 
Tacite,  pour  peindre  une  cour  digne  de  Néron,  voilà 
les  grandes  beautés  poétiques  de  la  Henriade . 
^-Maintenant,  messieurs,  on  peut  y noter  mille 
défauts  cachés  sous  l'élégance,  y relever  des  vers 
faibles,  de  nombreux  plagiats  de  style,  un  chant 
d'amour  sans  passion, des  personnages  sans  drame. 
Il  n’importe;  une  part  d’originalité  est  acquise  à la 
Henriade,  e 1 la  conservera  dans  l’avenir,  au-dessous 
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île  ta  Phartafe.  Car  le  stoïque  et  silencieux  Mor- 
nay  «‘égale  pas  Caton  refusant  à I.abicnus  de  con- 
sulter l'oracle  : 

Quid  qiurri.  Labiene,  jubés,  nûra  I»l>er  in  armis 
ôceubuisse  velini.  pntiùs  quàm  régna  videre? 

Au  sit  vita  nibil? 

La  brillante  peinture  du  caractère  de  Guise  n’at- 
teint pas  ces  louches  Aères  et  libres  qui  frappent 
lions  les  portraits  contrastés  de  César  et  de  Pom- 
pée. Les  deux  poètes  sont  sceptiques  ; mais  il  y a 
dans  le  scepticisme  de  Lucain  une  inquiétude 
ardente , une  agitation  douloureuse  qui  a son 
pathétique.  Le  scepticisme  de  Voltaire  est  plus 
raisonnable  et  plus  froid.  A défaut  des  dieux  homé- 
riques, qui  n’interviennent  plus  dans  l'action, 
Lucain  reçoit  de  son  temps  une  croyance  vague 
aux  visions,  aux  apparitions,  aux  prodiges,  une 
sorte  de  mysticisme  païen. 

C’est  le  spectre  de  la  patrie,  apparaissant  éplo- 
rée à l'autre  rive  du  fleuve  que  va  passer  César  : 

Ingens  visa  duci  patriæ  trepidanlis  imago, 

Clara  per  obscuram,  vultu  imrslissima,  noctcm. 

C’est  Marius  levant  la  tôle  au-dessus  de  son  tom- 
beau brisé,  et  mettant  les  laboureurs  en  fuite  : 

To'.lentcmque  caput  gelidas  Anienis  ad  undas, 
Agricole  fracto  ttarium  fugere  scpulcro. 

C'est  l'ombre  de  Julie  troublant  de  scs  prédictions 
fatales  le  sommeil  de  Pompée. 

On  sent  que  l’imagination  de  Lucain  croit  même 
à la  magie , dernière  religion  d’un  siècle  dépravé. 
Le  sacrilège  Néron  y avait  ajouté  foi , et  il  avait 
épuisé  les  ressources  de  son  génie  prodigue  et  cruel 
à poursuivre  les  secrets  de  cet  art  menteur.  Du 
temps  de  César,  il  n'y  avait  plus  de  croyance  aux 
oracles  des  temples  ; mais  Scxtus  Pompée  va  consul- 
ter une  magicienne  dans  les  forêts  dcThcssalic.  Elle 
ranime  et  fait  parler  un  cadavre  ramassé  dans  la 
foule  des  morts.  Que  de  mélancolie  et  de  terreur 
dans  cette  Action!  Comme  ce  merveilleux  materiel 
cl  magique  frappe  les  sens  par  l'horreur  dcsdélails: 

Percussæ  gelido  trépidant  sub  pectore  fibræ, 

Et  nova  desuctis  subrepens  vita  mrdullis, 

Miscctur  morti.  Tune  omnis  palpitai  arlus; 
Tenduntur  nervi. 

Ce  prophète,  lire  du  tombeau,  raconte  que  la 
guerre  civile  de  Rome  a trouble  les  mânes  des 
vieux  Romains.  Il  y a là  de  beaux  traits  : 

Tristis  fclicihus  uni  bris 

Yultuserat  vidi  Dccios,  naturoque  patremque, 
Lustrales  bellis  animas,  flcnteuique  Camillum. 


Abruptis  Catilina  minax  frarlisquc  catenis 
Exsultat;  Mariiquc  truces,  nudique  Ccthegi. 

La  place  de  Pompée  est  marquée  parmi  les  âmes 


(il) 

heureuses  : mais  tous,  vainqueurs  et  vaincus,  vont 
bientôt  mourir. 

Veniet  quæ  miscc.it  omnes 
Hora  duces;  properatemori;  magnonue  superbi 
Quamvis  c parvis  animo  descenditc  bustis, 

El  Romanonim  mânes  ralcate  Deorum. 

Qucm  tumulum  Nili,  quem  Tibridis  alluat  onda, 
Quæritur,  clducibustanlûmdcfunerc  pugna  est. 

Ensuite  cet  homme,  las  d'avoir  un  moment 
revécu,  reste  immobile  et  triste,  et  redemande 
la  mort  : 

Sic  postquiru  fata  peregif, 

Slat  vultu  nuï-stus  tacito,  morlcmquc  reposcit. 

Il  y a sans  doute  du  bizarre  et  de  l'outré  dans 
quelques  traits  de  celle  Action , mais  clic  remue 
fortement  l'âme. 

Voltaire,  en  essayant  de  créer  aussi  un  merveil- 
leux sans  mythologie,  est  loin  d'atteindre  à cette 
puissance  de  coloris  et  d’illusion.  Prenons  pour 
exemple  le  sacriAcc  magique  des  Seize,  dans  le 
sixième  livre.  Cette  Action  élailcoriforme  au  temps. 
Ce  mélange  de  superstition  et  de  scélératesse,  ces 
meurtres  lâches  que  l'on  croyait  impunément  com- 
mettre en  frappant  l’image  d’un  ennemi,  tout  cela 
prêtait  à la  poésie. 

Voltaire  a bien  rendu  le  trait  principal  : 

De  Valois  sur  l'autel  ils  vont  percer  le  flanc. 

Avec  plus  de  terreur,  et  plut  encore  de  rage , 

De  Henri,  sous  leurs  pieds,  ils  renversent  l'image. 

Et  pensent  que  la  mort,  fidèle  à leur  courroux , 

Va  transmettre  à ce  roi  l'atteinte  de  leurs  coups. 

Nais,  dans  le  reste  du  tableau,  rien  d’expressif 
et  de  fortement  coloré  : 

Le  prêtre  de  ce  temple  est  un  de  ces  nébreux 
Oui,  proscrits  sur  la  terre  et  citoyens  du  monde, 
Portent  de  mer  en  racr  leur  misere  profonde , 

Et  d'un  antique  amas  de  superstitions 
Ont  rempli  des  longtemps  toutes  les  nations. 

L’Hébreu  joint  cependant  la  prière  au  blasphème  : 

Il  invoque  l'abîme  et  les  deux,  et  Dieu  même. 

On  le  sent , l'imagination  du  poêle  n'a  été  ni  com- 
plice, ni  cflrayée  de  ce  qu'elle  raconte  : elle  fait 
des  vers  élégants,  d'ingénieux  contrastes. 

Le  dénoûment  de  celte  sccnc  magique  a le  même 
caractère  : 

Les  Scixe  osent  du  ciel  attendre  la  réponse  : 

A dévoiler  le  sort  ils  pensent  le  forcer. 

Le  ciel  pour  les  punir  voulut  les  exaucer  : 

Il  interrompt  pour  eux  les  lois  de  la  nature. 

On  dirait  que  le  poète  s’excuse  d’avoir  un  pro- 
dige à raconter,  et  qu’il  veut  le  rendre  tolérable  à 
la  raison  de  ses  lecteurs. 

Les  éclairs  redoublés  dans  la  profonde  nuit. 

Poussent  un  jour  affreux  qui  renaît  et  qui  fuit. 

Au  milieu  de  ces  feux,  Henri  brillant  de  gloire 
Apparait  à leurs  yeux  sur  un  char  de  victoire. 

Des  lauriers  couronnaient  son  front  noble  et  serein , 

Et  le  sceptre  des  rois  éclatait  dans  sa  main. 

0 


Digitized  by  Google 


70 


COURS  DF,  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


L'air  s’embrase  à l’instant  par  les  traita  tlu  tonnerre; 
L’aiitr-I.  couvert  «le  feus,  tombe  H fuit  SOUS  la  terre; 

Et  le*  Seize  éperdus.  l’Hébreu  saisi  d’horreur. 

Vont  cacher  dans  la  nuit  leur  crime  et  leur  terreur. 

Voilà,  sans  doute,  de  nobles  expressions,  et  un 
fait  merveilleux , tel  que  l’ont  cru  voir  quelquefois 
de  mystiques  conspirateurs,  au  second  siècle  de 
notre  ère,  du  lemps  de  Valens  et  de  Julien  , dans 
le  combat  des  culles  cl  les  révolutions  de  l’empire. 
Mais  la  verve  épique  n'anime  pas  celle  fiction. 

Voltaire  n’a  pas  mieux  réussi  dans  le  merveil- 
leux allégorique.  Combien  sa  Discorde,  occupée  de 
courir  de  Paris  au  Vatican,  est  loin  d'avoir  le 
naturel  et  la  vie  de  celle  Discorde  que  Boileau 
représente 

Encore  toute  noire  de  crimes, 
Sortant  dos  Cordeliers  pour  entrer  aux  Minimes. 

Le  portail  du  Fanatisme  a plus  de  vigueur;  mais 
c’est  encore  une  abstraction  décrite,  plutôt  qu'une 
image  sensible. 

Voltaire  n’emploie  avec  succès  que  la  simple 
allégorie  de  langage,  celle  qui  u’esl  qu’une  malé- 
pliorc  plus  vive. 

I.Vnferest  sous  Irurs  pieds.  la  foudre  est  sur  leurs  lélesj 
Mais  la  Gloire,  J leurs  yeux,  vole  à côté  du  roi; 

Ils  ne  regardent  qu'elle*,  et  marchent  sans  effroi. 

C’est  l’expression  et  le  mouvement  de  Valerius- 
Flaccus  : 

Tu  sola  animos  mentemqiic  peruris, 

Gloria!  Te  viridem  videt,  immunemque  seneetie, 
Phasidis  in  ripâ  stantem,  juvenesque  vocantem. 

Voltaire  n’avait  pas  lu  l’ Anjonaulique.  Mais 
l’épuisement  de  la  fiction  rejetait  vers  les  mêmes 
formes  de  talent  les  deux  poêles. 

Voltaire  avait  à sa  disposition  le  merveilleux 
chrétien.  Mais  le  poète  du  dix-huitième  siècle  pou- 
vait-il en  bien  user?  Le  sujet  même  en  comportait* 
il  l’heureux  emploi?  Pari s vaut  bien  une  tnease. 
— C'est  demain  que  je  fais  le  saut  périlleux . Ce 
sont  là  des  mots  de  caractère  qui  ne  permettaient 
guère  d’entourer  de  miracles  la  conversion  toute 
politique  de  Henri.  La  pensée  intime  du  poète,  le 
but  philosophique  de  son  ouvrage  le  permettait 
encore  moins.  Cette  contradiction  à part,  il  faut 
admirer  la  belle  fielionde  saint  Louis  apparaissant 
sur  la  brèche  des  remparts  de  Paris  pour  arrêter 
le  vainqueur.  Le  langage  est  vraiment  épique  : 
Henri,  plein  de  l’ardeur 

Que  le  combat  encore  enflammait  dans  son  cœur. 
Semblable  à l’Océan  qui  s’apaise  et  qui  gronde  : 

O fatal  habitant  d'un  invisible  monde, 

Que  viens-tu  m’annoncer? 

Alors  il  entendit  ces  mots  pleins  de  douceur  : 

Je  suis  cet  heureux  roi  que  la  France  révère. 

Le  père  des  Bourbons,  ton  protecteur,  ton  père. 


Dans  Paris,  0 mon  (ils ! tu  rentreras  vainqueur, 
Pour  prix  de  la  clémeucc  et  non  de  ta  valeur. 


I En  dehors  de  ces  fictions , il  y a , dans  la  ihéo- 
[ logie  meme  du  christianisme,  un  merveilleux 
bien  fait  pour  tenter  la  poésie.  Ce  n’est  pas  l’avis 
de  Boileau , je  le  sais  ; mais  Boileau  n'avait  vu 
cette  œuvre  essayée  que  par  le  père  Lemoine  et 
Chapelain.  Leur  mauvais  style  l’en  rebutait;  et, 
d’autre  part,  sa  foi,  sérieuse  et  janséniste,  ne  con- 
cevait pas  la  religion  sous  un  point  de  vue  d’art  cl 
de  poésie. 

Racine  n'osait  toucher  aux  mystères  chrétiens 
que  dans  une  version  des  hymnes.  Voltaire  n’avait 
pas  les  mêmes  scrupules;  mais  son  incrédulité 
était  un  autre  obstacle  : elle  ne  l'empêchait  pas 
d’exprimer  en  vers  didactiques,  avec  le  mérite  de 
la  difficulté  vaincue,  quelques  dogmes  chrétiens; 
mais  elle  lui  refusait  l'enthousiasme  qui  eût  animé 
ccs  abstractions  de  la  foi.  Dans  la  préface  de  sa 
Henriade  de  Londres,  il  justifiait  avec  une  cir- 
conspection maligne  l'exactitude  de  ses  expres- 
sions théologiques.  La  plaisanterie  pouvait  être 
piquante  ; mais  ces  détours  ingénieux  ne  mènent 
pas  à la  haute  poésie. 

On  a beaucoup  loué  ces  vers  sur  Dieu  : 

Au  milieu  des  clartés  d’un  feu  pur  et  durable. 

Dieu  mit,  avant  le  lemps,  son  trône  inébranlable. 

Le  ciel  est  sous  ses  pieds;  de  mille  astres  divers 
Le  cours  toujours  réglé  l’annonce  à l’univers. 

La  puissance,  l’amour  avec  l'intelligence. 

Unis  et  divisés,  composent  son  esseuce. 

J’ai  honte  de  le  dire  : Chapelain , une  fois  dans 
sa  vie,  la  presque  emporté  sur  Voltaire. 

Aux  premiers  vers  que  je  viens  de  lire,  ne  pré- 
férez-vous pas  les  expressions  du  poète  tant  moqué 
par  Boileau  ? 

Loin  des  murs  flamboyants  nui  renferment  le  monde, 
Dans  le  centre  caché  d'une  clarté  profonde. 

Dieu  repose  en  lui  même,  et  vêtu  de  splendeur, 

Sans  bornes  est  rempli  de  sa  propre  grandeur. 

Une  triple  personne  en  une  seule  essence. 

Le  suprême  pouvoir,  la  suprême  science. 

Et  le  suprême  amour,  unis  en  Irinité, 

De  son  règne  éternel  forment  la  majesté. 

A la  Henriade , où  manque  l'imagination  reli- 
gieuse, restaient  la  grandeur  historique  et  la  poésie 
élégante  et  réfléchie,  qui  appartient  au  second 
siècle  d'une  littérature.  Là  viennent  se  placer  les 
portraits,  les  caractères,  les  sentences  politiques 
frappées  en  vers  heureux.  C'est  là  surtout  que 
Voltaire  sc  rencontre  avec  Lucain;  cl  s’il  le  sur- 
passe pour  la  raison  cl  pour  le  goûl , jamais, 
comme  lui,  il  ii’allcint  au  sublime. 

Lucain  a mille  defauts;  scs  descriptions  de  la 
nature,  scs  récits  des  événements  abondent  en 
fausses  images;  mais  il  peint  les  hommes  avec 
grandeur,  d’un  trait  vif  et  rapide.  Sa  concision  est 
alors  admirable. 

Faut-il  résumer  la  fortune  cl  le  génie  de  César 
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et  de  I’ompée?  Quelques  mots  ineffaçables  lui 
suffisent  pour  dessiner  une  situation  , achever  un 
caractère  : 

....  Solusque  pudor  non  vincere  bello. 
Stat  magni  norami»  umlira. 

Vous  avez  devant  les  yeux  les  deux  rivaux , et  le 
secret  de  leurs  fortunes  diverses. 

J’avoue  que  Lucain  ne  fait  pas  parler  ses  héros 
aussi  bien  qu’il  trace  leur  caractère  : il  leur  donne 
à tous  sa  propre  éloquence , outrée,  déclamatoire. 
I.a  simplicité  de  César,  l'impérieuse  brièveté  de 
ses  paroles , ne  se  retrouvent  guère  dans  les  dis- 
cours que  Je  poêle  met  dans  sa  bouche.  Il  rend 
Caton  même  rhéteur.  Hais  de  quels  traits  admi- 
rables il  peint  les  mœurs  stoïques , et  lame  de  ce 
Romain  qui , sans  haine  et  sans  amour  entre  les 
deux  rivaux , n'est  ému  que  sur  le  sort  de  Home 
et  du  monde! 

. . . Hi  mores,  hae-c  duri  immola  Catoaif. 

Séria  fuit,  servare  uioduni  iiuemque  Icuvre. 

Xaturamquc sequi,  (Mtriaspie  iiupcudere  vilam, 

Nec  sil>i.  aed  toli  grnitnra  se  crederc  mundo. 


. . . Urbi  pater  est,  urbique  maritus, 

Jusiitiæ  ctiltor,  rigidi  servator  honesli. 

In  commune  bonus  : nullosquc  Catouis  in  actua 

Subrepsil,  partemque  tolil  sibi  uala  voluplas. 

Mornay  est  le  Caton  de  la  Henriade.  Hais  il  y a 
loin  de  son  portrait  antithétique  et  de  son  r6lc  de 
Mentor  dans  les  jardins  d'Anct,  aux  beaux  vers  de 
Lucain. 

Le  portrait  seul  de  Guise  est  tracé  avec  vigueur 
et  nouveauté,  mais  dans  un  récit  hors  de  l’action 
du  poème,  dont  les  personnages  secondaires  n'of- 
frent aucun  de  ces  traits  éclatants  qui  laissent  un 
grand  souvenir. 

Et  cependant , messieurs , après  les  épopées 
originales,  la  flenriade  occupe  une  première 
place,  et  elle  vivra  dans  notre  langue.  Tant  est 
grande  la  difficulté  de  l’art!  Tant  il  est  beau 
d'avoir  approché  de  quelques  degrés  vers  sa 
sublime  hauteur. 

La  Henriade,  soutenue  par  le  nom  de  Vol- 
taire et  de  Henri , traversera  les  siècles.  Elle 
n'a  pas  enrichi  le  trésor  de  l’imagination  ; elle 
n'apporte  pas  avec  elle  quelques-unes  de  ces  phy- 
sionomies que  le  poète  ajoute  à la  liste  des  êtres 
qui  ont  vécu,  une  ftéalrix , une  Clorinde,  une 
Armide,  un  Renaud,  un  Tancrèdc.  Souvent  même 
elle  n'a  pas  égale  l’histoire;  clic  est  au  - dessous 
des  faits. 

L’ingcnieusc  élégance  du  dix-huilicme  siècle  ne 
pouvait  rendre,  avec  leur  expressive  rudesse,  les 
mœurs  de  la  Ligue  ; et  Voltaire  dédaigne  cl  flétrit 
ccs  temps,  plutôt  qu'il  ne  les  décrit  dans  leur  san- 
guinaire grandeur.  Mais  il  a de  beaux  mouvements 
de  poésie,  et  il  otl  inspiré  par  un  sincère  amour 


HUITIÈME  SIÈCLE, 
de  l’humanité.  Son  poème  est,  après  tout,  le  monu- 
ment d’une  époque  florissante.  Le  feu  du  génie  n'y 
brille  que  par  intervalles  ; mais  une  civilisation 
élevée,  un  art  ingénieux  s'y  fait  partout  sentir. 

Quelle  beauté,  quelle  majesté  triste  et  sévère 
dans  ce  début  du  troisième  chant  ! 

Ouaixl  l'arrêt  des  destins  eut,  dorant  quelques  jours. 

A tant  de  cruautés  permis  un  libre  cours. 

Et  que  des  assassins,  fatigués  de  leurs  crimes, 

Les  glaives  émoussés  manquèrent  de  victimes, 

Le  peuple,  dont  la  reine  avait  armé  le  bras, 

Ouvrit  enfin  les  yeux  et  vit  ses  attentats. 

Comme  la  pensée  philosophique  se  mêle  à l'intérêt 
du  récit  dans  ce  vers! 

Aisément  sa  pitié  succède  à sa  furie. 

Quelle  vérité  de  pensée  et  quel  coloris  dans  la 
peinture  un  peu  anticipée  des  Anglais  ! 

Ils  sont  craints  sur  la  (erre,  ils  sont  rois  sur  les  eaux  ; 

Leur  flotte  impérieuse,  asservissent  Neptune, 

Des  bouts  de  l’univers  appelle  la  fortune. 

Londres,  jadis  barbare,  est  le  centre  des  arts. 

Le  magasin  du  monde  et  le  temple  de  Mars. 

Aux  murs  de  Westminster  on  voit  paraître  ensemble 

Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble. 

Combien  ccl  ordre  d'idées  et  d'imagos  était  nou- 
veau dans  notre  poésie  ! Le  grand  Corneille  avait 
admirablement  traduit,  sur  la  scène,  le  génie  de 
Rome  républicaine,  et  les  époques  du  despotisme 
romain.  Mais  la  politique  moderne,  les  institu- 
tions, les  lois  de  l’Europe  étaient  matière  inconnue 
de  la  poésie.  Voltaire  fit  servir  la  poésie  aux  vérités 
sérieuses  de  la  vie  sociale. 

Telle  est  la  Henriade,  monument  d'un  art  ingé- 
nieux et  d’une  époque  florissante.  Elle  a fait  mieux 
connaître  un  grand  roi,  dont  la  gloire  était  restée 
dans  l’ombre,  pendant  la  longue  apothéose  de 
Louis  XIV  régnant.  Bossuet,  à la  vérité,  dans  une 
lettre  de  direction,  disait  à Louis  XIV  d'admirables 
choses  sur  la  bonté  de  cœur  de  Henri  et  son  amour 
du  peuple;  mais  c'était  un  éloge  secret.  La  chaire 
chrétienne , les  grands  écrivains  du  dix  - septième 
siècle  parlaient  peu  de  Henri.  Je  ne  sais  s'ils  lui 
avaient  encore  pardonné  son  hérésie.  Voltaire  le 
premier  fit  briller  ce  nom  d’un  celai  nouveau  , et 
en  opposa  les  bienfaisants  souvenirs  à la  gloire 
onéreuse  du  dernier  règne. 

Le  succès  fut  grand  et  retentit  dans  toute  l’Ku. 
rope.  La  Henriade  fut  critiquée , vantée,  réimpri- 
mée sans  cesse.  Le  roi  de  Prusse  voulut  en  êlrc 
l'éditeur,  et.  dans  une  préface  admirativc , la  mil 
à côté  de  l’Éniide. 

La  postérité  a réduit  beaucoup  cette  louange; 
mais  la  Henriade,  sans  êlrc  une  création  originale, 
conserve  un  caractère  distinct  cl  une  place  à part 
parmi  tant  d’essais  d'épopée. 

Une  revue  anglaise,  après  un  examen  fort  attentif 
d'uti  pocnie  épique  nouveau,  couronnait  scs  cri 
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tiques  et  scs  éloges  per  ces  mots  : « A tout  prendre, 
u le  poème  épique  dont  nous  venons  de  donner 
•c  l’analyse  est  un  des  meilleurs  qui  aient  paru 
« dans  l’année.  » Tel  est  le  fleuve  d'oubli  qui 
emporte  les  épopées  modernes.  Le  Lèonidas  de 
Glover,  la  Colombiade  du  poète  américain,  les 
épopées  italiennes  de  nos  jours  sont  déjà  bien  loin  : 
la  Hcnriade  ne  passera  pas  de  même  ; elle  a la 
marque  d’une  époque  et  d’un  génie. 

Voltaire  en  avait  fait  le  premier  instrument  de 
sa  mission  philosophique;  il  y avait  employé  la 
poésie,  surtout  a plaire  à l’opinion;  il  y avait 
gravé,  en  beaux  vers,  des  principes  de  liberté 
politique  et  religieuse.  Ce  qui  faisait  la  nouveauté 
hardie  de  l’ouvrage  en  est  encore  la  beauté  sérieuse 
et  dernière. 

Le  monde  a beaucoup  changé  depuis  le  temps 
où  Voltaire,  jeune  encore,  annonçait,  dans  un 
poème  épique , son  apostolat  de  réforme  univer- 
selle. Une  révolution  terrible  a dépassé  de  bien 
loin  les  premières  espérances  du  poète,  et  même 
tous  les  vœux  de  son  amère  et  cynique  vieillesse. 
Elle  a brisé,  prés  du  catholicisme  un  moment 
détruit,  la  statue  de  Henri  IV,  et  traité  la  mémoire 
du  héros  protestant  comme  celle  des  rois  persécu- 
teurs. Une  réaction  des  événements  cl  des  esprits 
a de  nouveau  tout  changé  : ce  qui  était  tombé  est 
debout;  la  religion  a repris  son  empire  ; la  royauté 
est  rétablie  ; et  parmi  les  souvenirs  et  les  noms 
qu'elle  accuse  de  scs  malheurs,  aucun  ne  lui  est 
plus  suspect  que  celui  do  Voltaire.  Et  cependant, 
messieurs,  quand  cette  royauté  antique,  pour  inau- 
gurer son  retour,  vient  do  relever  sur  nos  places 
publiques  la  statuo  guerrière  de  Henri  IV,  le  témoi- 
gnage qu’on  a joint  au  monument,  le  mémorial 
qu’on  a renfermé  dans  le  marbre  nouveau , c’est 
un  exemplaire  de  la  Uenriade.  C’est  le  génie  de 
Voltaire  qui  paraît  encore  aujourd'hui  le  plus 
durable  gardien  de  la  gloire  de  Henri. 
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Tragédies  de  Voltaire,  depuis  son  retour  de  Londres.  — 
A-t-il  profité  de  Shakspeare,  comme  le  grand  Corneille 
des  poètes  espagnols? — Brutus.—  Ér  y philo.  —Zaïre. 
— La  Mort  de  César, 

Messieurs  , 

Dans  le  riche  albutn  de  philosophie , de  poésie, 
d’histoire,  que  Voltaire  rapportait  de  I.ondres  à 
Paris,  il  y avait  des  notes  sur  Shakspeare,  piquantes 
et  curieuses.  Ce  fut  le  texte  d’une  de  ces  fameuses 
lettres  sur  les  Anglais,  dont  la  publication  furtive 
excita  tant  de  rumeur.  Voltaire  nous  y faisait  le 
premier  connaître  Shakspeare , comme  Newton , 


comme  Locke,  comme  l'inoculation , comme  tant 
d’autres  choses,  vulgaires  au  delà  du  détroit,  nou- 
velles et  hardies  pour  la  France  de  1732. 

Ce  n’était  pas  que  Voltaire  eût  jugé  cl  employé 
Shakspeare  comme  on  le  ferait  aujourd’hui , si  ce 
grand  poète  était  encore  à découvrir,  et  si  on  venait 
l’apporter  tout  à coup  au  milieu  des  débats  et  des 
entreprises  de  notre  esprit  d’aventure  littéraire. 
Nullement  ; Voltaire  était  toujours  élève  de  Racine, 
en  étadiant  le  théâtre  anglais  : non -seulement  les 
unités,  si  favorables  à la  beauté  sévère  du  drame, 
mais  toute  l'élégance,  toute  l’étiquette  sociale, 
adaptées  à la  scène  par  l’imitation  d’une  grande 
cour,  lui  paraissaient  une  loi  essentielle  de  l’art. 
L’idée  ne  lui  venait  pas  d’appeler  la  bart>arie  une 
forme,  d’hésiter  entre  elle  et  le  goût,  de  la  pré- 
férer, même  par  système  , cl  de  l’imposer  comme 
un  exemple.  Bien  plus , il  ne  se  demandait  pas  si 
celle  barbarie  éloquente  ne  pouvait  pas  être  mer- 
veilleuse au  théâtre,  quand  il  s’agissait  de  repro- 
duire cl  de  réaliser  des  temps  et  des  hommes  bar- 
bares eux-mémes , et  si  elle  ne  devenait  pas  une 
partie  de  la  vcritc.  On  uc  songeait  pas  alors  à la 
fine  observation  qu'a  faite  un  critique  étranger, 
lorsqu’il  oppose  le  style  de  V Iphigénie  de  Racine 
même  au  sujet  de  la  pièce,  et  qu’il  se  demande  si 
celle  exquise  politesse  de  langage  cl  cette  pompeuse 
bienséance  s’accordent  avec  des  sacrifices  humains. 
L’incomparable  esprit  de  Voltaire  était  dominé  par 
l’usage.  Lui  qui  trouvait  Corneille,  même  dans  scs 
beaux  ouvrages,  trop  rude  et  trop  négligé,  il  n’avait 
garde  d'admirer  avec  excès  les  beautés  plus  incultes 
de  Shakspeare.  Scs  éloges  du  poète  anglais,  éloges 
dont  il  s’est  repenti  dans  sa  vieillesse,  n'étaient  que 
justice  rigoureuse,  tnélée  de  moquerie,  et  parfois 
un  cri  d’admiration  échappé  à la  sensibilité  du 
grand  artiste. 

11  faut  l’avouer,  ou  considérant  ces  migrations, 
ces  mélanges  qui  agissent  sans  cesse  d’une  littéra- 
ture sur  l’autre,  et  parfois  développent  l’originalité 
à la  suite  de  l'imitation  même,  nous  regrettons 
que  Shakspeare  n’ait  pas  eu  en  France  un  autre 
introducteur  que  Voltaire,  qu’il  ne  nous  ait  pas 
été  connu  plus  tôt,  à une  époque  moins  avancée 
de  la  langue  cl  du  goût  ; enfin,  qu'il  ne  se  soit  pas 
assimilé  à nous,  comme  un  des  éléments  de  notre 
création  théâtrale , au  lieu  d’clre  invoque  pour  la 
détruire.  Qui  de  nous,  lisant  Shakspeare  , n’a  re- 
gretté parfois  que  Corneille  n’ait  pas  eu  ce  plaisir, 
et  ne  s’est  dit  que  l’art  peut-être  y aurait  gagne  ? 
Pensez,  en  effet,  messieurs,  à ce  prodigieux  mouve- 
ment d’invention  et  d'énergie  théâtrale  qui  marqua 
la  fin  du  seizième  siècle,  et  fut  comme  le  contre- 
coup poétique  de  la  vie  de  ce  temps,  si  forte,  si 
agitée,  si  violente. 
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Corneille  n’en  vil  qu’un  côlc  ; il  échauffa  son 
puissant  génie  à la  flamme  de  Caldcron,  de  Lopez 
de  Véga  , et  même  de  ces  poètes  sans  gloire  , Dia- 
mantc,  Guillcn  de  Castro,  Roxas,  feux  errants  du 
ciel  espagnol;  il  leur  prit  la  merveille  du  CM, 
don  Sanchc.  lléraclius.  S’il  se  fût  également  ap- 
proché du  théâtre  anglais,  si,  lorsqu'il  commen- 
çait à languir,  après  scs  grandes  créations,  il  eût 
été  tuuché  par  Sliakspearc,  avec  quelle  énergie 
l'inventeur  de  llodogunc  aurait-il  pu  reproduire 
lady  Macbeth?  Même  sur  les  Romains,  n 'eût-il  pas 
appris  quelque  chose  dans  le  Coriolan  de  Shak- 
speare?  et  quelles  vues  sur  la  forme  tragique  des 
sujets  modernes  sou  génie  neuf  et  hardi  n'aurail-il 
pas  recueillies  dans  Richard  J//,dans  Henri  y lit? 
Avec  quelle  inspirante  émulation  il  se  serait  re- 
connu lui-méme.  il  aurait  retrouve  son  sublime, 
dans  la  scène  mémorable  de  Talbot  ck  de  son  fils? 
Corneille  n’avait  pas  le  préjuge  de  délicatesse  qui 
domina  plus  tard.  Il  ne  dédaignait  pas  l’obscurité 
de  nos  temps  barbares,  cl  la  rudesse  de  ces  noms 
qu’on  affectionne  trop  aujourd'hui.  Mais,  au  lieu 
d’user  les  restes  de  sou  génie  à mettre  en  scène, 
dans  un  sujet  mal  choisi , Rodelinde  et  Grimoald, 
que  n’a-t-il  pu  s'aider  d’un  emprunt  àShak9peare, 
et  d'une  lutte  contre  lui  ? 

Dans  un  temps  où  la  langue  était  plus  mania- 
ble, les  formes  du  théâtre  moins  arrêtées,  l’imi- 
tation de  Shakspeare  aurait  ouvert  de  nouvelles 
sources  tragiques.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Vol- 
taire. Au  théâtre  de  Londres  , il  avait  été  saisi  de 
quelques  grands  effets  de  spectacle  cl  de  pathéti- 
que. Il  avait  entendu  avec  ravinement , ce  sont 
ses  termes,  Brulus  un  poignard  à la  main,  haran- 
guer le  peuple  romain.  Sa  philosophie  s’était  plu 
au  monologue  sceptique  de  Hamlet,  à ce  doute  in- 
quiet sur  la  vie  à venir;  et  une  traduction  en  vers 
de  ce  morceau  fut  une  des  hardiesses  qui  dans  ses 
Lettres  sur  les  Anglais,  effarouchèrent  la  cen- 
sure. Mais  Voltaire  n’eut  pas  d’ailleurs  l’idée  d’im- 
porter sur  notre  théâtre  une  composition  de 
Shakspeare.  Les  scènes  populaires,  le  naturel  éner- 
gique et  bas,  les  horreurs  sanglantes  qui  remplissent 
les  drames  du  poète  anglais , lui  semblaient  into- 
lérables. La  violation  de  ces  mêmes  unités,  qu’il 
avait  défendues  contre  La  Motte,  ne  le  choquait  pas 
moins.  Il  voulut  donc,  non  pas  imiter  Shakspeare, 
mais  composer  dans  le  goût  anglais,  comme  il  le  dit 
lui-même.  Il  entendait  parla  une  certaine  liberté  de 
pensée,  une  hardiesse  rcpublicai  ne,  et  non  cette  ima- 
gination irrégulière  et  forte,  cette  action  sans  règles 
et  sans  limites,  qui  anime  le  théâtre  de  Shakspeare. 

C'est  dans  celle  vue  qu'il  écrivit  la  tragédie  de  Dru- 
tus,  jouée  l'année  même  de  son  retour  de  Londres.- 

Cette  œuvre  de  l'inspiration  anglaise  paraîtrait 


aujourd'hui  bien  timidement  classique.  Dans  sa  pré- 
face, adressée  à lord  Bolingbroke , et  semée  d’in- 
génieuses critiques  de  notre  théâtre,  Voltaire  se 
vante  d’avoir  introduit  sur  la  scène  les  sénateurs  en 
robes  rouges  allant  aux  opinions.  En  vérité,  la 
hardiesse  était  médiocre.  Nous  avons  vu  dans  nos 
assemblées  la  vive  impression,  cl,  comme  dit  le 
journal , la  sensation  inexprimable  que  produit 
parfois  le  dépouillement  d'un  scrutin.  Mais  au  théâ- 
tre rien  de  plus  froid  que  ces  voles  muets  , apres 
lesquels  Publicola  dit  à Brulus  : 

Je  vois  tout  le  sénat  passer  à votre  avis. 

Au  théâtre,  point  d'hommes  assemblés,  point  de 
peuple,  si  vous  n'en  faites  sortir  des  traits  de  pas- 
sion cl  de  naturel . C'est  le  grand  art  de  Shakspeare  : 
voyez  chez  lui  une  émeute,  un  forum,  un  camp  , 
et  dites  si  celle  fouie  n’est  pas  vivante,  cl  si  elle 
n'est  pas  un  personnage  de  plus,  ou  mieux  plusieurs 
personnages  sans  nom,  mais  reconnaissables  à la 
passion*  qu’ils  expriment. 

Voltaire , dans  Drutus,  a conservé  toute  la  di- 
gnité convenue  de  notre  théâtre  : rien  de  domes- 
tique ni  de  populaire,  ni  le  foyer  de  Brulus , ni  la 
place  publique:  des  sentiments  républicains,  un 
langage  noble  et  ferme  qui  pouvait  s’apprendre  à 
l’école  de  Corneille,  et  auquel  manquent  seulement 
la  rude  simplicité  et  le  sublime  des  Uoraces. 

L’exposition  de  Brulus  n’en  est  pas  moins  pleine 
de  grandeur  : le  langage  est  élevé,  la  situation 
dramatique,  et  le  nœud  de  la  pièce  commence  des 
la  première  scène.  Les  premières  paroles  de  Bru- 
tus,  son  orgueilleux  empressement  à recevoir  dans 
te  sénat  l’ambassadeur  du  roi  d'Élruric,  le  dis- 
cours d’Arons , la  réponse  de  Brutus,  tout  me 
frappe  et  me  plaît,  bormis  le  silence  du  sénat.  Mais 
après  ce  grave  début  d’une  pièce  patriotique,  fal- 
lail-il  retomber  dans  les  fadeurs  romanesques  tant 
blâmées  par  Voltaire,  et  rencontrer  tout  d'abord 
une  épisode  d’amour?  Cet  épisode  est  lié  arlislcment 
à la  pièce.  L’ambassadeur  de  Porsenna  vient  rede- 
mander la  tille  de  Tarquin,  restée  dans  Rome 
comme  captive  ou  comme  otage.  Elle  est  aimée  du 
fils  de  Brulus;  elle  devient  le  mauvais  génie  qui  le 
force  à conspirer.  Tout  cela  est  suivant  la  vérité  du 
théâtre  et  n'a  rien  d’impossible  en  soi.  Mais,  je  ne 
sais,  Tilc-Livc  offrait  quelque  chose  de  plus  neuf 
et  de  plus  vrai  pour  expliquer  la  conspiration  des 
fils  de  Brulus:  c'étaient  le  mécontentement  et  l’cnnu  i 
que  l'austérité  d’une  république  naissante  donnait  à 
des  jeunes  gens,  alliés  à la  famille  de  Tarquin,  ac- 
coutumés h vivre  d'une  façon  royale  et  regrettant  la 
licence  et  le  faste  de  leurs  anciens  plaisirs.  Pour  un 
peintre  d’histoire  et  de  nature  comme  Shakspeare, 
il  y avait  la,  peut-être,  le  germe  de  grandes  beautés. 
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Voltaire  s’est  arrête  à un  lieu  commun  d'amour: 
le  jeune  Titus  brûle  pour  Tullic;  cette  passion, 
portée  jusqu'à  l'idolâtrie,  peut  seule  l'entraîner. 
Mais  alors  comment  supposer  rengagement  de  son 
frère  dans  le  même  complot,  sans  le  môme  amour, 
et  même  sans  aucun  motif  indiqué  sur  la  scène?  N’y 
avait-il  rien  de  mieux  à imaginer  dans  un  sujet  où 
pouvaient  se  montrer  les  vagues  espérances,  les 
repentirs  des  ambitions  mal  satisfaites,  les  velléités 
de  révolution  nouvelle,  cl  tout  ce  chaos  enfin  qui 
bouillonne  le  lendemain  d’une  révolution?  Il  eût 
été  beau  de  peindre  là  Brutus  inébranlable,  et  les 
mécontentements  qui  fermentent  autour  de  lui,  et 
scs  deux  lils  entraînés,  par  les  corruptions  diverses 
de  l'orgueil  et  du  plaisir,  dans  un  complot  contre 
la  liberté  qu'a  fondée  leur  père. 

Mais,  dans  le  drame  de  Voltaire,  les  intrigues 
de  l'ambassadeur  Arons , et  les  déclarations , les 
refus,  les  coquetteries  de  Tullie  occupent  trop  de 
place.  Il  u'ycnaplus  pour  le  tableau  politique  même 
que  Voltaire  a voulu  tracer,  « pour  ce  drame  qui 
« doit  plaire,  disait-il,  à un  auditoire  patriote  cl 
« républicain.  * 

Ce  n'est  pas  que  le  titre  de  la  pièce,  et  quelques 
maximes  dont  elle  est  semée  ne  raient  fait  passer 
pour  un  ouvrage  hardi.  Fréron  la  dénonçait  comme 
dangereuse  pour  la  monarchie;  et  dans  les  mau- 
vais jours  de  notre  révolution,  elle  fut  reprise  avec 
ardeur.  La  censure  de  la  terreur  y fil  môme  un 
singulier  changement  : Brutus  dit  quelque  part  : 

Arrêter  un  Romain  sur  de  simples  soupçons. 

C’est  agir  en  tyrans,  nous  qui  les  punissons. 

La  maxime  parut  tirer  à conséquence,  dans  un 
temps  où  l’on  emprisonnait  tant  de  monde  au  nom 
de  la  liberté;  et  les  deux  vers  furent  remplacés  par 
ceux-ci  sur  le  théâtre  de  la  République  : 

Arrêter  un  Romain  sur  un  simple  soupçon, 

Ne  petit  être  permis  qu’en  révolution. 

Il  eût  mieux  valu,  si  la  chose  était  possible,  faire 
d'autres  changements,  et  remplacer  les  amours 
de  Tullic  par  la  vraie  peinture  des  périls  et  des 
erreurs  d'une  liberté  nouvelle.  Mais  il  n'importe; 
Brutus , tout  affadi  qu'il  est  par  cette  tradition 
d'amour  romanesque  dont  Voltaire  accusait  notre 
théâtre,  n’en  a pas  moins  de  grandes  beautés, 
quand  le  poêle  touche  à ce  pathétique  des  senti- 
ments naturels  si  fécond  pour  lui.  Les  derniers 
adieux  de  Brutus  cl  de  son  fils  sont  d’une  éloquence 
admirable,  au-dessus  de  l’art,  égale  aux  émotions 
du  cœur.  Un  poêle  anglais,  contemporain  de  Dry- 
den,  avait  traité  ce  sujet  ; et,  dans  une  scène  bien 
chargée  de  longueurs,  il  avait  jeté  quelques  mots 
touchants  : 

O Titus!  bisse-moi  le  serrer  encore  une  fois  sur  mon 
sciu,  murmurer  à ton  Ame  uu  adieu  éternel,  au  lieu  de 


braies,  pleurer  du  sang,  pleurer  le  sang  de  mon  cœur 
sur  mon  enfant  ; car  tu  dois  mourir,  mon  cher  Titus,  mou 
fils,  tu  dois  mourir. 

Mais  Voltaire  l'avail-illu?  avait-il  besoin  de  le 
lire?  et  n’esl-ce  pas  d’une  veine  de  son  génie  tra- 
gique qu'ont  jailli  ces  beaux  vers? 

O Rome  ! ô mon  pays  ! 

Proculus...  à b mort  que  l’on  mène  mon  fils. 

Lève-toi,  triste  objet  d’horreur  et  de  tendresse; 

Lève-toi,  cher  appui  qu’espérait  ma  vieillesse; 

Viens  embrasser  ton  pere  : il  l’a  dû  condamner; 

Mais  s'il  n’était  Brutus.  il  t’allait  pardonner. 

Mes  pleurs,  en  te  parlant,  inondent  ton  visage  : 

Va,  porte  à ton  supplice  un  plus  mâle  courage; 

Va.  ne  l'attendris  pas;  sois  plus  Romain  que  moi, 

Et  que  Rome  l’admire  en  se  vengeant  de  loi. 

Avec  ces  beautés  et  ces  défauts,  la  tragédie  de 
Brutus  ne  donnait  aucune  idée  du  vrai  théâtre 
anglais , du  théâtre  de  Shakspearc.  Ce  qu’elle 
imitait  réellement,  c'était  un  modèle  copié  lui- 
même  sur  les  nôtres;  c’était  le  style  élégant  et 
précis  d’Addison,  et  cette  dignité  ficrc,  qu’on 
peut  appeler  le  langage  de  cour  de  la  république. 
L'essai  fut  d’abord  peu  goûté  : Brutus  n'obtint 
qu’un  succès  médiocre.  — 

Voltaire,  en  artiste  infatigable,  voulut  (enter  une 
autre  voie.  Je  suis  persuade  qu’il  songeait  aux 
spectres  du  théâtre  anglais,  en  essayant  le  terrible 
sujet  d 'Êryphile , le  même  que  celui  d'Oreste  et 
d'Hamlet;  mais  l'imitation  était  déguisée , loin- 
taine. Évidemment,  le  poète  français,  s’il  prenait 
à l’ H amie  t de  Shakspearc  quelques  impressions  de 
terreur  mélancolique  , croyait  avoir  besoin  de  les 
relever,  de  les  ennoblir  par  le  merveilleux  mytholo- 
gique, et  la  pompe  des  traditions  grecques.  A ce 
prix,  il  osait  se  passer  d’amour,  en  demandant 
grâce  pour  celle  innovation  , dans  un  ingénieux 
prologue. 

Êryphile  a été  abandonnée  par  l'auteur  lui- 
méme.  Il  a traite  celte  œuvre  comme  un  monu- 
ment mal  bâti,  dont  les  matériaux  et  les  ornements 
seraient  enlevés  pour  servir  à une  construction 
nouvelle.  Mais  soit  Êryphile,  soit  Sèmiramis,  il 
est  curieux  de  voir  comment  le  poêle  classique  est 
tombe  dans  une  faute  que  Shakspearc  n’avait  pas 
faite. 

Vous  avez  en  souvenir  (car  cela  ne  s'oublie  pas), 
l’exposition  de  la  tragédie  d'Hamlet , celte  heure 
de  minuit,  celle  plage  déserte,  ces  sentinelles  qui 
causent,  et  se  font  peur  du  revenant,  qui  apparaît 
enfin;  puis,  à cette  vue,  la  prière,  la  conjuration 
d’Hamlet  effare  : 

Ange*,  et  ministres  de  grâce,  défendez-nous.  Que  lu  sois 
un  esprit  de  salut,  ou  quelque  déiuou  damne,  que  lu  ap- 
portes avec  loi  un  souffle  du  ciel  ou  une  vapeur  d’enfer,  que 
ton  vouloir  soit  malfaisant  ou  charitable,  lu  viens  sous  un 
si  étrange  aspect  que  je  veux  te  parler.  Je  t'appelle  par  ton 
nom,  llamlrt,  mon  roi,  mon  père,  roi  de  Danemark;  ah! 
réponds-moi  : ne  laisse  pas  mon  âme  se  briser  dans  l’igno- 
rance : dis-moi  pourquoi  tes  os.  ensevelis  en  terre  sainte. 
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ont  forcé  lotir  cercueil...  Que  signifie  cela,  que  toi.  cada- 
vre revêtu  d’une  armure,  tu  vienne*  revoir  le*  pâles  lueurs 
de  la  lune,  et  rendant  la  nuit  plus  hideuse,  scroucr  si  hor- 
riblement nos  esprits,  à nous  pauvres  fous,  par  des  pensées 
au  delà  des  forces  de  notreâme?  Parle;  qu’y  a-t-il?  pour- 
quoi ? que  devons-nous  faire  ? 

Alors,  loin  des  regards,  sur  la  cime  nue  du 
rocher,  entre  le  ciel  cl  la  mer,  commence  cette 
révélation  formidable  du  père  au  fils  : 

Je  suis  l’esprit  de  ton  père,  condamné  pour  un  temps  à 
errer  la  nuit,  et  confiné  pendant  le  jour  dans  des  leux 
expiatoires,  jusqu'à  ce  que  les  crimes  et  les  souillures  de 
nia  vie soieul  consumé;. 


Je  ne  sais;  mais  ce  langage  chrétien  donne  à 
toute  la  vision  une  vérité  terrible.  Hamlcl  apprend 
le  crime  secret  de  sa  mère  ; mais  la  mission  qu'il 
reçoit  u’esl  pas  impitoyable  comme  celle  d'Oreste: 

Quoi  que  tu  fasses  pour  venger  celte  action,  lui  dit  l’om- 
bre. ne  souille  pas  ton  âme;  ne  permets  pas  à ton  esprit 
de  rien  projeter  contre  ta  merc  : abaudonoc-la  au  ciel  et  à 
ses  remords. 


Certes,  messieurs,  quand  cela  fut  joué  devant  les 
spectateurs  pieux  et  crédules  du  seizième  siècle, 
l'illusion  de  la  terreur  dut  être  portée  bien  loin,  et 
nos  imaginations  sceptiques  même  doivent  en  sen- 
tir la  force.  Qu'a  fait  Voltaire  de  celte  apparition 
merveilleuse,  aidée  par  la  terreur  de  ta  nuit  et  de 
la  solitude?  Une  scène  à grand  spectacle:  Éryphite, 
des  longtemps  coupable  du  meurtre  de  son  époux, 
conduit  en  pompe  à l’autel  son  fils  Alcméon,  qu’elle 
ne  connaît  pas,  cl  qu’elle  veut  épouser.  Tout  à coup 
l'ombre  d'Amphiaraiis  apparaît  devant  le  peuple, 
à la  porte  du  temple. 

l’oxbbe. 

Arrête,  malheureux. 

ÉIYPHILE. 

Amphiaraüs  lui-même!  où  suis-je? 

ALCIÉ05. 

Ombre  fatale, 

Quel  dieu  te  fait  sortir  de  la  nuit  infernale? 

Quel  est  ce  sang  qui  coule,  et  quel  es-tu? 

l’ohii. 

Ton  roi. 

Si  tu  prétends  régner,  arrête,  obéis-moi. 

ALCSÉOK. 

Eh  bien  ! mon  bi  as  est  prêt  ; parle  : que  faut-il  faire  ? 

t’onu. 


Me  venger  sur  ma  tombe... 

AlCltoS. 

Et  de  qui? 
l’oibbe. 


ALCSÉOX. 


Oc  (a  mère. 


Ma  mère...  que  dis-tu?  quel  oracle  confus... 

Mais  l'enfer  le  dérobe  à mes  yeux  éperdus. 

O Voltaire!  brillant  génie,  prodigieux  esprit, 
quelle  leçon, de  goût  n’auriez-vous  pas  dù  recevoir 
ici  de  l’inculte  Shakspcare? 


Kst-il  rien  de  plus  froidement  invraisemblable 
que  ce  merveilleux  devant  tout  un  peuple  et  en 
plein  midi?  est-il  rien  de  plus  faible  que  les  paroles 
d’Alcméon?  Où  est  la  terreur,  la  solitude,  I égare- 
ment d'Hainlcl? 

Cependant  Voltaire , dans  Sémiraniis,  a fait  de 
nouveau  reparaître  celle  ombre  en  grande  com- 
pagnie et  encouru  les  plaisanteries  de  Lessing. 

Loin  d’accuser  Voltaire  d'avoir  pillé  le  théâtre 
anglais,  avouons  qu’il  en  a parfois  méconnu  les 
richesses.  Il  n’y  voyait  qu’une  idée  à prendre,  une 
étincelle  à faire  jaillir  du  caillou  brut.  Un  art  plus 
hardi  cl  plus  neuf  en  aurait  tiré  davantage. 

Toutefois,  le  reproche  doit  tomber  devant  l’heu- 
reuse, la  ravissante  invention  de  Zaïre . 

Malheureux  dans  le  sujet  d 'Éryphile,  Voltaire 
revint  à l’amour,  à l’amour  furieux,  passionné  jus- 
qu’au crime.  Il  donna  Zaïre,  le  chef-d’œuvre  de 
son  art,  le  plus  applaudi  de  scs  ouvrages,  ta  pièce 
enchanteresse,  comme  la  nommait  Rousseau.  Je 
ne  veux  ni  discuter  son  jugement,  ni  copier  l’élé- 
gante analyse  que  La  Ilarpe  a donnée  de  Zaïre . 
Zaïre  est  dans  toutes  les  mémoires  ; jamais  la  poé- 
sie de  Voltaire  n’eut  plus  de  grâce  et  de  vivacité! 
Jamais  la  faiblesse  assez  fréquente  de  son  expres- 
sion ne  fut  mieux  cachée  aux  yeux  éblouis.  Zaïre, 
c’est  P si f halte  de  Voltaire;  c’est  l’inspiration  la 
plus  heureuse  d’un  génie  qui  n’était  pas  fait  pour 
la  perfection. 

Comment  l’idée  lui  en  vint-elle?  J'imagine  Vol- 
taire lisant  YOtheUo  de  Shakspcare,  cL  tout  révolté 
de  ces  figures  outrées,  de  ces  bassesses  de  lan- 
gage, de  celte  férocité  d'Othello  : quelle  images 
à présenter  aux  esprits  polis  du  dix-huitième  siè- 
cle, et  à ces  belles  pleureuses  des  premières  loges  ! 
comme  disait  Rousseau.  Voltaire  avait  entrevu 
cependant  le  profond  palhétiquc  du  sujet,  et  voulait 
en  profiler.  Mais  pour  cela,  il  faut  tout  changer, 
tout  ennoblir  : le  More  de  Venise,  l'officier  de  for- 
tune, vieilli  sous  les  armes,  deviendra  le  Soudan 
de  l’Asie,  le  jeune  et  brilla u L Orosmane.  Celle  intri- 
gue obscure  de  garnison  que  fomente  la  jalousie 
d’Olhcllo,  le  poêle  la  remplace  par  les  plus  beaux 
noms  et  les  souvenirs  les  plus  poétiques  de  notre 
histoire  : saint  Louis , la  croisade , Lusignan 
détrôné  et  mourant  dans  les  fers.  Dcsdcmone  si 
soumise,  si  dévouée  à son  amour,  a disparu  devant 
Zaïre,  captive  respectée  dans  le  sérail  mémo,  fille 
des  rois  de  Jérusalem,  fière  avec  Orosmane,  cl  lui 
disant  : 

Demain,  tous  mes  secrets  vous  seront  révélés. 

Il  y a loin  de  celte  dignité  coquette  à Dcsdcmone, 
fugitive  de  chez  son  père  et  suivant  sou  époux  au 
tribunal  de  Venise  cl  à la  guerre  ! Mais  la  beauté 
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tragique  du  sujet  n’a-t-ellc  rien  perdu  k ce  chan- 
gement? Le  pathétique  du  drame  anglais,  n’est-cc 
pas  que  celle  jeune  fille  qui  a tout  donné,  tout 
quitté,  aime  malgré  tous  les  obstacles,  aimé  le 
More  de  Venise,  soit  tuée  par  lui  comme  infidèle? 
Mais,  a-t-on  dit,  la  jalousie  d’Othello  n’est  pas  rai- 
sonnable après  tant  de  sacrifices.  Eh  quoi , si  elle 
est  née  de  ces  sacrifices  mêmes,  si  elle  se  nourrit 
par  la  comparaison  inquiète  de  tant  de  beauté, 
de  jeunesse,  d’amour,  et  du  front  noir  et  ridé 
d’Othello?  Avec  quel  art,  d’ailleurs,  quelle  science 
dramatique,  Shakspcarca  jeté  le  germe  du  mal  au 
cœur  d’Othello,  à l’instant  même  de  son  triomphe, 
et  par  cette  malédiction  désespérée  du  père  de 
Desdémone  : 

Prends  garde  à elle,  More,  si  tu  as  des  yeux  pour  voir. 
Elle  a trompé  son  père,  et  elle  peut  te  tromper  (t). 

— Ma  vie  sur  sa  foi,  répond  le  géaéreux  More.  Viens, 
Dcsdémone,  je  n’ai  qu’une  heure  pour  te  parler  d’atuour, 
des  affaires  du  monde,  et  de  mes  conseils. 

Ce  langage  est  d'une  galanterie  moins  gracieuse 
que  les  vers: 

Je  vais  donner  une  heure  au  soin  de  mon  empire, 

El  le  reste  du  jour  sera  tout  à Zaïre. 

Mais  n’y  a-t-il  pas  là  quelque  science  de  passion 
et  de  vérité? 

Je  ne  serais  pas  étonné  d’entendre  un  critique 
anglais  soutenir  qu'entre  les  deux  pièces,  l’art  le 
plus  profond,  l’art  des  préparations,  des  dévelop- 
pements, des  vraisemblances,  est  du  côté  de  Shak- 
speare.  Trouvei-vous,  dirait-il,  beaucoup  d’habi- 
lelc  à faire  connaître  Orosmanc  par  une  solennelle 
déclaration  qu’il  adresse  à Zaïre  sur  sa  politique, 
scs  desseins,  les  exploits  des  soudans,  ses  aieux  : 


Mon  perc,  après  sa  mort. 


*l  n j a-t-il  pas,  au  contraire,  un  art  admii 
‘ans  la  défense  d’Othello,  disant  aux  sénatcui 
cnise  comment  il  a gagné  le  cœur  de  Dcsdétr 
par  e récit  de  scs  combats  et  de  ses  périls?  O 
exposition  que  ce  plaidoyer! 

^arP<!  yoit  à peine , dans  le  drame  de  S 
, - ^ue  *?Ucs  traits  épars  dignes d’étre  cm; 
rtl  corri8és  Par  Voltaire.  Une  élude 
la  Percher  dans  les  deux  p 

lion r i»C  C ? ,a  Pass‘on  qu’ils  veulent  déc 
J oublie^H  ”U  CSl  ,C  nalnrcl  * l’ardeur,  la  v< 
dans  u ,'Usi*nan»  el  cet  admirable  épisode  c 
même:  V fr-"î*i»e;  je  cherche  le 

la  vois  naît  ^ °US'C  n*»Hrc  cl  de  l’aman 
faibles  indices'  C°mmc  tians  Othello,  de  que 

Peut  tromnlr  «IC  SVr  eHe;  une  épouse  si  cher 
n époux,  ayant  trompé  son  p 
Dccis. 


Corasmin,  que  veut  doncoet  esclave  infidèle  ? 

Il  soupirait,  scs  yeux  se  sont  tournés  vers  clic... 

Les  as-tu  remarqués.'.,. 

Loin  de  ressembler  au  méchant  lago,  Corasmin 
répond  : 

Que  dites-vous,  seigneur? 

De  ce  soupçon  jaloux  écoutez-vous  l’erreur  ? 

El  Orosmane  s’écrie  en  beaux  vers  : 


Moi  jaloux?...  qu’à  ce  point  ma  fierté  s'avilisse! 
Que  j'éprouve  l’horreur  de  ce  honteux  supplice! 
Moi,  que  je  puisse  aimer  comme  l’on  sait  haïr  ! 


Je  ne  suis  point  jaloux;  si  je  l'étais  jamais... 

Simon  cn?ur...  Àh!  chassons  celte  importune  idée. 

D’un  plaisir  pur  et  doux  mon  iiueest  possédée. 

Et  dans  ces  paroles  de  joie,  on  sent  que  son 
cœur  est  blessé.  Mais,  je  le  demande,  cela  n'cst-il 
pas  léger,  surperficiel,  faible,  si  on  le  compare  au 
savant  début  de  la  jalousie  d’Othello?  Il  survient 
à l'heure  où  le  suppliant  qu'il  a disgracié  s’éloigne 
de  Desdémone  par  respect  et  par  la  crainte.  Iago, 
son  mauvais  génie,  dit  à cette  vue  : 

Ah!  je  n'aime  pas  cela!... 

Et  Desdémone,  qui  n’a  rien  à feindre  ou  k cacher, 
nomme  tout  d'abord  Cassio,  commence  à solliciter 
pour  lui,  et  prolonge  scs  demandes  avec  une  ob- 
stination naïve,  presque  enfantine.  Othello  hésite; 
il  élude,  il  est  inquiet;  il  cède  pourtant;  car  il 
aime.  Mais  le  ver  a piqué  son  cœur  ; et  dès  qu’il  est 
seul  avec  lago,  le  trouble  de  son  âme  se  montre 
dans  ces  mots  : 


Pauvre  enfant...  que  la  damnation  saisisse  mon  âme,  s'il 
n'est  vrai  que  je  t’aime!... 

Mais  quelqu’un  est  là,  comme  l’écho  fatal  de  sa 
pensée  intérieure.  lago  la  fait  éclater  par  la  plus 
insignifiante  parole  : 

Mon  noble  maître!... 

Othello  troublé,  le  presse  de  questions;  il  répète 
ce  mot  d'Iago  : 

Je  n’aime  pas  cela! 

U en  veut  savoir  le  sens  ; et  on  voit  avec  quelle  agi- 
tation il  a porté  ce  mot  dans  son  âme,  tout  le  temps 
que  Desdémone  lui  parlait. 

Alors  viennent  les  réticences,  el  les  malignes 
insinuations  d'Iago  : 

Oh!  gardez-vous,  seigneur  de  la  jalousie! 
Othello  répond  comme  Orosmanc  : 

Penses-tu  quejc  voudrais  traîner  une  vie  de  jaloux,  chan- 
ger de  soupçons  arec  les  phases  de  la  lune?  Non!...  si  je 
«toute  une  fois,  je  suis  décidé.  Il  ne  suffit  pas  pour  me  ren- 
dre jaloux  de  dire  que  ma  femme  est  belle:  qu'elle  aime  le 
monde;  qu'elle  parle  librement;  qu'elle  chante,  et  danse 
bien.  Là  où  est  la  vertu,  tout  cela  devient  vertueux  ; et  mon 
peu  de  mérite  ne  me  donnera  pas  la  moindre  crainte,  le 
moindre  soupçon  «le  son  infidélité;  car  elle  avait  des  yeux, 
cl  elle  ma  choisi.  Non,  lago,  il  faudra  que  je  voie,  avaol 
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de  douter;  niais  le  douta  *rra  preuve  pour  moi;  et  alors  il 
n *y  a plus  rien  au  delà  que  de  rompre  du  même  coup  avec 
l'amour  et  avec  la  jalousie. 

La  blessure  est  faite  : lago  l’aigrit  lentement 
par  des  doutes,  des  demi-mots,  de  perfides  sou- 
venirs : 

Elle  a trompé  son  père,  en  vous  épousant  ; et  quand  elle 
semblait  craindre  et  fuir  vos  regards,  c’est  alors  qu’elle 
les  aimait  le  plus. 

El  après  de  nouvelles  piqûres,  de  nouveaux  cir- 
cuits autour  du  cœur  d’Othello,  la  vipère  s’éloigne 
et  le  laisse  à lui-même,  à ce  soliloque  si  vrai  : 

Peut-être...  car  josuis  noir,  et  je  n’ai  pas  le  doux  langage 
«1rs  jeunes  danierets;  peut-être...  car  je  suis  sur  le  dédia 
de  la  vie....  pas  encore  cependant...  Elle  est  perdue;  je 
suis  outragé,  et  mou  seul  soulagement  doit  être  de  la  haïr. 
O malédiction  du  mariage  ! etc...  Desdémone  vient  ; si  elle 
est  fausse,  oh!  alors,  le  ciel  lui-même  se  moque  de  nous! 

La  douce  parole  de  Desdémone,  scs  soins  pour 
soulager  l'abattement  d’OlhclIo,  ce  mouchoir  dont 
elle  veut  presser  sa  tète  malade,  et  qui,  rejeté  par 
lui,  tombe  sur  la  scène,  tout  cela  est  loin  de  notre 
ancienne  cliquette  théâtrale;  mais  pour  la  jalousie, 
le  mouchoir  perdu  vaut  bien  la  lettre  de  Zaïre  ; cl 
combien  j’aime  ces  interruptions  apparentes  du 
mal  d’Othello,  ccs  distractions  qui  nous  le  renvoient 
plus  malheureux! 

Le  voilà  qui  reparaît  avec  son  unique  cl  funeste 
idée. 

Ab  ! pcrlidc  pour  moi  ! pour  moi  !... 

lago  l'attendait,  et  le  reçoit  : 

Quoi!  encore,  général  ! oc  songea  plus  à cela. 

Et  Othello  éclate  : 

Va-l’cn.  fuis!  tu  m’as  mis  sur  la  roue,  je  le  jure;  il  vaut 
mieux  être  tout  è fait  trompé,  que  d’être  informé  à demi- 

Et,  dans  sa  torture  d’incertitude,  il  s’écrie  : 

Oh  ! maintenant,  pour  jamais  adieu  la  tranquillité  d'âme  ! 
adieu  le  contentement!  adieu  les  escadrons  aux  brillants 
panaches,  et  la  guerre  orgueilleuse  qui  fait  de  l'ambition 
une  vertu  ! Oh!  adieu  le  coursier  hennissant,  le  cri  de  la 
trompette,  le  tambour  qui  excite  le  courage,  ta  royale 
bannière,  et  tout  l'orgueil , la  pompe  cl  ('appareil  des  glo- 
rieux combats!...  La  tâche  d’Othello  est  finie. 

— Est-il  possible,  seigneur? 

reprend  lago,  avec  celte  froideur  de  scélérat  con- 
sommé, si  bien  saisie  par  Racine  dans  le  rôle  de 
Narcisse.  Kl  Othello  lui  répond  avec  cette  fureur 
aveugle  qui  donne  tant  de  pouvoir  à celui  qu’elle 
menace  : 

Misérable  ! fais  ton  compte  de  me  prouver  que  mon  amie 
est  une  prostituée...;  fais  tou  compte  de  cela  ; mets  la  preuve 
sous  mes  yeux...  ou,  j'en  jure  par  mon  âuie  immortelle, 
mieux  vaudrait  pour  toi  être  un  chien  que  d’avoir  à satis- 
faire â ma  rage!... 

Alors  commence  ce  récit  d’Iago,  dont  s'est  tant 
moqué  Voltaire;  récit  immodeste,  grossier,  mais 
où  figure  avec  art  l'incident  du  mouchoir  perdu. 
De  là,  Othello  retombe  devant  Dcsdcmonc  qui  lui 
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demande  encore  avec  une  innocente  obstination  la 
grâce  de  Cassio,  jusqu’au  moment  où,  tout  hors 
de  lai,  il  redit  vingt  fois  avec  fureur  ccs  mots  : 

Le  mouchoir  ! le  mouchoir  ! 

que  la  situation  a rendus  si  terribles. 

Aimez-vous  mieux,  messieurs,  les  nobles  bien- 
séances, les  susceptibilités  délicates  de  la  pièce 
française?  Orosmanc  disant  à Zaïre  : 

Les  flambeaux  de  l'hymen  brillent  pour  votre  amant. 
Donnez-moi  votre  main  ; daignez,  belle  Zaïre. 

Que  j’aime  à triompher  de  ce  uoble  embarras  ! 

Et  Zaïre  hésitant,  cherchant  des  excuses,  nom- 
mant les  chrétiens,  et  demandant  que  cette  union 
soit  différée?  Orosmane  , irrité,  ne  dit  qu'un 
mol  : « Zaïre!  « Et  quand  elle  s’éloigne  épouvan- 
tée, il  confie  de  nouveau  sa  jalousie  au  fidèle 
Comsmin  : 

Mais  pourquoi  donc  ces  pleurs,  ccs  regrets,  cette  fuite? 
Si  c'était  ce  Français!  quel  soupçon!  quelle  horreur! 
Quelle  lumière  affreuse  a passé  dans  mon  coeur! 

Hélas!  je  repoussais  ma  juste  défiance... 

Lin  barbare,  un  esclave  aurait  cette  insolence!... 

Cher  ami,  je  verrais  un  cœur  comme  le  mien 
Réduit  à redouter  un  esclave  chrétien! 

Mais  parle;  tu  pouvais  observer  son  visage. 

Tu  pouvais  de  ses  yeux  entendre  le  langage: 

Ne  me  déguise  rien,  mes  feux  sont-ils  trahis: 

Apprends  moi  mon  malheur...  Tu  trembles. ..tu  frémis... 
C'en  est  assez. 

Le  confident  d’Orosmanc,  aussi  insignifiant  que 
celui  d'Othello  est  infernal,  excite  cependant  la 
colère  du  soudait. 

Je  crains  d’irriter  vos  alarmes. 

Il  est  vrai  que  scs  yeux  ont  versé  quelques  larmes... 
Mais,  seigneur,  après  tout,  je  n'ai  rien  observé 
Qui  doive... 

Orostnauc  s’écrie  : 

A cet  afTront  je  serais  réservé  ! 

Et  il  justifie  Zaïre  ! il  veut  croire  en  elle,  et  il  dit 
ce  vers  si  dramatique  : 

Écoute  : garde-toi  de  soupçonner  Zaïre. 

Le  bon  Corasmin  fait  cependant,  sur  la  seconde 
entrevue  de  Zaïre  et  de  Ncreslan,  une  réflexion 
qui  rend  au  sultan  toute  sa  colère  : 

Qu'il  revînt,  lui,  ce  traître! 

Qu'aux  veux  de  ma  maîtresse  il  osât  reparaître! 

Oui.  je  le  lui  rendrais...  mais  mourant,  mais  puni. 

Mais  versant  à ses  yeux  lesan^  qui  m'a  trahi, 

Déchiré  devant  elle;  et  ma  main  dégouttante 
Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  son  amante! 

A celle  réminiscence  d’un  vœu  atroce  d’Othello, 
Voltaire  ajoute  : 

Non!  c'est  trop  sur  Zaïre  arrêter  un  soupçon. 

Non  ! son  cnrar  n'est  point  fait  pour  une  trahison. 

Mais  ne  crois  pas  non  plus  que  le  mien  s’avilisse 
A souffrir  de»  rigueurs,  â gémir  d’un  caprice. 

A me  plaindre,  à reprendre,  à redonner  ma  foi  : 

Le*  éclaircissements  sont  indignes  de  moi. 
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fies  raffinements  de  fierté  délicate  conduisent  à 
l'explication  d'Orosmanc  eide  Zaïre,  aussi  noble, 
aussi  gracieuse  , aussi  parée  que  le  dialogue  de 
Desdémone  et  d’Othello  est  terrible  et  vrai. 

Mais,  a ne  considérer  que  le  but  éternel  et  les 
fermes  diverses  de  l’art,  l’œuvre  de  Shakspcarc 
n'était  point  surpassée,  n’était  point  reproduite. 
Rien  que  le  génie  du  poêle  anglais  soit  un  type 
infiniment  moins  pur  que  le  génie  grec  de  Sophocle, 
Othello  n’a  pas  gagné  plus  qu 'OEdipe  aux  orne- 
ments du  goût  moderne.  Le  dirai-je  même?  L’art 
tragique,  le  développement  des  passions,  est  moins 
savant  dans  Zaïre  que  dans  Othello,  la  catastrophe 
moins  vraisemblable,  et,  parlant,  moins  terrible. 
Ce  Soudan  si  gracieux,  si  tendre,  ce  bienfaiteur  si 
généreux,  il  passe,  en  un  moment,  au  dernier 
transport  de  la  fureur,  sur  la  foi  d’un  billet,  sur 
un  soupçon  qu’il  n’éclaircit  pas.  Combien,  dans  le 
drame  anglais , la  passion  est  plus  profonde  et 
prise  de  plus  loin  ! Elle  a son  origine  dans  l’cxccs 
mémo  du  bonheur  d’Othello,  dans  l'amour  trop 
abandonné,  trop  facile  de  la  jeune  Desdémone; 
elle  est  préparée  par  ce  retour  secret  sur  soi-méinc, 
ce  lendemain  triste  et  inquiet,  qui  suivent  une 
union  d âge  trop  inégal  ; elle  est  fomentée  par  un 
infernal  artifice  ; elle  s’accroît  des  imprudences 
qui  échappent  à la  candeur  mémo  de  Desdémone; 
clic  passe  par  tous  les  degrés  du  soupçon,  de  l’in- 
quuiude,  de  la  fureur;  elle  s'envenime  des  bles- 
sures de  I orgueil  et  de  l'ambition,  lorsque  Othello 
par  T'1  de  son  rang  militaire,  et  remplacé 

ntiic  C|  n,'a*  ^ s°upçonne  ; enfin  clic  ne  connaît 

C * C orncs’  quand  la  surprise  du  meurtre  de 
d’n  no  ?rrac/lc  a Desdémone,  par  la  seule  émotion 
un  -,  * deslarmcsel  des  cris,  qui  semblent 

celle  oui*  arn°Uf’  ^orI  cc,,e  dont  il  a tout  reçu, 
père,  celle3  Sa,Cr'^  Pour  lui  son  honneur  et  son 
Othello  ne.iM  ^ maudilc>  insultée,  frappée, 
sivc,  mais  elle  1 horreur  l™g«quc  est  exccs- 

blablc.  * 3 nen  fortuit,  nj  d’invraisem- 

Voltairc  opno  SUr  ,C  dénoûmcnt  subit  que 
Shakspcare.  ***  3fl  l)ro^ond  du  barbare 

cence  de  7*»r,.„U  rosm‘1nc  soit  accablé  par  l’inno- 
fe’  auss‘lûl  que  Zaïre  est  morte, 

reffet  ^1 

assex  froifij.  *.  CS*  ^Igré  celte  exclamation 


Mai, 


Sa 


a,s  combic 


Sopur!„.  Qti’ai_jc 


entendu? 


la 

de  la 


y°uvicti0n  (|0  |VrrSlt^C*^’^a,,s  l’orignal  anglais, 


^Va  pauvre  suivi  ? ^^^llo,  par  la  bouche 
U C 1>,,C  l'excès  d e.Éra- ,ic  ccllc  rcmmc  T0l‘ 
‘CUrlrC  dc*<  icuue  * dc  la  F““  !" 

*»rcssc,  empurle  jusqu  au 


sublime,  et  qui  se  fait  tuer,  en  attestant  la  vertu 
de  Desdémone!  Vraie  poésie,  vraie  science  du 
cœur,  qui  sait  ainsi,  d'un  caractère  commun  et 
subalterne,  faire  jaillir  le  pathétique,  par  In  force 
du  sentiment  moral,  et  par  ce  cri  dc  vérité  dont 
toute  nature  humaine  est  capable! 

Othello  n'a  plus  qu’à  mourir.  Son  désespoir  est 
calme  : 

Je  vous  prie,  dit-il  à ceux  (pii  l'entourent,  quand  vous 
allez  raconter  dans  vox  lettre»  ecs  funestes  actions,  montre*  - 
moi  tel  que  je  suis;  tic  déguisez,  u 'altérez  rien;  parlez  do 
moi  comme  d'uu  homme  qui  n'a  pas  aimé  sagement,  mais 
qui  a trop  aimé,  qui  ne  fut  pas  aisément  jaloux,  mais  qui, 
poussé  et  entraîné  perfidement . tomba  dans  une  extrême 
violence.  Dites  encore  qu'une  fois,  dans  Alep,  un  méchant 
Turc,  frappant  un  Vénitien  et  insultant  la  république,  je 
pris  à la  gorge  ce  chien  dc  circoncis,  et  le  frappai  comme 
cela. 

Dis-Ieur  que  j’ai  donné  la  mort  la  plus  affreuse 
A la  plus  digne  femme,  à la  plus  vertueuse. 

Dont  le  ciel  ait  formé  les  innocents  appas; 
Dis-leurqu'à  scs  genoux  j’avais  mis  tues  Etals. 

J’aime  mieux,  je  l’avouerai,  les  expressions  ar- 
dentes et  les  mouvements  d’âme  d’Othello. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  si,  dans  le  fond 
même,  emprunté  de  Shakspcarc,  la  jalousie  et  le 
meurtre,  Voltaire  est  inférieur,  pour  le  pathé- 
tique et  pour  l’art,  s’il  esl  moins  énergique,  moins 
naturel,  moins  vraisemblable,  il  a cependant  jctc 
dans  Zaïre  un  charme  et  un  intérêt  sans  égal.  Ce 
qu’il  a créé  dédommage  dc  ce  qu’il  a faiblement 
imité;  et  quoique  Vullaire  ait  cru  plaisanter,  en 
comparant  celle  pièce  à Polyeuctc,  c’est  l’épisode 
chrétien,  c’est  Lusignan  cl  la  croisade  qui  fait 
l’immortelle  beauté  dc  Zaïre. 

Après  le  succès  enivrant  dc  cet  ouvrage.  Vol- 
taire revint  à son  idée  d’une  tragédie  plus  au- 
stère, et  voulut  réaliser  ce  drame  patriotique  et 
républicain  qu’il  avait  admiré  sur  le  théâtre  dc 
Londres,  cl  imparfaitement  essaye  dans  Brutus. 
Il  supprima  les  intrigues  d’amour,  les  personnages 
dc  femme,  et  composa  dans  le  goût  anglais,  dit-il, 
la  Mort  de  Cinar.  Les  pensées  en  sont  élevées;  le 
langage  élégant  et  fort  : c'est  une  belle  étude 
d'après  Corneille  et  Shakspcarc. 

Mais  là  même  Voltaire  a-t-il  perfectionné  ce 
qu'il  emprunte  au  poêle  anglais?  A-t-il  eu,  dans 
toute  la  force  du  terme,  plus  d'art  que  Shnkspearc? 
Nous  en  douions  encore.  Le  dictateur  César  aspi- 
rant à la  royauté,  l'aristocratie  romaine  réduite  à 
un  assassinai,  l'àinc  dc  Brutus,  son  sacrifice  de 
César,  rien  dc  si  grand  que  celle  tragédie  toute 
faite  dans  l'histoire.  On  dirait  que  Shakspcarc  en 
a simplement  découpé  les  pages,  en  y jetant  son 
expression  éloquente,  cl  scs  contrastes  habituels  du 
sublime  et  de  grossièreté. 

Toutefois,  le  drame  ainsi  conçu,  avec  une  li- 
berté sans  limites,  fait  admirablement  comprendre 
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les  causes  et  l’inutilité  üu  meurtre  de  César.  Ces 
plébéiens  oisifs  de  la  première  scène  nouspréparcnl 
à ce  peuple  de  Rome  entraîné  par  Antoine  , après 
avoir  applaudi  Brutus, et  plus  touché  du  testament 
de  César  que  de  la  liberté.  Depuis  le  jeune  esclave, 
réveillé  de  son  paisible  sommeil  par  les  insomnies 
de  Brutus,  jusqu’au  poêle  Cinua,  massacré  dans 
la  rue  pour  une  ressemblance  de  nom,  chaque 
incident,  chaque  personnage  est  un  traiL  de  la  vie 
humaine  dans  les  révolutions.  I.e  costume,  le  lan- 
gage antique  est  souvent  altéré  par  ignorance;  mais 
la  nature  toujours  devinée. 

Voltaire failautremcnt:  ilehoisit  dans  l'histoire; 
il  la  transforme,  il  invente  au  delà.  Ce  vague  soup- 
çon que  Brutus  était  fils  de  César,  devient  le  nœud 
méinecl  l’intérêt  dominant  deson  drame  ; la  grande 
lutte  du  sénat  contre  l’empire  se  cache  dans  un 
parricide.  Voltaire  affirme  ce  que  ne  croyait  pas 
brutus,  lorsque,  dans  son  admirable  lutte  contre 
le  jeune  Octave,  il  s’écriait  : 

Puissent  li  s dieux  me  ravir  toutes  choses,  plutôt  que  la 
ferme  résolution  de  ne  point  accorder  à l'héritier  île  l'homme 
que  j'ai  tué  ce  que  je  n'ai  pas  supporté  dans  cet  homme,  ce 
que  je  ne  |»ernu-Urais  pas  à mon  père  lui-même,  s’il  reve- 
nait au  monde,  le  droit  d'avoir,  par  ma  patience,  plus  de 
pouvoir  que  les  lois  et  que  le  séuat. 

Sans  doute,  Fontcnclle  et  mademoiselle  Barbier 
avaient  eu  grand  tort  de  faire  ensemble  une  tra- 
gédie de  la  Mort  de  César,  ci  d’y  représenter 
Brutus  et  César  amoureux  et  jaloux.  Mais  fallait-il 
tout  réduire,  dan?  un  tel  sujet,  à des  entretiens  de 
conspirateurs?  L’histoire  ne  pouvait-elle  donner 
quelque  physionomie  de  femme  pure  et  passion- 
née, qui  se  mêlât  avec  tendresse  à ces  vertus 
féroces,  et  montrât  la  vie  intime  du  cœur  et  la  paix 
domestique  engagées  dans  les  luttes  sociales? 

Shakspeare  n’y  a pas  manque.  Près  de  la  con- 
spiration de  Brutus,  il  a placé  l’amour  conjugal  de 
Porcia.  Cette  scène,  inspirée  de  Plutarque,  me 
paraît  d’une  beauté  sublime.  Ilrutus  s’est  levé  dans 
la  nuit,  tout  agité  de  sou  projet.  Porcia  l’a  suivi, 
le  presse,  l'interroge  sur  sa  santé,  sur  son  silence. 

Non.  cher  Brutus,  vous  avez  quelque  chose  dans  l'âme; 
je  dois  le  savoir,  au  nom  de  mes  droits  sur  vous  ; et  je  vous 
Irdcmande  à genoux,  par  ma  beauteque  vous  vantiez  autre- 
fois, par  tous  vos  serments  d'amour,  et  par  ce  grand  vœu 
qui  nous  a inséparablement  unis  l'un  à l'autre,  dites-moi 
vous- même  à moi,  votre  moitié,  quel  (rouble  vous  accable, 
et  pourquoi  des  hommes,  ce  soir,  sont  venus  près  de 
vous!  Ils  étaient  six  ou  sept,  cachant  leur  visage,  même 
à la  nuit. 

BMJIt’S. 

Lovez-vous,  noble  Porcia. 

roncu. 

Je  n'aurais  pas  bcsoindc  vous  supplier  à genoux,  si  vous 
étiez  généreux.  Pans  le  contrat  de  notre  union,  dites-moi, 
Brutus.  a-t-il  été  fait  cette  réserve  que  je  ne  connaîtrais  pas 
1rs  secrets  qui  vousappartienncnl  ? Mon  lot  est-il  seulement 
de  m'asseoir  à votre  table,  de  partager  votre  lit,  devons 
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parler  quelquefois?  Si  cela  est,  et  rien  davantage,  Porcia 
est  la  concubine  de  Brutus,  et  non  sa  femme. 

IIÜIOI. 

Vous  êtes  ma  vraie,  mou  honorable  femme,  aussi  chère 
pour  moi  que  les  gouttes  de  sang  qui  rcmontcut  à mon 
triste  cœur. 

PORCIA. 

S'il  est  vrai,  je  dois  alors  connaître  ce  secret.  Je  Ta  voue, 
je  suis  une  femme,  niais  une  femme  que  Brutus  a prise 
pour  épouse  ; je  l’avoue , je  suis  une  femme,  mais  une  femme 
de  bonne  renommée,  la  lillc  de  Caton.  Croyez-vous  que  je 
ne  sois  pas  plus  forte  que  mon  sexe,  ayant  un  tel  pere  et 
un  tel  époux?  Dites-moi  vos  projets;  je  ne  les  trahirai  pas. 
J'ai  fait  une  forte  épreuve  de  ma  constance,  eu  me  blessant 
moi-tnéinc  volontairement  ici,  à la  cuisse.  Ayant  pu  souf- 
frir cela  patiemment,  ne  pourrai-je  porter  les  secrets  de 
mon  mari? 

BRUTUS. 

O vous,  dieux  ! rendez-moi  digne  de  cette  noble  femme. 
Écoule,  on  frappe.  Porcia  , viens  un  moment,  et  ton  sein 
va  recevoir  les  secrets  de  mon  cœur. 

Ce  n’est  pas  là  , je  crois,  un  amour  qui  rapetisse 
la  grandeur  historique  du  sujet. 

La  pièce  de  Shakspeare  et  celle  de  Voltaire  sonl 
lmp  connues,  pour  permettre  un  analyse  suivie. 
Marquons  seulement  quelques  différences. 

Voltaire,  qui  n’a  pas  craint  de  porter  jusqu'au 
parricide  le  dcvouemenlciviqucdc  Brutus,  respecte 
d’ailleurs  le  précepte  de  ne  pas  ensanglanter  la 
scène;  cl  dérobant  aux  yeux  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  sénat,  il  ne  fait  connaître  le  meurtre  de 
César  que  par  le  cri  lointain  des  conjurés,  et  le 
retour  de  Cassius,  un  poignard  à la  main;  car  il 
n'a  pas  osé  sans  doute  ramener  devant  le  specta- 
teur , Brutus  couvert  du  sang  de  son  père.  Mais 
cette  précaution  même  accuse  le  faux  calcul  du 
poète  d’avoir  rendu  évident  et  formel  ce  qui,  dans 
l'histoire,  est  enveloppé  d’un  doute  sinistre.  Pour 
avoir  exagéré  l’horreur  du  drame,  il  est  oblige  d’en 
cacher  le  héros.  Il  n’y  a plus  ce  beau  contraste  de 
Brutus  et  d’Antoine,  enlevant  tour  à tour  le  cœur 
des  Romains.  Tout  manque  de  motifs  et  de  vrai- 
semblance. On  conçoit  mal  pourquoi  Cassius,  qui 
n’était  pas  l’ami  de  César,  cède  la  parole  à Antoine, 
dont  il  se  défie,  cl  qu'il  accuse  devant  le  peuple 
romain. 

Il  vient  justifier  son  maître  et  sot»  empire; 

Il  vous  méprise  assez  pour  penser  vous  séduire.  « 
Sans  doute  il  pont  ici  faire  entendre  sa  voix  : 

Telle  est  la  loi  de  Rome,  et  j'obéis  aux  loi*. 


Redoutez  tout  d'Antoine,  et  surtout  l'artilice. 

La  magnanime  confiance  de  Brutus, sa  tendresse 
de  cœur,  comme  dit  Plutarque,  sa  faiblesse  pour 
la  mémoire  de  César,  pouvaient  seules  expliquer  la 
faute  qu’il  fit  alors,  en  laissant  parler  Antoine, 
qu'il  avait  laissé  vivre,  contre  l’avis  des  autres 
conjurés. 

C’est  en  cola  que  Shakspeare  a merveilleusement 
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conservé,  parla  véritéde  l'histoire,  celle  du  drame. 
Brutus  a reçu  les  soumissions  cl  le  message  d'An- 
toine. Drulus  après  avoir  frappé  le  grand  homme 
qu'il  aimait,  veut  que  ses  restes  soient  honorés.  11 
s'adresse  d'abord  aux  Romains,  pour  expliquer  son 
douloureux  devoir;  mais  il  introduit  lui-méroc 
Antoine,  elle  recommande  pour  ainsi  dire,  de 
ses  dernières  paroles.  Voilà  ce  qui  rend  sublime  la 
péripétie  de  ce  drame  oratoire.  Kl  puis,  quelle 
vérité  dans  le  langage , quelle  intime  communica- 
tion avec  le  peuple!  et  comme  le  peuple  parle  na- 
turellement à son  tour! 

■atrrri. 

S’il  est  dans  cette  assemblée  quelque  ami  cher  de  César, 
je  lui  dirai  que  l'amour  de  lirutus  pour  César  n’était  pas 
moindre  (pic  le  sien.  Si  cet  ami  demande  pourquoi  Brutus 
s’est  armé  contre  César,  voici  ma  réponse  : Ce  n’était  pas 
que  j’aimasse  peu  César;  mais  j'aimais  Rome  davantage. 
Souhaiteriez-vous  de  voir  César  vivant,  et  vous  tous  escla- 
ves, plutôt  que  César  mort,  et  de  vivre  en  hommes  libres? 
César  m’aimait  ; je  le  pleure.  Il  était  vaillant;  je  t'honore, 
il  était  heureux;  j’applaudis  à sa  fortune.  Mais  il  était 
ambitieux;  je  l'ai  tué...  Quelqu'un  est-il  assez  bas  pour 
souhaiter  d'être  esclave?  S'il  est  ici,  qu'il  parle;  car  je  l'ai 
offensé.  Quelqu'un  est-il  assez  stupide  pour  ne  pas  vouloir 
être  Romain  ? Quelqu’un  est-il  assez  vil  pour  ne  pas  aimer 
son  pays?  S’il  est  ici,  qu’il  parle;  car  je  l’ai  offensé.  Je 
m’arrête  pour  atlcudre  la  réponse. 

TOCS. 

Personne,  Brutus,  personne. 

, brutus. 

Ainsi , je  n’ai  offensé  personne.  Je  n’ai  pas  fait  plus  à 
César  que  vous  ne  feriez  i Brutus.  Voici  le  corps  de  César 
dont  le  deuil  est  mené  par  Antoine,  qui,  bien  qu'il  n’ait  pas 
mis  la  main  dans  cette  mort,  en  recueillera  ('inestimable 
prix  de  vivre  dans  uue  république.  Qui  d'entre  vous  n’en 
profitera  pas  de  même?  Je  termine  par  ces  mots  : j’ai  tué 
mon  meilleur  ami  pour  le  bien  de  Rome  ; je  garde  le  même 
poignard  pour  moi-même,  quand  il  plaira  à ma  patrie  de 
demander  ma  mort. 

Voltaire  a traduit  presque  entièrement  ce  dis- 
cours, mais,  en  le  plaçant  avec  moins  de  vérité 
dans  la  bouche  de  Cassius.  Et  que  fait  il  répondre 
par  le  peuple? 

Aux  vengeurs  de  PÉtat  nos  cœurs  sont  assurés. 

Cela  vaut  à peu  près,  pour  le  naturel,  l'antithèse 
ndiniralivc  que  La  Molle  faisait  répéter  en  chœur 
par  l’armée  grecque,  après  la  réconciliation  d’A- 
chille et  d'Agamemnon  : 

Tout  le  camp  s’écriait,  dans  une  joie  extrême  : 

Que  ne  vaincra-t-il  pas,  il  s’est  vaincu  lui-même! 

Oh  ! «e  n'est  pas  ainsi  que  le  poète  anglais  s'y  prend 
pour  donner  une  âme  à la  foule,  et  compléter  le 
drame  avec  des  personnages  sans  nom.  Voici  son 
peuple  romain,  après  le  discours  de  Brutus  : 

TOI*. 

Vive  ! vive  Brutus  ! 

rncaiER  plébéien. 

Conduisent  en  triomphe  à sa  maison  ' ■ 


sxco.su  plébéien. 

Donnez-lui  une  statue  parmi  ses  ancêtres! 

TROISIÈME  PÛItltJI. 

Faisons-Ie  César  ! 

Faire  Brutus  César!  voilà  désormais  comment  la 
république  est  comprise,  comment  la  liberté  est 
reçue  par  le  peuple  romain.  Sa  reconnaissance  n'a 
plus  d'Autrc  hommage  que  sa  servitude. 

Cependant , autorisé  et  appelé  par  Brutus  , en 
mémoire  de  César,  Antoine  monte  à la  tribune.  On 
s'écrie  autour  de  lui  : 

Ce  César  était  un  tyran  ! nous  sommes  heureux  d’en  être 
délivrés. — Ecoutons  Antoine. 

ANTOINE. 

Amis.  Romains,  compatriotes,  écoutez-moi.  Je  viens 
pour  inhumer  César,  et  nou  pour  le  louer.  Le  mal  que  font 
1rs  hommes  leur  survit  ; le  bien  reste  enseveli  souvent  avec 
leurs  cendres.  Qu’il  en  soit  ainsi  pour  César.  Le  noble  Brutus 
vous  a dit  que  César  était  ambitieux  : si  cela  était,  c'était 
une  grande  faute;  et  César  en  a graudemeut  porté  la  peine. 

Je  l’avoue,  le  sublime  de  l’art  me  paraît,  celle 
fois  encore,  du  côté  de  Shakspeare.  Voici  le  début 
d’Antoine  dans  Voltaire  : 

Oui,  je  l’aimais,  Romains; 

Oui . j’aurais  de  mes  jours  prolongé  ses  destins. 

Uélas  ! vous  avez  tous  pensé  comme  moi-même  ; 

Et  lorsque,  de  son  front  ôtant  le  diadème. 

Ce  héros  à vos  lois  s’immolait  aujourd'hui. 

Qui  de  vous,  en  effet,  n'eût  expiré  pour  lui? 

Antoine,  dans  Shakspeare,  me  parait  d’abord  plus 
touchant  et  plus  simple.  Puis  il  s'anime.  Il  rap- 
pelle les  exploits  de  César,  la  couronne  trois  fois 
offerte,  trois  fois  refusée.  Était-ce  de  l’ambition? 
En  parlant  ainsi,  Antoine  sc  trouble,  verse  des 
larmes;  et,  pendant  qu’il  s’arrête,  le  peuple  rai- 
sonne à sa  manière. 

ON  PLÉBÉIEN. 

Remarquez-vous  ces  paroles?  César  ne  voulut  pas  pren- 
dre la  couronne  : donc,  il  est  certain  qu'il  n’était  pas  am- 
bitieux. 

Admirable  logique! 

Antoine  continue.  Il  ne  va  pas,  comme  l'Antoine 
de  Voltaire,  accuser  Brutus  de  parricide. 

Chers  amis,  je  succombe,  et  mes  sens  interdits... 

Brutus,  son  assassin  ! ce  monstre  était  son  Al»! 

Brutus  ! où  suis-je  ? & ciel  ! 6 crime  ! ô barbarie  ! 

Borne,  qui  pouvait  abandonner  Brutus,  mais  qui 
l’estimait,  n’eùt  pas  souffert  ce  langage.  Antoine, 
dans  Shakspeare,  est  artificieux , et  non  pasdécla- 
mateur.  Il  répète  sans  cesse  que  Brutus  et  Cassius 
son  Ides  hommes  honorables,  qu'il  ne  veut  pas  leur 
faire  dommage. 

Mais  voici  un  papier  scellé  du  sceau  de  César, 
(‘.'est  sa  volonté  dernière,  son  testament.  Antoine 
l’annonce,  élue  veut  pas  le  lire.  Le  peuple  de  toutes 
parts  demande  la  lecture. 

Nous  voulons  entendre  la  volonté  de  César  ! 
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AXT01SE. 

Prenez  patience,  chers  amis.  Je  ne  veux  pas  vous  faire 
cette  lecture  : il  n'est  pas  bon  que  vous  sachiez  à quel  point 
César  vous  aimait.  Vous  n’étes  pas  «le  pierre  ou  de  bois. 
Vous  êtes  hommes;  et  si  vous  entendez  lire  le  testament  de 
César,  cela  vous  irritera,  vous  rendra  furieux.  Il  vaut  mieux 
que  vous  ne  sachiez  pas  qu'il  vous  a faits  scs  héritiers. 
Car,  si  vous  devez...  Ob!  qu’en  aviendrait-il? 

vn  rLÉoÉir.s. 

ï,i»ez-nousletc»tament;nou*devon*  l’entendre,  Antoine, 
vous  devez  nous  lire  le  testament,  le  testament  de  César  ! 

a avoine. 

Serez-vous  patients?  resterez  vous  immobiles  quelques 
moments  7 Je  crains  de  faire  tort  aux  hommes  honorables 
dont  les  poignards  ont  assassiné  César. 

VX  PLUÉlEt . 

C’étaient  des  traîtres...  Eux  des  hommes  honorables? — 
Le  testament!  le  testament!  la  volonté  «lerniêre  de  César! 
Lisez-nous  le  testament  ! 

âRTOIRB. 

Vous  me  forcez  à lire  le  testament.  Alors,  faites  un 
cercle  autour  du  corps  de  César  ; et  laissez-moi  vous  montrer 
celui  qui  a fait  le  testament. 

Alors  il  claie  la  robe  sanglante  «le  César,  compte 
cl  décrit  les  blessures , nomme  chacun  des  assas- 
sins; cl  les  cris  du  peuple  éclatent. 

Vengeance!— Courons.— Brûlons. — Cherchons. — Mas- 
sacrons.— Ne  laissons  pas  un  traître  en  vie. 

Et  c'est  Antoine  qui  parait  les  arrêter. 

Mes  bons  amis,  mes  chers  amis,  que  ma  voix  ne  vous 
emporte  pas  k ce  mouvement  soudain.  Ceux  qui  ont  fait 
cette  action  étaient  honorables.  Quelles  injures  particuliè- 
res ils  avaient  J venger,  hélas!  je  ne  le  sais  pas.  Ils  auront 
sans  doute  des  raisons  à vous  donner.  Je  ne  viens  pas, 
mes  amis,  pour  surprendre  vos  co  urs  : je  ne  suis  pas  un 
orateur  comme Brutus;  mais,  comme  vous  le  savez  bien, 
je  suis  un  homme  simple  et  franc  qui  aime  mon  ami,  cl  ils 
le  savent  bien,  eux  qui  me  donnent  permission  publique 
de  parler  de  lui.  Je  n’ai  ni  l’esprit,  ni  les  paroles,  ni  l’art 
du  débit,  ou  le  pouvoir  «le  l'éloquence  pour  exciter  les 
passions  des  hommes.  Seulement,  je  dis  vrai  : je  vous  dis 
ce  que  vous- mêmes  vous  savez.  Je  vous  mon  tir  les  blessures 
de  votre  bicn-airaé  César,  et  je  les  charge  de  parler  pour 
moi.  Mais  si  j'étais  Brutus,  B:  uius  avec  le  cœur  d’Antoine, 
j’enlèverais  vos  âmes,  et  «le  chaque  blessure  de  César  je 
ferais  sortir  uDe  voix  qui  exciterait  jusque  dans  les  pierres 
de  Rome  le  soulèvement  et  la  révolte. 

TOCS. 

La  révolte  ! — Brûlons  la  maison  de  Brutus  ! en  avant  !— 
Courez  ! cherchez  les  conspirateurs  ! 

Cependant,  l'artificieux  Antoine  les  arrête  encore, 
pour  leur  réciter  le  testament  de  César , les  legs 
qu'il  fait  au  peuple,  les  dons  en  argent  qu'il  assure 
à chaque  citoyen.  Il  a gardé  l'intérêt  pour  dernier 
aiguillon  de  la  fureur;  et  il  laisse  partir  ctifin , ou 
plutôt  il  lance  le  peuple  déchaîné. 

Ce  n'est  donc  pas,  messieurs,  un  diamant  brut 
que  Voltaire  a taillé,  un  essai  barbare  dont  il  a fait 
sortir  un  chef-d’œuvre.  Il  a sans  doute  ajouté 
quelques  traits  éclatants  à son  modèle;  mais  il 
n'ègale  point,  dans  cette  scène,  la  gradation  habile 
cl  véhémente  de  Shakspeare,  ni  surtout  ce  dialo- 
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guede  l'orateur  et  de  la  foulc.cc  concert  admirable 
des  ruses  de  l'art  et  du  tumulte  des  passions  popu- 
laires. 

Qu’a  près  cc  beau  mouvement. 

Dieux  ! son  sang  coule  encore  ! 

Antoine  s'écrie  : 

Il  demande  vengeance. 

Il  l’attcud  de  vos  main»  «*l  de  votre  vaillance. 

Entendez-vous  sa  voix? éveillez-vous,  Romains! 

Ce  sont  lâ  les  houncurs  qu’à  César  on  doit  ren«lre. 

Des  débris  du  bûcher  qui  va  le  mettre  en  cendre. 

Embrasons  l<*s  palais  de  ces  fieu  conjurés. 

Enfonçons  daus  leur  sein  nos  bras  désespérés. 

Ce  sont  là  d'assez  beaux  vers,  mais  un  discours 
comme  tant  d'autres.  Combien  plus  originale,  dans 
Shakspeare,  cette  hypocrite  modération  d’Antoine, 
qui  fait  éclater  des  cris  de  mort,  sans  en  proférer 
aucun,  cl  qui  précipite  cc  peuple  qu'elle  a Pair  de 
retenir  ! 

Voltaire  n'a  donc  pas  corrigé  Shakspeare,  comme 
on  le  disait.  Peut-être  même,  dans  l’impatience 
de  son  goût  délicat  et  moqueur,  n'en  a-t-il  pas 
senti  toutes  les  beautés:  du  moins,  ne  les  a-t-il 
pas  reproduites.  Toutefois  cette  étude  fortifia  son 
génie.  Il  y puisa  quelque  chose  de  ccs  grands  effets 
de  théâtre,  de  cette  manière  éloquente  et  passion- 
née qui  animent  ses  drames , et  en  font  un  grand 
poète,  après  Racine. 

DIXIÈME  LEÇON. 

Tradition  religieuse  du  dix-septième  siècle  conservée  dans 
le  dix-huiliemc.  — Ecole  janséniste.  — D'Aguesseau. — 
Rollin;  ses  disgrâces;  visites  domiciliaires.— - Succès  «le 
ses  ouvragrs.— Sa  correspondance  avec  Frédéric.  — Ses 
amis  : Mcsenguy,  l’abbé  d'Asfeld. — Louis  Racine  élève 
de  Rollin.— Sa  vie.  ses  ouvrages  de  critique. — I.educ  de 
Saint-Simon,  janséniste  à la  cour.— Ses  Mémoires. 

Messieurs, 

Le  nom  de  Voltaire  nous  a d’abord  entraînés; 
il  semble  que  lui  seul  nous  apparaisse  dans  cc 
dix-huitième  siècle , qu'il  a partout  sillonné  de  sa 
lumière.  Nous  le  voyons,  dominant,  par  la  poésie, 
un  temps  cl  une  civilisation  peu  poétiques,  élé- 
gant et  timide  dans  Pcpopce , puissant  et  pathéti- 
que au  théâtre,  fidèle  aux  traditions  du  goût,  et 
rejetant  (ouïes  les  autres.  La  poésie  favorite  de 
Voltaire,  celle  dont  nous  parlons  le  moins,  celle 
poésie  sceptique  et  moqueuse,  qu’il  osa  dès  sa  jeu- 
nesse et  qui  ne  vieillit  pas  chez  lui.  est  l'image  du 
dix-huitième  siècle,  domine  la  poésie  sérieuse  de 
Voltaire,  elle  avait  un  autre  but  que  l’art  même: 
elle  servait  au  triomphe  d’une  opinion  ; clic  flattai t 
la  mollesse  des  mœurs,  comme  la  Hcnriade.  Ahirc 
et  Mahomet  l'indépendance  de  la  raison.  Car 
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Voltaire , choqué  des  abus  et  non  des  vices  de  son 
temps,  eut  pour  règle  singulière  de  propager  la 
réforme  par  la  licence,  et  de  corrompre  les  mœurs 
pour  enhardir  les  opinions. 

Mais  en  marquant  cette  influence,  qui,  parée 
de  poésie,  d'imagination,  d'esprit,  grandissait 
presque  seule  dans  la  société  française,  nous  ne 
devons  pas  cependant  négliger  ou  méconnaître  une 
autre  école  qui  se  maintenait  encore  par  le  bon 
sens  et  la  pureté  morale,  bien  plus  que  par  le 
génie.  Cette  école  avait  d'autant  plus  de  force 
qu’elle  se  liait  à un  parti  religieux.  C'était  le  der- 
nier reste  de  Port- Royal.  Histoire,  philosophie, 
littérature  variée,  poésie,  celle  école,  peu  nom- 
breuse, avait  tout  embrassé.  Elle  se  composait 
de  quelques  hommes  de  bien,  dans  des  situations 
fort  diverses,  le  chancelier  d'Aguesseau,  au  minis- 
tère , ou  dans  sa  retraite  de  Fresnes,  Rollin,  dans 
sa  petite  maison  d'ancien  recteur.  Racine  le  iils, 
dans  ses  obscurs  emplois  de  finance,  le  duc  de 
Saint-Simon,  dans  l'cutrc-sol  de  Versailles,  d'ou 
ce  caustique  et  profond  contemplateur  a vu  passer 
Louis  XIV  et  la  régence. 

Ces  hommes  semblent  les  débris  épars  d'un 
autre  monde,  tout  différent  du  monde  sceptique, 
raisonneur,  frivole,  où  régnait  Voltaire,  ainsi 
annoncé  dans  Saint-Simon:  « C’était  le  fils  du 
h notaire  de  mon  père,  M.  Arouet,  que  j'ai  vu  bien 
« des  fois  lui  apporter  des  actes  à signer,  et  qui 
*•  n'avait  jamais  pu  rien  faire  de  ce  fils  libertin, 
•i  dont  le  libertinage  a fait  enfin  la  fortune,  sous 
« le  nom  de  Voltaire,  qu’il  a pris  pour  déguiser 
u le  sien,  n 

Ce  n’est  pas  tout,  messieurs:  à côté  de  ces  hom- 
mes qui  conservaient,  en  plein  dix-huitième  siè- 
cle, les  mœurs  graves  et  les  pieuses  traditions  de 
l'âge  précédent,  il  y avait  une  autre  école,  qui 
sans  être  du  dix-huitième  siècle,  par  la  foi  et  les 
mœurs,  lui  appartenait  par  la  simplicité  du  bon 
sens,  la  haine  des  nouveautés  et  une  soumission 
modesLe  et  bourgeoise  aux  autorités  établies,  et 
aux  usages  reçus,  lors  même  quelle  n’y  gagnait 
rien.  C’ctail  le  parti  des  libres  penseurs  qui  (l'é- 
taient pas  philosophes,  des  Crcbillon  fils,  des  Pré- 
vost, des  Lesage.  Nous  y viendrons  tout  à l’heure. 
Mais  voyons  d’abord  ceux  qui  n'étaient  ni  philoso- 
phes, dans  l'acception  nouvelle  du  mot,  ni  libres 
penseurs. 

Et,  d’abord,  pourquoi  cette  classe  d'hommes, 
honorés  par  des  vertus  et  des  talents  remarqua- 
bles , eut-elle  alors  si  peu  de  pouvoir?  Ce  ne  fut  pas 
seulement  parl'impulsion  contraire  du  siècle;  mais 
le  génie  lui  manqua,  hormis  à Saint-Simon,  qui 
ne  s’eu  servit  que  pour  des  mémoires  posthumes. 
Prenez, en  effet,  le  chancelier  d’Aguesseau?  Quelle 


éducation  plus  complète,  sous  la  discipline  d'un 
père  vertueux!  quelle  science  des  affaires  et  de  la 
législation!  quelles  vastes  études  de  philosophie, 
d’histoire,  de  littérature  comparée!  quels  grands 
emplois  noblement  occupés,  plus  noblement  quit- 
tés! Que  manquait-il  au  chancelier  d’Aguesseau? 
Le  génie;  et  par  là  meme,  le  goût  lui  a quelquefois 
manqué.  Son  esprit,  enrichi  de  tant  de  souvenirs, 
avait  peu  de  vues  et  d’idées.  Son  éloquence,  tant 
vantée  au  palais,  n’était  qu’une  rhétorique  élégante. 
Son  savoir  et  sa  piété  sc  consumèrent  en  vaincs 
querelles  sur  une  bulle,  et  ne  servirent  pas  à défen- 
dre les  grands  principes  que  des  mains  hardies 
commençaient  d'ébranler.  D’Aguesseau  fut  res- 
pecté, sans  être  puissant  : il  n’arréU  rien,  il  ne  fit 
obstacle  à aucune  innovation.  Si  l'on  parcourt  ses 
lettres  sur  des  questions  de  philosophie  et  de  litté- 
rature, on  n’y  trouve  rien  d’original.  Son  ouvrage 
de  prédilection,  le  Discours  sur  la  vie  de  son  père, 
est  sans  doute  une  précieuse  image  de  ces  vertus 
héréditaires  dans  quelques  familles  de  l'ancienne 
magistrature.  Les  faits  racontés  ont  même  un  inté- 
rêt historique,  et  peuvent  éclairer  quelques  parties 
de  l'administration  de  Louis  XIV.  On  y sent  ce 
caractère  d’homme  de  bien , celle  fermeté  douce 
que  fortifie  la  religion. 

Mais  le  dirai-je?  Un  ouvrage  dicté  par  des  sen- 
timents si  purs  est  écrit  cependant  avec  peu  de 
naturel,  dans  un  style  à la  fois  trop  oratoire  et 
trop  raffiné.  Le  savant  et  grave  chancelier  tombe 
dans  le  bel  esprit.  Son  expression  ornée  cl  un  peu 
languissante  devient  parfois  d'une  singulière  affec- 
tation. À-l-il  rappelé  que  son  père  fut  nommé 
maître  des  requêtes  au  conseil  d'Élat,  il  ajoute 
avec  une  gravité  coquette:  » Les  maîtres  des  reque- 
« les  ressemblent  aux  désirs  du  cœur  humain;  ils 
« aspirent  à ii'étrc  plus;  » c'est-à-dire,  sans  doute, 
à devenir  conseillers  d'État. 

On  a quelque  honte  de  ces  mièvreries  dans  un  si 
grave  personnage,*  cl  pourtant  les  dernières  pages 
de  ce  discours  sont  belles  et  louchantes  : c’est  la 
mort  d’un  chrétien  digne  des  anciens  jours.  Mais 
auprès  de  ce  lit  funèbre,  entouré  des  cérémonies 
saintes  et  des  larmes  d'une  pieuse  famille,  apparaît 
déjà  l’esprit  nouveau  qui  devait  partout  pénétrer. 
» Mon  père,  dit  le  chancelier,  après  avoir  donne  la 
u bénédiction  à mon  frère,  et  avoir  prié  pour  lui, 
« ajouta  quelques  paroles  pour  lui  recommander 
« de  n’étre  pas  trop  philosophe.  » 

Ce  frère  du  chancelier  ne  tint  compte  des  avis 
de  son  père.  Plein  d esprit  et  de  savoir,  mais  indif- 
férent à tout,  il  continua  celle  vie  libre  et  ob- 
scure, alors  très  à la  mode,  et  qui  préparaille  règne 
des  esprits  forts. 

La  supériorité  de  d'Aguesseau,  c’était  d’avoir 
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vécu  dans  le  dix-huitième  siècle,  d’on  avoir  connu 
les  grands  hommes,  d’avoir  entendu  leur  parole. 
Comme  la  plupart  d’entre  eux,  il  était  attache  à 
cette  espèce  de  réforme  orthodoxe  et  mitigée , qui 
naissait  de  l’Église  gallicane,  et  était  désavouée  par 
elle.  Arnaud  et  Nicole  sont  les  maîtres  de  raison- 
nement et  de  morale  qu’il  cite  de  préférence;  et 
quoiqu'il  ait  faibli  parfois,  et  que  sa  douceur  de 
caractère  fût  mêlée  d'indécision,  il  était  janséniste, 
autant  qu’un  ministre  peut  l’étre.  Mais  qu'avait  à 
faire  cette  vertu  timide,  entre  un  fripon  comme 
Dubois,  cl  un  corrupteur  comme  le  régent?  Il  était 
tour  à tour  leur  victime  et  leur  instrument.  Créé 
chancelier,  puis  bientôt  privé  des  sceaux  . cl  exilé 
dans  sa  terre,  pour  s’élrc  opposé  au  système  de 
Law , il  fut  rappelé  deux  ans  après,  pour  mettre 
par  sa  probité  de  l’ordre  dans  la  banqueroute  qu’il 
avait  prévue.  Il  poussa  la  complaisance  jusqu’à  sou- 
tenir renregistrement  de  la  huile  Unigenitus , qu’il 
avait  refusé,  même  à Louis  XIV.  Dans  ccltecourdc 
la  régence,  sa  faiblesse  ne  sauva  passa  vertu  d’un 
nouvel  exil.  Rappelé  sous  le  cardinal  Fleury,  il  fut 
impuissant  à prévenir  la  persécution  religieuse  que 
des  intrigants  cl  des  hypocrites  faisaient  éprouver, 
pour  soupçon  de  jansénisme,  à des  gens  de  bien 
opiniâtres,  peut-être  les  seuls  chrétiens  d’alors. 
Mais  , renfermé  dans  le  devoir  de  sa  charge  légis- 
lafitc  autant  que  judiciaire,  il  fil  de  belles  ordon- 
nances dont  s’est  enrichi  notre  droit  civil,  et  donna 
le  modèle  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les  vertus, 
hormis  le  talent  politique  et  le  courage  civil. 

A la  même  époque,  dans  une  condition  beaucoup 
moins  élevée,  un  autre  homme  de  bien  défendait, 
avec  plus  de  force  cl  de  persévérance,  les  principes 
qu’il  empruntait,  comme  le  chancelier,  aux  tradi- 
tions de  Port -Royal.  C’était  l’auteur  du  Traité  des 
filiales,  Rollin,  un  professeur,  un  principal,  oui 
Rollin,  que  nous  croyons  avoir  fort  surpassé  par  nos 
méthodes  nouvelles,  mais  à qui  Racine  recomman- 
dait l’éducation  de  son  fils,  en  disant  : « M.  Rollin 
«<  en  sait  bien  plus  que  moi  là-dessus Rollin  que 
le  roi  de  Prusse,  le  moqueur  et  incrédule  Frédéric, 
lisait  avec  goût,  et  auquel  Voltaire  lui -même  a 
porté  respect  : 

Nom  loin  de  là  Rollin  dictait 

Quelques  leçons  à la  jeunesse; 

El  quoiqu’eu  robe  on  l’écoutait. 

Qu'il  me  soit  permis,  messieurs,  peut-être  en 
expiation  de  mon  enseignement,  et  de  bien  des 
choses  qui  m'échappent,  de  m’arrêter  sur  l’éloge, 
c’est-à-dire  sur  la  vie,  sur  les  écrits,  sur  la  voca- 
tion unique  et  touchante  de  Rollin,  sur  le  souvenir 
de  ce  maître  si  cordialement  ami  de  la  jeunesse  , si 
vertueux  par  bonté  de  nature  et  par  goût  des  let- 
tres, véritable  saint  de  {'enseignement,  qui , mieux 
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que  personne,  a consacré  l’alliance  des  lionnes 
études  et  des  bonnes  mœurs , des  belles-lettres , 
comme  on  disait  alors,  et  des  beaux  sentiments. 

Aujourd'hui  nous  sommes  tous  profanes,  même 
dans  notre  dévouement  à l’insl  ruction  de  la  jeunesse . 
notre  esprit  est  préoccupé,  distrait  de  mille  autres 
pensées,  ambition,  vanité  littéraire,  succès  de 
monde  ou  de  parti.  Mais  Rollin,  l'éducation  de  la 
jeunesse,  et  par  elle  le  progrès  des  mœurs  publi- 
ques, était  toute  sa  pensée.  Personne  ne  fut  jamais 
meilleur  citoyen,  sans  le  dire,  sans  le  savoir.  I.c 
mélange  naïf  de  l’antiquité  et  du  christianisme, 
les  vertus  républicaines  de  ces  grands  hommes  de 
Plutarque,  les  vertus  soumises  et  douces  de  l’Évan- 
gile, l'enthousiasme  pour  le  beau  littéraire  dans 
l'Écriture  sainte,  dans  Homère,  dans  Bossuet,  la 
tendresse  attentive  et  paternelle  pour  l’cnfancc, 
l'affection  grave  cl  pleine  d’espérance  pour  la  vive 
jeunesse,  toutes  ces  émotions,  réunies  dans  une 
âme  saine  et  pure  , au  milieu  de  la  vie  la  plus 
simple,  de  la  plus  décente  pauvreté,  voilà  comment 
s’est  formé  Rollin.  écrivain  inimitable,  sans  être 
un  écrivain  de  génie.  Sa  gloire  même,  sa  gloire  qui 
nous  est  chère,  est  la  dernière  et  la  plus  utile  leçon 
qu’il  nous  ait  donnée.  Elle  montre  jusqu'à  quel 
point  les  dons  de  l’esprit  s’accroissent  et  fructifient 
par  les  vertus,  et  quelle  puissance  l'amour  du  bien 
ajoute  au  talent. 

Vous  savez  que  Rollin  est  le  fils  d’un  pauvre 
coutelier,  qu’il  obtint  une  bourse,  fit  d’excellentes 
études,  une  rhétorique  brillante  au  collège  du 
Plessis,  sous  le  célèbre  Hcrsan,  devint  professeur 
lui-même,  recteur,  principal  du  collège  de  Beau- 
vais ; et,  sans  entrer  dans  le  sacerdoce,  en  eut 
toutes  les  vertus  et  toute  la  ferveur.  Vous  savez 
aussi  qu'il  écrivit  lard,  à soixante  ans,  pour  achever 
son  œuvre,  et  pour  continuer  jusqu'à  la  fin  son 
apostolat  près  de  la  jeunesse.  Cependant,  messieurs, 
sa  vie  n’est  pas  là  tout  entière,  Rollin  fut  persécuté, 
on  le  destitua  ; on  le  tint  pour  suspect.  L’Académie 
française,  qui  estimait  ses  travaux,  n’osa  l'adopter. 
A sa  mort,  il  n’obtint  pas  d’éloge  public.  Je  vous 
l’ai  dit.  il  apparteniiil  à ce  parti  de  gens  de  bien 
qui  furent  persécutés  comme  hérétiques  sous  l’in- 
crédule régent. 

Du  temps  de  Louis  XIV,  Rollin  n’avait  pas 
échappé  à l’inquisition  religieuse  qui  attrista  les 
dernières  années  de  ce  beau  règne.  Admirateur 
d'Arnaud,  aimé  du  cardinal  de  Noailles,  lié  à la 
querelle  de  l'Université  contre  les  jésuites,  il  fut 
poursuivi  comme  janséniste.  On  le  força,  en  1712. 
de  quitter  la  direction  du  collège  de  Beauvais.  Il 
sc  retira  dans  une  chétive  maison  du  faubourg 
Saint-Marceau,  où  il  avait  un  petit  jardin,  dont  il 
décrit,  dans  une  de  scs  lettres,  le  berceau  de  ver- 
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dure,  les  deux  allées,  le  polit  espalier  couvert  de 
cinq  abricotiers  et  de  dis  pêchers.  C’est  là  qu’il 
vécut  pour  Dieu  cl  pour  l'ctudc,  et  que,  déjà  sur 
le  déclin  de  la  vie,  il  commença  scs  ouvrages  de 
critique  et  d’histoire.  Son  premier  travail,  ce  fut  le 
Traité  des  Études,  monument  de  raison,  de  goût, 
et  l’un  des  livres  le  mieux  écrits  dans  notre  langue, 
après  les  livres  de  génie.  Cet  excellent  style  fran- 
çais, toujours  fort  rare,  était  chose  inouïe  dans 
l'Université,  exclusivement  célèbre  alors  par  les 
harangues  latines.  Aussi  d’Aguesseau,  en  remer- 
ciant [\ollin  de  sou  bel  ouvrage,  lui  écrivait-il  : 
« Vous  parlez  le  français,  comme  si  c’était  votre 
<■  langue  naturelle.  » 

Je  n’analyserai  pas,  messieurs,  cet  ouvrage  si 
connu,  mais  un  peu  négligé  de  nos  jours,  comme 
si  on  avait,  depuis  Rollin,  découvert  des  méthodes 
nouvelles  pour  former  l’intelligence  et  le  cœur. 
Hélas!  il  n’en  est  rien  : on  n’a  pas  fait  un  pas;  on 
ne  fera  pas  un  meilleur  Traité  des  Études.  Nulle 
part,  l'éducation  par  les  lettres,  la  seule  éducation 
complète  de  l’homme  moral,  n’a  été  rendue  plus 
utile  et  plus  aimable.  Je  n’hesite  pas  à le  dire  : avec 
le  Traité  des  Études  bien  compris  et  heureusement 
appliqué,  vous  formerez  dans  votre  élève  un  cœur 
droit  cl  pur.  un  jugement  ferme  et  sain,  une  ima- 
gination ornée,  et  animée  par  les  plus  naïves  im- 
pressions du  beau. 

Rollin,  dans  ce  livre,  renversait  l'échafaudage 
des  anciennes  rhétoriques,  et  tout  cet  artihcc  de 
procédés  oratoires  que  le  génie  grec  lui-méme  avait 
trop  réduit  en  système,  et  qui  était  devenu  la  plus 
fausse  et  la  plus  puérile  des  sciences.  A ces  règles 
arbitraires,  qu’on  l'accusa  de  négliger,  il  substi- 
tuait l'intelligence  cl  la  vive  admiration  des  grands 
modèles;  il  ramenait  l'art  au  bon  sens  et  aux  expé- 
riences du  génie. 

Rousseau  dit  quelque  part  : « Figurez-vous  d'un 
« côté  mon  Emile,  et  de  l’autre  un  polisson  de  col- 
« lége  lisant  le  quatrième  livre  de  t’Éuéide,  ou 
« Tibulle  ou  le  Banquet  de  Platon ; quelle  diflfë- 
« rente  ! Combien  le  cœur  de  l’un  est  remué  de 
« ce  qui  n'alfccle  pas  meme  l’autre!  » Je  ne  sais 
si  la  lecture  de  Tibulle  est  bien  choisie,  et  j'ai 
quelque  doute  à cet  égard  ; mais  j'admets  eucorc 
moins  le  dédaigneux  contraste  que  fait  ici  Rous- 
seau; et  j’opposerais  volontiers  à son  Émile,  le 
polisson  du  collège  de  Beauvais,  l'élève  de  Rollin. 
Il  n'aura  pas  été  formé  à grands  frais  par  un  maître 
destiné  pour  lui  seul,  avec  des  circonstances  arti- 
ficielles, et  de  petits  coups  de  théâtre  habilement 
ménagés;  il  ne  recevra  pas  de  leçons  d'un  faiseur 
de  tours,  aposté  par  son  précepteur  ; il  n’ignorera 
pas  jusqu'à  quinze  ans  son  Dieu  et  son  âme;  il  n'ap- 
prendra pas  la  géométrie  avant  le  cathéchisme.  On 


ne  l'a  pas  entouré  d’un  monde  fait  pour  lui,  sous 
prétexte  de  lui  apprendre  à se  mieux  passer  de 
tout  : il  est  jeté  dans  la  foule,  il  s’y  débat,  il  y 
grandit  sous  la  loi  d’une  vigilante  discipline,  sous 
la  garde  de  la  religion  , partout  présente  à son 
jeune  cœur,  cl  mêlée  à toutes  scs  études  par  l’ima- 
gination et  l'éloquence;  il  étudie  avec  une  ardeur 
salutaire  les  modèles  de  grâce  cl  de  sublime  que 
l'on  met  sous  ses  yeux;  il  est  à la  fois  instruit  cl 
candide;  et  la  préoccupation  même  du  savoir  pro- 
longe son  innocence.  Il  n'a  pas,  comme  on  ledit, 
appris  seulement  des  mots,  mais  toutes  les  vérités 
intellectuelles,  toutes  les  nuances  morales  que  ren- 
ferme la  perfection  du  langage.  Il  a étudié  dans  le 
travail  de  la  traduction  la  méthode  pour  penser.  Il 
a recueilli,  ainsi  le  voulait  Rollin,  mille  notions  de 
philosophie,  d’hisloirc,  de  sciences  naturelles,  qui 
sont  comme  la  matière  de  l'art  de  penser  et  d’écrire. 
De  plus,  encore  enfant  par  le  cœur,  il  a déjà  com- 
mencé la  vie  d’homme  par  un  noviciat  de  travail 
assidu.  Il  a fait  avec  zèle  et  persévérance  son  état 
d’étudiant,  comme  il  remplira  plus  tard  quelque 
devoir  public.  Ccsl  qu’il  est  élevé  pour  la  société, 
et  non  pas  hors  d’elle, comme  ''Emile  de  Rousseau; 
et  il  apprend , dès  le  jeune  âge,  à quel  prix  elle 
donne  son  estime. 

Ces  maximes  d’éducation,  Rollin  les  avait  puisées 
dans  son  expérience  et  dans  le  commerce  de  quel- 
ques amis  vertueux.  Son  7'raité  des  Études  est 
une  continuation  de  l'enseignement  de  Fort  Royal. 
Seulement  son  âme  affectueuse  adoucit  l'austérité 
de  l’ancienne  école  janséniste,  et  rend  la  inéme 
pureté  plus  aimable.  Il  emprunte  aussi  à celte 
grande  école,  sur  laquelle  Pascal  a jeté  sa  lumière, 
un  goût  de  science  et  de  recherches  qui  devait 
étendre  l'instruction  de  la  jeunesse.  En  cela,  il 
était  secondé  par  deux  hommes  dont  le  souvenir, 
effacé  sous  le  torrent  des  opinions  du  dernier  siècle, 
mérite  d’étre  rappelé.  L’un  était  Mcscnguy,  con- 
damné par  la  cour  de  Rome  en  1761 , auteur  d'ex- 
cellents ouvrages  de  religion  et  de  controverse. 
Rollin  l’avait  recueilli  dans  son  collège  de  Beauvais. 
C'est  sous  scs  yeux  que  Mescnguy'  composa  ses 
beaux  extraits  de  l’Ancien  Testament,  et  son  Expo- 
sition de  doctrine  chrétienne,  précédée  de  trois 
entretiens,  où  l’on  retrouve  celte  grâce  éloquente 
de  quelques-uns  des  Pères,  alliée  à des  notions 
précises  sur  les  sciences  naturelles.  Mcsenguy  avait 
tracé  dans  un  de  ses  dialogues  religieux  l’exacte 
description  physiologique,  dont  s’emparait  Voltaire 
dans  une  épltre: 

Demandez  à Sylva  par  qncl  secret  mystère, 

Ce  pain,  cct  aliment  dans  mon  corps  digéré. 

Se  transforme  eu  un  lait  doucement  préparé; 

Comment,  filtre  toujours  par  des  routes  certaines. 

En  longs  ruisseaux  de  pourpre  il  court  enfler  me»  veines  y 
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A mes  sens  épuises  rend  un  pouvoir  nouveau. 

Fait  palpiter  mon  cœur,  et  penser  mon  cerveau. 

Mais  on  le  reconnaît  au  deroier  trait  de  ce  pas- 
sage, la  science  qui  fortifiait  la  foi  de  Mesenguy, 
armait  l’incrédulité  de  Voltaire.  Les  livres  de 
Mesenguy  sont  une  des  meilleures  études  qu'on 
puisse  indiquer  à la  jeunesse.  Une  méthode  parfaite, 
un  style  élégant  et  pur  y servent  à l’exposition  de 
graudes  vérités;  et  la  religion  s’y  montre  partout 
appuyée  du  raisonnement. 

Un  autre  ami  de  Rollin,  le  compagnon  de  ses 
promenades  et  de  scs  lectures,  ce  fut  l’abbé  d’As- 
feld,  frère  du  maréchal  de  ce  nom,  qui  contribua 
si  glorieusement  à la  victoire  d’Almanta,  cl  parut 
seul  digne  de  remplacer  Berwick.  Rollin  vécut  dans 
l’intimité  des  deux  frères  inséparablement  unis.  Il 
allait  chaque  année  passer  de  longues  vacances  à 
leur  terre  de  Colombe,  lisant  Plutarque  et  la  Bible 
avec  l'abbé  d’Asfeld,  cl  écoulant  curieusement  le 
maréchal  sur  la  politique  cl  la  guerre.  L'abbé  d’As- 
feld, comme  Rollin,  comme  Mesenguy,  comme 
Duguet,  qu’il  avait  aidé  dans  la  composition  de 
quelques  ouvrages,  était  janséniste;  et  malgré  la 
gluire  de  son  frère  et  ses  vertus,  il  n’échappa  point 
aux  lettres  de  cachet  sous  le  ministère  moliniste 
du  cardinal  de  Fleury. 

Arraché  à tous  les  siens,  l’abbé  d’Asfeld  passa 
plusieurs  années  d'exil  dans  une  campagne  éloi- 
gnée. Témoin  de  la  tristesse  du  maréchal  et  de  sa 
famille,  Rollin  fut  ébranlé,  et  engagea  son  ami  à 
quelques  soumissions,  pour  obtenir  un  rappel  mo- 
mentané. L’abbé,  regardant  son  exil  comme  un 
ordre  de  la  Providence,  et  craignant  que  son  re- 
tour ne  parût  un  abandon  de  sa  foi,  refusa,  quoi- 
que avec  douleur.  «Puis-je,  après  tant  d'années, 
« rcpondait-il  à Rollin , rétracter  sans  infidélité  un 
« sacrifice  dont  l’éloignement  de  mes  proches  a fait 
« la  portion  la  plus  sensible  et  la  plus  méritoire? 
« Puis-je  renoncer  à une  promesse  qui  m’assure  de 
« la  vie  éternelle,  pour  avoir  quitté  mon  frère  cl 
«t  ma  sœur?  « On  dédaigne  aujourd’hui  les  que- 
relles religieuses;  mais  qui  ne  s'intéresserait  à 
cette  fermeté  de  conscience  et  de  foi? 

L’abbé  d'Asfeld  soutint  avec  sérénité  son  exil, 
par  la  prière,  la  lecture , et  celle  contemplation  des 
oeuvres  du  Créateur  qui  inspirait,  à la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  les  Études  de  la  nature.  C’est  le 
sujet  d’une  lettre  charmante,  ou  il  raconte  à Rol- 
lin l'emploi  de  Sâ  vie  solitaire,  ses  courses  à travers 
la  neige,  le  secours  qu’il  donne  dans  les  champs 
aux  pauvres  femmes  qui  ramassent  des  ramées  et 
des  feuilles,  et  aux  petits  enfants  du  village.  On 
croirait  lire  quelques  pages  des  rêveries  du  Pro- 
meneur solitaire,  n’étaient  plus  de  simplicité  et 
une  paix  du  cœur  que  n’avait  pas  le  philosophe 


dans  la  retraite,  et  que  le  vertueux  prêtre  a con- 
servée dans  l'exil. 

La  cause  janséniste,  è cette  époque,  était  mal- 
heureusement bien  pisque  persécutée:  elle  tombait 
dans  le  fanatisme  et  le  ridicule.  C'était  le  temps  du 
diacre  Péris,  et  de  ses  miracles  défendus  par  la 
police,  cl  chansonnés  par  le  public.  Des  hommes 
graves,  des  savants,  des  magistrats  croyaient  à ces 
miracles,  dans  l’espoir  d’y  trouver  une  protestation 
contre  la  bulle  Unigenitus  et  la  cour  de  Rome,  à 
peu  près  comme  Racine  et  tout  Port-Royal  avaient, 
en  haine  des  jésuites,  adopté  le  miracle  de  la  sainte 
épine.  Rollin  partagea  ccllecrédulilé  de  conscience 
ou  de  parti. 

Les  miracles  n’étaient  pas  la  seule  arme  des  jan- 
sénistes. Ils  composaient  force  brochures,  et  les 
publiaient  furtivement,  comme  avaient  paru  jadis 
les  Provinciales.  On  accusa  Rollin  de  ces  infrac- 
tions k la  censure;  et  le  cardinal  de  Fleury  or- 
donna des  visites  dans  sa  maison  et  dans  ses  caves, 
que  le  lieutenant  de  police  appelait  des  souterrains. 
La  recherche  fut  inutile,  comme  on  peut  le  croire; 
et  Rollin,  justement  offensé,  se  plaignit  au  premier 
ministre,  du  ton  d’un  honnête  homme  qui  croit 
mériter  qu’on  se  fie  à sa  parole.  Le  ministre,  en 
mêlant  à quelques  termes  assez  flatteurs  des  repro- 
ches indirects  sur  les  assiduités  de  M.  Rollin  à 
Sainl-Médard,  exprimait  le  regretde  voir  un  homme 
de  lettres  tel  que  lui  ne  pas  se  borner  aux  choses 
qui  sont  de  sa  sphère.  C’est  un  raisonnement  com- 
mode, et  que  le  pouvoir  applique  parfois  à d’autres 
matières  que  la  théologie. 

Le  bon  Rollin,  sans  désavouer  aucune  de  ses 
opinions,  répondit  en  opposant  à tous  les  reproches 
sa  vie  retirée  et  ses  ouvrages.  « J’écarte,  disait-il, 
u avec  une  rigide  sécurité  tout  ce  qui  peut  m'en 
« distraire.  Je  ne  fais  ma  cour  à personne;  je  n’im- 
u portunc  point  les  puissances,  je  ne  sollicite  point 
«de  grâces,  vous  le  savez,  monseigneur.  Il  n’y  a 
« point  de  place,  quelque  lucrative  ou  honorable 
« qu’elle  puisse  être,  qui  soit  capable  de  me  tenter: 
« il  n’est  pas  nécessaire  de  m’en  fermer  la  porte; 
« je  m’en  exclus  moi-méme,  pour  vaquer  sans  par- 
« lage  à un  travail  qu’il  semble  que  la  Providence 
« m’a  imposé.  » C'était  son  Histoire  ancienne,  dont 
les  volumes  se  succédaient  rapidement  et  avec  la 
plus  grande  faveur  publique.  Le  cardinal  se  le  tint 
pour  dit,  et  laissa  Rollin  tranquille,  sans  persécu- 
tion ni  grâces  de  cour. 

La  récompense  lui  vint  d’ailleurs.  « Un  honnête 
« homme,  écrivait  Montesquieu,  M.  Rollin,  a,  par 
« ses  ouvrages  d'histoire,  enchanté  le  public.  C’est 
« le  cœur  qui  parle  au  cœur.  On  sent  une  secrète 
« satisfaction  d’entendre  parler  la  vertu  : c’est 
« l’abeille  de  la  France.  * Ce  succès  ne  sc  borna 
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pas  à la  France.  Le  nom  de  Rollin  devint  célèbre 
en  Europe.  On  le  félicitait  de  toutes  parts;  et  il  est 
curieux  de  voir,  en  1730,  le  jeune  prince  royal 
de  Prusse  lui  adresser  presque  les  mêmes  avances 
et  les  mêmes  hommages  qu'à  Voltaire.  Était-ce 
estime  sincère  et  goût  naturel  pour  le  bon  sens  et 
le  bon  style  de  Rollin?  Etait-ce  désir  de  ménager 
et  d'honorer  une  réputation  chère  au  public?  Je  ne 
sais.  Hais  il  y a loin  de  cette  correspondance  à 
d’autres  lettres  de  Frédéric.  Le  jeune  prince , à 
chaque  nouveau  volume  qu’il  reçoit,  remercie  Rol- 
lin en  termes  un  peu  emphatiques,  le  compare  à 
Thucydide,  le  félicite  de  préparer  pour  la  France 
un  peuple  de  héros,  un  peuple  de  savants,  loue  sa 
morale  et  sa  probité,  et  lui  souhaite  de  pouvoir 
rendre  les  rois  hommes,  et  les  princes  citoyens. 
Rollin,  touché  de  cet  honneur,  se  prit  à son  tour 
d’une  vive  affection  pour  Frédéric;  et,  lorsque  le 
prince  devint  roi , il  fut  des  premiers  à saluer  son 
avènement. 

Pendant  que  Voltaire  adressait  au  jcuue  roi  scs 
flatteuses  éptlrcs, 

Quoi  ! vous  êtes  monarque,  et  vous  m'aimez  encor? 

Vivez,  prince,  et  passez  dans  la  paix,  dans  la  guerre, 

Surtout  dans  les  plaisirs , tous  les  ici  do  la  terre  ! 

Tbéodoric,  lilric,  Genséric,  Alaric, 

Rollin,  sur  un  ton  plus  modeste,  se  félicitait  de 
voir  les  lettres  et  les  sciences  monter,  en  quelque 
sorte,  sur  le  trône  avec  Frédéric,  et  lui  rappelant 
l’obligation  de  faire  le  bonheur  des  peuples  que  la 
Providence  lui  avait  confiés,  priait  Dieu  de  le  rendre 
un  roi  selon  son  cœur.  Frédéric  ne  pot  se  défendre 
de  quelque  ironie,  en  remerciant  son  cher,  son 
vénérable  Rollin.  « J’ai  trouvé,  disait-il,  dans  votre 
« lettre  les  conseils  d’un  sage , la  tendresse  d’une 
u nourrice,  et  l'empressement  d’un  ami.  • Mais  le 
bon  Rollin  ne  vil  que  les  paroles  obligeantes,  et  ce 
qu’il  appelait  l’amitié  du  roi.  Il  en  était  tendrement 
ému,  et  l’en  remerciait  avec  effusion  de  cœur  : « Les 
« rois,  lui  écrivait-il,  ne  se  piqueut  pas  d’ordinaire 
« d’avoir  des  amis  ; et  il  est  rare  qu’ils  en  aient  de 
« véritables.  Votre  Majesté  n’en  use  pas  ainsi.  Elle 
h descend  du  trône  jusqu’à  son  serviteur,  et  par  là 
« trouve  le  moyen  de  se  mettre  de  niveau  avec  lui, 
u pour  en  faire  son  ami.  Oui,  sire,  je  le  serai  toute 
« la  vie.  Mais  c’est  trop  peu  pour  moi  ; que  me 
« reste-t-il  encore  à vivre?  Je  souhaite  l’être  pen- 
u danl  toute  l’éternité  : cet  unique  vœu  dit  bcau- 
u coup  de  choses.  » 

Que  la  pieuse  candeur  de  celte  expression  est 
touchante!  L'incrédule  Frédéric  n’en  a-t-il  pas 
souri?  Mais  combien  ce  langage  est  supérieur  aux 
lettres  où,  trente  ans  plus  tard,  Frédéric  et  d’AIcm- 
bert  vieillis,  sc  lamentent  sur  leurs  maux  d’esto- 
mac, sans  grand  intérêt  l’un  pour  l’autre,  et  voient 


dans  les  infirmités  qu'ils  sc  racontent  le  gage  de 
leur  prochaine  rentrée  dans  le  néant. 

La  pure  et  sublime  croyance  qui  brilla  sur  la 
vieillesse  et  sur  toute  la  vie  de  Rollin , est  aussi 
l'âme  de  son  ouvrage.  C'est  elle , c’est  la  foi  à la 
Providence , à l’immortalité,  à la  vertu , qui  a ré- 
pandu dans  ses  récits  un  charme  singulier  de  dou- 
ceur et  de  gravité.  On  sait  combien  il  traduit  les 
anciens,  combien  il  copie  même  parfois  les  mo- 
dernes ; et  cependant  sa  composition  est  une  et  ani- 
mée. Il  manque  de  critique  et  mémo  d’érudition; 
il  ne  choisit  pas  toujours  bien  scs  autorités;  il  ne 
connaît  pas  Pari  ingénieux  de  tirer,  par  conjecture, 
des  moindres  textes,  quelques  inductions  pour 
l’bisloire.  On  dirait  même  qu’il  a quelquefois  ignoré 
ou  négligé  de  précieux  détails,  clairement  indiqués 
dans  les  monuments  antiques.  Loin  d’avoir  le  plus 
léger  doute  sur  la  série  des  rois  de  Rome,  qui,  de 
nos  jours,  sont  devenus  des  mythes  ou  symboles, 
il  prend  tous  les  faits  comme  les  donne  Tite-Live  ; 
il  suppose  Porscnna  et  les  Gaulois  vaincus,  sans 
souci  des  textes  contraires  de  Pline  et  de  Polybe. 
Enfin,  si  la  simplicité  abondante  et  la  candeur  de 
sa  diction  semblent  s’allier  heureusement  aux  cou- 
leurs primitives  d’Hérodote  et  aux  temps  qu'il  dé- 
crit, on  ne  peut  nier  qu’elles  ne  rendent  faiblement 
la  vie  guerrière  et  agiléedes  républiques  anciennes, 
et  qu’elles  n’altèrent  ces  fortes  vertuset  ces  grandsca- 
ractères  par  un  ton  habituel  de  bonhomie  modeste. 

Toutefois,  son  Histoire  ancienne  et  ce  qu’il  a 
composé  de  l’histoire  romaine  donnent  une  idée 
généralement  vraiede  l’antiquité,  à peu  près  comme 
Mme  Dacier  fait  mieux  sentir  Homère  que  ne  le 
font  des  traducteurs  plus  exacts  ou  plus  éloquents. 
Conseillez  donc  à la  jeunesse  de  lire  les  longues 
histoires  do  M.  Rollin  ; ne  les  abrégez  pas  : les 
détails  avivent  le  souvenir,  et  sont  la  poésie  en 
même  temps  que  la  vérité  de  l’hisloire. 

Le  plus  célèbre  élève  de  Rollin  fut  Louis  Racine, 
le  bon  versificateur,  fils  du  grand  poète,  comme  a 
dit  Voltaire.  Nous  ne  le  considérons,  en  ce  moment, 
que  sous  le  point  de  vue  de  l’érudition  et  de  la  cri- 
tique. Il  a été,  dans  les  lettres,  comme  dans  la 
inorale,  un  des  derniers  et  des  meilleurs  héritiers 
de  Port-Royal.  Aux  traditions  les  plus  pures  du 
goût,  il  mêlait  une  curieuse  variété  d’étude.  Versé 
dans  l'antiquité  et  les  langues  modernes,  connais- 
sant Lopcz  de  Vega  et Shakspearc,  comme  Sophocle, 
il  avait  beaucoup  comparé,  sans  théorie  subtile  et 
sans  admiration  paradoxale. 

Ses  réflexions  sur  la  poésie  et  sur  l'art  drama- 
tique sont  écrites  avec  un  grand  charme  de  sim- 
plicité. On  voit  que  l’auteur  aimait  avec  passion  la 
chose  dont  il  parle.  Dans  son  admiraliondes  beautés 
de  l’art,  il  entre  souvent  aussi  un  intérêt  de  cœur 
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une  piété  filiale.  Cet  exemple  n'était  pas  inconnu 
dans  l'bistoire  des  lettres.  Dante  a été  commenté 
par  son  fils;  et  on  recherche  encore  avec  intérêt 
cette  interprétation  domestique.  Bien  que  ce  com- 
mentaire, un  peu  sec  et  dogmatique  dans  la  forme, 
s’occupe  surtout  de  théologie,  on  y reconnaît  par- 
fois l’héritier  du  sang,  à la  vive  intelligence  des 
pensées  du  poêle;  et  tous  les  commentaires  si 
savants,  si  subtils,  que  les  beaux  esprits  des  âges 
suivants  ont  accumulés  sur  la  Divine  Comédie, 
sont  restés  bien  loin  de  celle  glose  première  cl  naïve. 

Dans  l’analyse  que  Louis  Racine  fait  du  théâtre 
de  son  père,  la  critique  n’est  pas  fort  élevée,  fort 
étendue.  L’attention  aux  formes  du  style  peut  sem- 
bler minutieuse.  Dans  un  siècle  rude  cl  prétentieux, 
on  doit  surtout  dédaigner  celte  critique,  comme  on 
a perdu  le  secret  de  celle  langue  admirable.  Mais 
l’homme  de  goût  trouvera,  dans  les  remarques 
simples  cl  modestes  de  Racine,  plus  à apprendre 
cl  à méditer  que  dans  les  théories  conjecturales  de 
l’art  : c’est  le  génie  commenté  par  cette  justesse 
de  sens  et  celle  vérité  d’impression  qui  lui  sont 
analogues,  même  en  restant  loin  de  lui. 

Ces  réOcxions  diverses,  ces  remarques  de  style 
et  de  goût  son  précédées  des  Mémoires  sur  la  vie 
de  Jean  Racine , monument  de  famille  qu’a  lu  la 
postérité.  Quoique  Louis  Racine  fût  encore  dans 
l’enfance  quand  il  perdit  son  excellent  père,  un 
souvenir  plein  d’attendrissement  anime  toute  celle 
biographie.  On  y voit  la  vie  de  ces  grands  hommes 
du  siècle  de  Louis  XIV,  à partir  de  Port-Royal, 
leur  école.  De  tels  Mémoires  sont  purs  et  sévères, 
comme  le  cœur  qui  les  dictait  ; et  le  respect  filial  n’y 
pouvait  rappeler  aucune  anecdote  sur  la  jeunesse 
passionnée  de  Racine,  quand  même  l’austérité  jan- 
séniste aurait  permis  de  tels  souvenirs.  Mais  quel- 
ques mots,  à demi  voilés,  ont  un  grand  charme. 

«Oui,  mou  fils,  il  était  né  tendre;  et  vous  l’en- 
« tendrez  dire  assez.  Mais  il  fut  tendre  pour  Dieu, 
« dès  qu’il  revint  à lui.  La  passion  des  vers  égara 
« sa  jeunesse,  etc.  » 

On  peut  sourire  des  pieux  efforts  de  Louis  Racine 
pour  faire  croire , et  se  persuader  à lui-même  que 
son  père  n’a  jamais  cédé  à la  passion  de  l’amour, 
et  que  la  vive  sensibilité  qui  anime  ses  ouvrages 
n’était  qu'un  prodigieux  talent  d’imitation.  Il  faut 
l'entendre  nous  prémunir  sur  ce  point  contre  le 
témoignage  imprudent  de  M“*  de  Sévigné.  Com- 
bien celte  discrète  pudeur  est  préférable  au  mi- 
nutieux étalage  des  confessions  modernes,  et  à 
cct  enregistrement  historique  des  moindres  fai- 
blesses d’un  homme  illustre  ! Combien  même 
n’a-t-ellc  pas  plus  de  vérité  ! car  c'est  la  puissance 
d’une  àmc  passionnée,  et  non  le  facile  empresse- 
ment à céder  aux  passions,  qui  sert  bien  le  génie. 


Corneille,  dans  une  vie  étroite  et  bourgeoise,  a 
trouvé  les  plus  sublimes  accents  de  l’héroïsme  et 
de  l’amour.  Racine,  avec  une  âme  tendre,  contenue 
par  une  vie  studiense,  par  l’ardeur  de  la  gloire, 
et  par  le  joug  â demi  rejeté  des  leçons  de  Port-Royal, 
mit  plus  de  feu  et  de  passion  dans  scs  vers  que 
n'en  donnaient  à Byron  les  courses  d'une  vie  aven- 
tureuse et  l’emportement  du  plaisir.  Et  quand 
Racine  eut  renoncé,  par  scrupule,  aux  peintures 
ordinaires  du  théâtre,  un  autre  ordre  de  senti- 
ments et  de  poésie  n’cst-il  pas  né  pour  lui  de  la 
simplicité  même  de  sa  vie  chrétienne  et  retirée? 

« Mon  père,  dit  Louis  Racine,  était  de  tous  nos 
«jeux.  Je  me  souviens  de  processions,  dans 
« lesquelles  mes  sœurs  étaient  le  clergé,  j’étais  le 
«curé;  et  l'auteur  û'sithalie  chantant  avec  nous, 
« portait  la  croix.  « 

N’est-ce  point  dans  la  candeur  de  ces  amuse- 
ments que  Racine  a trouvé  ces  vers  si  nouveaux? 

Quelquefois  à l’autel 

Je  présente  an  grand  prêtre  ou  l’encens  ou  le  sel; 
J’entends  chanter  de  Ilieu  les  grandeurs  infinies; 

Je  vois  l’ordre  pompeux  de  scs  cérémonies. 

Les  détails  de  celte  vie  de  Racine,  si  simples,  et, 
comme  nous  dirons,  si  prosaïques,  reçoivent  un 
nouvel  intérêt  de  quelques  peintures  de  cour  qui 
s’y  trouvent  mêlées.  De  Mm"  Racine,  qui,  belle  et 
pieuse,  ne  connaissait  pas  un  vers  des  tragédies  de 
son  mari,  on  passe  à l’altière  Wasthy,  surprenant, 
au  chevet  du  lit  de  Louis  XIV,  Mm*  de  Mainlenon, 
qui  écoulait  seulcavec  le  roi  une  lecture  de  Racine. 
Un  personnage  qui  anime  la  scène  de  ces  Mémoires, 
et  qui  est  là  comme  le  censeur  public,  c’est  Boileau, 
avec  son  inflexible  probité  d’hotnme  et  de  critique, 
sa  franchise  sans  gène,  sa  droiture  étourdie,  même 
à Versailles.  Il  fait  d'autant  mieux  ressortir  l'ex- 
quise élégance,  le  charme  d’imagination  et  de  dou- 
ceur, qui  brillaientdans  chaque  parole  de  Racine, 
eten  faisait,  hors  des  lettres  méme,un  autre  Fénelon, 
non  moinsdélicat,  non  moins  fier,  égalementlouché 
des  malheurs  du  peuple,  également  disgracié,  pour 
cet  amour  du  bien  qu’on  appelle  chimère. 

On  a souvent  rapporté  l'anecdote  de  ce  Mémoire 
politique  composé  par  Racine,  et  qui  fit  dire  à 
Louis  XIV  avec  humeur  : « Parce  qu’il  est  grand 
« poêle,  veut-il  être  ministre?  » Louis  Racine  nous 
raconte  le  chagrin  et  les  inquiétudes  que  ce  mot 
répété  dounaità  son  père.  Pauvre  Racine!  il  n’était 
plus  reçu  dans  le  cabinet  du  roi;  il  n’allait  plus 
chez  de  Mainlenon.  Déjà  suspect  de  jansé- 
nisme, il  se  voyait  accablé  sous  un  tort  plus  grave 
ci  plus  rare,  le  tort  d’avoir  osé  réfléchir  sur  les 
affaires  du  temps.  Se  promenant  un  jour  triste- 
ment dans  le  parc  de  Versailles,  il  put  enfin  s’ap- 
procher de  Mœ0  de  Mainlenon,  qui  le  reçut  avec 
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boulé  et  lui  promit  son  appui.  Mais  Racine,  mêlant 
scs  pensées  pieuses  et  ses  regrets  de  cour,  prenait 
peu  d'espérance.  •*  Je  sais  quel  est  votre  crédit, 
«madame,  dit-il;  mais  j'ai  une  tante  qui  m'aime 
«d'une  façon  bien  différente.  Cette  sainte  fille 
«demande  toujours  pour  moi  des  disgrâces,  des 
« humiliations  et  des  sujets  de  pénitence  ; et  elle 
« aura  plus  de  crédit  que  vous.  » A ce  moment  de 
l’entretien,  on  entendit  le  bruit  d’une  calèche. 

« C’est  le  roi  qui  se  promène,  s’écria  Mme  de 
« Mainlenon;  cachez-vous.  » Racine  se  cacher  au 
{tassage  du  roi  dont  il  avait  illustré  le  règne  ! Il  obéit, 
comme  à l’accomplissement  des  pieuses  prières 
de  sa  tante,  la  sainte  religieuse  de  Port-Royal; 
mais  il  revint  de  Versailles  la  mort  dans  le  cœur. 

Les  derniers  moments  de  Racine,  son  testament, 
sa  sépulture  à Port-Royal,  l'effroi  conservé  dans  sa 
famille  pour  la  gloire  des  lettres,  la  comparution 
de  Louis  Racine  devant  Boileau,  quand  lejeuuc 
homme  est  soupçonné  par  sa  mère  de  se  déranger 
jusqu’à  faire  des  vers,  tout  cela  fait  des  Mémoires 
sur  Racine  un  tableau  de  mœurs  inimitable.  C’est 
un  filon  de  l’or  pur  du  dix-septième  siècle  qui  sc 
prolonge  dans  l’âge  suivant. 

Resté  sans  fortune,  avec  l’amour  des  lettres, 
Louis  Racine,  marié  de  bonne  heure,  passa  vingt- 
cinq  ans  dans  les  emplois  de  finance.  Il  n’y  avait 
plus  pour  la  poésie  celte  protection  magnifique  de 
Louis  XIV;  et  le  nom  glorieux  de  Racine  servait 
moins  au  jeune  poète  que  la  note  de  jan»éni»me 
ne  pouvait  lui  nuire.  Il  vécut  loin  de  la  faveur  et 
de  la  cour,  dans  l’intimité  de  quelques  hommes 
pieux  et  lettrés. 

Le  plus  illustre  de  scs  appuis  était  d'Aguesseau. 
Un  moment,  Louis  Racine,  accusé  de  quelque  fai- 
blesse de  jeune  homme,  craignit  le  refroidissement 
de  cette  noble  amitié. On  ne  peut  liresans  émotion, 
dans  la  correspondance  du  chancelier,  la  lettre  qui 
rappelle  Louis  Racine  à Fresnes;  car  d’Aguesseau 
n’était  plus  à la  cour  ; et  c’était  de  la  maison  d’un 
exilé  que  le  jeune  poète  tremblait  d’élrc  exclu. 

Racine  trouva  dans  la  noblesse  parlementaire  un 
autre  ami  également  attaché  aux  traditions  litté- 
raires et  religieuses  du  dix-septième  siècle.  C’était 
Lefranc  de  Pompignan,  que  la  terrible  raillerie  de 
Voltaire  rendit  presque  ridicule,  et  qui  fut  cepen- 
dant un  magistral  aussi  indépendant  qu’éclairé,  et 
un  citoyen  courageux.  Lefranc  de  Pompignan  avec  - 
sa  Didon  se  crut  un  moment  le  rival  de  Voltaire, 
et  l’illusion  était  grande;  mais  il  n’en  fut  pas 
moins  un  homme  do  talent  et  de  goût,  auteur  de 
quelques  vers  admirables,  cl  l’un  des  hommes  du 
dix-huitième  siècle  qqi  connut  le  mieux  l’antiquité. 

Jusqu’ici  les  écrivains  que  nousrenconlronsdans 
le  dix-huitième  siècle,  fidèles  aux  doctrines  de  l'âge 


précédent,  se  recommandent  plutôt  par  la  sagesse 
d’esprit  et  la  pureté  de  goût,  que  par  l’cclat  du 
talent.  Mais  à la  même  époque  écrivait,  dans  la 
langue  et  l’esprit  du  dix-septième  siècle,  un  des 
génies  les  plus  originaux  de  notre  littérature,  le  pre- 
mier des  satiriques  en  prose,  inépuisablecn détails 
de  mœurs,  et  qui  peint  d’un  mot,  comme  Tacite, 
créateur  d’une  langue  tout  à lui,  et,  sans  correc- 
tion, sans  ordre,  sans  art,  admirable  écrivain. 

Cet  homme  est  le  duc  de  Saint-Simon,  avec  son 
ardente  curiosité,  sa  fièvre  de  cour,  et  sa  justesse 
de  coup  d’œil  dans  le  feu  de  la  passion.  Il  cumplètc 
notre  esquisse  morale  de  celte  colonie  janséniste, 
conservée  dans  le  dix-huitième  siècle.  Il  n’est  pas 
plus  entaché  des  souillures  de  la  régence,  qu’il  ne 
s’était  courbé  sous  le  sceptre  de  Louis  XIV.  Il  va 
d’un  siècle  à l’autre,  la  tète  haute,  l’esprit  libre, 
ou  dominé  seulement  par  les  préjugés  de  son  choix. 
Il  est  pétri  de  contradictions.  Il  aime  le  jansénisme 
à Port-Royal,  le  hait  au  parlement,  déteste  le  pou- 
voir absolu,  même  dans  Louis  XIV,  cl  ne  conçoit 
la  liberté  que  pour  les  duc»  et  pair».  Il  $c  trompe 
souvent,  quand  il  agit,  quand  il  conseille;  mais 
quel  connaisseur  des  hommes,  quand  il  ne  faut 
que  les  peindre!  De  Fénélon  jusqu’à  Dubois,  que 
de  caractères  du  vice  et  de  la  vertu,  que  de  con- 
trastes, que  de  nuances  admirablement  saisis,  que 
de  surprises  faites  à noire  nature!  Comme  il  sc 
complaît  , comme  il  sc  dilate  dans  l’approfondis- 
sement d’une  âme  humaine  ! Comme  sa  verve 
d’indignation  le  rend  attentif  à tout,  et  comme  sa 
malignité  devine  juste,  même  en  exagérant! 

Vous  figurex-vous  ce  spectateur  si  intelligent  et 
toujours  ému,  assistant  à soixante  années  de  cour, 
de  fêles,  d’intrigues,  déchiffrant  sans  cesse  les  in- 
tentions, et  copiant,  avec  une  ardeur  toujours  égale, 
les  personnages  si  divers  qui  posent  devant  lui? 

Le  fade  et  froid  Dangeau  s’était  occupé  du  même 
travail , et  avait  écrit  chaque  soir,  pendant  cin- 
quante ans,  son  journal  de  la  cour.  Mais  il  faut  voir 
comme  Saint-Simon  ressuscite  toutes  ces  figures 
mortes  sous  la  plume  du  vieux  courtisan.  Lisez 
les  notes  quo  Saint-Simon  a jetées  à la  marge  du 
journal  de  Dangeau:  son  expression  électrique  inet 
en  mouvement  tout  cet  ossuaire  de  cour. 

Quant  aux  propres  Mémoires  de  Saint-Simon, 
formant  des  annales  suivies,  même  dans  une  publi- 
cation incomplète  et  par  extraits,  ils  ont  offert 
la  plus  expressive  histoire  du  dix-seplième  siècle, 
cl,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  forme,  une 
variété  caractéristique deson  admirableliltérature. 
On  y trouve,  en  effet,  une  éloquence  de  plus,  l’élo- 
quence qui  manquerait  encore,  même  après  Pascal, 
Bossuet  et  Sévignc,  le  style  de  cour  dans  un  homme 
de  génie,  le  style  sans  frein  dans  un  homme  plein 
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d'honneur  et  de  vertn  ; enfin,  ce  qui  est  plus  rare, 
celte  entière  sincérité  de  l’écrivain,  cette  âme  mise 
à nu  par  le  récit  dans  un  travail  solitaire  qui  ne 
s'adresse  qu’à  l'avenir. 

Ce  sont  là , en  partie , les  mérites  des  notes  et 
des  Mémoires  de  Saint-Simon.  Il  avait  quarante  ans 
à l'époque  où  mourut  Louis  XIV.  C'est  depuis  celle 
époque  surtout  qu’il  écrivait  ses  souvenirs,  qui 
restèrent  inédits  et  sans  influence  sur  l'opinion 
jusqu'aux  dernières  années  du  dix-huitième  siècle. 
Voltaire,  presque  seul,  en  avait  eu  connaissance, 
et  avait  promis  en  bon  courtisan  de  les  réfuter. 
Après  lui,  Marmontel  en  tira  quelques  demi-pages 
originales,  pour  animer  scs  languissants  Mémoires 
de  la  Régence.  Et,  cufiti , dans  ce  grand  éclat  de 
publicité  de  1789,  on  en  fit  paraître  plusieurs 
volumes  confusément  extraits.  Puissions-nous  un 
jour  les  posséder  entiers,  sans  retranchements  et 
sans  cartons! 

Il  n’est  pas  de  secret  que  le  temps  ne  révèle. 

Les  archives  même  du  Vatican,  le  saint  des  saints 
en  fait  de  diplomatie,  sont  venues  à Paris,  cl 
chacun  a pu  les  consulter.  Les  archives  de  nos 
affaires  étrangères  ne  garderont  pas  indéfiniment 
leurs  trésors.  La  censure,  qui  n’est  jamais  bonne, 
est  surtout  bien  inutile  envers  le  passé.  A la  distance 
d'un  siècle  et  d’une  révolution  sociale,  les  indis- 
crétions cl  les  médisances  n’ont  aucun  danger,  et 
clics  renferment  souvent  une  portion  de  vérité,  qui 
n’est  plus  que  de  l’instruction  sans  scandale  (1). 

ONZIÈME  LEÇON. 

Autres  prosateurs  de  l'ancienue  école  dans  ledix-huilième 
siècle. — Romanciers  classiques,  moralistes  : Lesage.  — 
Prévost.  — Madame  de  Tenctn.  — Mademoiselle  do 
Launay. 

Messieurs, 

Dans  son  catalogue  des  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV , Voltaire  a jeté  le  nom  de  Lesage  avec 
ces  mots  d’une  brièveté  tant  soit  peu  dédaigneuse; 
«i  Son  roman  de  Gil-Ülas  est  resté,  parce  qu’il  y a 
•i  dunalurel.ii  La  première  partie  de  Gil-Blas  parut, 
en  effet,  l’année  même  de  la  mort  de  Louis  XIV  ; 
mais  par  le  génie,  plutôt  que  par  la  date,  ce  livre 

(I)  Ce  vœu,  ai  souvent  exprimé,  s’est  accompli  avant 
même  la  nouvelle  révolution  qui  a donné  plus  d’essor  à 
toute  publicité.  En  1829  parurent  les  premiers  volumes 
delà  belle  et  complète  édition  des  Mémoire*  de  Saint- 
Simon,  recueil  incomparable,  dont  l'ensemble  renferme 
beaucoup  de  parties  égales  ou  supérieures  à tous  les  frag- 
ments choisis  qu’un  en  avait  tirés  jusque-là.  C'est  le  vrai 
»iècU  de  Louis  XIV  : l’ouvrage  de  Voltaire  n’est  qu’une 
brillante  esquisse  et  un  panégyrique.  Je  n’ai  pas  voulu 
cependant  allonger  ici  mes  anciennes  observations  sur 
Saint-Simon,  de  peur  de  répéter  et  d'affaiblir  ce  nu’a  dit 
cette  année  un  jeune  et  célèbre  professeur  dans  plusieurs 


appartient  à l’âge  littéraire  dont  il  marquait  la 
fin.  Lesage  doit  être  compté  parmi  les  écrivains  les 
plus  purs  et  du  goût  le  plus  vrai  dans  notre  langue. 
Si  c’est  là  ce  que  Voltaire  a voulu  dire,  l’éloge  est 
juste  : u Son  roman  de  Gil-Blas  est  resté  , parce 
« qu'il  y a du  naturel  ; » oui , du  naturel , ce  don 
précieux  qoi  manquait  à plusieurs  hommes  de 
talent  du  dix-huitième  siècle. 

A cet  égard , Lesage  dans  sa  vie  obscure  et 
modeste,  sans  prétention  de  secte  ou  de  parti,  fut 
un  modèle  à part , un  classique  de  bonne  plaisan- 
terie et  de  bon  sens,  qui  descendait  en  droite  ligne 
de  Molière,  cl  avait  emprunté  la  judicieuse  et  fine 
observation  de  l.a  Bruyère,  avec  plus  de  simplicité 
dans  l’expression. 

Metton$-lc  donc  à part,  comme  un  de  ces  prosa- 
teurs de  l’ancienne  école  qui,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  conservèrent  te  goût  du  siècle  précédent. 

Né  en  16G8,  à Vannes  en  Bretagne,  Lesage,  après 
d’excellentes  études  chcx  les  jésuites  de  cette  ville, 
et  quelques  années  perdues  dans  un  obscur  emploi 
de  finance,  vint  à Paris  chercher  fortune,  et  fit, 
parmi  d’autres  essais  littéraires,  une  traduction 
des  lettres  d’amour  du  sophiste  grec  Aristcncle, 
singulier  début  d’un  écrivain  si  naturel.  Bientôt, 
par  le  conseil  d’un  ami , il  étudia  la  langue  et  la 
littérature  espagnoles , mine  abandonnée  depuis 
Corneille.  II  n’en  tira  d’abord  que  de  petites  comé- 
dies, bien  écrites,  mais  d’un  effet  médiocre,  cl  une 
traduction  de  la  mauvaise  suite  de  Don  Quichotte. 
par  Avcllaucda. 

Soit  que  l’amour  du  plaisir,  ou  les  embarras  de 
fortune,  ou  le  goût  de  libres  éludes,  ou  peut-être 
toutes  ces  choses  à la  fois  aient  occupé  la  jeunesse 
de  Lesage  , il  fut  de  ccs  hommes  dont  le  talent  ne 
parut  que  dans  leur  maturité.  Il  avait  quarante- 
cinq  ans  quand  il  publia  te  Diable  boiteux , et  cin- 
quante quand  il  filjouer  T ur  caret. 

Dans  la  langueur  et  l’ennui  où  s’éteignaient  les 
dernières  années  du  siècle  brillant  de  Louis  XIV, 
la  vive  satire  du  Diable  boiteux  eut  un  prodigieux 
succès;  le  litre  et  le  fond  étaient  pris  de  l'espa- 
gnol, mais  rajeunis  par  des  allusions  toutes  con- 
temporaines. L'édition  fut  enlevée  rapidement  ; et 
deux  jeunes  seigneurs  sc  disputèrent,  l'épée  à la 

do  ses  spirituelle*  et  piquantes  leçons.  Je  souhaite  seule- 
ment de  voir  publier  toutes  les  notes  de  Saint-Simon  sur 
Dangeau,  comme  nous  avons  maintenant  tous  ses  Mémoi- 
res. La  publication  que  M.  Lemontry  a faite  de  ces  notes 
n’en  renferme  qu’une  partie,  choisie  avec  goût,  mais  dans 
une  inleotion  presque  unique  : et  tout  ce  qu'a  écrit  Saint- 
Simon  , en  fait  de  peintures  de  mœurs  et  d'anecdotes , 
mérite  également  d'être  connu.  On  peut  négliger  seule- 
ment quelque.!  Disset  talion*  et  Considei  niions  où  son 
génie  l'abandonne,  où  son  expression  s’embrouille  et  lan- 
guit ; car  il  est  bien  moins  publiciste  que  peintre  de  mœurs 
et  graud  écrivain. 
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main,  dans  la  boutique  du  libraire,  le  dernier 
exemplaire  de  ce  livre,  où  la  cour  était  si  bien 
peinte. 

Animé  par  cette  faveur  publique,  Lesage  fit  sou 
chef-d’œuvre,  le  chef-d’œuvre  de  la  comédie- 
roman,  Gil-Blaa.  Puis,  en  vieillissant,  il  traduisit 
ou  imita  de  l’espagnol  Guaman  tf Alfarache, 
Estetanillc , le  Bachelier  de  Salamanque.  De 
là,  sans  doute,  le  procès  littéraire  fait  à Lesage 
sur  la  propriété  de  son  meilleur  roman;  car,  de 
nos  jours  encore  une  prétention  nationale  lui  dis- 
pute son  Gil-Blaa,  en  disant  : « Il  nuus  a pris  même 
« ses  plus  médiocres  ouvrages;  à plus  forte  raison 
« son  chef-d’œuvre,  » raisonnement  d’après  lequel 
les  Espagnols  pourraient  soutenir  que  Lesage, 
ayant  emprunté  d’eux  scs  petites  comédies  du 
Point  d'honneur  et  de  Don  Cisar,  il  a dû  leur 
prendre  aussi  Turcarot. 

Un  mol,  messieurs,  sur  cette  controverse  qui, 
bien  comprise,  est  un  honneur  sans  exemple 
pour  Lesage.  Jamais,  en  effet,  dans  ces  simula- 
tions de  mœurs  étrangères,  ces  contrefaçons  de 
costumes,  admises  en  littérature,  on  ne  vil  l'art 
porté  si  loin,  que  le  peuple  imité  se  prétendit  lui- 
méme  l’auteur  de  l’imitation,  et  prit  la  fiction  a 
la  lettre.  C’est  là  pourtant  ce  qui  est  arrivé  de  GU- 
Blat  et  des  Espagnols.  Dans  le  siècle  dernier,  un 
homme  d’esprit  de  celte  nation,  le  père  lsla,  bon 
prédicateur  et  assez  bon  romancier,  soutint  que 
l’ouvrage  de  Lesage  avait  clé  vole  d’un  manuscrit 
espagnol  inédit,  et  pour  grande  preuve,  le  retra- 
duisit sous  ce  litre  fanfaron  et  bien  espagnol:  «Les 
« Aventures  de  Gil-BIas  de  Sanlillane,  volées  à l’Es- 
« pagne  par  M.  Lesage,  restituées  à leur  patrie  et 
leur  langue  naturelle  par  un  Espagnol  zélé, 
•>  qui  ne  souffre  pas  qu’on  se  moque  de  sa  nation.  >* 
Le  père  lsla  n’indique  pas, à la  vérité,  le  manuscrit 
original;  il  n’cmploic  que  des  inductions,  et  par- 
fois les  plus  contradictoires. 

Lesage  a-t-il  admirablement  peint  le  duc  de 
Lcrmcs  cl  le  comte  d’OIivarès  : « Voyez,  s’écrie  le 
« père  lsla,  le  vol  est  évident.  Un  Espagnol  seul 
« pouvait  si  bien  connaître  nos  ministres!  » Lesage 
est-il  tombe  dans  quelqu'une  de  ces  erreurs  de 
lieux  et  de  distance,  dont  les  livres  seuls  ne  pré- 
servent pas  : « Voyez,  dit  le  père  lsla,  quelle  ruse 
«i  pour  cacher  son  vol , pour  en  effacer  la  trace  : 
« c’est  l'artifice  de  Cacus  ! » 

De  tout  cela,  messieurs,  il  faut  conclure  seule- 
ment l’admirable  vérité  et  le  succès  universel  du 
Gil-Blaa , traduit  dans  toutes  les  langues  , reven- 
diqué pour  espagnol  en  Espagne,  et  rcAmuu  indi- 
gène en  France  pour  la  vivacité,  le  naturel  et  la 
gaieté. 

Le  n’csl  pas  que  . dans  celle  affaire,  nous  pré- 


tendions tout  à fait  nier  la  dette  envers  l’Espagne, 
mais  elle  est  autre  qu’on  ne  le  dit.  Notre  Gil-Blaa 
n'est  pas  volé,  quoi  qu’en  ait  dit  le  père  lsla,  et 
tout  récemment  le  docte  Llorenle.  Il  n’y  a pas  eu 
de  manuscrit  mystérieux  trouvé  par  Lesage,  et 
caché  pour  tout  le  monde;  mais  nui  doute  que 
Lesage  n’ait  habilement  recaeilli  celte  plaisanterie 
sensée,  cette  philosophie  grave  avec  douceur, 
maligneavec  enjouement, qui  brille  dans  Cervantes 
et  dans  Quevcdo , et  dont  quelques  traits  heureux 
se  rencontrent  toujours  dans  les  moralistes  et  les 
conteurs  espagnols.  A cette  imitation  générale 
et  libre,  Lesage  mêle  le  goût  de  la  meilleure  anti- 
quité : il  est,  pour  le  style,  l'élcve  de  Térence  et 
d'Horace. 

Lesage  a été  dignement  loué,  de  nos  jours,  par 
Waller  Scott.  L’inventeur  du  roman  historique, 
celui  qui  a rafraîchi  l’imagination  de  notre  vieille 
Europe,  en  invoquant  tous  les  souvenirs  du  moyen 
àgc,  toutes  les  singularités  des  coutumes  locales, 
des  superstitions  populaires,  a senti  le  prodigieux 
mérite  d’un  roman  qui  occupe,  divertit,  intéresse 
avec  les  incidents  de  la  vie  commune,  où  tout  est 
neuf  et  près  de  nous,  où  l'homme  de  notre  société, 
l’homme  d’hier,  l’homme  d’aujourd'hui  est  sans 
cesse  devant  nos  yeux.  Le  merveilleux,  l’extraor- 
dinaire a sans  doute  un  grand  charme,  surtout  à 
deux  époques,  quand  la  réalité  est  encore  mal 
connue,  et  quand  elle  est  épuisée;  mais,  dans  l'in- 
tervalle, il  est  uu  point  où  ce  qui  piatt  surtout,  ce 
qui  est  invention,  c'est  le  vrai,  découvert  avec 
justesse  et  vivement  exprimé. 

Waller  Scott,  par  souvenir  de  lui-même  dans  sa 
notice  de  Lesage,  a loué  surtout  l’expression  pit- 
toresque et  le  talent  de  description  du  romancier 
français.  Par  exemple,  il  admire  le  site  agreste  et 
le  minutieux  inventaire  de  la  grotte  où  se  cachait 
don  Raphaël,  sous  un  habit  d’ermite.  La  descrip- 
tion est  heureuse  eu  effet , et  surtout  sans  lon- 
gueurs; mais  ce  genre  de  beautés  est  secondairo 
pour  Lesage  : il  n'a  nul  besoin  de  prestige  des 
lieux  et  de  la  surprise  faite  à l'imagination  par 
quelque  spectacle  ou  quelque  personnage  mysté- 
rieux. Le  cours  ordinaire  des  choses  est  son  meil- 
leur théâtre  ; il  ne  tire  ses  incidents  cl  sa  nou- 
veauté que  du  cœur  de  l’homme. 

Dans  le  Diable  boiteux,  il  n’avait  écrit  que  des 
anecdotes  et  des  fragments  sur  la  vie  humaine. 
C’était  la  forme  naturelle  de  l’ouvrage,  cadre 
ouvert  aux  portraits  satiriques,  aux  réflexions 
morales,  aux  épigrammes,  à la  rêverie.  Il  y avait 
toutefois  de  l’unité  et  quelque  invention  dans  le 
caractère  du  Diable,  pris  de  l'espagnol , mais  fort 
perfectionne.  Lesage  en  avait  fait  le  diable  hou 
homme,  lui  donnant  cette  nature  friponne  cl  déliée. 
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malicieuse  plutôt  que  méchante,  qui  domine 
dans  son  personnage  de  Scipion  , et  dont  Gil-Blas 
lui  même  a quelques  traits.  Asmodée  est  resté  le 
génie  familier  de  tous  les  héros  de  Lesage,  le  dé~ 
mon  de  la  bonne  plaisanterie.  Asmodée  est  bien 
supérieur  au  diable  Chrysal,  diable  d'ailleurs  fort 
spirituel,  qu'a  imaginé,  d’après  le  Diable  boiteux, 
un  romancier  anglais,  enlevant  pour  lui  les  toits 
des  maisons  royales  et  des  palais  ministériels.  Le 
roman  de  Chrysal  était  une  excellente  satire  poli- 
tique qui  ne  sc  comprend  plus  guère  aujourd’hui  ; 
le  roman  de  Lesage , une  satire  morale  encore 
piquante.  L’auteur  y a pris  tous  les  tons,  même 
celui  d’une  grave  et  religieuse  éloquence.  Son  cha- 
pitre sur  les  tombeaux  est  presque  une  méditation 
d'Uervey  , n'étaient  quelques  bons  traits  de  mali- 
gne satire  qui  sc  mêlent  i la  morale  cl  prévien- 
nent la  monotonie. 

Mais  enfin  ce  ne  sont  là  que  les  notes  et  Y album 
de  voyage  du  grand  peintre  de  la  vie  humaine. 
C’est fclans  Gil-Blas  qu’il  la  décrite  par  une  fiction 
fort  simple,  celle  d’un  spectateur  qui  s'est  mêlé  à 
tout,  a passé  par  toutes  les  conditions,  depuis 
celle  de  valet  jusqu’à  celle  de  premier  commis  et 
de  sous-ministre , et  a fait  connaissance  avec  tous 
les  vices,  tous  les  travers,  tous  les  ridicules,  par 
l'exemple  d'autrui,  et  souvent  par  le  sien.  Cette 
forme  a été  partout  imilée.\Ou  a fait  le  Gil-Bla a 
de  chaque  pays;  et  le  meilleur  livre  que  nous 
ayons  sur  l’Orient,  l 'Anatate  de  SI.  llopc,  est  une 
espèce  de  Gil-Blas,  racontant  par  quelle  succession 
d’aventures  il  a tour  à tour  essayé  toutes  les  con- 
ditions de  la  vie  grecque  et  musulmane.  Mais  en 
Orient,  celte  variété  de  tableaux  ne  peut  naître 
que  d’une  foule  de  vicissitudes  violentes  et  roma- 
nesques. Dans  notre  civilisation  paisible,  c’est  une 
suite  d'événements  fort  simples  qui  nous  montre 
la  société  sous  tous  les  points  de  vue.  Aucun  inci- 
dent pris  à part  n'est  rare  ni  singulier^'  Quant  au 
personnage  principal,  comme  acteur  et  comme 
témoin,  il  est  également  tiréde  la  moyenne  de  l’hu- 
manité. 11  n’a  ni  vertus  ni  talents  extraordinaires^ 

....  Quemvis  inediâ  crue  turbâ. 

Aut  ab  a v an  lia,  aut  miser  ambilione  laborat. 

Nam  vitiis  ncroo  aine  nascilur;  optimos  ille  est 

Qui  minium  urgetur. 

I Aussi  le  tout  est  conté  d’un  ton  si  simple  et  si 
vrai,  qu'a  près  avoir  lu  le  livre,  on  connaît,  et 
parfois  dans  le  monde  on  retrouve  les  personna- 
ges. Gil-Blas,  par  exemple,  « c’est  un  homme 
« d’esprit,  né  pour  le  bien,  mais  facilement  en- 
« traîné  vers  le  mal,  profilant  de  l'expérience  qu’il 
« acquiert  à scs  dépens  pour  tromper  à son  tour 
“ les  hommes  qui  l’ont  trompé,  sc  livrant  sans 
» trop  de  scrupule  à cette  représaille,  et  quittant 
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« volontiers  le  parti  des  dupes  pour  celui  des  fri- 
« pons  ; capable  cependant  de  repentir  et  de  re- 
« tour  ; conservant  jusqu'au  bout  le  goût  de  la 
« probité,  et  se  promettant  bien  de  redevenir 
« honnête  homme  à la  première  occasion.  » 

Ce  n’est  pas  moi,  messieurs,  qui  ai  tracé  cet 
ingénieux  portrait  ; je  le  prends  comme  résumé 
historique  dans  un  éloge  de  Lesage.  Quant  au  doc- 
teur ôangrado,  au  poète  Fabrice,  cl  même  à l’ar- 
chevêque de  Grenade,  ils  sont  tellement  connus 
qu’il  n’y  a plus  à les  décrire  : leur  nom  est  leur 
portrait. 

i Un  seul  reproche  sérieux  a été  fait  au  roman 
de  Gil-Blas,  c'est  l’absence  trop  marquée  de  toute 
élévation  de  sentiments.  L’égofsmc,  la  poltronne- 
rie, la  servilité,  y sont  peints  avec  indulgence, 
a-l-on  dit;  et  on  s’y  plaît  avec  les  fripons.  Noos 
l'avouons,  il  y a peu  d’exaltation  morale  dans 
Gil-Blas.  C’est  la  marque  du  temps  où  il  fut  écrit. 
Il  appartient  à l’école  de  ces  écrivains  libres  pen- 
seurs, mais  non  philosophes,  qui  dans  leur  har- 
diesse un  peu  bourgeoise  riaient  sous  cape  des 
vices  du  siècle,  mais  prenaient  tout  doucement  le 
monde  comme  il  est,  sans  espoir  de  le  réformer. 
De  ce  nombre  étaient  Crëbillon  fils,  Piron,  et  plus 
tard  Colle.  Lesage  eut  sur  eux  l’inestimable  avan- 
tage de  respecter  toujours  les  mœurs.  Il  est  moins 
idéal,  mais  non  moins  pur  que  Walter  Scott.  Du 
reste,  fort  honnête  homme  pour  son  compte,  et 
d'un  caractère  noble  et  désintéressé,  il  est  sans 
colère  contre  les  malhonnêtes  gens.  Lcscétés  peu 
nobles  de  notre  nature,  l'égoïsme,  l’intérêt,  la 
complaisance  servile,  le  défaut  de  courage,  ne  le 
choquent  pas  asscx;  il  en  rit,  et  parfois  les  excuse. 
Un  critique  célèbre  a vivement  blâmé  celle  habi- 
tude d’esprit  qu'il  appelle  prosaïque.  Nous  y 
voyons  surtout  la  marque  du  temps,  l'esprit  de 
ces  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  qui 
se  foudenl  si  bien  avec  les  premières  de  la  ré- 
gence, époque  de  corruption  sourde,  de  religion 
sans  foi,  de  bassesse,  de  vénalité.  Lesage  ne  s’in- 
digne pas  de  vices  si  communs  sous  ses  yeux  ; mais 
il  les  rend,  pour  toute  punition,  avec  une  vérité 
parfaite. 

Quand  il  peint  l’ébranlement  de  la  vieille  monar- 
chie espagnole,  les  sottes  obstinalionsdes  ministres, 
les  friponneries  des  premiers  commis,  évidemment 
il  songeait  à la  France.  Les  touches  sont  légères 
et  prudentes.  Lesage  n’est  pas  philosophe  ; il  n’aime 
pas  les  novateurs,  même  en  littérature.  C’est  un  li- 
bre penseur  du  vieux  temps,  qui , loin  de  la  cour 
et  du  grand  monde,  content  des  douceurs  d’une 
vie  obscure,  rit  tout  bas  de  ce  qui  sc  passe  au- 
dessus  de  lui.  Ce  point  de  vue  était  tout  autre  que 
celui  de  La  Motte,  de  Fonlcnclle,dc  Voltaire,  nova- 
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leurs,  mais  courtisans,  sceptiques  en  religion,  mais 
ménageant  fort  les  cardinaux  premiers  ministres. 

Lesage,  très-sévcrc  pourFontcnelle  elles  csprit3 
subtils  qui  veulent  changer  la  langue  du  blanc  au 
noir,  n'épargne  pas  davantage  le  génie  tragique 
de  Voltaire.  Non  content  de  s’en  moquer  sur  le 
théâtre  de  la  Foire,  où  venaient  les  grandes  dames 
de  la  régence  avec  le  même  empressement  que  leurs 
laquais,  c’est  Voltaire  qu’il  a mis  dans  Gil-Dlas, 
sous  le  nom  du  poète  Gabriel  Triaquero,  dont 
les  vers , farcit  de  maximes  et  mal  rirnit , font 
fureur  à faïence,  et  sont  préférés  à ceux  du 
sublime  Lopez  de  Vcga  et  du  moelleux  Caldcrou. 
Voltaire  sans  doute  aussi  s’est  souvenu  de  ce  pas- 
sage, lorsqu'il  a parlé  trop  légèrement  de  Lesage, 
dont  il  aurait  dû  beaucoup  admirer  la  prose,  aussi 
nette  et  aussi  vive  que  la  sienne. 

Lesage,  éloigné  du  monde,  passa  scs  dernières 
années  dans  une  retraite  moins  agréable  que  le 
château  de  Lirias,  à Boulogne-sur-Mer,  chez  un  de 
scs  fils  devenu  chanoine.  Son  autre  fils  s’élail  fait 
comédien.  Dans  la  vieillesse  et  la  surdité,  Lesage 
conserva  l’esprit  et  la  gaieté  du  conteur  le  plus  ai- 
mable, et  mourut  respecté  de  tous  ceux  qu’il  avait 
fait  rire. 

La  vie  de  Lesage,  comme  celle  de  quelques  autres 
moralistes,  s’écoula  sans  événements,  et  ne  fut  pas 
agitée  de  vives  passions.  Il  avait  pris  pour  devise 
le  mot  de  La  Bruyère,  et  s’y  renferma  : « Le  philo- 
« sophe  use  ses  esprits  à démélcr  les  vices  et  le  ri* 
« dicule  des  hommes.  » 

I)  n’en  est  pas  ainsi  d’un  autre  romancier  célèbre 
du  même  siècle,  qui,  dans  scs  fictions,  prit  le  côté 
tragique  de  la  vie  humaine,  dont  il  avait  pour  son 
compte  éprouvé  toutes  les  passions  et  tous  les 
orages. 

Le  savoir-faire  dans  le  monde,  la  justesse  du 
sens  cl  la  modération  des  goûts,  assez  de  bonté, 
nulle  sensibilité  romanesque,  voilà  ce  qui  plaît  à 
Lesage.  L'abbé  Prévost  (I)  est,  au  contraire,  tout 
romanesque,  mais  vivement,  naturellement.  Ses 
aventures,  source  de  scs  écrits,  commencèrent 
au  sortir  de  l’enfance.  C’était  un  des  hommes  les 
mieux  doués  de  tous  les  dons  extérieurs  et  de 
toutes  les  qualités  brillantes  de  l'imagination  et  de 
l’esprit.  Une  sorte  d’inertie  rêveuse,  d'insouciance 
monacale  se  mêlait  en  lui  à des  passions  ardentes; 
cl  sa  vie  s'écoula  dans  ces  agitations,  ces  alterna- 
tives de  faiblesses  et  de  remords,  qui  donnent  peu 
de  dignité  au  caractère,  mais  servent  bien  le 
talent. 

Mé,  en  1697,  à Uesdin,  dans  l'Artois,  d’un  père 

(1)  Un  homme  de  talent,  poêle  cl  critique  plein  d’ima- 
gination, vient  d'écrire  sur  l'abbé  Prévost  quelques  pages 
qui  auraient  dû  faire  supprimer  celles-ci. 


magistrat  estimé,  Prévost,  élevé  chez  les  jésuites 
de  ta  ville,  fut  d’abord  fervent  novice.  Puis,  à seize 
ans,  il  quitta  le  college,  et  s’engagea  «lans  l’armée, 
comme  volontaire.  Il  se  lassa  bientôt  de  celle  vie 
bruyante,  ennemie  de  l’élude;  il  revint  chez  les 
pcrcs  jésuites,  avec  une  ferveur  de  repentir  cl  de 
noviciat  que  le  talent  qu’il  annonçait  fil  sans  peine 
accueillir.  Mais  bientôt  ce  ne  fut  plus  l'inconstance 
d'esprit,  ce  fut  une  passion  plus  forte  qui  tour- 
menta Prévost,  cl  vint  le  disputer  au  cloître.  R 
quitta  de  nouveau  Jes  pères,  rentra  dans  l’armée 
avec  un  grade,  et  goûta  vivement  la  vie  libre  ci 
dissipée  d’un  jeune  ofiieicr.  Dans  l'emportement 
de  faciles  plaisirs,  il  avait  conçu  cependant  une 
profonde  passion  pour  une  personne  qui  lui  fui 
enlevée  avec  des  circonstances  obscures.  « La  fin 
u d'un  engagement  trop  tendre,  dit-il  lui-même 
u dans  une  lettre,  me  conduisit  au  tombeau.  C’est 
« le  nom  que  je  donne  à l’ordre  respectable  où  j’al- 
« lai  m’ensevelir,  et  où  je  demeurai  quelque  temps 
« si  bien  mort,  que  mes  parents  et  mes  amis  igno- 
« rèrent  ce  que  j’étais  devenu,  » 

Cet  ordre  était  celui  des  Bénédictins  de  Sainl- 
Maur.  Prévost,  qui  n’avait  encore  que  vingt-deux 
ans,  ne  tarda  pas  d’y  prendre  la  prêtrise,  et  fut 
choisi  par  tes  supérieurs  pour  prêcher  un  carême 
dans  la  ville  d'Évreux.  Sa  belle  imagination  ravit 
l’auditoire.  Mais  il  ne  remonta  plus  dans  la  chaire, 
et  fut  envoyé  à l’abbaycde  Sainl-Gcrmain-dcs-Prés, 
pour  travailler  aux  collections  savantes,  il  n’avait 
pas  sans  doute  plus  de  goût  pour  ces  arides  éludes 
que  n’en  avait  eu  jadis  le  P.  Mallebranche.  L’ennui 
du  clottre  réveilla  bientôt  dans  son  cœur  le  souve- 
nir du  monde  : cl,  en  compilant  son  volume  de  la 
Gallia  christiana,  il  commença  son  premier  ro- 
man. Son  imagination,  qui  avait  besoin  de  se 
répandre,  animait  les  soirées  d’hiver  du  couvent 
par  de  longs  récits  d’aventures  qu'il  faisait  sur-le- 
champ,  à la  demande  de  scs  pieux  confrères;  et 
parfois  le  jour  surprit  la  savante  congrégation  dans 
ces  veilles  d’une  nouvelle  espèce. 

Cependant,  ni  les  plaisirs  de  l’imagination,  ni 
l’élude  ne  pouvaient  rcmplacercequ’il  avait  perdu. 
« Le  senlimcn  l me  revint,  a- t-il  a voué  quelque  part  ; 
h et  je  connus  que  ce  cœur  si  vif  était  encore  brü- 
« lanl  sous  la  cendre.  » Mais  Prévost  s’était  lie  celle 
fois  pour  jamais.  Ne  pouvant  espérer  la  liberté,  il 
souhaita  du  moins  une  captivité  plus  douce,  et  fit 
demander  en  cour  de  Rome  sa  translation  à Cluny, 
monastère  dont  la  règle  était  moins  rigoureuse. 
Elle  lui  fut  acordée.  Mais  l'évêque  d’Amiens,  auquel 
le  bref  était  conûé,  refusa  de  le  publier.  Prévost, 
qui,  dans  son  impatience,  avait  brusquement 
quitté  Sainl-Gcrmain-dcs-Prés,  sc  trouva  sans  asile, 
et  s’enfuit  en  Hollande,  évasion  qui  lui  attira, 
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mème  de  Voltaire,  le  titre  fâcheux  de  moine  défro- 
qué, Il  faudrait  savoir,  avant  de  le  juger,  tout  ce 
que  cet  homme,  né  tendre  et  passionné,  avait 
souffert  daus  la  sécheresse  et  les  tracasseries  du 
cloître,  et  combien  il  avait  besoin  de  respirer  Pair 
libre,  au  prix  même  du  malheur  et  de  la  disgrâce 
publique. 

Il  vécut  quelque  temps  à La  Haye,  et  y publia 
les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  son  pre- 
mier ouvrage.  Les  passions , qu'il  peignait  si  vire- 
ment , n'avaient  pas  cessé  pour  lui.  Dans  la  société 
de  quelques  familles  réfugiées,  il  connut  une  jeune 
personne  protestante,  aussi  belle  que  malheureuse. 

Il  l'aima,  s’eu  fit  aimer,  et  prodigua  tout  pour  elle, 
sans  vouloir  cependant  l'épouser,  par  un  souvenir 
de  scs  anciens  vœux.  Elle  le  suivit  en  Angleterre, 
où  il  entreprit  un  journal  littéraire,  le  Pour  et  le 
Contre,  et  fit  paraître,  en  1732,  Clérelandel  Manon 
Lescaut, 

Les  aventures  de  Prévost  commençaient  è deve- 
nir célèbres,  en  même  temps  que  scs  ouvrages.  Un 
érudit  français  très-caustique,  Lenglet  Dufresnoy, 
publia  que  l'abbé  Prévost  venait  d'étre  enlevé  par 
une  femme,  qu'il  changeait  de  religion  en  chan- 
geant de  pays,  et  allait  bientôt  se  faire  Turc,  pour 
devenir  mufti.  Prévost  se  défendit  du  ridicule 
d'avoir  été  enlevé,  et  répondit  aux  autres  reproches, 
en  se  représentant  comme  un  homme  d'études, 

« qui  passe  quelquefois  des  semaines  entières  sans 
« sortir  de  son  cabinet;  civil  par  éducation,  mais 
« peu  galant;  d’une  humeur  douce,  mais  mélanco- 
« lique;  sobre,  enfin,  et  réglé  daus  sa  conduite.  » 

El  malgré  les  écarts  de  sa  vie,  rien  n'oblige  de 
douter  que  cc  portrait  ne  soit  en  grande  partie 
véridique. 

Après  plusieurs  années  passées  à Londres  dans 
cette  vie  équivoque  et  laborieuse,  Prévost,  dont  la 
réputation  s'étendait  chaque  jour  en  France,  obtint 
d'y  rentrer.  Il  fut  dispensé  de  ses  vœux  de  béné- 
dictin, et  restant  prêtre  séculier,  fut  choisi  pour 
aumônier  par  le  prince  de  Conti,  qui  goûtait  fort 
ses  romans.  Dans  cette  situation  plus  libre  et  plus 
heureuse,  Prévost  continua  le  Pour  et  le  Contre, 
et  publia  le  Doyen  de  Ktllerine,et  d'autres  ouvrages. 
Sa  vie  fut  encore  troublée.  Accusé  d'avoir  pris  part 
à une  gazette  qui  déplut  à la  cour,  il  n'évita  une 
lettre  de  cachet  qu'en  se  retirant  a Bruxelles.  Il  en 
revint  bientôt;  et,  sous  la  protection  du  chancelier 
d’Aguesseau,  entreprit  sa  grande  collection  de 
V Histoire  des  Voyages,  en  partie  traduite  de  l’an- 
glais, en  partie  composée  par  lui  avec  un  talent 
quelquefois  très -remarquable , et  qui  laisse  bien 
loin  l’incomplet  et  fautif  abrégé  de  La  Harpe. 

En  mime  temps,  il  naturalisait  dans  notre  langue 
les  beaux  romans  de  Richardson  , et  aidait  ainsi 
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cette  influence  du  goût  anglais  que  Voltaire  avait 
commencée  parmi  nous. 

On  sait  quel  accident  funeste  termina  prématu- 
rément la  vie  de  l'abbé  Prévost.  Comme  il  traver- 
sait le  bois  de  Chantilly,  pour  retourner  à une  petite 
campagne  qu’il  avait,  il  fut  frappé  d’évanouisse- 
ment. Trouvé  au  pied  d’un  arbre  et  rapporté  sans 
connaissance,  il  expira  sous  le  scalpel  d’un  chirur- 
gien de  village,  à l’âge  de  soixante -quatre  ans. 

Il  avait  écrit  plus  que  Voltaire,  et  on  peut  fort 
justement  lui  appliquer  ce  que  Voltaire  disait  de 
Dryden  : « qu’il  manquait  à cet  homme,  pour  jouir 
« d’une  grande  renommée,  de  n’avoir  fait  que  le 
« quart  de  ses  ouvrages.  » Une  partie  de  ceux  de 
l’abbé  Prévost  est,  en  effet,  ou  compilée  pour  des 
libraires,  ou  composée  trop  vite,  sans  recherches 
savantes  et  sans  choix.  Mais  il  eut  deux  grands 
mérites,  la  passion  et  le  naturel.  Il  n’invente  pas 
toujours  heureusement;  il  se  jette  dans  de  faciles 
récits  d’aventures  ; mais  il  occupe,  il  attache,  il  est 
éloquent,  u La  lecture  des  malheurs  imaginaires 
« de  Cléveland , dit  Rousseau , faite  avec  fureur  et 
« souvent  interrompue,  m'a  fait  faire, je  crois,  plus 
« de  mauvais  sang  que  les  miens.  » 

Dans  les  combinaisons  si  variées  du  roman  mo- 
derne, on  remarquera  qu’il  n'y  a guère  de  source 
d'inlérét,  de  forme  de  nouveauté,  que  n’ait  ressentie 
et  que  n’ait  essayée  Prévost.  Il  a devancé  le  plus 
célèbre  des  romanciers  de  nos  jours,  parla  manière 
habile  dont  il  mêle  à ses  personnages,  dont  il  enlace 
dans  ses  fictions  des  noms  et  des  souvenirs  histo- 
riques. Il  a peint  non-seulement  les  caractères  de 
la  vie  commune,  mais  les  intrigues  des  partis,  les 
passions  des  sectes,  les  fanatiques  d'Angleterre,  les 
catholiques  d'Irlande,  la  colonie  protestante  qu'il 
rêve  à l’Ile  de  Sainte-Hélène.  Son  imagination  dis- 
pose avec  candeur  du  monde  entier.  Le  premier 
il  a fait  entrer  sur  la  scène  de  l’humanité  la  vie 
sauvage,  et  tiré  de  nouveaux  effets,  non  dçPcxagé- 
ralion  factice  des  caractères,  mais  de  la  (U visité 
des  mœurs  et  des  climats. 

Prévost  est  aujourd’hui  moins  lu  que  Lesage.  Ses 
inventions  ont  fait  leur  temps , et  ne  seraient  plus 
assez  piquantes  et  assez  neuves  pour  nous.  Mais, 
quand  elles  succédaient  à la  grave  littérature  du 
dix-septième  siècle , quand  l'auteur  ouvrit  tout  à 
coupcc  monde  d’aventures  à l’imagination,  je  ne 
m'étonne  pas  qu’il  ai  t enchanté  les  esprits,  et  obtenu 
le  même  succès  que  Waller  Scott  de  nos  jours. 
Peut-être  même  a-t-il  un  avantage  sur  le  grand 
romancier  de  notre  siècle,  c’est  d’étre  moins  anti- 
quaire, moins  artiste,  moins  habile  à découper  dans 
l’histoire  le  cadre  de  son  roman , et  plus  occupé 
de  s’y  placer  lui-même,  avec  ses  passions  et  ses 
souvenirs.  C’est  là  ce  qui  jette  , au  milieu  de  tant 
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d a vcnlures,  parfois  peu  naturelles  cl  peu  liées,  un 
grand  air  de  vérité.  Ses  personnages  ont  quelque 
chose  de  lui-même  : ils  ont  de  grands  intervalles 
de  folle  passion  et  de  solitude  mélancolique;  ils 
sont  tendres  cl  studieux  ; ils  passent  par  le  cloître, 
ou  ils  y reviennent.  Le  héros  des  Mémoire»  d’un 
homme  de  ^ua/iïé.Cléveland.  Patrice  dans  le  Doyen 
Killerine,  tous  ses  personnages  sont  empreints  de 
la  physionomie  de  l’abbé  Prévost,  qui,  suivant 
l’expression  de  Voltaire  dans  un  moment  de  jus- 
tice, « u'elait  pas  seulement  un  auteur,  mais  un 
•i  homme  ayant  connu  et  senti  les  passions.  » 

Celte  impression  de  ressemblance  ne  peut -elle 
pas  se  soupçonner  aussi  dans  le  chef-d’œuvre  de 
l’abbé  Prévost,  son  roman  impérissable,  où  un  in- 
térêt si  louchant  naît  de  personnages  en  apparence 
si  dégradés , et  où  le  vice  meme  sc  rachète  et  se 
transforme  par  la  passion?  Je  ne  voudrais  pas  faire 
tort  à la  jeunesse  de  l’abbé  Prévost,  ni  supposer 
qu’il  s'est  jamais  autant  écarté  de  l'honneur  que  le 
chevalier  desGrieux;  mais  j’ai  peine  à croire  que 
plus  d’une  situation  si  bien  peinte  dans  ce  roman 
n’ait  pas  été  sentie  et  éprouvée  par  l'auteur.  Celle 
passion  irrésistible  du  chevalier,  cette  fuite  de  la 
maison  paternelle,  ces  retours  vers  l’élude  et  la 
théologie,  cette  évasion  de  Saint-Lazare,  tout  cela 
me  parait  bien  ressembler  aux  noviciats  interrom- 
pus de  Prévost,  et  à sa  brusque  sortie  de  Saint- 
Germain  -dcs-Prés.  L'homme  vertueux  du  roman 
de  Manon  Lescaut,  l’abbé  Thibcrge  , ce  prêtre 
indulgent,  ce  modèle  des  amis  généreux,  était  un 
personnage  réel,  connu  sous  ce  nom  même,  et 
dont  Prévost  avait  peut-être  éprouvé  pour  son 
compte  la  sagesse  et  l’amitié. 

Sans  admettre  en  tout  celte  conjecture,  on  ne 
peut  douter  que,  dans  ce  roman , bien  des  choses 
ne  soient  peintes  d'original,  et  que  Prévost,  dans 
sa  vie  d’aventures , n'ait  rencontré  celte  femme  si 
légèrcjcetlc  coquette  charmante  et  pernicieuse, 
qUx*TlACcs  du  malheur  rend  si  noble  et  si  tendre. 
Par  là,  ce  livre,  dont  le  début  annonçait  une  aven- 
ture vulgaire,  dont  les  détails  offrent  souvent  des 
mœurs  dégradées,  s'élève,  en  finissant,  au  sublime 
de  (a  passion.  Celte  jeune  courtisane  devient  une 
épouse  admirable,  et  sa  mort,  dans  les  solitudes 
d'Amérique,  n’est  pas  une  scène  moins  éloquente 
que  la  mort  d'Alala. 

L’imagination  n’est  pas  tout  ici.  Prévost  avait 
souffert  quelques  douleurs  semblables.  Ce  sont  là 
ces  anciens  chagrins  dont  il  parle,  cl  qui  avaient 
laissé,  dit- il,  une  empreinte  durable  sur  sou 
visage. 

Malheureusement,  lorsque  l'homme  de  talent 
trahit  à demi  dans  ses  ouvrages  quelque  triste 
mystère  de  sa  destinée , les  conjectures  des  oisifs 


vont  au  delà;  et,  si  son  imagination  attristée  sc 
plaît  à des  fictions  sinistres , on  finit  par  soupçon- 
ner sa  vie.  Byron  avouait  des  fautes  cl  des  regrets: 
on  lui  a supposé  des  crimes  (1).  La  vérité  des  pein- 
tures mélancoliques  de  l'abbé  Prévost  fut  également 
expliquée  par  une  lugubre  calomnie.  On  imagina 
qu’il  était  poursuivi  d'un  affreux  souvenir;  que 
jeune,  dans  un  transport  d’amour  et  de  fureur, 
voulant  venger  sa  maîtresse , il  avait  repoussé  son 
père  avec  une  violence  qui  causa  la  mort  du  vieil- 
lard. Bien  dans  la  réalité  n’accrédite  cette  fable 
odieuse  ; elle  désespéra  longtemps  l’abbé  Prévost , 
sans  le  détourner  des  tristes  peintures  où  le  portait 
son  génie,  et  qui  ont  fait  sa  renommée.  Tout  semble 
attester  d'ailleurs  que  cet  écrivain  mélancolique 
était  un  excellent  homme  , du  caractère  le  plus 
doux  et  le  plus  aimable,  tendre,  généreux,  sin- 
cère, prodigue  pour  les  autres.  Seulement  la  pau- 
vreté le  réduisit  parfois  à d’humiliantes  démarches; 
et  on  souffre  à la  lecture  d’une  lettre  où  il  sollicite 
un  prêt  d'argent  de  Voltaire,  en  lui  offrant  des 
éloges.  L’abbc  Prévost,  du  reste,  ne  fut  jamais  ni 
le  détracteur  du  génie  de  Voltaire  ,j)i  le  partisan 
de  scs  opinions.  Malgré  les  aventures  de  sa  jeu- 
nesse et  son  séjour  de  Hollande  et  d’Angleterre,  il 
parait  même  avoir  toujours  le  cœur  touché  de  la 
religion.  Il  projetait,  dans  ses  dernières  années,  de 
grands  ouvrages  pour  la  défendre;  et  il  ne  lui  a 
manqué,  pour  être  fort  édifiant,  que  de  n’avoir  pas 
été  prêtre. 

Dans  le  même  temps,  une  autre  personne,  éga- 
lement échappée  aux  vœux  monastiques,  portail, 
dans  la  peinture  de  lamour,  un  art  plus  délicat,  et 
non  moins  de  passion.  C'était  Hm*  de  Tencin , 
phénomène  moral,  qui  réunit  les  plus  étranges 
contrastes  : une  vie  d’intrigues,  de  séductions  in- 
téressées, et  un  talent  pur,  sensible,  passionné, 
la  prostitution  au  cardinal  Dubois,  et  l’amitié  de 
Montesquieu. 

U»«  (je  Tencin  fut  une  des  personnes  qui  ont 
pratiqué  les  premières  avec  succès  le  grand  art 
d’arriver  à la  considération,  sans  estime.  Petite  reli- 
gieuse dans  un  couvent  de  province,  elle  réussit  à 
tout,  à sortir  de  son  couvent  d’abord,  à devenir 
dame  ebanoinesse,  puis  à faire  annuler  ses  vœux, 
à vivre  à Paris  dans  le  grand  monde,  s'appuyant 
des  dévots  et  des  philosophes,  sc  mêlant  de  bulles 
et  de  galanteries.  Condamnée,  comme  femme,  à 
n'avoir  d’ambition  que  pour  autrui , elle  fil  de  son 
frère,  abbé  médiocre  et  fripon,  un  évêque,  un 
archevêque,  un  cardinal,  un  ministre;  elle  l'eût 
fait  pape,  si  Dubois  eût  régné  plus  longtemps. 

(I)  Voyez  on  article  littéraire  et  psychologique  de 
Gnrthe,  où  Byron  est  représenté  rorome  coupable  d’un 
assassinat. 
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Mais  celle  excellente  sœur  fut  mère  dénaturée, 
et,  par  obéissance,  fit  exposer  furtivement  son 
enfant  au  berceau,  son  enfant  qu'une  pauvre  xi- 
trière  adopta,  et  qui  devint  d'Alembert.  Mra*  de 
Tencin  ne  fut  pas  tourmentée  pour  cette  faute, 
comme  l’était  à Londres  la  mère  moins  coupable 
peut-être  du  poète  Savage.  D'Alembert  ne  daigna 
jamais  se  plaindre,  ni  réclamer  son  nom. 

Le  cœur  de  M®*  de  Tencin  fut  mis  à d'autres 
épreuves.  Un  amant  jaloux  se  tua  chez  elle,  à ses 
pieds.  Elle  fut  arrêtée  et  poursuivie  criminellement 
pour  cette  mort,  dont  pourtant  elle  se  justifia 
très-bien. 

Ces  incidents  ne  troublèrent  qu’une  part  de  sa 
vie.  Le  reste  s’acheva  dans  une  heureuse  retraite, 
au  milieu  des  plaisirs  de  l’esprit  et  de  l’intimité 
assidue  des  premiers  hommes  du  temps.  Ce  règne 
paisible,  ce  gouvernement  des  beaux  esprits, 
qu'elte  appelait  ses  bêtes,  dura  jusqu'à  l’époque 
où  M®u  Geoffrin  lui  succéda,  comme  une  bour- 
geoise à une  princesse. 

Quoiqu'il  en  soit, dans  les  agitations  ou  le  calme 
de  sa  longue  vie,  M®e  de  Tencin  écrivit  quelques 
romans  pleins  de  charme.  Il  n’y  a besoin  de  dire 
que  l’amour  en  est  le  sujet  cl  l’âme.  C’est,  du 
reste,  l'élégance  et  l’imagination  sensible  de  M®e  de 
La  Fayette,  mais  quelque  chose  de  moins  réservé, 
de  moins  sage. 

Dans  celui  de  scs  romans  qui  remonte  à une 
époque  assez  éloignée,  /c  Siège  de  Calait,  on  re- 
marque parfois  ce  défaut  de  simplicité,  et  ces  or- 
nements de  cour  que  notre  belle  littérature  jetait 
sur  le  moyen  âge.  Mais,  pour  le  goût,  la  passion, 
le  naturel , rien  ne  surpasse  les  Mémoires  du  comte 
de  Comminget.  On  y sent,  comme  dans  les  ou- 
vrages de  l’abbé  Prévost,  le  contre-coup  de  la 
solitude  et  l’émotion  du  cloître.  La  dernière  scène 
est  d’un  pathétique  admirable.  Un  jeune  frère  de 
la  Trappe,  mourant  et  couche  sur  la  cendre,  fnil 
sa  confession  à haute  voix,  devant  la  communauté 
assemblée.  Ce  jeune  frère  est  une  femme  : elle  était 
libre,  elle  meurt  ; et  ses  dernières  paroles  sont  en- 
tendues par  celui  que  ledésespoir  de  l'avoir  perdue 
avait  conduit  dans  le  meme  monastère,  et  qui  est 
là,  près  d'elle,  sous  le  vêtement  qu’clle-méme  avait 
pris.  Depuis  que  la  religion  est  surtout  employée 
comme  effet  dramatique,  et  mise  en  lutte  avec 
J'amour,  a-t-on  jamais  imaginé  situation  plus  tou- 
chante? L’auteur  a mis  dans  une  fiction  autant  de 
passion  et  d’éloquence  que  Mu*  de  Lcspi nasse  dans 
des  lettres  véritables,  témoignage  d’un  amour  qui 
lui  coûta  la  rie. 

Le  roman  du  Comte  de  Comminget , qu’une 
anecdote  obscure  a voulu  ôter  à M®c  de  Tencin 
pour  le  donner  à M.  d’ Argent  al,  est  resté  le  plus 
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beau  titre  littéraire  des  femmes  dans  le  dix-hui- 
tième siècle.  La  pureté  délicate  de  Zaïde  et  «le  la 
Princesse  de  Clècet  s’y  retrouve,  avec  une  sim- 
plicité plus  libre  et  plus  animée.  Surtout,  on  n’y 
voit  rien  de  ces  grâces  un  peu  maniérées,  fort  à la 
mode  dans  la  société  même  de  M®*  de  Tencin. 
Tout  est  naturel  et  ingénu  dans  cet  ouvrage  d’une 
personne  qui  l'était  si  peu. 

À la  même  époque,  une  autre  femme  de  beau- 
coup d’art  et  d'esprit , qui  avait  aussi  mêlé  dans  sa 
vie  les  intrigues  de  la  politique  et  celles  de  l’amour, 
écrivait  non  pas  des  romans,  mais  des  Mémoires 
assez  peu  sincères.  C’était  M,u  de  Launay,  femme 
de  chambre  de  la  duchesse  du  Maine,  sans  grâce 
cl  sans  beauté,  mais  recherchée,  pour  son  esprit, 
par  les  hommes  les  plus  distingués  du  temps, 
chantée  par  Chaulieu,  admirée  par  Fontenellc, 
flattée  par  Voltaire,  et  ayant  eu  l’honneur  d’ôtre 
mise  en  prison  pour  conspiration  de  cour  avec  une 
princesse  du  sang. 

Les  écrits  de  M,le  de  Launay  sont  curieux  à plus 
d’un  titre,  et  surtout  parce  qu'ils  marquent  une 
époque  de  la  langue  et  du  goût,  un  certain  art  de 
simplicité  mêlée  de  finesse,  d’élégance  discrète 
et  de  bienséance  ingénieuse.  C’était  le  Ion  de  la 
cour  de  Sceaux.  C’était  le  style  net  et  fin  qui  platt 
dans  La  Motte,  auquel  Fonlenelle  ajouta  de  nou- 
velles grâces,  que  Mairan,  M®°  de  Lambert,  Mau- 
pertuis  employèrent  avec  goût,  que  Montesquieu 
mêla  parfois  à son  génie,  et  dont  quelques  nuances 
se  rctrouventdansla  concision  piquante  de  Duclos, 
et  dans  la  subtilité  prétentieuse  do  Marivaux.  Sous 
la  plume  de  M11*  de  Launay,  ce  style  est  à son 
point  de  perfection,  poli,  enjoué,  facile,  cl  par- 
fois, lorsque  son  cœur  est  engagé  dans  cc  qu’elle 
raconte,  vif  et  coloré,  en  dépit  de  la  modestie  de 
l’expression. 

Il  y a peu  de  choses  dans  ces  Mémoires,  peu  de 
choses  dans  la  vie  de  M11*  de  Launay,  vie  de  cou- 
vent cl  de  petite  cour,  sèche,  bienséante,  contenue. 
Fontenellc,  qui  avait  beaucoup  connu  l’auteur . 
a dit  du  livre  : « Cela  est  écrit  avec  une  élégance 
» agréable  ; mais  cela  ne  valait  pas  la  peine  d’étre 
» écrit.  — Les  femmes  sont  de  votre  avis , lui 
« répondit-on  ; mais  les  hommes  n’en  sont  pas. 
« — Les  femmes  ont  raison,  reprit  Fontenellc  ; il 
» est  vrai  que  ce  n’est  peut-être  pas  par  raison. « 
La  forme  de  cc  jugement  ressemble  au  lour  d’es- 
prit dont  il  fait  la  critique.  Cc  sont  des  contrastes 
ingénieux,  quelque  chose  d’épigrammatique  et  de 
poli , un  jeu  calculé  d’expressions , qui  marquent 
des  différences  délicatement  saisies  entre  les  idées. 
A-t-on  jamais  mieux  peint,  par  exemple,  la  froide 
et  tyrannique  amitié  des  grands,  que  dans  cc  peu 
de  mois  sur  la  duchesse  du  Maine  : «Celle  prifl- 
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..cesse,  qui  avait  le  malheur  de  lie  pouvoir  se 
. passer  des  personnes  dont  elle  ne  se  souciait  pas.» 

Et  de  pareils  traits  se  rencontrent  sans  cesse  cl  sans 
effort,  dans  le  style  de  M"*  de  Launay  ! 

Souvent  l'esprit  coûte  quelque  chose  a la  jus- 
tesse : c'est  une  vive  saillie,  un  caprice  amusant. 

Dans  M11'  de  Launay,  l'esprit  c'est  la  plus  One 
justesse  de  pensée  et  d'espression.  Aussi  avait-cl  e 
étudié , comme  M-  de  Grignan , la  philosophie  de 
Descartes  et  un  peu  de  géométrie.  Elle  lirait  de 
celle  science  cerlaiues  analogies  quelle  appliquait 
même  à l'amour.  C’est  ainsi  que,  fort  jeune,  elle  Bt 
une  remarque  digne  d Euclidc,  sur  une  personne 
qui  lui  donnait  souvent  la  main,  pour  la  ramener 
le  soir  à son  couvent  : - Il  y avait  une  gronde  place 
à passer , et  dans  les  commencements  il  prenait 
« son  chemin  par  les  côtés  de  celte  place.  Je  vis 
« alors  qu'il  la  traversait  par  le  milieu  : d ou  je 
«jugeai  que  son  amour  était  au  moins  diminue  de 
« la  différence  de  la  diagonale  au»  deux  côtes  du 
« carre.  » Mlu  de  Launay  ne  porta  pas  toujours 
celle  précision  scientifique  dans  les  affections  du 
cœur  : clic  aima , même  sans  être  aimée. 

Mais  son  plus  grand  malheur  fut  la  servitude  ou 
elle  vécut,  avec  un  esprit  d’observation  qui  lui  ren- 
dait le  joug  insupportable.  De  là  aussi,  dans  ses 
Mémoires,  quelques  tableau*  de  mœurs  vivement 
sentis,  et  peints  de  même.  M,u  de  Launay  a fait, 
pour  une  société  de  cour,  deux  comédies  assez 
froides  et  presque  ennuyeuses , malgré  beaucoup 
d’esprit.  Mais  il  y a,  dans  ses  Mémoires,  des  scènes 
d’un  excellent  comique;  par  exemple,  sa  présen- 
tation à tout  Versailles,  par  une  grande  dame  qui 
s’est  engouée  d’elle,  l’accable  d’éloges,  et  la  fait 
tenir  debout  dix  heures  durant,  lui  demande  son 
horoscope,  et  une  lettre  d’affaires  pour  son  procu- 
rcur.  « Voilà,  dit  la  grande  dame  eu  traînant 
« sur  ses  pas  sa  protégée  cette  personne  dont  je 
« vous  ai  entretenue,  qui  a un  si  grand  esprit, 
•«qui  sait  tant  de  choses.  Allons,  mademoiselle, 

•<  parlez.  Madame,  vous  allez  voir  comme  elle  parle. 

« — Elle  vit  quo  j’hésitais  à répondre,  et  pensa 
««  qu’il  fallait  m’aider , comme  une  chanteuse  qui 
« prélude,  à qui  l’on  indique  l’air  qu’on  désire 
u entendre.  — Parlez  un  peu  de  religion , dit-elle  ; 

««  vous  direz  ensuite  autre  chose.  » Il  y aurait  eu 
de  quoi  embarrasser  Voltaire  lui-même.  Mu#  de 
Launay  se  tira  pourtant  de  celle  épreuve. 

Présentée  chez  la  duchesse  du  Maine,  elle  y fut 
d’abord  femme  de  chambre,  dans  la  rigueur  du 
mot  cl  des  fonctions.  Puis  une  lettre  à Fontenclle, 
sur  un  petit  événement  du  jour , courut  les  salons 
et  la  rendit  célèbre.  Elle  entra  dans  les  plaisirs  d’es- 
& fi>ips  «in  c. i i.kki  pttoniifMi _ nui 


ci  ia  renuu  célébré.  Elle  entra  dans  les  plaisirs  ü es- 
prit et  les  fêtes  de  Sceaux.  L’abbé  Chaulieu , qui 
devenait  aveugle,  s’éprit  d’amour  pour  elle,  et  lui 
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a-D.ci.tr,  songea  sérieusement  à 1 éPou«r  " 

enfin  1.  princesse  quelle  servait  daigna  lm  parier 
fette  haute  faveur  loi  devint  fatale  . et  cesl 
le  point  corieo*  de  l'ouvrage.  On  , voit  ce  e con- 
soi  ration  de  Cellem.re,  tramée  par  «ne  princesse 
bd  esprit,  avec  les  plus  grands  projet,  du™ ..de 
et  les  plus  petits  ressorts.  H ne  s agissait 
rooins^  en  effet,  que  d'une  grand. 
et  du  Midi,  du  rétablissement  des  » “**> 
cela  pour  arriver  à renverser  le  «gcnl,  et  » rein 
blir  M.  le  duc  du  Maine  dans  tous  ses  Prm,c«”  dL 
bâtard  légitimé , qu'il  avait  perdus , sans  mol  dire 
à b séance  du  parlement.  Saint-Simon  a fa.  u 
récit  incomparable  de  celle  séance  et  du  piètre 
rôle  qu'v  joua  le  doc  du  Maine.  C'est  I hymne  d 
parti  vainqueur.  M1'*  de  Launay  nous  donne'cs 
mémoires  secrets  du  parti  vaincu,  et  on  "«  étonne 
pas  de  sa  défaite.  Jamais  conspiration  de  femme- 
cl,c  bel  esprit  ne  fut  plus  étourdiment  conduite. 

£ (l“he.se,  dans  son  dépit  de  voir  échapper 
àsonUutiri  l'héritage  de  Louis  XIV, 
à tour  des  érudits,  des  devineresses,  des  mtr. 
qants  faiseurs  de  mémoires  politiques,  puis  enfln 
s'arrête.  l'idée  de  faire  demander  par  .'Espagne 
la  convocation  des  étals  généraux  en  Frsn"  . 
découverte  de  ce  plan , b saisie  de  force  mémo. m 
à l'appui , l'emprisonnement  de  la  duche“' 
Maine  et  de  son  mari,  sont  des  événements  histo- 
riques assez  connus.  Le  régent,  tout  engonrd.qu  .1 
étaU  par  les  plaisirs,  avait  une  grande  supériorité 
sur  de  pareils  conspirateurs.  U n'y  eut  plus  pour 
Mil.  de  Launay  d'autre  rôle  cl  d autre  suje  d 
récit  qu'une  prison  bien  supportée,  puis  un  retour 
dans  le  palais  désormais  attristé  de  la  duché,  c 
.lu  Maine  réduite  à ne  plus  être  que  la  reine  de 

^‘u’ie  et  le  style  de  M11*  do  Launay  caractérisent 
parfaitement  celte  école  spirituelle, 
parfois  maniérée,  loujours  un  peu  scc  do"‘ 
La  Molle  était  le  poêle,  et  dont  Fontenclle  fut  c 
Voltaire.  Il  est  impossible  de  songer  moins  à sa 
mère  cl  à sa  sœur  que  ne  le  fait  M>- de  Launay  ; 
et  elle  parait  aimer  fort  médiocrement  la  prin- 
cesse mémo,  à qui  elle  s'était  dévouée  M n« 

I un  peu  tard,  et  uniquement  puur  avoir  le  droit  de 
' monter  dans  les  carrosses,  à un  officier  suis.  , 
M.  de  Staal,  elle  resta  dans  la  petite  ."T  ^ 
Sceaux,  qui  se  consolait  par  le  bel  esprit  de  ses 
revers  politiques. 

C’est  là  qu'elle  vit  et  quelle  a mahgnemcii 
dépeint  Voltaire  et  M- du  Châtelet , venant  jouer 
la  comédie.  Ils  dérangèrent  un  peu  les  allures  con- 
certées et  les  amusements  officiels  du  palau;  « 
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M“*  de  Launay  trouva  que  c’étaient  des  non râleurs 
dans  une  société.  Elle  ridiculise  tant  qu'elle  peut 
leur  conduite  inusitée,  et  les  livres  d'algèbre,  et  la 
toilette  de  M®0  du  Châtelet.  Elle  adressait  scs  pein- 
tures satiriques  i M°*°  du  Défiant,  qui  n’était  pas 
plus  indulgente  qu'elle,  quoique  jeune  alors.  Avec 
beaucoup  d’esprit  et  d’élégance,  MUa  de  Launay  a 
le  pli  de  sa  condition  : c’est  une  soubrette  de  cour, 
mais  une  soubrette;  toutefois,  pour  la  langue,  le 
goût  et  l’histoire  des  mœurs,  il  faut  lire  ses  Afé- 
moires.  Leur  frivolité  même  est  un  curieux  témoi- 
gnage de  l’esprit  du  temps. 

»!  MHHHtK  HH*  m«+ 

DOUZIÈME  LEÇON. 

Retour  à b poésie  du  dix-huitième  siècle  — Influence  et 
supériorité  de  Voltaire  dan*  tous  1rs  genres,  hormis  le 
lyrique  et  le  comique.— Pourquoi  ces  deux  formes  de 
l'art  loi  ont-elles  manqué? — lie  l'école  poétique,  anti- 
philosophique.—Louis  Racine;  Lcfranc  do  Pompignan. 
— Drstourhes  ; Piron  ; Gresset. 

Messieurs, 

Malgré  le  passage  de  Voltaire  dans  le  palais  de  la 
duchesse  du  Maine,  nous  étions  là  bien  loin  de  la 
poésie.  Cette  cour  de  Sceaux  était  la  miniature  du 
Versailles  de  Louis  XIV.  On  y sentait,  en  fait  de 
goût,  un  peu  de  bâtardise.  Il  y avait  beaucoup  de 
politesse  et  de  luxe,  mais  nulle  grandeur;  et  Vol- 
taire Jui-ntéinc  y venait  composer  et  jouer  une 
comédie  fort  peu  plaisante,  qu’on  ne  cherche  guère 
dans  scs  œuvres.  Quand  on  voit  cependant  quel 
était  alors  le  goût  des  esprits  délicats  du  grand 
monde,  on  admire  d’autant  plus  le  génie  poétique 
conservé  par  Voltaire,  au  milieu  d’une  société  si 
peu  faite  pour  la  poésie.  Dans  le  dix-huitième  siè- 
cle, avec  tant  d’esprit  rester  poCte,  ce  n’est  pas  la 
moindre  originalité  de  Voltaire  ! Ni  les  fausses 
théories  du  temps,  ni  la  distraction  d’études  sévè- 
res, ni  les  premières  atteintes  de  l’âge  n'affaibli- 
rent, dans  Voltaire,  celte  source  féconde.  Depuis 
sa  retraite  à Ciray,  entre  deux  géomètres,  Kœnig 
et  M"**  du  Châtelet,  quelles  inspirations  de  poésie 
lui  viennent  encore!  Alztre,  Mahomet,  Mèrope, 
Catilina,  Orcstc,  Aanine,  quelle  suite  d’ouvrages 
éclatants  ! 

Tout  cela  ne  permet  nullement  de  proclamer 
Voltaire, 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène, 

ni  de  le  juger  le  plus  tragique  de  nos  poètes  , 
comme  a fait  La  Harpe.  Le  temps,  ce  critique  sou- 
verain, a déjà  montré  que  les  oavrages  dramatiques 
de  Voltaire  avaient  rarement  ces  fortes  teintes  qui 
gagnent  à vieillir.  Nulle  pièce  de  Corneille,  même 
le  Cid,  n'avait  été  plus  applaudie,  à sa  naissance, 
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que  dans  la  reprise  de  gloire  qu’eut  ce  grand 
homme,  il  y a vingt  ans,  un  siècle  et  demi  apres 
sa  mort.  Alors  aussi,  quelques-uns  des  chefs-d’œu- 
vre de  Racine  excitaient  un  universel  enthousiasme  : 
et,  je  le  crois,  malgré  le  paradoxe  et  la  satiété,  ces 
retours  du  goût  public  se  verront  encore.  Mais 
l’épreuve  ne  fut  pas  aussi  favorable  à Voltaire. 
Plus  rapproché  de  nous  par  la  date,  il  était  cepen- 
dant moins  compris,  moins  aimé.  Ses  grands  effets 
de  théâtre  et  ses  sentences  philosophiques  sem- 
blaient usés;  sa  bruyante  éloquence  de  théâtre  ne 
saisissait  pas  les  âmes,  comme  le  génie  du  vieux 
Corneille  et  la  perfection  passionnée  de  Racine.  On 
démêlait  dans  son  éclat  beaucoup  de  ces  fausses 
couleurs  qui  ne  tiennent  pas. 

Voltaire  dit  quelque  part  : « Il  y a des  beautés 
m de  sentiment,  et  des  beautés  de  déclamation.  » 
Rien  ne  se  vérifie  mieux  par  son  exemple.  Sans 
cesse  il  tombe  dans  ce  genre  de  beautés  déclama- 
toires. On  en  est  étonné  pour  cet  esprit  si  juste,  si 
naturel,  si  vif.  Mais  c’est,  je  crois,  que  la  grande 
poésie,  le  tragique,  était  un  rôle  de  convention 
qu’il  prenait  à son  gré,  et  dont  il  riait  dans  la  cou- 
lisse. Voyez  sa  Correspondance  ; comme  il  s’y  joue 
de  son  fracas  théâtral  et  de  sa  pompe  poétique! 
Corneille  et  Racine  travaillaient  avec  plus  de  bonne 
foi,  et  leurs  beautés  sont  plus  sérieuses. 

Voltaire  a voulu  enhardir  et  animer  la  scène, 
multiplier  les  effets  de  théâtre.  Il  y a souvent 
réussi;  mais,  pour  la  grandeur  et  la  nouveauté  des 
caractères,  ce  qui  est  la  vie  même  du  drame,  a-t-il 
approché  de  ses  deux  modèles?  A-t-il  rien  de  com- 
parable à ces  créations  originales  et  neuves  de 
don  Diègue,  de  Pauline,  de  Sévère,  de  Burrhus, 
d’Acomat,  de  Joad?  Sa  diction,  dramatique  par  le 
mouvement  et  par  la  chaleur,  l’cst-elle  autant  par 
la  vérité?  Égale-t-clle  la  poésie  de  Racine  ou  de 
Corneille,  quand  il  est  Corneille?  Et  la  perfection 
de  la  poésie  n'cst-ellc  pas  une  partie  necessaire  de 
notre  théâtre  sévère  cl  régulier? 

Contre  les  sophismes  de  La  Motte  et  de  Fontc- 
nellc,  Voltaire  avait  défendu  la  poésie,  comme  son 
bien  cl  son  domaine.  Mais  plus  tard  il  se  mit  à l’aise 
dans  cet  héritage  qu’il  avait  conquis,  cl  où  il  régnait 
seul.  Il  s'attacha  de  moins  près  au  grand  art  de 
Racine,  son  premier  modèle.  Son  vers,  moins  tra- 
vaille, se  remplit  de  paroles  plus  sonores  qu’expres- 
sives; et  sur  le  style  poétique,  il  prit  insensiblement 
quelques-unes  des  opinions  qu’il  avait  combattues. 
Après  s’être  moqué  de  la  peine  qu'avait  prise 
La  Motte  de  mettre  en  prose  une  scène  de  Racine, 
il  soutint  que  les  bons  vers  ne  devaient  être  que  de 
la  prose  bien  faite,  à laquelle  on  ajoutait  la  mesure 
et  la  rime;  et  partant  de  ce  principe,  qui  demandait 
moins  de  soins  et  d’eflorls,  il  fut  souvent  prosaïque 
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et  négligé  dans  ses  vers.  Il  eut  peu  de  ces  formes 
hardies,  de  ces  tours  originaux,  deccs  vives  images 
qui  sont  l'accent  même  de  la  poésie. 

Il  n’en  était  pas  moins  fidèle  à l’étiquette  de  notre 
théâtre;  il  en  exagéra  même  la  pompe  habituelle 
et  les  périphrases  bienséantes,  sans  les  corriger  par 
ces  tours  naïfs  que  Corneille  trouvait  dans  la  langue 
de  son  temps,  et  que  Racine  mêlait  arlisteinent  à 
celle  de  la  cour.  Par  là,  il  fut  à la  fois  moins  poé- 
tique et  moins  simple,  moins  vrai  que  scs  grands 
devanciers. 

Voltaire  n'en  exerça  pas  moins  sur  son  siècle 
la  puissance  prestigieuse  du  poète.  Par  une  rare 
exception , il  la  garda  même  toujours,  sachant  la 
transformer  selon  les  âges  de  la  vie,  et  laissant 
échapper,  à quatre-vingts  ans,  quelques-uns  de 
ses  plus  heureux  vers.  Il  est  vrai  que  ces  vers 
étaient  dans  un  style  familier  sur  le  ton  sceptique 
d'un  vieillard  qui  se  permet  tout;  et  cette  liberté 
était  peut-être  plus  favorable  au  naturel  d’un  poêle 
qui  n'était  pas  né,  comme  Racine,  pour  la  perfec- 
tion de  l'art,  cl  n’avait  pas  la  patience  d'y  atteindre. 

Je  ne  m'étonnerais  donc  pas,  messieurs,  d'en- 
tendre préférer  aux  plus  éclatantes  tirades,  aux  plus 
belles  scènes  de  Voltaire,  son  Épitre  à Horace,  ou 
scs  Slances  à Mm,  du  Dcffant. 

Là,  Voltaire  est  poète  à sa  manière,  et  poète 
original.  Ailleurs,  il  est  imitateur,  et  surpassé, 
f^u’on  lise  dans  la  tragédie  de  Mahomet  cette  vive 
apostrophe  : 

Si  la  Mecque  est  sacrée,  en  savez-vous  la  cause? 
Ibrahim  y naquit,  et  sa  cendre  y repose; 

Ibrahim,  dont  le  bras,  docile  à PEtcrncI, 

Traîna  son  fds  unique  aux  marches  de  l'autel , 
Etouffant  pour  son  Dieu  les  cris  de  la  nature. 

Le  mouvement  de  ces  vers  entraîne  ; mais,  pour 
juger  combien  les  couleurs  poétiques  en  sont  fai- 
bles cl  communes,  cherchez  la  mémo  pensée  sous 
l’expression  de  Racine  : 

fTétes-vous  pas  ici  sur  la  montagne  sainte 
Où  le  père  dos  Juifs,  sur  son  fils  innocent. 

Leva  sans  murmurer  un  bras  obéissant. 

Et  mit  sur  mi  bûcher  ce  fruit  de  sa  vieillesse. 

Laissant  à Dieu  le  soin  d’accomplir  sa  promesse, 

Et  lui  sacrifiant,  avec  ce  lits  aimé. 

Tout  l'espoir  de  sa  race  eu  lui  seul  renfermé? 

Trop  inférieur  à la  perfection  de  Racine,  Vol- 
taire, dans  la  souplesse  de  sou  génie,  s’est  quelque- 
fois heureusement  approprie  la  mâle  gravité  de 
Corneille.  Ce  caractère  est  surtout  remarquable 
dans  sa  tragédie  de  Catilina,  œuvre  de  son  âge 
niùr,  qu’il  avait  fortement  travaillée,  cl  dont  il 
joua  lui-méme  le  principal  rôle  sur  le  théâtre  de 
Sceaux.  L’auliquité  raconte  la  ruse  pathétique  d'un 
acteur  qui  avait  mis  les  cendres  de  son  propre  fils 
dans  l'urne  d'Orcsle,  pour  être  ému  d’une  vraie 
douleur  en  recevant  celte  urne  sur  la  sccuc.  C’est 


ainsi  qucVol  taire  nejouait  pas  un  r6!e,  mais  était  lui- 
méme.  quand  il  s’écriait  par  la  bouche  de  Cicéron  : 

K orna  ins.  j'aimela  gloire,  et  ne  veux  point  m’en  taire, 

Des  travaux  des  humains  c’est  le  digne  salaire; 

L'ui  n’ose  la  vouloir  n’ose  la  mériter. 

Celle  gloire  qu’il  poursuivait  depuis  quarante 
années,  partout  et  sans  cesse,  par  les  grands  tra- 
vaux cl  les  essais  frivoles,  par  les  plus  belles  inspi- 
rations de  l'art  et  par  la  licence,  il  l’avait,  il  en 
jouissait,  malgré  toutes  les  calomnies  cl  toutes  les 
haines.  Les  lettres  régnaient  sur  l'Europe,  et  Vol- 
taire sur  les  lettres.  Son  nom  était  le  premier  nom 
du  siècle,  après  celui  du  vainqueur  de  Dresde,  qui 
se  faisait  son  disciple  et  lui  demandait  la  gloire.  Le 
pays  te  plus  vanté  par  lui,  l'Angleterre,  lui  rendait 
hommage  ; et  un  de  scs  plus  grands  poètes  lui  disait 
en  beaux  vers  : 

« A loi,  Voltaire,  il  est  donne  de  plonger  dans 
« l’ablmc  des  temps,  d’élever  les  exploits  des  héros, 
«i  d'agrandir  le  nom  du  monarque!  A toi  le  drame, 
u le  drame  renouvelé!  à toi  la  trompette  épique!  <• 

Rien  ne  manquait  à Voltaire,  meme  la  faveur  ou 
du  moins  les  bienfaits  de  la  cour.  Mais,  parvenu 
au  comble  de  scs  vœux,  ayant  épuise  la  gloire  poé- 
tique, il  était  géué  en  France,  pour  -celte  liberté 
d'opinion  qu'il  sentait  croître  en  lui  par  le  déclin 
même  de  l'âge.  Mieux  valait  pour  un  philosophe 
être  l'hôte  cl  fami  de  Frédéric,  que  le  protégé  de 
M*e  de  Pumpadour.  Il  partit  donc  pour  Berlin, 
quelques  mois  après  la  mort  de  M 0,0  du  Châte- 
let. Lâ,  Frédéric,  guerrier,  philosophe,  cl  ennemi 
du  christianisme  comme  Julien,  vivait  comme  lui, 
sans  cour  cl  sans  luxe,  dans  la  compagnie  de  quel- 
ques lettrés.  Mais  les  transports  de  Julien,  courant 
hors  de  son  palais  recevoir  Libanius,  ne  pouvaient 
surpasser  la  joie  qu'eut  Frédéric  en  prenant  pos- 
session de  Voltaire  qu'il  fil  son  chambellan.  On  sait 
que  l’enchantement  dura  peu  : les  amours-propres 
s’aigrirent,  les  tracasseries  survinrent.  Frédéric 
était,  en  amitié  même,  despotique  cl  moqueur. 
Voltaire  médisait  du  roi,  et  même  du  poète.  Ce  n’est 
pas  seulement  une  querelle  au  sujet  de  Mauperluis 
qui  les  brouilla.  Voltaire,  en  composant  à Polsdarn 
son  poème  sur  la  toi  naturelle,  y glissait  des  vers 
tels  que  ceux-ci  : 

Assemblage  éclatant  de  qualités  contraires. 

Ecrasant  les  humains  et  les  nommant  ses  frères. 


Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse. 

Dangereux  politique  et  dangereux  auteur, 

Mon  patron,  mon  disciple  et  mou  persécuteur. 

Frédéric  le  sut,  et  ne  le  pardonna  pas.  De  là, 
messieurs,  après  dix-huit  mois  de  séjour  dan $ to 
palais  d'dlcine , bien  des  lectures , des  confi- 
dences poétiques,  des  soupers  philosophiques,  des 
tracasseries  cl  des  ruptures,  l'érasiou  de  Voltaire 
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échappé  de  sa  chaîne,  et  son  avanie  dans  Franc- 
fort, où  il  est  arrête,  rançonné,  fouillé  par  un 
commissaire  prussien  qui  lui  redemande  les  poes- 
hiea  du  roi  ton  maître . 

A partir  de  cette  époque  commencent  la  retraite 
et  la  puissance  de  Voltaire  sur  le  territoire  neutre 
qu'il  s'était  assuré.  Comme  la  Hollande,  au  dix- 
septième  siècle,  Ferney  devint  un  arsenal  de  libres 
opinions  pour  l'Europe;  et  Voltaire  affranchi  par 
l’âge,  extremA  senectâ  liber,  osa  tout  contre  les 
préjugés,  mais  beaucoup  trop  contre  la  religion 
cl  les  mœurs. 

(Test  alors  qu’il  écrivit  les  derniers  chants  du 
poème  frivole  et  licencieux  dont  il  était , depuis 
vingt  ans,  obsédé  comme  d'une  tentation.  Mais 
c'est  alors  aussi  que,  dans  une  joie  d’indépendance 
qui  épure  et  ennoblit  sa  pensée,  il  laisse  échapper 
ces  beaux  vers  : 

La  Liberté!  j’ai  ru  cette  déesse  altière. 

Avec  égalité,  répandant  tous  les  biens. 

Descendre  de  Moral  en  habit  de  guerrière. 

Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens, 

Et  de  Charles  le  Téméraire. 

Devant  elle  on  portait  ces  piques  et  ces  dards. 

On  traînait  ers  canons,  ces  échelles  fatales, 
Qu>!le-métne  brisa,  quand  ses  mains  triomphales 
De  (ienèreen  danger  défendaient  les  remparts. 

Un  peuple  entier  la  suit.  . . .... 

Il  y a dans  ces  vers,  inspirés  par  les  Alpes  cl 
l’histoire,  une  verve  lyrique  accordée  rarement  i 
Voltaire.  C’est  que  le  pôële  était  ému.  Les  vives 
impressions,  les  saillants  contrastes  sc  multipliaient 
dans  sa  pensée. 

Le  Toilà  ce  théâtre  et  de  neige  et  de  gloire, 
Eternel  boulevard,  qui  n’a  pas  garanti 
Des  Lombards  le  beau  territoire. 

Ces  mots  et  de  neige  et  de  gloire  portent  en  un 
moment  nos  souvenirs  sur  la  vanité  de  l'ambition 
humaine.  C’est  un  genre  de  beauté  familier  à 
Voltaire,  mais  dont  quelquefois  il  abuse. 

Au  reste,  que  Voltaire,  avec  sa  facilité  si  prompte, 
sa  piquante  justesse  qui  lui  interdisait  de  sc  pas- 
sionner pour  des  formules  poétiques , ait  été 
médiocre  et  gêné  dans  l'ode,  cl  soit  resté  bien 
au-dessous  d’un  rival  qu’il  dédaignait,  on  le  con- 
çoit sans  peine.  Mais  il  semble  que  le  spirituel 
prosaïsme  de  ses  vers  aurait  dû  s’appliquer  à mer- 
veille nu  dialogue  comique;  et  on  peut  s'étonner 
que  l'auteur  de  tant  de  piquantes  épilres,  et  du 
Pauvre  Diable,  n'ait  pas  compris,  dans  l'uni- 
versalité de  sa  gloire  poétique,  le  talent  d'écrire 
la  comédie  en  vers,  que  tant  de  poêles  ont  eu 
parmi  nous. 

Voltaire  n’a  été  bon  plaisant  que  dans  son  pro- 
pre rôle,  comme  il  n’a  été  grand  poète  que  dans 
la  poésie  sceptique  et  mondaine.  La  comédie  et 
l'ode  lui  manquaient  également.  Mais,  dans  la 
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comédie,  ledix-huiticme  siècle,  à défaut  de  Voltaire, 
compta  plus  d’un  talent  heureux  cl  facile.  Dans  la 
haute  poésie.  Voltaire  n’eut  que  des  rivaux  mal- 
heureux, qu’il  écrasait  tantôt  de  scs  ouvrages, 
tantôt  de  ses  critiques;  et,  quoiqu’il  fut  loin  d’at- 
teindre à la  perfection  de  l'art,  il  resta  le  modèle, 
et  tint  l'imagination  de  son  siècle  au  degré  que 
lui-même  ne  dépassait  pas.  Son  vers  tragique  ne 
fut  point  égalé;  il  n’y  eut  d’épopée  après  la  lien- 
riade  que  la  Pètriide , qui  ne  fut  pas  achevée,  et 
dont  les  fragments  même  paraissent  longs  à la  lec- 
ture. Et  quant  aux  odes,  si  Voltaire  en  fil  de  bien 
médiocres,  les  meilleurcsdu  même  temps  n'avaient 
pas  beaucoup  plus  de  succès  que  les  siennes. 

Deux  hommes  cependant  cultivèrent  alors  avec 
talent  cette  poésie  inorale  et  lyrique,  dont  le  dix- 
huitième  siècleélail  peu  touche.  Dans  Icurélëgancc 
correcte  et  leur  gravité,  Louis  Racine  et  Pompi- 
gnan  furent  classiques,  autant  qu'on  peut  l’être 
sans  génie.  Louis  Racine  était  bien  loin  de  cher- 
cher la  redoutable  concurrence  de  Voltaire.  Par 
scrupule  religieux,  autant  que  par  modestie,  il 
s’iulcrdisait  d’écrire  pour  le  théâtre.  La  poésie  à 
elle  seule  ne  lui  semblait  déjà  que  trop  dange- 
reuse : il  voulait  au  moins  la  sanctifier  par  le  but. 
Scs  premiers  vers,  inspirés  par  sa  pieuse  édu- 
cation, étaient  bien  étrangers  au  monde  du  dix- 
huitième  siècle;  il  chantait  lu  grâce,  à l'imitation 
de  saint  Prosper. 

Louis  Racine  a plus  d’élégance  et  de  goût  que 
son  modèle;  mais  il  n'a  pas  celle  ardeur  et  celte 
imagination  du  christianisme  naissant.  Il  est  théo- 
logien où  saint  Prosper  ctaîl  enthousiaste.  Son 
mérite  est  de  traduire  en  vers  harmonieux,  avec 
une  douceur  élégante,  quelques  beaux  passages 
des  Confessions  de  taint  Augustin.  On  regrette 
que  Louis  Racine  n'ait  pas  été  averti  par  cet 
exemple  meme  des  sources  où  il  devait  puiser  la 
poésie,  et  qu’il  sc  soit  réduit  trop  souvent  à la 
sécheresse  didactique.  Né  avec  une  âme  tendre,  il 
lui  a manqué  d'oser  en  avoir  le  langage.  Par  là,  il 
a failli  dans  un  plus  grand  et  plus  heureux  sujet, 
la  Religion . Que  l'on  compare  les  chants  de  son 
poème  aux  chapitres  du  Génie  du  Christianisme; 
c’est  dans  le  livre  de  critique  littéraire  cl  d'histoire 
qu’apparait  la  beauté  du  sujet  essayé  par  Racine, 
et  que  sc  montre  la  poésie  de  la  religion.  Toute- 
fois celte  différence  ne  tient  pas  au  génie  seul; 
mais  on  sent  que  la  pensée  du  poêle  est  cnclutnée 
60U9  sa  foi.  Il  n’ose  employer  que  les  raisonne- 
ments et  les  paroles  consacrés  par  la  tradition. 

Le  plan  de  Louis  Racine  est  net  et  régulier  : 
d’abord  il  combat  les  athées  par  le  spectacle  de 
la  création  ; puis  les  déistes,  les  anciens  phi  losophes, 
les  philosophes  modernes,  leur  opposant  à tous 
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la  foi  chrétienne  comme  vérité  nécessaire,  vérité 
sublime,  vérité  consolante.  Les  événements  d’un 
tel  poërae,  c'étaient  l'âge  héroïque  du  christia- 
nisme, les  souffrances  des  martyrs,  la  vie  bien- 
heureuse des  solitaires , la  chute  des  temples 
idolâtres,  le  renouvellement  du  monde,  l'Église  et 
les  barbares.  Malheureusement,  le  poêle  si  bien 
nourri  par  l'étude  et  la  foi  dans  les  anciens  temps 
du  christianisme,  abandonne  ces  grandes  images 
pour  le  raisonnement.  Tout  est  chez  lui  dogma- 
tique et  sévère;  nulle  peinture  naïve  des  temps 
apostoliques  ; nulle  description  touchante  des  com- 
bals  du  cœur;  point  de  Cymodocée,  point  de 
Vclleda. 

Malgré  l'immense  richesse  du  sujet,  le  poème 
est  court  et  monotone.  L’auteur  est  occupé  de 
glaner  et  d’extraire  les  pensées  des  défenseurs  du 
christianisme;  mais  il  ne  représente  pas  le  chris- 
tianisme mèinc  dans  le  cours  de  sa  merveilleuse 
histoire.  El  puis,  il  quitte  les  grandes  faces  de  son 
sujet;  il  se  détourne  de  la  colonne  lumineuse  pour 
tomber  dans  de  petites  querelles  d'école. 

Ce  sont  là  de  graves  fautes  de  goût  dans  un  écri- 
vain si  pur.  Voltaire  avait  donné  jadis  au  poème  de 
la  Grâce  quelques  louanges  mêlées  d’épi  grammes, 
reprochant  à l'auteur  d’étre  janséniste  et  trop  peu 
soumis  à l'Église.  Plus  tard,  il  fil  une  ingénieuse 
critique  du  poème  de  la  Religion,  sans  y mécon- 
naître la  correction,  cl  parfois  la  beauté  des  vers. 
Racine  garda  le  silence.  Voltaire,  non  content  de 
ces  critiques,  voulut  faire  la  contre-partie  de  l’ou- 
vrage de  Racine;  et  il  écrivit  le  poème  sur  la  Loi 
naturelle,  élégante  profession  de  foi  théiste,  où 
ne  manquent  pas  les  bons  raisonnements  et  les  bons 
vers,  mais  qui  laisse  l’esprit  incertain  de  sa  route, 
et  ne  peut  suffire  ni  à l’explication  de  notre  nature, 
ni  au  besoin  de  notre  cœur.  Toutefois,  dans  le 
dix-huitième  siècle,  la  poésie  modeste  et  sévère  de 
Louis  Racine  restait  bien  effacée  par  le  brillant 
coloris  de  Voltaire.  Il  n’avait  de  supériorité  que 
dans  quelques  hymnes  tirés  de  l'Écriture , où  le 
souffle  de  son  père  semble  descendu  sur  lui. 

Lefranc  de  Pompignan,  son  ami,  le  suivit  dans 
cette  carrière,  après  avoir  essayé  celle  du  théâtre. 
Il  y avait  réussi  par  sa  médiocre  tragédie  d e Didon; 
et  il  avait  entrepris,  sous  le  titre  de  Zoraïde,  le 
sujet  que  Voltaire  a si  poétiquement  traité  dans 
j4!zire.  Mais  il  y renonça , pour  ne  plus  s'occuper 
que  de  poésie  morale  et  d’odes  sacrées.  Son  vers, 
pur  cl  froid , reproduit  heureusement  la  grave 
simplicité  des  Gnomiques  grecs.  Mais  il  faut  l'a- 
vouer, ces  vieilles  vérités,  simplement  exprimées, 
étaient  un  peu  fades  au  goût  du  dix-huitième 
siècle,  à côté  des  discours  en  vers  de  Voltaire,  si 
libres  dans  leur  allure,  et  si  piquants  de  scepticisme 


et  de  nouveauté.  On  lut  peu  les  épflrcs  morales  de 
Pompignan  , encore  moins  ses  cantiques  sacrés. 

Et  pourtant  il  y avait  parfois  dans  ces  poésies 
une  élévation  et  une  harmonie  dignes  de  nos  pre- 
miers maîtres.  L'âme  de  l'auteur  était  capable 
d'enthousiasme.  C’est  par  là  que,  dans  son  ode 
sur  la  mort  de  Rousseau,  il  a été  accidentellement 
si  grand  poète,  et  fait  quelques  vers  impérissables 
qui  nuisent  peut-être  à sa  renommée;  car  ils  sont 
si  beaux  qu'on  n’en  cite  jamais  d’autres  de  lui. 

Nul  homme,  dans  le  dix-huitième  siècle,  ne  con- 
naissait mieux  les  anciens  et  n'avait  une  littérature 
plus  variée.  Malgré  sa  sévérité  de  goût  et  de  prin- 
cipes, il  a mis  en  vers  quelques  scènes  de  Shak- 
spearc,  et  la  prière  universelle  de  Pope,  comme  il 
a traduit  Eschyle , et  le  poème  chrétien  de  Gré- 
goire de  Nazianzc.  Nul  secours  ne  manquait  à son 
talent,  ni  l’élude,  ni  le  loisir,  ni  la  passion;  car  il 
était  animé  d'une  vive  haine  contre  la  philosophie 
nouvelle , bien  qu’il  fût,  par  caractère , ennemi  des 
abus  et  indépendant  du  pouvoir.  Mais  depuis  le 
succès  â'dtztre  jusqu’aux  facéties  des  tuais,  des 
si,  des  quand  et  des  pourquoi , il  resta  toujours 
accablé  sous  l’astre  prédominant  de  Voltaire.  On 
sent  qu’il  est  mal  à l’aise  dans  le  siècle  où  règne 
celui-ci.  lia  tout  l’embarras,  toute  la  maladresse 
d’une  vanité  souffrante.  II  ne  sut  pas  se  résigner  à 
un  second  rang,  et  il  fit  plus  et  moins  qu’il  n’au- 
rait dû  faire. 

L’clégance  travaillée  de  scs  vers  cl  l’ordre  sérieux 
de  scs  idées  ne  pouvaient  teuirconlrc  l’cclat,  l’agré- 
ment infini  et  la  hardiesse  de  Voltaire.  On  ne 
chercha  pas  ce  que  ses  outrages  pouvaient  offrir 
de  sensé,  d'ingénieux  cl  parfois  d'admirable.  Vanté 
seulement  par  son  ami  le  marquis  de  Mirabeau,  ce 
novateur  féodal,  cet  économiste  antiphilosophe , il 
fut  mal  apprécié  de  son  temps,  et  ne  sera  point 
vengé  par  l’avenir.  Toutefois  l'homme  de  goût  qui 
voudra  parcourir  ses  cantiques,  ses  odes,  scs  épl- 
tres,  et  jusqu'à  sa  traduction  des  Gèorgiques , y 
trouvera  des  beautés  et  de  l'art. 

Dans  l’histoire  des  opinions  cl  des  mœurs,  les 
œuvres  de  Pompignan  sont  plus  curieuses  encore. 
Il  représente  un  parti  vaincu,  et  qui,  sur  quelques 
points,  avait  raison,  le  parti  qui  voulait  une  réforme 
sans  révolution,  le  soulagement  du  peuple,  cl  non 
la  ruine  du  culte  et  des  mœurs. 

Mais  son  esprit  n'avait  pas  assez  de  force  et  d’é- 
clat pour  une  telle  lutte.  Il  attaquait  la  philosophie 
nouvelle  dans  des  préfaces  et  dans  des  opéras.  Un 
homme  de  goût  de  notre  temps  a fait  un  ingénieux 
commentaire  sur  le  Promèthèe  d'Eschyle,  où  il 
retrouve  le  type  de  la  liberté  de  penser  et  de  la 
civilisation  opprimée  par  le  pouvoir  arbitraire.  Dans 
une  vue  tout  opposée,  Pompignan  fil  de  la  même 
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tragédie  une  imitation  lyrique  dirigée  contre  la 
philosophie,  ou  plutôt  contre  Voltaire  qu’il  appelle 
Promélhée.  Thémis  elle-même  accuse  son  fils 
Prométhée. 

Tes  arts  ont  pris  la  place  et  des  lois  et  des  dieux, 

lui  dit-cllc.  Prométhée  n’en  tient  compte;  et,  tout 
cii  servant  les  humains , il  continue  de  braver  les 
dieux.  Sa  statue  est  couronnée  dans  une  sorte 
d'apothéose,  que  lui  décernent  des  artiste»  et  des 
citoyens.  Il  parait  que  Pompignan  avait  deviné  le 
triomphe  de  Voltaire  à la  représentation  d 'Irène. 
Hais  tout  à coup  le  tonnerre  éclate  et  tombe  sur 
les  trophées.  La  ville  est  en  feu,  les  édifices  s’é- 
croulent. Malheureusement  celle  allégorie  prophé- 
tique est  médiocre  et  sans  verve.  Pour  attaquer 
l'abus  des  arts,  il  aurait  fallu  transporter  dans  un 
tel  sujet  quelque  chose  de  l’éloquente  âpreté  de 
Rousseau. 

Pompignan  survécut  à Voltaire  ; mais  il  passa  ses 
vingt  dernières  années  dans  la  retraite,  loin  des 
échos  bruyants  qui  renvoyaient  alors  la  célébrité. 
Son  orgueil  était  au-dessus  de  son  talent,  et  ce  fut 
la  plaie  de  sa  vie.  Mais  son  talent  n’en  est  pas  moins 
digne  d’estime,  et  son  courage  de  respect;  car  il 
lutta  contre  le  plus  fort. 

C’était  la  destinée  de  tous  ceux  qui  voulaient , 
dans  le  dix-huitième  siècle , résister  au  torrent  de 
l’esprit  philosophique.  Le  combat  n’était  jamais 
égal;  et  cela  11e  tenait  pas  seulement  à l’inégalité 
des  talents.  Mais  les  défenseurs  des  anciennes 
maximes,  dans  ce  qu’elles  avaient  de  pur  et  d’utile, 
étaient  adossés  à un  rempart  croulant  de  despo- 
tisme cl  d'abus.  Il  y avait  derrière  eux  les  lettres 
de  cachet  pour  soupçon  de  jansénisme,  les  scan- 
dales de  cour , les  persécutions  ecclesiastiques , la 
censure.  Dans  un  pays  libre  comme  l’Angleterre, 
on  a vu  l’esprit  moral  cl  religieux  se  ranimer  et 
grandir  par  les  attaques  de  l’esprit  sceptique,  les 
talents  se  partager  dans  les  deux  camps  rivaux,  et, 
à plusieurs  reprises , les  écrivains  religieux  cl  spi- 
ritualistes l'emporter  par  l'cloquence,  l’érudition 
et  la  faveur  publique;  mais  en  France,  le  scepti- 
cisme, réprimé,  au  lieu  d'élre  réfuté,  pointait  tou- 
jours victorieusement,  et  domina  seul,  du  moins 
jusqu'au  »chi»me  de  Rousseau.  Les  exceptions  à 
cette  règle  étaient  rares,  et  quelques-uues  peuvent 
étonner.  Le  parti  religieux  était  recruté  par  des 
poètes  comiques,  Deslouchcs,  Grcssct,  et  jusqu'à 
Piron,  qui  faisait  des  épigrammes  fort  zélées  contre 
les  philosophes. 

Cette  singularité  s’explique  d'cilc-méme  pour 
Deslouchcs  : ce  poêle  tenait,  par  le  goût  et  l’esprit, 
au  temps  passé.  L'excellent  comique  llcgnard,  et 
uième  l’ingéuieux  Dufresny,  sont  restés,  par  la 
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date,  dans  l’histoire  littéraire  du  dix-septième 
siècle,  dont  ils  avaient  exploité  les  ridicules  après 
Molière.  Deslouchcs,  né  plus  lard,  tient  de  la 
même  école;  mais  il  n’a  pas  la  même  verve  cl  la 
même  gaieté;  et  sa  vie,  mêlée  de  politique  et  d’af- 
faires, annonce  une  époque  nouvelle,  comme  ses 
ouvrages  offrent  un  nouveau  genre  d’imitation 
étrangère. 

Il  parait  que  sa  première  jeunesse  n’avait  pas 
été  sans  orage,  et  qu’après  ses  éludes,  il  avait  tour 
à tour  servi  comme  volontaire  dans  nos  guerres 
d'Espagne  en  1703,  et  pris  parti  dans  une  troupe 
de  comédiens.  Ce  dernier  point  cependant  fut  con- 
testé longtemps  après  par  la  délicatesse  de  sa  fa- 
mille. Mais,  qu’il  ait  été  comédien  ambulant  à 
Lausanne , ou  qu’il  ail  joué  la  comédie  chez  l’am- 
bassadeur de  France,  M.  de  Puisieulx,  le  fait  cer- 
tain, c’est  qu’il  passa  de  cet  emploi  de  sa  vie 
errante  dans  les  bureaux  de  l'ambassade. 

Il  faisait  en  même  temps  des  vers,  et  les  envoyait 
à Boileau,  qui,  tout  en  y blâmant  quelques  rimes, 
y trouvait,  dit-il  dans  sa  réponse,  beaucoup  de 
facilité , de  feu , et  surtout  de  religion.  Nous  ne 
connaissons  pas,  du  reste,  ces  vers  pieux,  et  nous 
ne  pouvons  juger  de  la  poésie  de  Dcslouches  que 
par  son  théâtre. 

Il  fit  des  comédies  pour  les  sociétés  devant  les- 
quelles il  avait  joué.  La  première,  te  Curieus  im- 
pertinent, fut  applaudie  d’abord  en  Suisse.  Mais 
elle  réussit  également  à Paris;  et  le  jeune  secrétaire 
d’ambassade  donna  successivement  l'Ingrat,  Clr- 
rèsolu , te  Méditant.  Ces  titres  mêmes  annoncent 
que  Deslouchcs  aspirait  à la  haute  comédie,  celle 
qui  trouve  et  peint  des  caractères.  Mais  le  choix 
n’était  pas  heureux  : V Ingrat  était  odieux  et  triste; 
l'Irrésolu  devenait  monotone  par  le  retour  prevu 
de  ses  incertitudes , et  n’était  vraiment  comique 
qu’au  dernier  vers  du  dcnoùment.  Le  Méditant 
n’était  qu’une  nuance  du  méchant , et  n’avait  rien 
de  Sbéridan  ni  de  Gresset.  Ces  trois  pièces  cepen- 
dant, écrites  avec  goût  et  pureté,  suffirent  à la  ré- 
putation poétique  du  jeune  diplomate  et  servirent 
à sa  fortune.  Le  régent  n’avait  pas  le  préjugé  com- 
mun alors  en  France  sur  l’incapacité  des  gens  de 
lettres  dans  les  affaires,  et  en  1717  il  fit  passer 
Deslouchcs  à Londres  pour  une  mission  fort  déli- 
cate, en  le  mettant,  il  est  vrai , sous  la  tutelle  de 
l’abbé  Dubois. 

La  diplomatie,  à cette  époque,  et  sous  un  pa- 
reil chef , était  sans  doute  une  école  où  le  poêle 
moraliste  aurait  pu  beaucoup  profiter  ; et  tout  ce 
qu'il  apprit,  soit  comme  assistant  de  Dubois,  soit 
comme  son  successeur  à Londres , quand  Dubois 
fut  roi  de  France  sous  le  régent,  devait  offrir  des 
leçons  d'un  piquant  et  vigoureux  comique.  Mais 
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Deslouche  était  discret;  et  nulle  indignation  de  ce 
qu'il  avait  vu  n'a  transpiré  dans  ses  écrits.  Il  né- 
gocia l'appui  du  roi  d'Angleterre  pour  faire  nommer 
Dubois  à l'archevêché  de  Cambrai , sans  songer 
peut-être  qu'il  n’inventerait  jamais  rien  de  si  co- 
mique et  qui  peignit  autant  les  mœurs  du  siècle. 

Le  séjour  de  Destouches  b Londres  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  sa  vie  littéraire  : il  y étudia  la 
langue  et  le  théâtre  anglais,  douze  ans  avant  Vol- 
taire. A la  vérité,  ce  ne  fut  pas  pour  enhardir  notre 
scène  ; mais  l'impression  de  la  verve  dramatique 
anglaise  sur  l’esprit  bienséant  et  sage  de  Destouches 
n'co  est  pas  moins  curieuse  à rechercher,  et  nous 
en  dirons  quelques  mots. 

Après  six  ans  de  résidence  diplomatique , Des- 
touchcs  avait  quitté  Londres  ; et,  soit  qu’il  eût  fait 
encore  pour  le  cardinal  Dubois  quelque  négocia* 
lion  secrète , ou  rendu  par  son  esprit  juste  cl  fin 
des  services  plus  importants  à l’Etal,  il  revenait  à 
la  cour  avec  graude  faveur.  Mais  ce  crédit  ne  lui 
valut  guère  qu'une  place  à l'Académie  ; cl  la  cour, 
ayant  changé  de  face  par  la  mort  du  régent,  il  re- 
nonça pour  jamais  à l’ambition , et  se  retira  dans 
une  petite  terre  près  de  Melun,  où  il  vécut  heureux 
par  la  modération  de  ses  désirs  cl  le  succès  de  ses 
comédies.  Une  des  plus  applaudies  etdes  meilleures 
fut  le  Philosophe  marié,  emprunté  à sa  propre 
histoire.  Il  est  assex  singulier  que  ce  soit  une  anec- 
dote vraie  qui  ait  fourni  le  lype  d’un  caractère  si 
peu  vraisemblable.  Ou  ne  conçoit  guère  un  homme 
jeune  encore  qui  rougit  d'élre  marié  à une  femme 
aimable.  Cette  manie  de  l 'incognito  dans  le  ma- 
riage est  plus  forcée  que  plaisante.  Mais  enfin  Des* 
touches  a tiré  quelques  effets  dramatiques  d’une 
situation  par  laquelle  il  avait  passé  ; et  il  parait 
qu’il  a mis  sur  la  scène  non-seulement  sa  femme 
dans  le  personnage  aimable  de  Mclitc,  mais  la  sœur 
de  sa  femme,  belle  et  capricieuse  Anglaise,  qui  fut 
très-blessée  du  portrait.  La  pièce  est  d’ailleurs 
agréable  par  les  détails.  C’est  le  mérite  de  Des- 
louchcs.  Il  n’o  pas  de  force  comique,  mais  il  a celte 
douceur  de  style  dont  parle  César  : 

Le nibus  atque  utinàm  scriptis  adjuncta  foret  vis 

Comica! 

et  il  a dessiné  avec  grâce  des  personnages  de 
femmes,  même  dans  quelques  pièces  oubliées, 
telles  que  les  Philosophes  amoureux,  qui  suc 
cédèrent  au  Philosophe  marié.  Ce  qui  manque  à 
Deslouchcs  après  la  gaieté,  c’est  la  vérité  des  carac- 
tères. Les  siens  sont  presque  toujours  exagérés  et 
faux.  Ici  nous  croyons  reconnaître  l’imitation  du 
théâtre  anglais,  dont  les  touches  sont  si  souvent 
outrées.  De  son  aveu,  Dcstonchos  lui  a emprunté 
quelques  bonnes  caricatures , comme  celle  de 
M.  Pincé,  l'homme  aux  trois  raisons;  mais  ce  n’est 


pas  tout.  Indépendamment  de  cette  traduction 
presque  littérale  d’une  petite  pièce  d’Àddison, 
Destouches,  si  peu  gai,  a voulu  souvent  imiter  la 
gaieté  anglaise. 

Ce  n’est  pas  qu’il  uesoiltrcs-choqué  des  énormes 
libertés  que  les  auteurs  comiques  se  donnent  en 
Angleterre,  et  qu'il  n’ait  vu  avec  surprise  i Londres 
des  dames  vertueuses  et  modestes  assister  à des 
pièces  si  licencieuses,  avec  la  faible  ressource  d’en 
rougir  sous  un  éventail;  mais  s’il  laisse  aux  Anglais 
l’indécence,  il  emprunte  d'eux  l'exagération  du  co- 
mique. Dans  ses  préfaces,  en  louant  beaucoup  les 
excellentes  choses  du  théâtre  anglais,  les  caractères 
plaisants,  bien  soutenus,  le  dialogue  vif,  agréable, 
énergique  , le  ridicule  merveilleusement  copié,  il 
ne  nomme,  à la  vérité,  que  Ben  Johnson,  Dryden  et 
Cougrèvc;  mais  on  ne  peut  douter  qu’il  n’eût  aussi 
fort  étudié  Shakspearc,  et  ne  l’imite  sans  mot  dire. 
Lisez  la  préface  du  Dissipateur.  Des  louches,  après 
avoir  rappelé  que  Molière  a imité  l’Acare  dcPlautc, 
se  vante,  lui,  de  n’avoir  travaillé  sur  aucun  modèle. 
Mais  lisez  le  Dissipateur,  vous  y reconnaissez  avec 
l'exagération  anglaise,  dans  le  rôle  de  l’honnête 
friponne,  bien  des  traits  affaiblis  du  Timon  de 
Shakspeare. 

La  Harpe  fait  honneur  à Destouches  de  la  scène 
où  un  valet  fidèle  apporte  le  peu  qu’il  possède  à 
sou  maître  abandonné  de  tout  le  monde  ; mais  ce 
n’csl  que  le  pâle  extrait  d'une  piquante  et  admi- 
rable scène  de  Shakspeare  : 

Ah  ! ce  trart-là  m'accable! 

Voilà  le  seul  ami  qui  me  demeure,  ingrats! 

Et  cet  exemple- là  ne  vous  confondra  pas! 

Va-t’en 

....  Va,  sort, 

Et  lu  m'obligeras. 

Ce  langage  du  Dissipateur  est  faible  et  contra- 
dictoire. Mais  quand  Timon  répond  à une  offre 
semblable  de  son  intendant,  quelle  verve  amère, 
quelle  ironie  pathétique  ! 

J'avais  un  intendant  si  sincère  et  si  droit,  et  aujourd’hui 
si  sccourable!  Cola  change  presque  ma  sauvage  haine. 
Laisse-moi  te  regarder  en  face.  Excusez,  6 dieux  ! ma  fureur 
générale,  universelle,  perpétuelle.  Je  proclame  l'existence 
d’un  honnête  homme;  entendex-moi  bien,  d’un  seul;  rien 
de  plut,  je  vous  prie;  et  c’est  uu  intendant! 

Puis,  il  s’en  défie,  l’interroge  encore,  s’attendrit, 
s’irrite,  le  chasse  enfin. 

La  Fausse  Aynès,  la  seule  comédie  de  Dcstou- 
chcs  qui  fasse  rire,  et  l’Homme  singulier,  qu'on 
ne  lit  guère,  sont  aussi  parsemées  d’imitations  an- 
glaises. On  le  remarque  seulement  parce  que  sa 
froide  régularité  est  si  fort  en  contraste  avec  l'ex- 
cessive vivacité  de  ses  modèles.  Au  reste , même 
chose  est  arrivée  à Voltaire,  qui  a tiré  de  la  plus 
piquante  pièce  de  Wichcrlcy  son  insipide  comédie 
de  lu  Prude. 
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Quant  à Destouches,  malgré  ce  que  l’étude  ajoute 
à son  esprit  juste  et  fin,  ce  poêle  que  Voltaire 
nomme,  tantôt  le  moins  comique  des  comiques, 
tantôt  wion  cher  Tèrence , ne  fût  pas  resté  au 
théâtre,  et  serait  oublié  sous  le  nombre  de  ses 
pièces  médiocres,  s'il  n’eût  enfin  rencontré  un  sujet 
heureux,  un  de  ces  sujets  qui  élèvent  le  talent  au- 
dessus  de  lui-mème,  en  lui  donnant  à peindre  ce 
qu’il  sait  le  mieux.  Il  essaya  d’abord  le  sujet  de 
l' Ambitieux,  dont  le  modèle  avait  souvent  posé 
devant  lui  dans  sa  vie  d'ambassade;  mais,  soit 
défaut  de  vigueur,  ou  réserve  habituelle,  il  ne 
saisit  aucun  des  traits  marquants  du  personnage, 
et  ne  fit  jamais  œuvre  moins  dramatique,  et  qui  jus- 
tifiât mieux  les  deux  vers  d'un  poète  de  la  Foire  : 
Le  comique  écrit  noblement. 

Fait  bâiller  ordinairement. 

Mais  l’idce  du  Glorieux  lui  vint,  et  il  eut  enfin 
pour  titre  une  excellente  pièce.  C’est  qu’il  avait 
frappé  au  vif  sur  un  ridicule  présent  qui  datait  du 
bon  temps  de  notre  comédie,  et  qui  n’avait  fait  que 
croître  et  s’épanouir,  la  mésalliance  avide  et  dédai- 
gneuse de  la  noblesse  avec  la  richesse.  Molière 
avait  pris  ce  grand  fonds  de  comique,  à l’origine, 
au  moment  où  l'homme  de  cour  emprunte  au 
bourgeois  son  argent  et  sa  maison,  mais  ne  se  con- 
fond pas  encore  avec  lui.  Les  choses  avaient  mûri 
depuis.  Dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV, 
les  traitants  s’étaient  enrichis  et  enhardis.  La  puis- 
sance de  l’argent  avait  grandi  à côté  de  celle  des 
titres.  U y avait  pour  le  poète  comique  double 
moisson  de  ridicule  : d’une  part,  la  condescen- 
dance comique  et  forcée  des  grands;  de  l'autre,  la 
vanité  croissante  et  les  prétentions  des  nouveaux 
riches.  Il  ne  suffisait  plus  d'emprunter  et  de  ne  pas 
payer;  il  fallait  s'encanailler  pour  avoir  la  dot, 
comme  dans  l'École  des  Bourgeois.  M.  Jourdain, 
devenu  plus  opulent  et  plus  rusé,  sans  être  moins 
vaniteux,  ne  prêtait  plus  qu’à  bonnes  enseignes.  Le 
roi  lui-même  en  fit  l’épreuve,  et  en  donna  le  spec- 
tacle à sa  cour.  On  vil  ce  prince,  si  superbe  et  si 
jaloux  de  l'étiquette,  promener  en  personne,  à 
Marly,  Samuel  Bernard,  et  lui  montrer  ses  jardins 
avec  mille  coquetteries  royales,  dont  s’indignait 
Saint-Simon.  Le  duc  et  pair  ne  pouvait  supporter 
cette  prostitution  d’un  roi,  si  avare  de  ses  paroles, 
à un  homme  de  l'espèce  de  Samuel  Bernard.  Mais 
quoi?  le  surintendant  des  finances  Desmarcts  ne 
savait  plus  de  quel  bois  faire  flèche.  Le  roi  payait 
si  mal,  que  personne  no  voulait  lui  prêter,  le  riche 
Bernard  pas  plus  que  les  autres.  Mais  Bernard  était 
fou  de  vanité,  disait-on,  cl  capable  d’ouvrir  sa 
bourse,  si  le  roi  daignait  le  flatter.  Un  bon  ridi- 
cule tenait  lieu  de  crédit  public. 

Bernard  fut  encore  plus  fêlé  sous  Louis  XV, 
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maria  sa  fille  au  premier  président  Molé,  et  vécut 
avec  les  grands,  qui  supportaient  à leur  tour  ses 
hauteurs  de  banquier  cl  ses  brusqueries  d’homme 
d'affaires.  Ce  grand  modèle  n’était  pas  le  seul.  Les 
opérations  financières  de  la  régence  avaient  multi- 
plié les  pauvretés  et  les  fortunes  subites,  en  même 
temps  que  le  goût  du  luxe  et  du  plaisir  s’était  accru 
pour  tout  le  monde.  Le  rapprochement  de  la 
noblesse  et  de  la  richesse,  leurs  chocs,  leurs 
alliances,  leurs  ridicules  mutuels,  et  les  vicesqu’elles 
se  communiquaient  en  devinrent  plus  fréquents  et 
plus  comiques.  C’est  le  point  qu’a  saisi  Deslouchcs, 
et  qu’il  met  en  saillie  dans  ces  deux  personnages 
du  noble,  altier,  fastueux,  impertinent,  et  du 
riche,  libertin,  dur,  sottement  familier.  Seulement, 
on  peut  trouver  que  Destouches  n’a  pas  tenu  la 
balance  très-exacte  entre  les  deux  caractères  prin- 
cipaux, et  qu’il  traite  plusfavorablemenlla  noblesse 
que  la  richesse.  Ce  ne  fut  pas,  comme  on  l’a  dit,  par 
égard  pour  l’orgueil  du  comédien  Dufresne,  qui  ne 
voulait  pas  être  humilié  dans  son  personnage. 
C’était  une  préférence  naturelle  à l'esprit  de  l’au- 
teur, et  d’accord  avec  ses  opinions  et  sa  vie. 

Le  portrait  satirique  où  Destouches  s’est  com- 
plu, qu'il  a vivement  cl  hardiment  tracé,  c'est 
celui  du  bourgeois,  riche,  insolent,  vicieux, 

Et  seigneur  suzerain  de  deux  millions  d’écus. 

Il  y a de  l’excellent  comique  dans  le  rôle  en  sol,  et 
dans  son  contre-coup  sur  le  Glorieux.  Ce  dernier 
personnage  n’est  pas  manqué,  comme  l'a  dit  Vol- 
taire : il  est  seulement  flatté.  Il  n'en  offre  pas 
moinsd’beureux  traits  de  naturel  et  même  de  bonne 
plaisanterie,  surtout  dans  la  scène  où  le  père  du 
glorieux  passe  pour  son  intendant.  Il  n’y  a pas  faute 
dans  le  dénoùmcnt,  comme  on  l’a  dit  encore,  et  le 
mariage  du  comte  ne  détruit  en  rien  la  leçon. 
Aurait-elle  profilé  davantage  si  l'insolence  de  la 
richesse  eût  congédié  à la  fin  l’insolence  du  nom? 
Nullement.  11  valait  mieux  prolonger  le  conflit  des 
deux  ridicules,  les  mettre  au  supplice  l’un  par 
l’autre,  cl  enfin  les  mettre  d’acord,  par  besoin 
mutuel , et  sauf  la  correction  que  chacun  d’eux  a 
pu  recevoir.  C’était  la  vérité,  et  ce  qui  se  passait 
dans  les  mariages  d'intérêt  et  de  vanité,  si  communs 
alors  en  France,  cuire  la  finance  et  la  robe  ou 
l'épéc.  Deslouches  a fait  une  excellente  pièce,  parce 
que  le  comique  en  est  à la  fois  anecdotique  et 
durable,  selon  les  mœurs  d’une  époque,  cl  scion  le 
cœur  humain.  L’orgueil,  tel  qu’il  le  peint,  n'est 
pas  seulement  un  vice  de  caractère , mais  un  vice 
d'époque  et  d’institutions.  Il  serait  difficile  de  bien 
comprendre  les  anciennes  distinctions  de  la  société 
en  France,  sans  songer  au  Glorieux  de  Desqu- 
elles. Voilà  pour  la  vérité. 
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Sous  le  rapport  de  l'art,  l’ouvrage  n’est  pas 
moins  habilement  dessiné.  Ce  qu'il  y a d’imprévu, 
et,  si  l'on  veut,  de  romanesque,  dans  le  personnage 
de  Lycandre,  le  père  du  glorieux,  est  placé  à 
propos,  nettement  expliqué,  et  amène  l'émotion 
croissante  du  drame,  jusqu'au  sublime  de  ces  vers  : 
J'entends,  la  vanité  me  déclare  à genoux 
Qu’un  père  infortuné  n'est  pas  digne  de  vous. 

On  ne  peut  guère  blâmer  que  la  caricature  un  peu 
forte  du  rôle  de  l’hilinle,  bien  que  plusieurs  traits 
de  sa  doucereuse  politesse  ne  soient  pas  sans  piquant 
et  sans  grâce.  Quant  au  style  de  l’ouvrage , il  est 
partout  élégant , naturel , vif  même,  et  varié  sui- 
vant les  personnages;  et  ce  chef-d'œuvre  inespéré 
de  Deslouches  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène. 

Il  faut  s'arrêter  là , en  parlant  d'un  poète  qui 
n'eut  pas,  une  seconde  fois  dans  sa  vie,  pareille 
bonne  fortune  de  talent.  Destouches  continua 
jusqu’à  soixante  ans  de  faire  des  comédies,  tou- 
jours peu  plaisantes , cl  dont  quelques-unes  lou- 
chaient tout  à fait  au  drame.  Dans  l'une  d'elles,  la 
Forte  du  naturel,  il  cherchait  à relever  la  noblesse, 
cl  la  faisait  presque  d’institution  divine. 

Hais,  las  du  théâtre  cl  peu  content  du  public, 
il  ne  fil  pas  représenter  scs  derniers  ouvrages  ; cl, 
renonçant  à une  comédie  de  l'Eeprit  fort,  qu’il 
avait  projetée  contre  les  philosophes,  il  sc  réduisit 
à les  attaquer  par  des  épi  g ram  ni  es,  qu’il  envoyait 
au  Mercure  galant,  et  même  par  des  dissertations 
Ihéologiques  dont  il  remplissait  ce  journal.  Ces 
traits,  il  faut  l’avouer,  étaient  fort  émoussés  ; et  il 
n’avait  pas  aussi  beau  jeu  contre  l'érudition  de 
Bayle,  les  réticences  de  Fonlencllc  cl  les  malignes 
insinuations  de  Voltaire,  que  Palissol  l’eut  dans  la 
suite  contre  Diderot  et  La  Mellrie.  La  cour  de 
Louis  XV  cependant  lui  sut  gré  de  sou  zèle  ; et, 
après  sa  mort,  on  lit  au  Louvre  une  magnifique 
édition  de  toutes  scs  comédies.  La  postérité  en 
gardera  deux  ou  trois  ; et  le  Glorieux,  qu’on  ne 
joue  plus,  doit  vivre  autant  que  notre  langue. 

Deslouches  avait  iocliné  au  drame  sérieux  dans 
la  comédie.  Mais  ce  qu’il  avait  fait  pour  quelques 
scènes  devint  systématique  pour  des  ouvrages 
entiers.  Nivelle  de  La  Chaussée,  qui  écrivait  avec 
pureté  des  vers  prosaïques,  introduisit  au  théâtre 
le  genre  qu'on  a nommé  comique  larmoyant,  dont 
Diderot  s’empara  dans  la  suite,  en  supprimant  seu- 
lement les  bienséances  et  la  rime.  Toute  une  ques- 
tion de  goût , de  mœurs,  de  vérité,  fut  attachée  à 
celte  prétendue  création  ; et  on  y cherche  encore 
le  principe  moderne  qui  doit  rajeunir  la  tragédie. 

Sans  réveiller  ce  vieux  débat , nous  nous  éton- 
nons que  le  dix-huitième  siècle  ait  cru  inventer  ce 
qui  est  partout,  et  pris  pour  un  genre  nouveau  les 
fautes  de  goût,  l’emphase  et  l'affectation  qu’il  jetait 
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dans  un  cadre  aussi  ancien  que  la  vie  humaine. 
Cela  venait  de  l’idée  singulière  qui  n'admet  la  tra- 
gédie qu’entre  rois  cl  princes,  ou  du  moins  per- 
sonnages héroïques.  Mais  la  tragédie  court  les 
mes,  comine  disait  Ducis.  Il  faut  seulement  bien 
choisir  celle  qu'on  arrête  au  passage.  Il  faut  qu'elle 
soit  à la  fois  pathétique  et  instructive.  Il  n'est  pas 
impossible  que  le  comique  se  montre  i côté  d'elle, 
et  fasse  ressortir  encore  l’expression  de  ses  traits  ; 
mais  cela  doit  être  naturel,  involontaire,  amené 
par  les  chances  probables  de  la  vie,  et  non  par  un 
contraste  artificiel.  I<c  Barnuselt  de  Lille,  ce  drame 
où  la  séduction  des  sens  et  la  passion  du  jeu  dans 
un  jeune  homme  aboutissent  au  crime  et  au 
meurtre,  est , malgré  le  rang  obscur  des  person- 
nages et  la  familiarité  des  détails,  une  vraie  et 
terrible  tragédie.  Il  y a un  drame  anglais  plus 
attendrissant  que  Zaïre,  bien  qu’on  n’y  voie  ni 
Orosmane  ni  Othello;  c’est  l’ouvrage  d’un  contem- 
porain de  Sbakspearc,  Thomas  Heywood,  peu  lu  et 
peu  cité  même  des  critiques  anglais.  Il  a mis  sur 
la  scène  un  mari  outragé  qui  se  sépare  de  sa  femme 
sans  fureurs , sans  menaces,  et  la  fait  partir  pour 
sa  campagne.  Tous  les  détails  sont  simples,  pro- 
saïques , empruntés  à la  vie  commune.  Le  mari , 
M.  Fraukford,  seul  avec  un  ami  cl  un  domestique, 
parcourt  la  chambre  nuptiale  que  sa  femme  vient 
de  quitter,  et  où  il  ne  veut  rien  garder  qui  soit  à 
elle;  il  trouve  dans  un  coin  son  luth  qu’il  lui  ren- 
voie cl  qu’elle  brise  sur  la  route.  Arrivée  à la  maison 
de  campagne  qu’elle  doit  habiter,  bientôt  on  l’y 
voit  mourante  du  regret  de  sa  faute  impunie.  Ses 
paroles  à son  lit  de  mort,  la  présence,  les  adieux, 
le  pardon  de  son  mari,  sont  du  plus  louchant 
pathétique.  Voilà  bien  celle  tragédie  bourgeoise, 
ce  drame  vrai,  que  Diderot  sc  vantait  d’avoir 
trouvé.  Mais  la  beauté  d’un  tel  ouvrage  tient  à la 
naïveté  même  avec  laquelle  il  a clé  conçu  par  Hey- 
wood,  qui  appelle  tout  simplement  tragédie  ce 
qu'il  sent  et  ce  qu’il  exprime  avec  attendrissement, 
sans  souci  d’ailleurs  du  rang  des  personnages  cl  do 
la  simplicité  vulgaire  des  incidents. 

Celte  idée  ne  veuait  pas  au  dix-huitième  siècle. 
Il  laissait  à la  tragédie  9on  royal  domaine;  mais 
comme  il  concevait  aussi  des  souffrances  vulgaires 
et  des  douleurs  bourgeoises  à mettre  sur  la  scène, 
pour  tout  concilier , il  appela  d’abord  ce  tableau 
comédie.  Tels  furent  les  ouvrages  de  la  Chaussée. 
Il  n’y  a pas  l’ombre  de  comique  dans  la  plupart  de 
ses  pièces , et  les  plaisanteries  qui  s’y  trouvent  ne 
sont  qu'un  hors-d’œuvre  dans  le  sujet,  comme 
dans  le  talent  de  l’auteur.  Mais  il  y a de  la  vérité 
dans  la  peinture  des  mœurs.  Ce  sont  quelques  côtés 
tristes  de  la  comédie  du  monde.  Le  Préjugé  à la 
mode  attaque  un  défaut  social  du  dix-huitième 
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siècle,  l'espèce  de  défaveur  jetée  sur  le  mariage. 
Mêlanide  montre  une  des  situations  tragiques  qui 
peuvent  naître  des  liaisons  irrégulières  du  monde, 
la  rivalité  et  le  duel  imminent  d'un  père  et  de  son 
fils.  Il  y a des  sentiments  délieats,  des  vers  heu- 
reux, mais  des  nuances  trop  fréquentes  de  celle 
sensibilité  fade  qui  plaisait  au  dix-huitième  siècle. 
En  s’occupant  des  sentiments  naturels  et  des  dou- 
leurs domestiques,  le  poète  ne  les  voit  et  ne  les 
retrace  que  dans  un  monde  fort  restreint  et  très- 
artificiel.  Son  pathétique  est,  en  général,  un  pathé- 
tique de  salon,  poli,  complimenteur,  exagéré.  On 
doute  qu’il  y eut  dans  son  âme  une  source  vive 
d’émotion,  surtout  quand  on  pense  qu'il  composait 
des  parades  licencieuses  avec  la  meme  facilité  que 
des  comédies  attendrissantes.  Ce  n’est  pas  la  con- 
fusion des  genres  que  nous  reprochons  à La  Chaus- 
sée, c'est  d'avoir  rendu  le  drame  à peu  près  aussi 
artificiel  que  la  tragédie,  c’est  d’étre  revenu  au 
naturel  par  le  romanesque,  cl  d'avoir  prêché  une 
bonne  morale  en  termes  doucereux.  La  décence 
qu'on  a fort  louée  dans  le  théâtre  sérieux  de  ce 
prêle,  cl  qu’il  oubliait  volontiers  dans  d’autres 
pièces,  lient  surtout  à l’étiquette; et  malgré  Valeur 
de  vertu  que  d’Alcmbert  trouve  dans  ses  pièces, 
la  plus  morale,  â tout  prendre,  nous  parait  celle 
où  La  Chaussée  introduit  quelques  intentions  plai- 
santes, l'École  des  Mères . 

A dire  vrai,  le  défaut  de  La  Chaussée  n'est  pas 
dans  le  mélange  dequclqucs  scènes  attendrissantes, 
avec  des  images  ou  des  situations  comiques,  mais 
dans  le  caractère  de  ce  mélange,  c’csi-à-dirc  dans 
la  langueur  un  peu  maniérée  de  la  tristesse, et  dans 
le  tour  contraint  de  la  gaieté.  En  soi  la  souffrance, 
les  regrets  sont  une  part  trop  grande  de  la  vie 
commune  pour  ne  pas  trouver  place  dans  le  poème 
qui  en  est  la  représentation.  Cela  même  est  un  des 
charmes  de  Térence.  La  première  scène  de  \'An- 
drienne,  n’offre-t-clfe  pas  un  tableau  plein  de 
mélancolie,  au  milieu  des  apprêts  d'une  intrigue 
comique?  On  y décrit  une  cérémonie  funèbre,  des 
femmes  en  pleurs  qui  la  suivent  : 

Funus  iu  1er)  m 

Procedil;  sequimur  : ad  sepulchrum  venimus  ; 

In  iguetn  posita  est  : fletur... 

Adeurrit  prrcceps,  muliercm  ah  igné  rclrahil  : 

Mea  Gl  veerium,  inqnit.quid  agis?  cartels  perdition? 

Tum  ilia,  ut consueturo  facile  amoreni  cernercl, 

Rejeeil  se  in  eum  liens  quàrn  familiariter. 

Fénélon  admirait  le  pathétique  ingénu  qui  res- 
pire dans  ces  vers.  On  le  retrouve  partout  chez 
Térence.  Voyez,  dans  VUècyre,  cette  scène  où  une 
femme,  rudoyée  par  son  mari,  veut  se  sacrifier  au 
bonheur  de  son  fils,  et  céder  la  place  a sa  bru. 
Quelle  émotion  simple  et  résignée. 
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Je  no  veux  pas,  dit  le  fdt,  que  tu  quittes  pour  moi  tes 
amis,  tes  parentes  et  nos  fêles.  — Non.  répond  lanière,  ces 
choses-là  ne  me  donnent  plus  de  plaisir.  Tant  que  l'Âge 
le  permettait,  je  les  ai  goûtées  : mais  i Yn  suis  lasse.  Mon 
premier  soin  maintenant,  c’est  que  la  longueur  de  ma  vie 
ne  soit  gênante  pour  personne,  et  qu’on  n'attende  pas  ma 
mort.  Ici  je  suis  odieuse,  sans  l'avoir  mérité.  Il  est  temps 
de  me  retirer. 

. . . . Nihil  jam  mihi  istie  res  voluptatis  ferunt. 

Dura  ætatis  tempus  tulit,perfuncla  satis  sum  : satiasjam  tcoct 
Studiorum  istorum  : hæc  mihi  uuoc  cura  est  maxima,  ut 

ne  cui  raeæ 

Longinquitas  ætatis  obstet,  mortemve  expectet  meam. 
llic  video  me  esse  invisamimmerito  : tempos  est  concedere. 

Qui  ne  serait  attendri  de  ce  langage  si  naturel? 
Le  goût  et  la  délicatesse  du  poëlo,  c'est  de  n’avoir 
pas  poussé  à l’extrême  l’intérét  de  cette  situation. 
La  haine  dont  se  plaint  la  mère  n’était  qu’appa- 
rente, cl  tout  finit  heureusement.  Cette  autre  pièce 
où  Térence  nous  montre  un  père  inconsolable 
d'avoircloigné  son  filsparsa  rigueur,  et  s’en  punis- 
sant lui-méme  dans  les  privations  d’une  vie  soli- 
taire et  dure,  n’cst-cc  pas  le  modèle  du  drame 
attendrissant  et  l'image  de  celte  tragédie  quccachc 
souvent  l’intérieur  des  familles?  En  fera-t-on  un 
reproche  au  poète  que  César  appelait  un  demi- 
Ménandre?  y verra-t-on  le  signe  prématuré  de 
la  confusion  des  genres  et  de  la  décadence?  Il 
est  vraisemblable,  au  contraire,  que  cette  belle 
comédie  grecque,  dont  Térence  ri’était  que  l'ccho 
pur  cl  affaibli,  offrait  elle-même  ces  nuances  de 
pathétique,  sans  lesquelles  on  n’aurait  qu'une 
moitié  du  tableau  de  la  vie. 

Depuis  que  la  parodie  politique  et  la  satire  person- 
nelle avaient  été  interdites  au  théâtre  d’Athènes, 
on  conçoit  en  effet  que  la  comédie,  dans  une  société 
moins  artificielle,  moins  divisée,  moins  complexe 
que  la  nôtre,  aurait  eu  peine  à varier  cl  à renou- 
veler scs  portraits,  si  elle  avait  évité  tout  ce  qui 
tient  aux  émotions  fortes  et  louchantes  de  la  vie 
commune.  Les  ruses  et  les  plaisanteries  des  escla- 
ves, les  séductions  folâtres  des  courtisanes,  l’avarice 
et  la  duperie  t^es  pères,  tout  cela  n’aurait  pas 
défraye  le  théâtre  de  Ménandre,  et  suffi  à ce  génie 
d’éloquence  qu’on  admirait  en  lui.  A voir  les  titres 
ou  quelques  vers  cpars  des  comédies  de  Ménandre, 
on  ne  peut  douter  que  son  drame  ne  rassemblât 
toutes  les  couleurs  de  la  destinée  humaine,  et 
n’oiïrll  souvent  des  teintes  de  tristesse.  N’csl-ce 
pas  dans  une  de  scs  comédies  qu'on  trouvait  celte 
maxime  louchante  et  chrétienne  : 

Celui  que  les  dieux  aiment  meurt  jeune. 

N’cst-ce  pas  lui  encore  qui  a tracé  ces  vers  d’une 
si  profonde  mélancolie  : 

Le  plus  heureux,  je  le  dis,  û Parmenou  ! c'est  l'homme 
qui,  sans  chagrins  daus  la  vie,  ayant  contemple  ces  beaux 
spectacles,  le  soleil,  l'eau,  les  nuages,  le  feu,  s‘cu  est  retourné 
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bien  vite  d’où  il  éUit  venu.  Ces  choies,  qu’il  vive  cent  ans 
ou  un  petit  nombre  d’années,  il  les  verra  toujours  les  mêmes, 
et  il  uo  verra  jamais  rien  de  plus  beau  qu’elles.  Regarde  ce 
qu’on  appelle  le  temps  comme  une  foire  étrangère,  un  lieu 
d'émigration  pour  les  hommes;  foule,  marchés,  voleurs, 
jeu  de  hasard,  hôtelleries  où  l'on  s'arrête.  Si  tu  pars  le 
premier,  louvoyage  est  le  meilleur;  tu  l'en,  vas  avec  ton 
argent,  et  sans  avoir  d’ennemis.  Celui  qui  tarde,  périt 
après  avoir  souffert;  et,  vieillissant  avec  malheur,  il  est 
toujours  privé  de  quelque  chose.  Il  rencontre  quelque  part 
les  ennemis  qui  lui  dressaient  des  pièges.  On  ne  sort  pas 
de  la  vie  par  une  mort  heureuse  quand  on  y reste  trop 
longtemps. 

Est-cc  Ménandre  (1),  cst-cc  Bossucl  qui  a tenu 
ce  langage? 

Ce  n'est  pas  le  palhéLiquc  dans  la  comédie  qu'il 
faut  blâmer,  mais  c'csl  l’espèce  de  pathétique  fade 
qu'y  porta  le  dix-huitième  siècle.  La  Chaussée  n'a 
pas  créé  un  genre  nouveau,  comme  le  disait  Vol- 
taire; mais  il  a gâté  souvent,  par  ralTectation  et  la 
monotonie,  un  genre  d’intérét  qui  avait  pu  tou- 
jours  se  mêler  à la  comédie.  II  fallait  que  l'influence 
du  temps  à cet  égard  fût  bien  forte,  puisque  les 
talents  le  plus  faits  pour  la  vivacité  piquante  et 
l’enjouement  du  dialogue  n’échappèrent  pas  è la 
manie  langoureuse  du  drame. 

Piron  a débute  par  la  triste  pièce  des  Fils  in- 
grats; et  Gresset  a mis  sur  la  scène  comique  la 
mélancolie  et  les  tristes  vapeurs  d'un  suicide. 

Mais  ces  ouvrages  ne  sont  que  l’exagération 
d’une  forme  naturelle  de  l'art;  et  ce  n’csl  pas  là 
qu'on  peut  trouver  les  vraies  créations  de  la  poésie 
dramatique  après  ledix-seplième  siècle;  cherchons- 
les  tout  simplement  dans  la  mine  déjà  fouillée, 
mais  inépuisable,  la  comédie  de  mœurs,  la  co- 
médie qui  fait  rire. 

Les  exemples,  il  est  vrai,  en  sont  rares  au  dix- 
huitième  siècle;  et  ce  rire  même  n'est  plus  celui 
de  Molière  : il  a plus  d'esprit  que  de  gaieté.  La 
haute  comédie,  la  comédie  naturelle  et  poétique 
n'en  compte  pas  moins  deux  chefs-d’œuvre  depuis 
le  Glorieux.  Nous  ne  parlons  pas  du  reste.  Le  point 
de  vue  de  la  postérité  abrège  beaucoup  l’histoire 
littéraire;  les  réputations  qui  ont  survécu  un 
siècle  ou  un  demi-sieele  sont  dégagées  de  tous  les 
titres  douteux  ou  médiocres,  et  ne  gardent  plus 
que  la  parcelle  d’immortalité  qui  s’y  mêlait.  Les 
œuvres  de  Piron,  aujourd’hui,  c’est  la  Métro- 
manie. Piron  a vécu  quatre-vingt-quatre  ans;  il 

(i)  VHêcyre  était  elle-même  imitée  de  Ménandre,  bien 
que  le  poète  romain  n’en  dise  mot  dans  son  prologue; 
mais  nous  l’apprenons  par  le  témoignage  d’un  évêque  des 
Gaules,  qui.  au  cinquième  siècle,  lisait  Tércnce  et  Ménan- 
dre dans  une  ville  d’Auvergne  :«  Dernièrement,  dit  Sidoine 

* Apollinaire,  moi  cl  mon  fils  nous  i ('passions  Yllccyr»  de 
« Térence.  Je  l’aidais  dans  son  travail,  me  souvenant  de  la 

* nature  cl  oubliant  ma  profession  : et  pour  qu’il  saisît  plus 

* complètement  les  vers  du  poêle  comique,  j'avais  à la 
« main  une  autre  pièce  sur  le  même  sujet,  /*•  Choir  de » 

* Arbitre*,  de  Ncuandrc.  {Sid.  t poil , epit.  4.) 


a fait  beaucoup  de  vers  durs  et  négligés;  il  s’est 
essayé  avec  des  succès  fort  inégaux  dans  tous  les 
genres,  depuis  ceux  qu’on  ne  nomme  pas  jusqu’à 
la  traduction  poétique  des  hymnes  de  l’Eglise.  Il 
n’importe  : de  tout  cela  reste  un  monument,  une 
épitaphe  indestructible,  une  œuvre  de  génie.  Par 
là,  Piron,  personnage  peu  régulier,  peu  grave,  qui 
n'a  soigné  ni  scs  ouvrages  ni  sa  vie,  dédaigné  dans 
son  temps  par  le  grand  monde  et  par  l'Académie, 
licencieux  sans  savoir  être  philosophe,  sc  trouve 
bien  au-dessus  de  tant  d’hommes  de  talent  et  de 
beaux  esprits.  Il  est  en  tôle,  il  va  seul.  *11  sera 
nommé  quand  on  ne  répétera  plus  que  sept  ou 
huit  noms  de  ce  dix -huitième  siècle  où  tant 
d'hommes  furent  célèbres.  Ce  n’est  pas  que,  de 
son  vivant  même,  il  n’ait  eu  pendant  quelques 
années  l'avant-goùl  de  celte  destinée.  L'envie,  qui 
est  parfois  fort  louangeuse,  imagina  de  l'opposer 
à Voltaire  et  de  prétendre  qu'il  l’égalait  au  moins 
pour  la  tragédie  et  pour  les  bons  mots.  Piron  lui- 
même  eut  la  bonhomie  de  tremper  dans  celle 
rivalité  ; cl  quand  les  comédiens,  pour  obtenir  le 
changement  de  quelques  vers  de  ses  pièces  en 
répétition,  lui  citaient  l’exemple  de  M.  de  Voltaire, 
si  prodigue  de  corrections  et  de  variantes,  il 
répondait  fièrement  : « M.  de  Voltaire  travaille  en 
marqueterie,  et  moi  je  jette  en  bronze.  » 

Ces  bronzes  n’ont  pas  duré , sauf  la  Aféfro- 
tnanie.  Ce  n’est  pas  que  dans  Callisthène , Gus- 
tave, Fernand  Cortès,  on  ne  puisse  trouver  çà  et 
là  quelques  scènes  dramatiques,  quelques  vers 
assez  beaux,  quoique  durs.  Mais  ce  sont  des  ou- 
vrages comme  beaucoup  d'autres;  c’est  la  suite 
d'une  école.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  épigrammes 
de  Piron;  quelques-unes  sont  excellentes  de  cor- 
rection et  de  verse.  Mais  Piron  a abusé  du  genre; 
ol  là  aussi  il  devenait  auteur  par  métier,  comme 
dans  scs  pièces  de  la  Foire  et  ses  opéras. 

Heureusement  pour  son  génie,  cet  homme  avait 
une  passion  prédominante,  une  idée  fixe,  les  vers 
et  la  vielibre  desanciens  rimeurs.  Après  des  éludes 
mal  faites,  où  scs  maîtres  l'avaient  déclaré,  nous 
dit-il,  atteint  et  convaincu  d’une  incapacité  totale 
et  perpétuelle,  Piron  dont  la  fougueuse  jeunesse 
scandalisait  sa  famille  de  bons  bourgeois  de  Dijon, 
ne  voulant  être  ni  abbé,  ni  commis  de  finances, 
ni  avocat,  ni  médecin,  s’enfuit  à Paris  pour  être 
poêle.  Il  y fut  d’abord  très-malheureux,  copiant 
des  rôles  d’écriture  pour  vivre;  puis  faisant  des 
pièces  au  théâtre  de  la  Foire,  comme  il  avait  fait 
des  copies.  Enfin,  il  s’élève  jusqu'au  Théâtre- 
Français,  cl,  à travers  les  sdccès  et  les  chutes, 
fait  retentir  son  nom  et  vit  de  son  talent  dans 
une  joyeuse  cl  libre  pauvreté.  C’est  là,  c’est  dans 
les  agitations  de  la  %ic  de  poète  qu'il  imagine  de 
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prendre  cette  vie  môme  pour  sujet , et  conçoit  un 
ouvrage  sérieux  et  gai,  enthousiaste  et  plaisant, 
dont  le  héros  est  l’auteur,  jouant  au  naturel  dans 
sa  passion,  et  y sacrifiant  tout.  Jamais  ce  qu’on 
appelle  verve  n’avait  été  si  bien  1’àme  de  l'écrivain; 
jamais  l'illusion  du  naturel  n'avait  été  si  complète. 

Est-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  c’est  votre  rôle? 

Ce  mot  d’une  situation  de  la  pièce  est  la  devise 
de  la  pièce  entière.  Voilà  pourquoi  la  Métromanie 
est  une  comédie  à part,  un  chef-d'œuvre,  sans  que 
Piron  soit  peut-être  un  grand  poêle  comique.  Il 
n’avait  que  celte  pièce  en  lui  ; c’était  lui-méme. 
Seulement,  ne  disons  pas,  avec  un  critique  célèbre, 
que  la  supériorité  de  celle  comédie  est  moins  admi- 
rable, parce  que  le  sujet  en  est  plus  rare,  plus 
détourné,  et  ne  présente  pour  ainsi  dire  qu’un 
ridicule  d’exception.  Ce  serait  faire  à une  œuvre 
originale  un  tort  de  son  originalité  même.  La 
perfection  de  l’art,  c'est  d’avoir  personnifié  avec 
tant  de  naturel  et  de  vie  la  passion  de  la  poésie, 
de  telle  sorte  qu'on  l’admire  en  riant,  et  que  le 
ridicule  soit  mêlé  de  grâce  et  d’intérêt.  Mais, 
dira-t-on,  cette  fois  la  comédie  ne  corrigera  pas; 
le  métromane  est  peint  en  beau;  il  y a de  quoi 
séduire  à la  poésie,  au  lieu  d'en  détourner.  L'in- 
convénient nous  parait  léger.  Nous  croyons  peu  à 
l’influence  réformatrice  du  théâtre;  et  cet  attrait 
pour  la  vie  de  poêle,  celle  complaisance  de  l’auteur 
pour  le  ridicule  qu’il  attaque,  fait,  en  revanche, 
la  vive  inspiration  de  l’ouvrage,  le  naturel,  l'élé- 
gance, la  vivacité  du  style.  On  ne  parle  si  bien 
que  d’une  chose  passionnément  aimée. 

L’autre  comédie  originale  du  dix-huitième  siècle 
est  prise  à l’extrémité  opposée  de  l’art.  Elle  n’est 
pas  inspirée  par  la  fantaisie  solitaire  cl  la  vive 
préoccupation  du  poêle,  mais  écrite  sous  la  dictée 
du  monde,  cl  comme  un  calque  brillant  et  fidèle 
des  salons  du  dix-huitième  siècle.  Un  mot  à ccl 
égard  sur  le  talent  original  de  Gresset,  qu'il  siérait 
mai  de  louer  longuement. 

Doué  d'une  singulière  flexibilité  d’élégance,  sans 
force  d’invention,  Grcssct  parait  avoir  eu  le  privi- 
lège de  reproduire  dans  d'heureuses  esquisses  cha- 
cune des  scènes  de  la  vie  à laquelle  il  fut  mêlé. 
D’abord,  élève  cl  affilié  des  jésuites,  la  vie  du 
collège,  les  occupations  et  les  ridicules  des  cloîtres 
le  frappèrent,  et  il  les  rendit  avec  autant  de  poésie 
que  de  gaieté;  puis,  échappé  de  la  cellule, accueilli, 
pour  scs  jolis  vers,  dans  les  salons  du  beau  monde, 
il  en  saisit  avec  une  admirable  justesse  les  tons 
malicieux  et  légers.  Enfin,  jeune  encore,  retiré 
dans  sa  ville  natale,  n'ayant  plus  que  des  ennuyeux 
à peindre,  il  prit  quelque  peu  l'empreinte  de  son 
sujet.  Il  rima  longuement  le  Parrain  magnifique. 


et  un- autre  poème  contre  un  vieux  médecin,  lec- 
teur de  galettes,  jetant  toujours  sur  l'insipidité 
dn  fond  le  coloris  de  quelques  jolis  vers  marquetés 
d'épithètes  brillantes.  N'accusons  pas  trop  celte 
vieillesse  prématurée  de  son  esprit;  il  nous  en 
avait  prévenus  : 

Mais  apprenez  que  l'harmonie 
Ne  verse  ses  heureux  présents 
Que  sur  le  matin  de  la  vie; 

Et  que  sans  un  peu  de  folie 
Ou  oc  rime  plus  à trente  ans. 

C’est  en  effet  avant  ccl  âge  qu’il  avait  achevé  scs 
charmants  badinages,  l'ert-t'ert,  la  Chartreuse. 
Mais,  après  avoir  vu  le  monde,  il  fit  le  Méchant,  léger 
et  immortel  monument  de  ce  siècle  où  l’esprit  de 
société  , le  talent  de  converser  occupa  tant  de 
place. 

Le  Méchant  est  la  médaille  des  salons  du  dix- 
huitièinc  siècle.  Leur  physionomie  est  là,  comme 
la  vive  allure  cl  la  facile  conscience  des  jeunes 
seigneurs  de  la  Fronde  se  retrouvent  dans  les 
Mémoires  de  Grammont.  Voltaire  lui-méme  oc 
vous  donnerait  pas  toute  la  langue  spirituelle  du 
dix-huitième  siècle,  si  vous  n’aviez  le  Méchant  de 
Grcssct.  Jamais  toutes  les  grâces  du  monde,  cette 
flatterie  maligne,  celle  amcrlumc  mêlée  d’insou- 
ciance, ces  exagérations  si  vives,  celte  verve  de 
dédain,  celte  franchise  d'égoïsme  qui  veut  être 
gaie,  cette  raillerie  apparente  sur  soi-même  pour 
se  moquer  des  autres,  ce  sacrifice  de  toutes  choses 
à l’esprit,  et  cette  satiété  de  l’esprit  qui  jette  dans 
le  paradoxe,  celle  légèreté  enfin  qui  n’est  souvent 
que  le  défaut  d’attention  et  de  raison , n’ont  été 
si  bien  rendus;  et  l'effet  poétique  est  né  de  cette 
peinture  si  fidèle  d’une  société  sans  âme  et  sans 
poésie.  Cléon,  copié  sur  un  modèle  du  temps,  est 
une  création  dans  la  langue  de  la  comédie. 

On  dit  que  le  grand  Frédéric,  qui  sc  donnait 
tant  de  peine  pour  être  prêle  franc  iis,  goûtait  peu 
et  ne  saisissait  qu’à  demi  le  style  du  Méchant.  Ce 
style,  en  effet,  est  le  dernier  raffinement  d’une 
langue  à part, qui  ne  s’apprend  pas  dans  les  livres, 
la  langue  dessalons.  L’art  merveilleux  de  Gresset, 
c’est  d'avoir  donné  une  vie  durable  à des  nuances 
si  fugitives,  cl  fixé  les  fantaisies  de  la  mode  en  les 
imitant.  Ce  style  n’a  pas  la  force  comique  du  style 
des  grands  maîtres;  mais  il  est  à la  fois  une  créa- 
tion originale  et  un  tableau  de  mœurs.  Je  ne  sais 
si  parce  motif  Gresset  a dùse  passer  d’une  intrigue 
dans  sa  pièce;  mais  on  s’aperçoit  peu  de  ce  défaut; 
et  par  l’expression  seule,  il  a fait  à ravir  ce  que 
Voltaire  lui  reproche  d’avoir  manqué, 

Des  ma'urs  du  temps  le  portrait  véritable. 

Bien  qucGresscl,  ennuyé  du  collège  et  du  cloître, 
eût  reçu  avec  vivacité  les  impressions  du  monde, 
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vl  pris  d’abord  les  idées  sceptiques  et  épicuriennes 
de  son  temps,  on  peut  juger  par  le  Méchant  qu’il 
s'arrêta  bientôt.  Il  a déjà  dans  celle  pièce  d’excel- 
lents traits  pour  peindre  les  froids  calculs  de  l'in- 
térêt personnel  : 

La  parenté  m’excède,  et  cm  lien*,  ce*  chaîne* 

De  gens  dont  on  partage  ou  le*  torts  ou  les  peines. 

Tout  cela,  préjugé*,  misères  du  vieux  temps; 

C’est  pour  le  peuple  cnRn  que  sont  faits  les  parents. 

. Chacun  n’est  que  pour  soi. 

Voilà  bien,  dans  l’application  usuelle,  la  philo- 
sophie du  dix-huitième  siècle,  quoique,  à I époque 
du  Méchant,  elle  n'eùl  pas  encore  été  érigée  en 
système  par  Helvétius  cl  tant  d’autres.  Grcssct, qui 
avait  clé  quelque  peu  philosophe  chez  les  jésuites, 
redevint  religieux  dans  la  société.  Il  s'éloigna 
d’abord  du  théâtre.  La  veine  de  corruption  cl  de 
ridicule,  si  bien  effleurée  dans  le  Méchant,  pou- 
vait encore  beaucoup  fournir  au  poêle;  mais  de 
bonne  heure  devenu  grave,  relire  et  marie  en  pro- 
vince, on  peut  croire  que  la  délicatesse  de  son 
goût  s’émoussa,  en  même  temps  que  sa  conscience 
devint  plus  timorée.  Il  avait  achcvéccpcndant  quel- 
ques comédies  dont  le  titre  promettait  : l'Esprit  à 
la  mode,  et  le  Monde  tel  qu’il  est.  Mais  son  scru- 
pule s’étant  fort  augmente  dans  les  entretiens  de 
l’évêque  d’Amiens,  il  les  brûla;  et  ne  croyant  pas 
que  la  comédie  pût  sc  sanctifier  même  en  attaquant 
les  philosophes,  il  ne  réserva  d'une  pièce  qu'il  avait 
faite  contre  eux  que  quelques  vers,  pour  les  em- 
ployer à la  meme  On  dans  un  poème  qui  n’a  jamais 
paru.  Voltaire  sans  doute  en  fut  la  cause.  Grcssct 
avait  annoncé  son  pieux  repentir,  et  le  petit 
avto-da-fé  qu’il  faisait  de  ses  comédies,  par  une 
lettre  publique.  Mais  ccttc  lettre,  où  le  poêle  par- 
lait des  vérités  lumineuses  de  fa  foi,  et  rétractait 
d'un  ton  solennel  jusqu'aux  hardiesses  de  f'ert- 
Fert,  venant  à tomber  au  milieu  des  salons  oisifs 
et  moqueurs  de  Paris,  cul  fort  peu  de  succès;  cl 
bientôt  on  répéta  les  vers  malicieux  de  Voltaire  : 

Gresset  sc  trompe,  il  d’csI  pas  si  coupable,  etc. 
Celui-ci  n’engagea  point  le  combat,  cl  resta  dans 
sa  ville  et  ses  bois  de  Picardie,  d’où  il  ne  sortit  que 
quinze  ans  apres  pour  faire,  comme  directeur  de 
l’Académie  française,  alors  toute  philosophique,  un 
discours  froid  et  prétentieux  contre  le  style  à la 
mode.  L’ingénieux  poète  avait  vieilli;  sou  discours 
n’était  que  la  caricature  de  sa  charmante  comédie 
du  Méchant.  Il  n’osait  pas  dire  tout  ce  qu’il  avait 
dans  l’âinc  contre  la  philosophie  de  son  temps;  et, 
sur  le  reste,  son  langage  était  devenu  puéril  ou 
suranné.  Mais  qu'importe  un  discours?  Gresset  fut 
poêle,  peu  de  temps  il  est  vrai,  et  sur  peu  de 
sujets,  mais  assez;  car  il  vivra  toujours.  Il  ferme 
celte  première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  où  le 


grand  art  des  vers  sc  soutenait  par  tradition  ; et  il 
égale  Voltaire  dans  le  seul  genre  où  Voltaire  fut 
grand  poêle.  L’imagination  va  changer  de  place  : 
de  longtemps,  il  u’y  aura  plus  de  poêle  que  BulTon 
et  Rousseau. 
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TREIZIÈME  LEÇON. 

FonUndle.  — Application  do  bel  esprit  aux  science». 

— Nouvelle  école  de  prose;  se»  défauts,  son  influence. 

— Mairan. — Terratson.  — Marivaux. 

Messieurs  , 

Nous  avons  réservé  jusqu’ici  un  écrivain  unique, 
sans  être  grand,  auquel  il  a été  donne  d'être  con- 
temporain de  deux  siècles  mémorables,  qui  siégea 
dans  l’Académie  près  de  Racine  et  de  Boileau , fit 
même  contre  eux  des  épigrammes,  et  fut  trente  ans 
le  rival  de  Voltaire  et  l'ami  de  Montesquieu  ; qui 
prit  part  à la  vieille  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes, et  donna  des  conseils  pour  V Encyclopédie. 
Je  me  souviens  d’avoir  ouï  dire  à M.  Suard,  qu’à 
son  arrivée  à Paris,  il  avait  entendu  dans  le  salon 
de  M«*  GeofTrin  M.  de  Fontenclle,  debout  devant 
la  cheminée,  conter  la  peine  qu’il  avait  eue  en  1674, 
à soutenir,  tout  jeune  qu’il  était,  la  dernière  pièce 
de  son  oncle  le  grand  Corneille , la  tragédie  de 
Svrena,  contre  laquelle  cabalaicnt  les  amis  de 
M.  Racine.  « Mon  onde,  ajoutait  Fontcnellc,  dans 
les  dix  années  qu'il  vécut  encore,  m’apprit  tout  cc 
que  je  sais  sur  la  poétique , cl  m’indiqua , pour 
mon  premier  essai  lyrique,  le  sujet  de  Psyché  qu'il 
avait  traité  lui-méme  en  commun  avec  M.  Molière, 
dont  il  était  fort  ami.  »M.  Suard,  vieillard  aimable 
et  de  l'esprit  le  plus  fin , ressuscitait  pour  nous 
Fonlenelie;  et  nous  scmblions  toucher  à cet  âge 
héroïque  des  lettres  françaises,  où  Corneille,  Racine 
cl  Molière  illustraient  le  théâtre  que  Bossuet  et 
Rourdaloueexconimuniaienl  avec  tant  d’éloquence. 

Ce  n’esL  pas  que  Fontenclle  ait  eu  également  le 
génie  des  deux  époques  auxquelles  il  assista  ; mais 
enfin,  des  le  temps  meme  où  il  n’était  encorcqu’un 
bel  esprit  accusé  de  mauvais  goût,  cl  dépeint 
malignement  par  La  Bruyère,  il  se  ménageait  une 
sorte  de  gloire  nouvelle , en  appliquant  fart  du 
style  à la  science , et  le  doute  philosophique  à 
l’élude  des  lettres.  Plus  tard , après  avoir  été  le 
novateur  discret  cl  timide  du  dix-seplième  siècle,  il 
fut  le  sage  du  dix-huitième,  dont  il  avait  prévu 
plutôt  que  hâté  le  mouvement.  Sans  être  un  homme 
de  géuie,  il  fut  original;  sans  ardeur  cl  sans  esprit 
de  système , il  exerça  beaucoup  d'itifiuciice  sur  les 
esprits,  cl  fut  le  créateur  d'une  école  en  littérature. 

Fontenclle  avait  étudie  d'abord  chez  les  jésuites 
de  Rouen , et  fait  la  beaucoup  de  vers  latins  cl 
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même  de  vers  grecs  aussi  beaux  que  ceux  d'Homère, 
dit-il;  car  ils  en  étaient.  Il  pril  ensuite  la  pro- 
fession du  barreau  ; mais  il  s'en  dégoûta  bien  vite, 
comme  on  peut  croire;  et,  apres  une  cause  perdue, 
vint  à Paris  chercher  fortune  dans  les  lettres. 

Il  y vécut  d'abord  obscur,  de  cette  vie  heureuse 
et  occupée  que  vous  savez,  avec  quelques  jeunes 
compatriotes,  studieux  comme  lui.  Un  d’eux  était 
l’abbé  de  Saint-Pierre,  plus  célèbre  dans  la  suite 
par  scs  rêveries  que  par  scs  talents.  Cet  abbé,  qui 
avait  une  espèce  de  richesse  pour  un  étudiant,  dix- 
huit  cents  livres  de  rente,  en  avait  donne  trois  cents 
à un  jeune  géomètre  nommé  Varignon,  et  s’était 
logé  avec  lui  dans  une  petite  maison  du  faubourg 
Saint-Jacques.  Fontcncllc  et  Vertot  venaient  les 
voir  souvent.  « Nous  nous  rassemblions,  dit  Fonte- 
«i  ncllc,  avec  un  extrême  plaisir,  jeunes,  pleins  de  la 
«t  première  ardeur  de  savoir,  fort  unis,  et,  ce  que 
u nous  ne  comptions  pas  alors  pour  un  assez  grand 
« bien,  peu  connus.  » Qui  n’est  touché  de  ce  sou- 
venir, messieurs?  Et,  parmi  ceux  qui  m’écoutent, 
n'en  est-il  pas  plusieurs,  dont  le  soir,  dans  ce  même 
quartier  Saint-Jacques,  on  aperçoit  la  lampe  qui 
éclaire  leurs  veilles  laborieuses  et  leurs  conférences 
d’étudiant,  d’où  sortiront  un  jour  quelques  hommes 
célèbres,  des  Bichal,  des  Dupuylrcn,  des  Thierry? 

Fontcnclle  n’avait  pas  cependant  celte  ardeur 
opiniâtre  à l’élude  qui  fait  les  grands  monuments; 
il  prenait  un  peu  de  tout  dans  les  sciences  avec 
mesure  et  facilité.  Nul  homme  ne  réalisa  mieux  la 
pensée  de  Tacite  : Retinuit.  quod  est  difflcillimum, 
ex  sapientiâ  mot!  uni.  Il  ne  s’enfonça  pas  dans  le 
calcul  et  la  géométrie,  mais  il  en  apprit  assrz  de 
Varignon  et  des  livres,  pour  en  parler  avec  justesse 
et  clarté.  Il  n’étudia  l’anatomie  que  dans  ce  cours 
fait  par  Duverney  pour  le  Dauphin,  et  assidûment 
suivi  par  Bossuet.  11  ne  fil  aucun  voyage  savant, 
pas  même  une  course  de  botaniste;  mais  il  recueillit 
de  toutes  les  sciences  naturelles  des  notions  exactes 
cl  simples  qu’il  rendait  avec  grâce. 

Malgré  ce  goût  dominant  pour  la  philosophie, 
comme  on  disait  alors,  Fontcncllc  étant  d’une  fa- 
mille de  poètes,  et  voyant  la  poésie  fort  prisée  dans 
le  siècle  de  Louis  le  Grand,  fit  d'abord  des  vers, 
et,  qui  pis  est,  des  tragédies.  Une  épigramme  de 
Racine  nous  apprend  le  sort  de  son  Aspar;  cl  son 
Brulu s ne  vaut  pas  mieux.  Toutefois,  plus  discret 
que  La  Motte,  il  ne  médit  pas  de  l’ancienne  forme 
poétique,  ni  même  de  la  rime.  Il  composa  jusqu'à 
des  églogucs,  afin  de  montrer  sans  doute  qu’un 
homme  d'esprit  peut  tout  faire  ; et  on  a cité  de  lui 
celle  à'ismène,  qui  n’est  pas  sans  élégance  et  sans 
grâce,  filais  en  même  temps  il  publiait  des  lettres 
galantes,  dont  Molière  se  fut  moqué  autant  que  des 
précieuses  ridicules;  et  même,  dans  ses  Dialogues 
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des  morts,  I»  premier  ouvrage  où  il  eût  réussi,  il 
jetait  mille  traits  d’affcclalion  et  de  faux  goût. 

Voltaire,  qui  certes  avait  plus  d’esprit  que  Fon- 
(enelle,  car  il  en  affecte  moins,  a fait  de  ces  Dia- 
logues des  morts  une  vive  et  saine  critique*  Il  y 
relève  le  rapprochement  artificiel  et  forcé  des  per- 
sonnages, la  mignardise  des  pensées  cl  du  style.  Il 
n’a  pas  de  peine  à montrer  le  ridicule  de  Fauslinc 
se  comparant  à Brutus,  Julie  de  Gonzague  à Soli- 
man, et  Diane  de  Poitiers  à César.  Et  toutefois 
Voltaire  semble  avoir  emprunté  un  peu  de  cet 
ouvrage  sa  manière  d’expliquer  les  grands  effets 
par  les  petites  causes,  cl  de  rabaisser  à plaisir  les 
événements  cl  les  caractères,  en  prenant,  comme 
il  le  dit,  les  deux  hémisphères  en  ridicule.  Au  fond, 
ce  langage  est  plus  déplacé  dans  l’histoire  que  dans 
une  composition  factice  cl  satirique,  comme  des 
dialogues  des  morts.  Lucien,  peut-èlrlTrinvenlcur 
du  genre,  l'avait  fait  servir  à la  parodie  de  l’anti- 
quité, dans  un  temps  de  scepticisme  cl  de  déca- 
dence. Les  Césars  de  l’empereur  Julien,  autre  dialo- 
gue des  morts,  ne  sont  également  qu’une  satire.  Le 
tort  de  Fontanelle,  c’est  que  la  sienne  est  sans  but 
moral,  toute  composée  de  paradoxes  qu’il  ne  croit 
pas,  et  de  jeux  d’esprit  parfaitement  inutiles. 

L’auteur  fut  plus  heureux  dans  une  autre  forme 
de  dialogue,  que  l'antiquité  avait  ornée  de  toutes 
les  grâces  du  génie,  le  dialogue  philosophique;  il 
le  fit  servir  à l’exposition  même  des  sciences.  Gali- 
lée, un  esprit  créateur,  avait  donné  cet  exemple 
dans  scs  Dialoghi  dette  srienze  nuore.  Fontcnclle 
n’invente  pas;  il  ne  fait  pas  même  un  choix  sévère 
entre  les  inventions  des  autres;  et  il  aime  de  la 
science  le  merveilleux,  le  singulier,  autant  que  le 
vrai.  Son  mérite  est  dans  un  agrément,  une  co- 
quetterie de  style,  qui  attire  et  amuse  le  lecteur. 
Le  premier,  il  traduisit  en  langue  vulgaire  le  sys- 
tème du  monde,  tel  qu’alors  on  le  connaissait  du 
moins,  encore  à demi  enveloppé  de  la  vapeur  des 
tourbillons,  incomplet,  obscur  sur  quelques  points, 
mais  tout  étincelant,  par  intervalle,  d’une  immor- 
telle lumière.  Plus  tard,  cl  dans  la  pleine  clarté  de 
science,  on  préférera  plus  de  simplicité,  et  on 
pensera  que  ce  qu’il  y a de  plus  grand  dans  la  réalité 
et  pour  l’imagination,  l’astronomie,  n’a  pas  besoin 
des  petits  ornements  et  des  mièvreries  galantes  du 
bel  esprit.  On  aimera  mieux  quelques  pages  de 
Fourrier  sur  Ilcrschcl,  ou  quelques  paroles  nettes 
et  précises  d'Arago,  dans  une  leçon  de  l’Observa- 
toire, que  toutes  les  dissertations  de  Fontencllc 
sur  les  beautés  blondes  et  les  beautés  brunes,  au 
sujet  de  la  lune.  Mais  souvenons-nous  des  vers  de 
Boileau  contre  les  femmes  qui  étudiaient  l’astrono- 
mie, et  meme  contre  l’astronomie,  et  nous  excuse- 
rons peut-être  Fontencllc. 
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La  frivolité  da  cadre  et  des  digressions  n’em- 
péclie  pas  d'ailleurs  qu'il  n’expose  avec  beaucoup 
de  justesse  ce  qu'il  sait  bien,  et  ne  démontre,  comme 
un  savant  de  nos  jours,  que  le  soleil  est  immobile, 
et  que  la  lune  n'a  pas  d'atmosphère.  Il  en  mesure 
même  les  montagnes,  d'après  Cassini  ; et  quant  à la 
supposition  d'étres  animés  dans  celle  planète,  sauf 
les  galanteries  qu’il  leur  prête,  il  n*a  rien  dit  en 
cela  de  contraire  aux  decouvertes  récentes. 

A la  vérité,  l'nntiquilé  avait  dit  la  même  chose.  «Il 
k y a,  suivant  trois  vers  orphiques,  cités  par  Proclus, 
«une  autre  terre  immense,  que  les  immortels 
« nomment  Silini,  que  les  hommes  appellent 
« Mené,  et  qui  a beaucoup  de  montagnes,  bcau- 
« coup  de  villes,  beaucoup  de  palais.  » On  ne  croit 
plus  aujourd’hui  à ces  palais  ; mais  on  voit  dans  la 
lune  plus  de  montagnes  que  jamais.  Un  autre  Grec, 
Xenophane,  auteur  d’un  système  admirablement 
restauré  ou  deviné  par  un  philosophe  de  nosjours  (1), 
avait  affirmé  qu’il  existait  dans  l'urbe  de  la  lune 
une  autre  terre,  et  là  une  autre  race  d’hommes  qui 
vivaient  de  la  même  manière  que  nous  ici-bas,  et 
qui,  la  nuit,  recevaient  la  lumière  d’un  autre  globe, 
comme  nous  recevons  celle  du  leur  (3).  Le  progrès 
moderne,  c’est,  non  de  ruiner  tout  à fait  celle 
opinion,  mais  de  la  rectifier,  en  prouvant,  par  une 
statistique  détaillée  de  la  lune,  que  scs  habitants 
ne  peuvent  avoir  aucune  de  nos  conditions  d'exis- 
tence, point  d'eau,  point  de  fluide,  point  d'air  rcs- 
pirahlc,  nulle  végétation. 

Mais  Fontenellc  avait  lui-même  aperça  celte  dif- 
férence, et  il  en  tirait  tout  à la  fois  un  raisonne- 
ment et  une  précaution  : « Elle  regarde  ces  gens 
« scrupuleux  et  difficiles  à contenter,  dit-il  dans  sa 
«préface,  qui  pourront  s'imaginer  qu'il  y a du 
« danger,  par  rapport  à la  religion,  à mettre  des 
« habitants  ailleurs  que  sur  la  terre,  etc.  « Mais  la 
science  vient  ici  au  secours  de  la  science;  et  Fon- 
lenelle  prouve  déjà  très-bien  que  ccs  habitants  de 
la  lune  ne  sont  et  ne  peuvent  être  en  rien  sembla- 
bles aux  habitants  de  la  terre.  C’est  l’idée  sur  laquelle 
Voltaire  a bâti  son  Micromégas,  en  raillant  Fontc- 
nellc  et  en  le  copiant  un  peu. 

En  tout,  cet  ouvrage  et  le  ton  de  la  préface,  que 
nous  venons  de  rappeler,  annonçaient  une  autre 
innovation  que  celle  du  sujet  et  de  la  forme.  On  y 
sentait  une  certaine  liberté  de  penser,  et  même  un 
commencement  d’ironie  sceptique,  que  Fontenellc 
porta  bientôt  de  la  science  dans  l’érudition.  Nul 

(1)  M.  Cousin. 

(2)  Üixit  Xcoo  plianes  intra  concavum  lunæ  sinum  esse 

aliam  terrain,  et  ibl  aliuil  genus  hominum  simili  modo 
rivere.  quo  nos  in  hic  lerrâ  vivimns.  Habent  igilur  illi 
lunaliri  bominesaUeramlunam,qu®  illis  nocturnu ni  lumen 
exbibcat.  sicut  lirce  exhibe!  nobis  ; et  fartasse  noster  hic 
oibis  allerius  inférions  lutta  sit.  (Ctcr.no  ) 


doute  que,  par  son  esprit  et  son  caractère,  il  n’ap- 
part  Int  à ce  parti  raisonneur  et  peu  chrétien,  qui 
n’avail  jamais  cessé  tout  à fait  sous  Louis  XIV.  Il 
était  lié  avec  les  savauts  de  Hollande,  correspondait 
avec  Basnagc,  et  lui  envoya,  dans  une  lettre,  celte 
petite  relation  de  Vile  de  Bornéo,  satire  allégorique 
du  catholicisme,  accueillie  par  Bayle,  et  qui  rem- 
plit une  page  in-folio  de  son  journal.  Cette  page, 
imprimée  en  Hollande,  faillit  compromettre  gra- 
vement Fontenellc.  D’Argcnson,  déjà  fort  en  cré- 
dit, le  sauva  du  père  Le  Tcllier  : et  Fontenellc 
continua  ses  discrètes  excursions  de  libre  penseur. 

Ayant  reçu  de  Hollande  le  livre  latin  du  docte 
Van  Dacl,  sur  les  Oracles  du  paganisme,  il  imagina 
d’eri  faire  un  ouvrage  amusant  et  de  facile  lecture. 
Au  fond,  rien  de  plus  piquant  que  l'érudition;  et 
c’est  par  le  préjuge  des  lecteurs  ou  la  faute  des 
écrivains,  qu'elle  passe  souvent  pour  ennuyeuse. 
L’objet  du  livre  de  Van  Dacl,  c’clail  de  prouver 
que  les  oracles  n’avaient  pas  cessé , comme  on 
l’avait  dit  souvent,  à l'avénemenl  du  Christ,  et 
qu’ils  n’élaicnl  pas  le  prodige  du  démon,  mais  la 
fourberie  des  prêtres  païens.  Je  ne  sais  si  un  mé- 
decin anabaptiste,  écrivant  sur  ce  sujet  en  Hol- 
lande, n’avait  pas  quelque  double  intention  de 
satire;  mais  la  thèse  qu’il  soutient  était  d’ailleurs 
conforme  au  bon  sens  et  à l’histoire.  Il  n’y  avait, 
pour  la  religion  même,  nul  intérêt  a prétendre  que 
le  diable  avait  clé  prophète,  et  à justifier  l’erreur  du 
paganisme  par  des  prestiges  surnaturels.  Mais  plu- 
sieurs I'èrcs  de  l'Église  avaient  donné  dans  celle 
illusion;  et  des  docteurs  modernes  y tenaient  en- 
core. Cependant,  Lamotle  le-Vaycr,  dès  le  commen- 
cement du  siècle,  en  avait  fait  justice  dans  une  lettre 
sur  les  Oracles  (3),  où  il  attribuait  leur  cessation  à 
des  causes  tout  humaines,  tout  historiques,  cl  leur 
long  empire,  à la  fourberie,  à l’équivoque  et  à la 
démence.  Mais  Lamotlc-lc-Vayer  avait  passé  pour 
incrédule;  et  on  sent,  jusque  dans  la  manière  dont 
Fontenellc  soutient  la  même  opinion,  certaine  ironie 
discrète  et  un  ton  de  badinage  universel  qui  parut 
(rès-hardi.  La  prétention  d’être  toujours  léger,  mon- 
dain, y nuit  un  peu  à l’érudition.  Le  style,  agréable 
et  piquant,  est  parfois  gâté  par  les  sous-cnlcndus, 
les  demi-mots  cl  les  petites  grâces  de  salon. 

Malgré  ccs  réserves  et  cet  air  de  frivolité,  l’histoire 
des  Oracles  ayant  été  vivement  attaquée  par  le 
jésuite  Ballus,  Fontenellc,  qui  tenait  bien  plus  à son 
repos  qu’à  une  opinion,  ou  même  qu’à  un  trait 
d’esprit,  se  détourna  tout  à fait  des  recherches  de 
critique  et  d'histoire,  et  s’enferma  dans  l'Académie 
des  sciences,  dont  il  devint  le  secrétaire  vraiment 
perpétuel  en  1099.  Vous  savez  qu’il  remplit  seul  et 

(3)  Tom.  XIII,  p.  157. 
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sans  cesse,  pendant  quarante-trois  ans,  celte  belle 
cl  noble  fonction,  aujourd'hui  partagée  entre  deux 
savants.  Il  s’en  démit  à l’âge  de  quatre-vingt-quatre 
ans,  pour  être  un  peu  plus  libre  et  achever  quel- 
ques pièces  de  théâtre. 

Ce  demi-siècle,  donné  à la  culture  des  sciences 
par  un  esprit  si  pénétrant  et  si  juste,  a produit  la 
belle  Histoire  de  f Académie , formée  des  Analyses 
de  scs  travaux  et  des  Éloges  de  ses  membres.  Les 
Éloges  sont  connus  et  partout  publiés;  mais  les 
Analyses  sont  demeurées  dans  le  recueil  de  l'Aca- 
démie, ou  personne  ne  les  lit  plus.  On  ne  peut 
cependant  parcourir  cctleimmensesériedc  rapports 
sur  des  objets  si  divers,  sans  être  émerveillé  du 
génie  facile  de  Fontanelle.  Physique  générale,  ana- 
tomie, chimie,  botanique,  mathématiques,  astro- 
nomie, optique,  hydrographie,  acoustique,  mécani- 
que, il  rend  compte  de  tous  les  points  dcces sciences 
traités  dans  les  discussions,  la  correspondance  ou 
les  Mémoires  de  l’Académie.  La  description  précise 
d'un  fait  d'histoire  naturelle  succède  à un  exposé 
fort  net  de  l'arithmétique  binaire,  inventée  par  Leib- 
nitz, et  retrouvéedans  uneantiquitéchinoise.  Vous 
êtes  entretenu  par  le  inéme  homme  d’une  comète 
aperçue  à Pékin,  d’une  aurore  boréale  visible  trois 
années  de  suite  à Paris,  des  taches  du  soleil  et  delà 
cataracte,  du  calcul  des  infiniment  petits  et  des 
forces  motrices  de  la  vapeur,  d'un  système  de 
musique  et  d’une  roue  ou  d’une  vis  de  forme  nou- 
velle, des  quatre  lunes  de  Saturnect  de  la  digestion. 

C'est  bien  là,  et  dans  un  homme  seul,  le  premier 
essai  de  cet  esprit  encyclopédique  auquel  aspira  le 
dix-huitième  siècle,  et  qui,  plus  lard,  pour  mieux 
embrasser  toutes  les  sciences,  en  partage  l’cludc 
entre  des  observateurs  différents.  Ajoutons  que  ces 
extraits,  ces  résumés,  ce  procès-verbal  universel 
que  Fontenclle  rédigea  pendant  quarante  ans, 
porte  partout  son  caractère,  partout  la  même  net- 
teté de  sens,  le  même  tour  négligé,  quand  il  n’y 
a point  de  place  pour  l'esprit , la  même  réflexion 
délicate  et  fine,  dès  qu’elle  peut  se  montrer. 

Que  beaucoup  de  notions  dont  il  parle  fussent 
encore  naissantes,  beaucoup  d'observations  qu’il 
reproduit  incomplètes  et  fautives,  que  la  science 
de  son  temps  fût  bornée  et  qu’il  ne  la  possédât  pas 
tout  entière,  que  sa  clarté  soit  souvent  superficielle 
et  plaise  en  instruisant  peu,  il  n’importe.  On  sen- 
tira, sous  le  rapport  de  la  méthode  et  du  goût,  le 
seul  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  quelle  philo- 
sophie, quelle  intelligence  générale  des  choses  il 
avait  dû  puiser  dans  cet  ensemble  de  vues  compa- 
rées. Ou  y voit  aussi  quel  genre  de  supériorité  il 
portait  avec  lui , et  le  charme  singulier  et  célèbre 
attaché  à sa  conversation  autant  qu’à  scs  écrits.  Il 
ne  contait  que  des  choses  nouvelles.  Il  était  le  seul 
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interprète  entre  l’obscurité  de  connaissances  inac- 
cessibles, et  la  curiosité  du  monde  ; il  rendait  sim- 
ple ce  qu’on  n'avait  pas  même  compris  jusqu’alors; 
et  a la  simplicité  de  l'exposition,  il  ajoutait  les 
recherches  délicates  de  la  pensée.  Il  faisait  en 
même  temps  ressortir  avec  art  futilité  positive  qui 
se  mêlait  au  merveilleux  des  sciences,  et  il  inté- 
ressait le  bon  sens  comme  le  bel  esprit.  De  là  son 
succès  prodigieux  et  son  influence. 

Un  monument  immortel  en  est  resté,  scs  Éloges, 
où  il  a fait  pour  les  savants  ce  que  Plutarque  avait 
fait  pour  les  guerriers  et  les  politiques.  Il  les  a 
montrés  dans  leur  génie,  dans  leur  caractère,  dans 
la  simplicité  de  leur  vie  privée.  Il  les  a fait  com- 
prendre, il  les  a fait  aimer.  « L'histoire  d’une  aca- 
démie, avait-il  dit  en  commençant,  ne  saurait  être 
que  l’histoire  de  scs  pensées.  » À cette  abstraction 
continue,  I»  Éloges  sont  venus  mcler  un  intérêt 
réel,  varié,  une  passion  et  des  personnages.  Grâce 
à la  libre  composition  de  l’Académie,  cette  belle 
revue  offre  tour  à tour  des  noms  de  tous  les  pays, 
des  représentants  de  la  science  sous  toutes  les  for- 
mes et  dans  toutes  les  fortunes,  souverains,  géné- 
raux, hommes  de  guerre  et  d’action,  contemplateurs 
paisibles,  vastes  génies  qui  ont  tout  parcouru,  eu 
jetant  la  lumière,  opiniâtres  et  patients  esprits,  qui 
n’ont  éclairé  que  quelque  coin  obscur  du  champ 
des  découvertes.  L’unité  du  recueil,  c’est  l’amour 
de  la  science,  le  spectacle  de  ses  progrès  et  l’avan- 
tage qu'elle  apporte  à la  vie  humaine.  Rien  des  repu- 
lalionsqu’on  y célèbre  sont  effacées, bien  des  travaux 
tombés  dans  l’oubli.  Mais  avec  quel  intérêt  un  y 
retrouve  souvent,  dans  l’éloge  d'un  savant  à peine 
nommé  de  nos  jours,  le  germe  ou  le  premier  essai 
de  nos  inventions  et  de  nos  entreprises  modernes; 
tantôt  l'application  du  calcul  des  probabilités  aux 
choses  morales  et  politiques,  tantôt  le  premier 
emploi  d'un  alphabet  télégraphique  (I),  pour  com- 
muniquer en  quelques  heures  de  l'aris  à Rome. 

Mais,  à vrai  dire,  les  notions  positives  éparses 
dans  ce  recueil  n'en  sont  pas  le  premier  mérite.  On 
y trouve  consignées  autant  d’erreurs  que  de  décou- 
vertes ; elles  y traitent  d’égal  à égal  : la  chimère  des 
tourbillons  y va  de  pair  avec  la  loi  de  la  gravitation. 
Souvent  aussi,  les  résultats  de  la  science  y sont 
ramenés  à une  généralité  superficielle,  qui  se  com- 
prend sans  élude,  mais  qui  n'instruit  pas.  Le  prix 
de  cet  ouvrage  est  donc  surtout  dans  le  style,  dans 
l'art  plein  d'agrément  avec  lequel  l’auteur  raconte. 
Ce  u’esl  pas  que,  même  à cet  égard,  son  goût  soit 
irréprochable,  et  qu’il  ait  renoncé  à toutes  les  affec- 
tations du  bel  esprit.  Tantôt  il  les  cherche  dans 
le  contraste  d’un  terme  familier  avec  une  idée 
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savante,  d’une  expression  galante  et  mondaine  avec 
de  sérieuses  éludes.  Tanl6t  il  rend  avec  subtilité 
une  pensée  commune,  ou  fait  une  plaisanterie 
froide  et  contournée.  Quelquefois  même  il  est  ob- 
scur, à force  de  finesse.  Il  a ce  caractère  particulier, 
remarqué  dans  d'autres  littératures,  d'avoir  gâté 
la  diction  avant  la  langue,  et  de  composer  souvent 
des  phrases  recherchées  avec  des  expressions  très- 
pures  et  des  tours  indigènes. 

Sous  ce  rapport,  il  marque  la  mémo  décadence 
que  Pline  ou  Sénèque.  Mais  en  même  temps,  et  cette 
différence  est  due  tout  à la  fois  à l'influence  des 
sciences  et  à la  supériorité  de  sa  raison,  il  a souvent 
une  belle  cl  heureuse  netteté  que  l’esprit  orne  avec 
discrétion  cl  ne  surcharge  pas.  Il  est  même  quel- 
quefois simple,  oui,  simple,  quoique  Fontcnelle. 
Dirai-je  plus?  il  est  quelquefois  touchant;  il  a pres- 
que de  l’onction,  en  décrivant  l’uniformité  candide 
et  silencieuse  de  quelques  vies  du  dix-septième 
siècle,  toutes  partagées  entre  Dieu  et  la  botanique, 
ou  l’anatomie.  Quand  il  entre  dans  le  détail  de  cer- 
taines pratiques  austères  et  minutieuses,  on  entre- 
voit sur  ses  lèvres  un  léger  sourire  d'homme  du 
monde;  mais  il  redevient  aussitôt  sérieux  et  atten- 
dri, autant  qu’il  peut  l’étre,  sur  des  vertus  dont 
profile  la  science.  Car  il  aime  la  science;  il  conçoit 
l'ardeur  qu’elle  inspire.  Et  le  calme  avec  lequel  il 
juge  l'enthousiasme  des  autres  ne  semble  en  lui 
qu'une  supériorité  de  raison  et  de  lumières. 

Nil  admira  ri  prope  rca  est  una,  Numici, 

SoUquc  quæ  posait  faccre,  et  tervarc  bcatum. 

Un  autre  mérite  des  Éloges,  c'est  la  philosophie 
dans  le  sens  ordinaire  du  mol.  Malgré  la  subtilité 
trop  fréquente  du  style,  je  no  sais  dans  quel  ou- 
vrage on  pourrait  recueillir  plus  de  pensées  justes 
pour  l’usage  de  la  vie,  plus  de  vues  morales  sur  le 
caractère  des  hommes.  Seulement,  le  vrai,  dans 
Fontcnelle,  est  toujours  ingénieux  et  un  peu  dé- 
tourné de  la  voie  commune.  Il  s'y  môle  aussi  une 
sorte  d'ironie  Icgèrcmorit  sceptique.  Fontcnelle 
semble  une  intelligence  dégagée  de  ce  qu'elle 
raconte,  spectatrice  de  la  vie  comme  de  la  science, 
et  qui  ne  s'y  met  jamais  tout  entière. 

De  là , ces  portraits  inimitables  de  tant  de 
savants  solitaires,  siloncicux,  timides,  auqucls  le 
peintre  ressemble  si  peu  et  qu’il  comprend  si 
bien.  Ayant  l’air  de  savoir  au  juste  les  bornes  de 
leur  esprit,  et  presque  celles  de  l’esprit  humain,  il 
les  interprète,  les  juge,  les  devine,  voit  le  faible 
de  la  science  et  celui  du  savant,  et  donne  pour 
dernière  leçon  de  philosophie  les  petitesses  des  phi- 
losophes; le  tout,  sans  amertume,  sans  satire, 
avec  celle  supériorité  bienveillante  qui  connaît  à 
fond  notre  nature  et  qui  lui  pardonne.  Il  y a là, 
pour  le  goût  et  le  style , un  tempérament  mer- 


veilleux qui  ne  s’est  point  retrouvé,  malgré  tout 
ce  qu'un  Condorcet,  un  Cuvier  ont  jeté  d’instruc- 
tion solide  et  de  vues  philosophiques  dans  des 
sujets  semblables.  Fontcnelle  peut  donc  être  con- 
sidéré comme  le  modèle  d’une  éloquence  à part, 
châtiée  sans  être  sévère,  qui  n’emprunte  rien  à In 
poésie  et  s’interdit  la  passion.  Elle  a quelque  ebose 
de  celte  pureté  délicate  et  de  celte  précision  que 
les  anciens,  si  grands  maîtres  de  la  tribune,  admi- 
raient dans  Lysias.  Mais  elle  joint  le  bel  esprit  à 
l'atticisme. 

A cet  égard,  elle  eut  un  privilège  bien  rare  ; elle 
ne  perdit  rien  par  les  années,  ou  plutôt  elle  s'ac- 
crut avec  la  vieillesse  de  l'orateur.  Comme  la  cha- 
leur du  sang  et  les  vives  images  des  objets  agis- 
saient peu  sur  lui,  sa  pensée  resta  la  même, 
ingénieuse  et  calme;  et  l'âge  donna  parfois  à son 
langage,  ingénieux  et  poli,  quelques  teintes  atten- 
drissantes. Ccsl  a quatre-vingt-cinq  ans  qu'il  eut 
le  plus  d’éloquence,  en  parlant  au  nom  de  l’Aca- 
démie française,  dont  il  était  membre  depuis  cin- 
quante années,  et  qu’il  avait  vue  se  renouveler 
plusieurs  fois  : « Il  m’est  permis,  disait-il  à ses  con- 
« frères,  d’avoir  pour  vous  une  espèce  d’amour 
« paternel,  pareil  cependant  à celui  d’un  père  qui 
« sc  verrait  des  enfants  fort  élevés  au-dessus  de  lui, 
« et  qui  n’aurait  guère  d’autre  gloire  que  celle  qu’il 
u tirerait  d’eux.  » A quatre-vingt-douze  ans  il  fut 
encore  l’orateur  de  la  même  académie,  en  recevant 
le  successeur  du  cardinal  de  Rohan  ; et  scs  pensées, 
ses  expressions  avaient  gardé  le  même  éclat  tem- 
péré, la  même  finesse  élégante.  Plus  concis  que 
Nestor,  auquel  il  se  compare,  il  n’avait  pas  un 
langage  moins  persuasif  et  moins  doux.  C’est  par 
là  qu'il  fut  l’idole  d'une  société  polie, -toujours 
félé,  et  plein  d'esprit  et  de  grâce  jusqu'à  ceul  ans. 

On  connaît  sa  prudence  craintive  et  sa  circon- 
spection. L'Age  sans  doute  n’avait  pas  dû  l’en  cor- 
riger. Quelquefois  même,  il  eut  des  ménagements 
qu’on  pourrait  appeler  d'un  autre  nom.  Courtisan 
du  cardinal  Dubois,  pour  lequel  il  écrivait  des 
manifestes,  il  le  recula  l’Académie,  en  le  louant 
avec  une  exagération  qui  fait  sourire  la  postérité, 
dont  il  promettait  les  suffrages  au  cardinal. 

Dubois  succédait  au  bon  M.  Dacicr.  Fontcnelle 
ne  manque  pas  d’y  voir  un  grand  honneur  pour 
M.  Dacier,  « dont  le  nom,  déjà  lié  par  scs  travaux 
à ceux  de  l’Iaton,  de  Plutarque,  de  Marc-Aurèlc, 
le  sera  désormais  à celui  du  cardinal  Dubois.  » 
Cela  est  bien  fort  pour  un  philosophe,  cl  dit  en  faco 
à ce  Dubois,  que  Saint-Simon  a fouetté  et  marqué 
si  justement. 

Ce  u'est  pas  tout:  Fontcnelle  s'émeut.  « Les 
<i  applaudissements  que  nous  vous  devions,  dit-il, 
«■seront  désormais  non  pas  plus  vifs,  mais  plus 
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u tendres.  Dans  un  concert  de  louanges,  il  est  facile 
« de  distinguer  les  voix  de  ceux  qui  admirent  et 
« dcccuxquiaimcnl.  Toute  votre  gloire  esldcvcnuc 
« la  nôtre...  Le  régent  du  royaume  a pense;  son 
« ministre  a pense  arec  lui,  et  a exécuté.  Les  siècles 
« suivants  en  sauront  davantage  : liez-vous  â eux, 
u monseigneur.  » 

Eonlcnelle  sans  doute,  comme  un  contemporain, 
cl  un  contemporain  bien  traité  par  le  ministère,  ne 
savait  pas  toute  la  vérité  ; mais  il  devinait  ce  qu'on 
a mieux  su  dans  la  suite,  la  grande  habileté  que 
Dubois  porta  dans  les  affaires.  Peul-cire  aussi,  nous 
le  disons  avec  regret,  le  calme  sceptique  du  philo- 
sophe voyait-il  avec  trop  d'indulgence  ce  qui  uc 
blessait  que  la  morale.  Peut-être  entin,  avait-il  ce 
faible  d'admiration  que  des  gens  d'esprit,  parfai- 
tement sages  dans  leur  conduite,  ont  souvent  pour 
les  gens  d'esprit  hardis  et  corrompus.  Quoi  qu'il 
eu  soit,  Foulciielle  se  montra  (idèlc  à la  mémoire 
de  Dubois;  cl  quelques  mois  après  la  mort  de  ce 
ministre,  il  Iclouaitcncorc  à l'Académie,  au  risque 
de  n’élre,  cette  fois,  applaudi  par  personne. 

Dans  son  extrême  vieillesse,  Fonlcncllc,  tout  en 
restant  attaché  à la  Ihéuric  des  tourbillons  de 
Descaries,  ne  s’uccupa  plus  que  de  littérature  et  de 
poésie  légère,  comme  dans 'sa  jeunesse.  Son  génie 
n’était  pas  là;  il  n'a  pas  le  goût  vrai  dans  la  criti- 
que. Scs  grandes  louanges  de  Corneille  semblent 
une  vanité  de  famille  et  une  malice  contre  Racine, 
plutôt  qu’uue  admiration  vivement  sentie.  On  sait 
quel  jugement  il  portail  de  Théocrilc;  le  poêle 
Eschyle  lui  paraissait  une  espèce  de  fou;  entin  il 
avait  défini  le  naïf,  une  nuance  du  bas  : ce  qui 
montre  assez  comment  il  sentait  la  nature.  Fonte- 
uclle  fut  donc,  en  théorie  cl  en  pratique,  un  cor- 
rupteur du  goût.  Il  fit  môme  toute  une  école  de 
décadence.  Mais,  ayant  eu  le  bonheur  d'appliquer 
son  talent  à des  sujets  instructifs,  dont  il  a ingé- 
nieusement tempéré  la  sécheresse,  et  qui  ont  con- 
tenu cl  corrigé  l’affectation  naturelle  à son  esprit, 
il  a élevé  un  monument  immortel;  cl  il  mérite  la 
première  place  dans  notre  littérature,  après  les 
hommes  de  génie. 

On  a fait  une  grande  hyperbole  académique,  eu 
le  supposant  le  promoteur  de  tout  le  dix-huitième 
siècle.  Il  n’avait  clé  d'abord  que  l’écho  assezdiscrel 
des  libres  penseurs  de  Hollande.  Sa  hardiesse  se 
bornait  à quelques  allusions  délicates  cl  malignes  ; 
et  il  s'arrêta  de  bonne  heure.  Mais,  selon  toute 
apparence,  il  n’en  jugeait  pas  moins  tout  ce  qui  se 
préparait  autour  de  lui.  En  1745,  il  écrivait  daus 
la  préface  de  scs  comédies  : « Nous  sommes  dans 
u un  siècle  où  les  vues  commencent  sensiblement 
» à s'étendre  de  tout  côté.  Tout  ce  qui  peut  être 
t pensé  ne  l'a  pas  clé  encore.  L’immense  avenir 
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« nous  garde  des  événements  que  nous  ne  croirions 
« pas  aujourd'hui,  si  quelqu'un  pouvait  les  pré- 
« dire.  » Voyait-il  déjà  les  conséquences  extrêmes 
des  opinions  sceptiques,  et  les  dernières  années  du 
dix-huitième  siècle?  Sa  réserve  alors  ne  nous  pa- 
raîtrait pas  seulement  prudence,  mais  vertu;  et 
nous  lui  saurions  gré  de  n'avoir  pas  aidé  à celle 
grande  destruction,  où  les  vérités  religieuses  et 
morales  étaient  emportées  avec  les  abus.  / 

l'onlcneilc  eut  des  disciples  de  ses  opinions  et 
des  imitateurs  de  son  style.  On  les  reconnaît,  à 
leur  égal  éluign.micnt  de  l'orthodoxie  soumise  du 
dix-septième  siècle,  cl  des  témérités  du  dix-hui- 
lièinc.  Ou  les  retrouve  daus  la  philosophie  cl  la 
théorie  des  arts,  dans  les  sciences  et  dans  les  let- 
tres. Ce  ne  sera  pas  l'abbé  Trublet,  sou  plagiaire, 
plutôt  que  son  élève;  mais  ce  seront  des  hommes 
d’uu  esprit  rare,  Terrassori,  Mairan,  Marivaux,  et, 
à quelques  égards,  Montesquieu  lui-méinc,  si  l'his- 
toire et  l'antiquité  ne  l'eussent  pas  ramené  bientôt 
à une  école  plus  sévère. 

Terrassou  avait  emprunté  beaucoup  de  choses  â 
Fonlcnclle,  mais  non  l'art  d’amuser.  U était  Carié - 
sien  comme  lui,  contempteur  d'Homère,  c’est  à-dire 
de  la  grande  et  naturelle  poésie,  comme  lui  fort 
épris  des  sciences,  cl  les  mêlant  aux  lettres.  Mais, 
au  lieu  d'écrire,  comme  t'onlenelle,  quelques  pages 
fines  et  spécieuses  sur  les  anciens  et  les  modernes, 
il  fit  deux  gros  volumes  au  sujet  de  Y Iliade  ; et 
puis  il  voulut  la  remplacer  par  un  poëmc  épique 
en  prose,  où  les  découvertes  modernes  seraient 
cachées  sous  les  emblèmes  de  l’antique  Égypte. 
De  là  Sèthos,  le  Télémaque  de  l'Académie  des 
sciences,  ouvrage  cunuycux  , malgré  beaucoup  d„o 
savoir  cl  d'esprit. 

L’abbé  Tcrrasson , qui  ne  rêve  pas  , dans  Sèthos, 
un  gouvernement  moins  idéal  quec.'lui  dcSalcnte, 
ne  s'était  pas  cependant  toujours  tenu  loin  de  la  vie 
réelle  cl  des  affaires  humaines.  Comme Foutenello, 
détail  fort  bien  accueilli  du  régent.  11  écrivit  même 
une  brochure  en  faveur  du  système  de  Law.  Le 
système  fut  utile  à sou  défenseur.  Terrassou  fit 
tout  à coup  fortune,  prit  voilure  cl  disait  gaiement 
de  soi-meme  : u Je  réponds  de  moi  jusqu’à  un 
million.  » Mais  ruiné  bientôt,  comme  il  s’était 
enrichi,  il  revint  à Sèthos  et  à l'antiquité. 

Voltaire  a fort  loue  daus  Sèthos  l'éloge  fuuèbrc 
de  la  reiuc  Ncphlé.  Les  dix  livres  de  ce  roman, 
plusérudilquc  poétique,  offriraicnlencored’aulres 
beautés  remarquables,  des  traits  du  mœurs  bien 
saisis,  des  vues  morales  éloquemment  rendues.  Mais 
l'ensemble  est  froid,  daus  un  genre  de  composition 
qui  ne  peut  vivre  qu'à  force  d'imagination  cl  de 
génie.  Sèthos  est  entraîné  par  le  même  oubli  que 
Tèlèplte  cl  les  Incas.  Télémaque  et  les  Martyrs, 
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voilà  nos  seules  pommes  épiques.  Terrassou  n’en 
sera  pas  moins  cumplé,  au-dessous  de  Fonlenelle, 
parmi  les  précurseurs  de  l'esprit  philosophique,  au 
dix-huitième  siècle,  et  les  hommes  qui  renouve- 
lèrent par  système  celte  union  des  sciences  et  des 
lettres,  que  Descartes  et  Pascal  avaient  faite  de 
génie,  et  dont  Iluffon  lira  sou  éloquence. 

I/abbc  Terrassou,  en  prenant  à l'ccole  de  Fon- 
tcncllc  l'esprit  de  critique  cl  le  goût  des  sciences, 
avait  eu  le  tort  d'ambitionner,  en  même  temps, 
les  succès  de  l'imagination.  Un  autre  cmule  de 
Fonlenelle,  qui  lui  ressembla  par  les  agréments  de 
l’esprit,  le  calme  du  caractère,  et  presque  la  longue 
vie , eut  le  bon  sens  de  se  renfermer  dans  le  cercle 
des  sciences.  Ce  fut  Mairan,  mort  en  1771,  à l'âge 
de  quatre-vingt-treize  ans  , après  une  vie  passée 
dans  l’ctude  cl  dans  les  salons.  Comme  Fonlenelle, 
il  fuL  membre  des  trois  Académies,  fort  aimé  du 
régent,  philosophe  discret  et  spirituel  écrivain.  Hais 
il  n'était  pas  seulement,  comme  Fonlenelle,  l'inter- 
prète élégant  des  sciences  ; il  en  avait  le  génie.  Au 
lieu  de  commencer  par  des  opéras  et  des  lettres 
galantes,  pour  appliquer  ensuite  le  bel  esprit  aux 
sciences , il  s’élail  annoncé  d'abord  par  des  obser- 
vations précises.  On  le  vit  tour  à tour  appliquer  la 
science  à des  objets  d’utilité  pratique,  ou  l'étendre 
par  île  belles  cl  neuves  expériences.  Géomètre,  phy- 
sicien , astronome,  il  découvrit,  là  où  Fonlenelle 
avait  agréablement  parlé. 

Mais  le  goût  du  temps  cl  la  réputation  même  de 
Fontcncllc  l’avertirent  de  mêler  aux  recherches 
pour  les  savants  l'art  de  plaire  pour  le  public.  Des 
mémoires  sur  la  réflexion  des  corps,  sur  la  rotation 
de  la  lune,  sur  le  froid  cl  sur  le  chaud,  n’auraient 
pas  suffi  pour  cela.  Il  choisit  un  sujet  agréable  par 
le  nom  seul  et  par  l’espèce  de  merveilleux  qui  s’y 
mêle  à la  science  ; il  fit  l'histoire  complète  de  ces 
Aurores  boréales , dont  Fonlenelle  avait  marqué 
quelques  récentes  apparitions.  C’est  à la  fois  le 
livre  d'un  physicien  , d’un  érudit,  d'un  homme  de 
goût  ; et  l'hypothèse  scientifique  en  fût-elle  erronée, 
comme  on  l'a  dit  depuis,  le  choix  et  l'examen  des 
traditions,  l’esprit  philosophique,  la  clarté,  l'agré- 
ment, n’en  font  pas  moins  de  cet  ouvrage  un  modèle 
île  justesse  et  de  goût  : c’est  Fonlenelle  corrigé  de 
quelque  affectation. 

Il  est  vrai  que  Mairan  n’a  pas  conserve  toute  l’in- 
génieuse fécondité  cl  toute  la  finesse  d’ol>scrvatiori 
morale  de  son  modèle,  dans  les  éloges  des  savants 
qu'il  fil  après  lui.  Il  ne  sait  pas,  comme  Fonlenelle, 
démêler,  dans  l'uniformité  de  la  vicia  plus  simple, 
de  curieux  traits  de  nature,  et  les  mettre  en  relief 
avec  une  sorte  de  malice  enjouée.  Il  laisse  un  peu 
sec  et  nu  ccqui  est  sans  intérêt  par  soi-même.  Mais, 
quand  le  sujet  a quelque  grandeur  scientifique  , il 


le  présente  dignement  et  le  remplit  tout  entier.  On 
le  sent  à l’cloge  de  Ilallcy,  do  ce  digne  compatriote 
et  ami  de  Newton,  qui  fut  érudit,  géomètre,  grand 
astronome , célèbre  navigateur.  Avec  quel  intérêt 
retrace- 1 -il  celle  belle  vie  de  contemplation  et 
d'aventures  tout  à la  fois,  ces  courses  savantes  de 
Ilallcy,  qui,  revenu  de  l'ilc  Sainte-Hélène,  où  il  était 
allé  examiner  un  point  du  ciel,  repart  pour  Dantzig, 
afin  de  causer  de  sa  découverte  avec  le  célèbre  llcve* 
lius.  astronome  et  premier  magistrat  de  cette  ville, 
u II  y arriva  le  iO  mai  1679,  dit  avec  simplicité 
« Mairan;  et,  sans  autre  préliminaire,  les  deux 
« astronomes  observèrent  ensemble,  le  même  soir, 
u comme  gens  qui  se  connaissaient  depuis  long- 
« temps,  et  qui  s’étaient  vus  dans  cette  commune 
•>  patrie  vers  laquelle  ils  dirigeaient  leurs  regards.» 

J'ai  nomme  Sainte-Hélène,  messieurs.  Ce  nom, 
qui  vous  a frappés,  était  alors  note  pour  la  première 
fois  par  la  science.  Ilallcy  avait  fait  le  voyage  de 
Sainl-IIclène  pour  compléter  la  liste  des  étoiles  fixes 
et  observer  celles  qui  ne  sont  visibles  qu'auprès  de 
l'équateur  et  de  l'hémisphère  australe.  Il  en  recon- 
nut plusieurs  déjàsignalées  ; il  en  découvrit  d'autres 
qu'il  nomma  de  nouveaux  noms,  empruntés  à l’his- 
toire de  sou  pays  et  de  son  temps,  et  qu'a  maintenus 
la  science  moderne.  L’une  d'elles,  entre  autres,  fut 
appelée  par  lui  le  Chêne  de  Charles,  en  mémoire 
de  l'arbre  touffu  qui  avait  caché  dans  son  feuillage 
le  jeune  roi  poursuivi  par  Cromwell.  Napoléon 
aura  retrouvé  ce  souvenir  de  la  science  à Sainte- 
Hélène;  et,  pendant  les  nuits  brillantes  de  l’équa- 
teur, ce  remplaçant  des  rois,  bien  plus  grand  quo 
Cromwell,  aura  pu  reconnaître,  dans  le  ciel  même 
de  son  exil , une  image  de  la  royauté  légitime 
rétablie  par  sa  chute,  et  rêver  à la  durée  éphémère 
des  empires  , sous  la  pâle  lueur  de  la  constellation 
de  Charles  II. 

Mairan  ne  garda  que  trois  années  le  poste  diffi- 
cile où  il  avait  si  bien  remplacé  Fonlenelle.  Comme 
lui,  il  s’en  démit,  passé  quatre-vingts  ans,  pour 
jouir  librement  de  sa  vieillesse.  Sou  esprit,  non 
moins  étendu  que  pénétrant,  s’était  porté  sur  toutes 
choses.  Aussi  bon  helléniste  qu'habile  géomètre, 
il  était  fort  zélé  pour  les  travaux  de  i’Académiu 
des  inscriptions,  qu'avait  un  peu  négligés  Fon- 
tcnelle.  Sa  dissertation  sur  la  fable  de  l'Olympe 
montre  un  esprit  orne  des  plus  riants  souvenirs  de 
la  poésie  grecque.  Ses  trois  lettres  au  père  Paren- 
nin  sont,  pour  le  temps,  une  divination.  C’est  là 
que,  pour  la  première  fois,  est  nettement  expli- 
quée la  singularité  de  la  langue  et  de  l’écriture 
chinoise.  Mairan  compare  cette  écriture  à nos 
chiffres  arabes,  également  compris  par  les  peuples 
qui  expriment  diversement  ce  que  ces  chiffres 
indiquent.  11  avait  saisi  entre  l’Egypte  et  la  Chine 
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d'ingénieux  rapports,  contestés  dans  la  suite,  mais 
dont  la  première  vue  a mis  peut-être  sur  la  trace 
d'une  grande  decouverte  de  nos  jours.  Enfin  , 
Mairan  est  partout  un  délicat  observateur,  un 
philosophe  ingénieux,  un  écrivain  précis,  élégant 
et  de  bon  goût.  Voltaire,  qui,  dans  la  ferveur  de 
scs  éludes  mathématiques,  avait  souvent  consulte 
ce  maître  habile,  lui  porta  toujours  grande  estime, 
sans  oser  pourtant  le  préférer  à Fontcncllc,  dont 
Mairan  n'a  pas  les  défauts , mais  dont  il  n'a  pas  le 
piquant  et  la  grâce. 

Le  succès  qui  s'attacha,  dès  l'origine,  aux  Éloges 
de  Fontcncllc  avait  mis  à la  mode  ce  genre  de 
composition.  L’Acadéntie  des  inscriptions,  d’abord 
uniquement  occupée  de  devises  modernes  cl  de 
médailles  autiques , eut  aussi  son  historien  qui , 
sous  des  formes  un  peu  sèches,  alliait  l'urbanité 
du  monde  à l'érudition.  L'école  accréditée  par  Fon- 
tenellc  se  reconnaît  jusque  dans  le  froid  et  sévère 
AI.  de  Dose,  parlant  de  Monlfaucon  et  de  Mabillon. 
C'est  quelque  chose  de  discret  plutôt  que  de  simple, 
de  tenu  plutôt  que  d’élégant.  Parfois  même,  la 
précision  exacte  des  idées  et  du  style  devient  sub- 
tilité; cl  l'art,  quoique  un  peu  nu,  n'est  pas  exempt 
de  cette  affectation  que  Barthélemy  porta  long- 
temps après  dans  son  agréable  et  savant  ouvrage. 
Toutefois,  l'ami  des  lettres  ne  peut  lire  sans  un  vif 
attrait  ces  premiers  mémoires  biographiques  sur 
une  compagnie  qui  a soutenu  sans  décadence  la 
gloire  de  l'érudition  française,  cl  d'où  sortent 
encore,  de  nos  jours,  tant  de  précieux  travaux. 

Un  des  caractères  de  la  supériorité  de  Fontcncllc, 
ce  fut  la  diversité  de  son  influence.  Elle  ne  polit 
pas  seulement  le  langage  des  sciences  cl  de  l’érudi- 
tion ; elle  créa  dans  les  choses  mêmes  d'imagina- 
tion, une  école  nouvelle,  école  qui  manque  parfois 
de  goût  à force  de  finesse,  mais  qui,  sans  nulle 
poésie , a quelque  invention,  et  offre  çà  et  là  des 
nuances  originales.  L'ingénieuse  H™0  de  Staal 
était  de  celte  école,  et  la  contenait  dans  un  juste' 
milieu  de  précision  et  de  délicatesse.  Marivaux  eu 
exagéra  le  caractère  , la  renforça  d'une  teinte  mé- 
taphysique et  subtile,  la  corrompit  quelquefois 
jusqu'au  jargon,  mais  y mêla  des  beautés  véritables. 

Arrêtons-nous,  messieurs,  sur  cet  écrivain, 
qui,  malgré  sa  prétention  d’clre  né  de  lui-méme, 
se  trouve  rangé  dans  la  descendance  de  Fonlc- 
nclle , mais  à part , et  comme  un  disciple  inven- 
teur. Nul  doute  que  Marivaux  n'ait  d'autant  plus 
emprunte  à Fonlcnelle,  qu'il  travaillait -beaucoup 
sa  propre  manière,  et  se  fit  original  à la  sueur  de 
son  front.  Ses  premier»  écrits  le  montrent  claire- 
ment. Né  à Paris  en  1G88,  élevé  avec  soin  dans  le 
goût  des  lettres,  son  premier  ouvrage,  une  co- 
médie, te  Père  prudent  et  équitable,  n'était  que 
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froid  et  médiocre.  C'est  plus  lard , par  l'éducation 
du  monde  cl  des  lettres,  que  son  esprit  et  son 
style  acquirent  la  subtilité  prétentieuse  qui  les  a 
rendus  célèbres.  D'abord  même  Marivaux  ne  lira 
du  scepticisme  cl  de  l'esprit  novateur  que  le  mé- 
pris pour  l'antiquité,  et  le  goût  assez  bizarre  d’en 
faire  la  parodie.  On  sait  qu’il  commença  par  celle 
d'Homère.  La  traduction  de  La  Molle  suffisait  pour 
cela.  C'était  une  parodie  innocente,  en  vers  secs  et 
froids.  Marivaux,  qui  avait  réellement  beaucoup 
d'huineur  contre  la  gloire  d'Homère,  le  travestit, 
mais  ennuyeusement.  Puis  de  V Iliade,  il  porta  ses 
rimes  burlesques  sur  Télémaque,  dont  La  Motte 
et  Fonlcnelle  faisaient  plus  de  cas  que  d’Homère, 
et  qu'il  traita  de  meme.  Ce  goût  de  la  parodie, 
vraiment  singulier  dans  uu  esprit  qui  se  pique 
d’être  original,  le  conduisit  à travestir  aussi  le 
chef-d’œuvre  de  Cervantes,  oui,  Don  Quichotte , 
c’est-à-dire  l’épopée  de  la  parodie,  la  seule  parodie 
sublime  qu’on  ail  jamais  faite.  Tous  ces  efforts -là, 
ce  me  semble, étaient  bien  malheureux,  même  en 
y joignant  une  tragédie  d 'vinnibal,  qui  fut  fort 
applaudie , cl  où  le  vieux  capitaine  carthaginois 
disait  à Laodicc,  fille  de  Prusias  : 

Hélas  î un  doux  espoir  m'amenait  dans  ces  lieux, 

cl  disputait  tendrement  le  cœur  et  l'hymen  de  la 
princesse  à l'ambassadeur  romain  Flaminius.  Tout 
cela  était  bien  ridicule  sans  doute.  Heureusement, 
les  écrits  et  la  conversation  de  Fontcncllc  averti- 
rent Marivaux  de  son  talent;  et  il  chercha,  dans 
une  prose  ingénieusement  travaillée,  l'effet  et  le 
coloris  qu'il  demandait  bien  inutilement  à la  poésie. 

Fonlcnelle  avait  lui-même  appliqué  à la  comédie 
le  mélange  de  familiarité  coquette  et  de  finesse  qui 
caractérise  sa  manière  habituelle.  Ses  pièces  de 
théâtre,  qu'ou  n'a  guère  jouées,  cl  qu’on  ne  lit 
plus,  ont,  pour  le  tour  du  dialogue,  la  subtilité 
des  sentiments  et  la  recherche  de  naïveté  maligne, 
un  air  de  parenté  avec  le  théâtre  de  Marivaux.  Il  y 
manque  l'intrigue  et  celle  invention  de  scène  qui 
soutient  l'attention  du  spectateur.  Marivaux  cul 
au  contraire  ce  mérite,  et  par  là  il  devint  le  créa- 
teur d’un  genre  nouveau,  fort  dégénéré  de  la 
bonne  comédie , mais  éloigné  du  drame,  et  amu- 
sant parfois,  sans  être  gai.  Celte  comédie,  que 
Voltaire  appelait  métaphysique,  et  qui  semble  plu- 
tôt sensuelle  avec  subtilité,  était  conforme  au 
temps , et  vraie  par  la  recherche  même  du  lan- 
gage. Il  y cul,  dans  les  mœurs  du  dix-huitième 
siècle,  un  côté  de  licence  qui  passait  la  comédie 
régulière.  Mais  la  partie  éléganlcct  ostensible  de  ces 
mœurs  n’eut  pas  d’interprèle  plus  piquant  et  plus 
fidèle  que  Marivaux.  C'est  là  qu’ilapprit  cesanalyses 
de  sentiments,  ces  grâces  maniérées  et  ces  éter- 
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nellcs  surprises  ducœur  qui  remplissent  son  théâtre. 
C’était  de  l’amour  à l'usage  de  la  bonne  société. 

La  révolution  des  mœurs  intlua  peu  sur  cette 
comédie  artificielle.  On  sait  combien  elle  était 
applaudie,  il  y a vingt-cinq  ans,  sous  l'empire.  Iillc 
a sans  doute  exagéré  la  nature,  comme  tous  les 
types  expressifs;  mais  elle  fait  partie  de  l'histoire 
morale  du  dernier  siècle;  cl  il  suOil  de  la  désigner 
ainsi  sans  critiquer  en  détail  ce  que  Voltaire  ap- 
pelait les  draines  bourgeois  du  nèologue  Mari- 
vaux, cl  ce  qui  paraîtrait  aujourd'hui  d'une 
pureté  classique  à bien  des  gens. 

A notre  avis  cependant,  ce  n'est  pas  au  théâtre 
que  Marivaux  est  vraiment  supérieur.  11  est  plus 
à son  aise  dans  le  roman.  11  ne  prèle  pas  son 
genre  d'esprit  à tous  ces  personnages  : il  s’en  sert 
pour  raconter.  11  est  peintre  moraliste;  il  est  sou- 
vent pathétique,  cl  trouve,  dans  un  vif  sentiment 
des  misères  humaines,  une  éloquence  naturelle. 
C’est  par  là  qu'il  a mérité  tant  de  lecteurs,  avec 
deux  romans  qui  ne  sont  pas  même  finis,  Ma- 
rianne et  le  Paysan  parvenu.  Ce  sont  les  seuls 
ouvrages  de  notre  langue,  où,  pour  la  peinture 
de  la  vie,  la  sensibilité  morale  de  Richardson  soit 
égalée,  sans  dessein  de  l'imiter  : c’est  la  belle  inno- 
vation de  Marivaux  ; c’est  son  génie.  Il  est  expres- 
sif cl  touchant  par  les  détails , pris  dans  In  vie 
la  plus  simple,  la  condition  la  plus  obscure.  C'est 
le  genre  de  mérite  qui  doit  faire  vivre  quelques 
fragments  de  son  Spectateur , ouvrage  oublié. 
Avez-vous  lu  sa  lettre  d'un  père  qui  sc  plaint  d’un 
fils  ingrat?  II  u'y  a pas  une  afTeclalion,  pas  un 
effort  : ce  sont  des  circonstances  toutes  simples, 
senties  par  une  âme  vive;  et  rien  n’est  plus  élo- 
quent. Marivaux  ne  tenait  pas  du  calme  sceptique 
de  FontcncJlc.  Il  était  fier,  délicat,  sensible;  et 
par  là,  dans  l'insouciante  gaieté  du  dix-huitième 
siècle,  il  eut  un  tour  d’imagination  à part.  Son 
esprit  pourrait  sc  confondre  avec  celui  de  son 
temps , et  n’en  serait  qu’une  forme  exagérée  cl 
souvent  factice  : son  humeur  est  à lui , et  elle  a 
empreint  quelques  pages  d'un  cachet  qui  ne 
s'effacera  pas. 

H : SttëttM'MîH' 

QUATORZIÈME  LEÇON. 

Montesquieu;  sa  jeunesse.  — De  l'esprit  de  société  Hans  le 
dix-huitième  siècle. — l.cs  Lettre»  persane». — Voyages 
de  Montesquieu;  sa  liaison  avec  lord  Cbcstcrfield;  son 
séjour  en  Angleterre.  — La  Grandeur  et  la  Drcadence 
de » Romain».  — • Niebuhr.  — lie  l‘K»prit  de»  loi». 

Messieurs, 

Je  vous  prie  de  considérer  que  l'enseignement 
classique  cl  même  technique  doit  occuper  la  plus 
grande  part  de  nos  séances.  Il  ne  faut  donc  pas  que 


quelques-uns  de  nos  jeunes  auditeurs  soient  attirés 
ici  par  l’espérance  d’entendre  des  généralités  har- 
dies cl  nouvelles  pour  eux,  sur  la  politique  et 
l'histoire.  Je  me  les  interdis , au  contraire.  Peut- 
être  meme  je  m'attacherai , pendant  quelques 
séances,  à être  plus  spécialement  ennuyeux,  pour 
déconcerter  les  conjectures  et  les  reproches.  Ce- 
pendant, à part  la  facilité  qu'ou  a toujours  de 
prendre  celte  dernière  précaution , il  est  certain 
que  le  sujet  n'y  prèle  nullement;  car  jamais  intérêt 
plus  vif,  spectacle  plus  piquant,  plus  varié,  ne  fut 
offert  à la  curiosité  ; jamais  littérature  ne  répéta 
plus  vivement  époque  plus  spirituelle. 

Un  point  de  vue  qu’il  ne  faut  pas  oublier,  c'est 
le  caractère  mélangé,  complexe  de  notre  littéra- 
ture, cl  les  emprunts  qu'elle  fait  au  passé  cl  à 
l'étranger.  Par  là,  elle  n’est  pas  seulement  l’expres- 
sion de  la  société,  comme  on  l’a  dit;  elle  est  sou- 
vent le  reflet  du  monde  entier.  C’est  un  foyer  où 
rayonnent  les  lumières  de  tous  les  âges.  Ce  qui 
domine  au  dix- huitième  siècle,  c'est  l'élégance 
sociale,  la  légèreté  mondaine,  l'esprit  épicurien  et 
sceptique,  la  mollesse  des  mœurs  cl  la  hardiesse  des 
idées.  Il  n’y  en  a pas  moins  place,  dans  la  même 
époque,  pour  le  génie  de  l'antiquité,  et  pour  une 
éloquence  qui  le  reproduit  ou  qui  l'égale. 

Mais  voyons  d'abord  l'influence  des  mœurs, 
avant  celle  de  l'élude. 

Un  jeune  président  à mortier  du  parlement  de 
Bordeaux,  doué,  comme  son  compatriote  Mon- 
taigne, de  cette  imagination  fantasque  et  vive  qui 
appartient  au  pays,  mais  contraint,  par  devoir 
d’état,  à pâlir  sur  le  Digeste  et  à écouter  des  plai- 
deurs, cherche  une  distraction  dans  des  éludes  plus 
libres.  La  philosophie  lui  suffirait  bien;  et  la  con- 
troverse, même  théologiquc,  ne  lui  déplairait  pas. 
I.c  premier  fruit  de  ses  lectures  cl  son  premier  ou- 
vrage fut  un  traité  pour  établir  que  les  païens 
n'étaient  pas  de  plein  droit  frappés  de  damnation 
éternelle,  opinion  adoptée  de  nos  jours  par  un  pré- 
lat fort  orthodoxe,  et  qu'on  retrouve  dans  saint 
Justin  et  dans  beaucoup  d'autres  l'crcs. 

A la  controverse  semi-lhéologiquc,  l'esprit  du 
jeune  magistral  mêlait,  avec  la  même  ardeur,  des 
recherches  de  philosophie  naturelle.  Il  était  un  des 
fondateurs  d’une  Académie  des  sciences  dans  Bor- 
deaux, cL  il  y lisait  des  mémoires  sur  les  glandes 
rénales , sur  la  cause  de  l’écho , sur  la  pesanteur 
des  corps,  sur  leur  transparence,  précieux  témoi- 
gnage de  celle  curiosité  universelle  qui  agitait  les 
esprits,  après  le  grand  siècle  des  lettres.  Il  projetait 
même,  sous  le  rapport  géologique  cl  physique , 
une  histoire  générale  de  la  terre.  Un  en  trouve  l'an- 
nonce dans  les  journaux  du  temps,  avec  prière  à 
tous  les  savants  de  l’Europe  d’envoyer  leurs  obser- 
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valion  cl  leurs  mémoires  A Bordeaux,  rue  Mar- 
gaux , chez  M.  de  Montesquieu,  président  au  par- 
lement de  Guyenne , qui  en  payera  le  port. 

Mais  en  même  leinps,  à travers  sa  grave  profes- 
sion et  ses  savantes  études,  Montesquieu , à peine 
âgé  de  trente  ans,  achevait  les  Lettres  persanes , 
le  plus  profond  des  livres  frivoles,  ce  livre  si  bien 
écrit,  si  vif,  si  moqueur,  si  fait  pour  amuser  te 
public,  après  l'ennui  des  dernières  années  de 
Louis  XIV,  et  pour  le  faire  réfléchir,  après  l'orgie 
de  la  régence.  Si  Voltaire  lui-méme  le  trouve  peu 
sérieux,  n’oublions  pas  quel  était  le  goût  du  temps 
et  ce  qu’il  fallait  pour  lui  plaire.  Souvenons-nous 
que  Fontenellc  fut  pendant  vingt-cinq  ans  le  pre- 
mier écrivain  de  France,  parce  qu'il  était  le  plus 
bel  esprit  de  salon. 

Il  fallait  qu’un  homme  aussi  grave  que  Montes- 
quieu eût  en  même  temps  infiniment  d'esprit,  qu’il 
saisit  la  gloire,  en  s’abandonnant  à la  mode  ; il  fal- 
lait qu'il  débutât  dans  la  carrière  du  génie  par  l’agré- 
ment et  la  satire  légère  afin  d'acquérir  le  droit 
de  devenir  aussi  sérieux  qu'il  devait  l'être  pour  le 
besoin  de  sa  pensée.  Ne  vous  étonnex  donc  pas 
qu'nn  magistrat,  qu'un  publiciste,  qu'un  homme 
qui,  lorsqu'il  faisait  son  état,  élad  au  moins  un  juge, 
cl  qui , lorsqu'il  sortait  de  son  étal,  était  un  esprit 
spéculatif,  un  écrivain  de  l’école  de  Platon,  ait 
commencé  par  un  livre  que  nous  ne  pouvons  pas 
lire  ici.  Cela  s'explique  par  les  mœurs  du  temps,  et 
ce  tribut  que  les  plus  grandes  intelligences  payent 
à l'opinion  commune. 

Voltaire  veut  que  les  Lettres  persanes  soient 
empruntées  du  Siamois  de  Dufrény.  Il  y a bien 
en  effet  quelques  expressions  sur  la  robe  et  l’épée, 
et  une  plaisanterie  Sur  les  jeunes  marchandes  du 
Palais,  qui  ont  passé  du  poète  comique  au  prési- 
dent. Mais  ce  n’est  pas  la  fiction  vulgaire  de  Du- 
frény, et  ses  observations  fort  superficielles  que 
Montesquieu  avait,  je  crois,  envie  d’imiter.  Ce  qu’il 
imite,  ou  plutôt  ce  qu'il  égale,  c’est  La  Bruyère, 
pour  la  vivacité  piquante  des  portraits,  l'hyperbole 
moqueuse,  la  verve  de  peintre  moraliste;  c’est 
Pascal,  dont  il  a souvent  l’expression  nerveuse 
cl  hardie,  avec  les  teintes  élégantes  d’une  autre 
époque , et  une  licence  sceptique,  une  imagination 
sensuelle  dont  Pascal  aurait  frémi.  Dans  ce  style 
si  amusant , si  net  et  si  coloré , il  y a toutes  les  opi- 
nions de  Fonlenelle,  mais  rien  de  sa  manière.  C’est 
plus  tard  que  Montesquieu  y tomba  quelquefois, 
par  le  désir  d’orner  un  peu  trop  ce  qui  est  assez 
beau  de  soi-méme , la  justice  et  la  vérité.  Ici , le 
fond  seul  est  frivole;  tout  est  mûr,  vigoureux, 
précis  dans  l'expression. 

Au  reste,  ce  qui  dominait  dans  ce  premier  écrit, 
épicurien  et  moqueur,  c'était  le  goût  des  études 


politiques,  et  la  philosophie  de  l’histoire,  chose 
alors  bien  nouvelle  en  France.  C'est  là  que  se  por- 
tait évidemment  le  génie  de  l’auteur.  En  ce  sens, 
on  peut  dire  que  tous  les  ouvrages  sc  tiennent,  sc 
suivent  et  qu’il  y a dans  les  Lettres  persanes , le 
genne  de  P Esprit  des  lois. 

On  ne  songeait  pas,  il  y a un  siècle,  à examiner 
en  quoi  les  peuples  modernes  diffèrent  des  anciens 
sous  les  rapports  statistiques.  Ce  mot  même  n’clail 
pas  inventé.  On  n’avait  pas  non  plus  agité  vingt 
autres  questions  relatives  aux  éléments  de  l'étal 
social , à l'in  fluence  des  lois  sur  les  mœurs,  à l’in- 
dustrie qui  n'avait  pas  encore  de  nom  collectif,  et 
n'était  qu'une  dépendance  obscure  de  négoce.  Cette 
Angleterre  même,  qui,  suivant  l’expression  de 
Montesquieu,  mêle  le  commerce  avec  l’empire, 
n'avait  pas  encore  remarqué  que  son  empire  nais- 
sait de  son  commerce  ; cl  en  France , Colbert  seul 
l’avait  deviné. 

Tout  à coup  un  livre  frivole,  amusante  satire 
du  dernier  règne  de  la  société  présente,  pose 
hardiment  toutes  ces  questions,  les  résume  avec 
profondeur,  les  résout  par  des  épigrammes,  et 
mêle  des  pensées  de  Tacite  et  de  Machiavel  à quel- 
ques peintures  dignes  du  Sofa  de  Crcbillon.  On 
conçoit  le  prodigieux  succès  d’un  tel  livre,  publié 
six  ans  après  la  mort  de  Louis  XIV,  dans  celle 
France  égayée,  remuée,  ruinée  par  la  régence. 
Tout  s'y  trouvait  spirituellement  dit,  paradoxes  et 
vérités  piquantes,  système  de  I*aw  et  jansénisme, 
salons  de  Paris  et  politique  de  l'Europe. 

Quoique  cet  ouvrage  jurât  un  peu  avec  la  pro- 
fession de  l'auteur,  le  ton  en  était  si  fort  au  goût 
du  siècle,  que  Montesquieu  fil  ensuite  paraître  le 
Temple  de  Gnft/e,  qu’il  n’avait  écrit,  disait-il,  que 
pour  des  têtes  bien  frisées  et  bien  poudrées  : tant 
l'homme  de  génie,  le  penseur  original  avait  besoin 
de  se  concilier  d’abord  la  bonne  compagnie  et  les 
gens  à la  mode!  Il  en  était  fort  accueilli  dans  scs 
frequents  voyages  de  Bordeaux  à Paris  ; et  il  vou- 
lut s’en  rapprocher,  en  quittant  Bordeaux,  où  sa 
charge  de  président  l’ennuyait  un  peu.  « Je  n’en- 
« tendais  pas  la  procédure , dit-il  ; ce  qui  m’en 
« dégoûtait  le  plus,  c’est  que  je  voyais  à des  bêtes 
« le  même  talent  qui  me  fuyait,  pour  ainsi  dire.» 
Il  vendit  donc  sa  charge,  en  1726,  et  ne  fut  plus 
qu’homme  du  monde  cl  homme  de  lettres  : ce  qui 
semblait  encore , dans  ce  temps,  une  petite  déro- 
gation, pour  un  president  à mortier,  né  baron  et 
seigneur  de  château.  Pour  achever  son  établisse- 
ment d’homme  de  lettres,  il  ne  lui  manquait  plus 
que  l'Académie.  On  l’y  porta  tout  d'une  voix,  après 
quelques  désaveux  qu’il  fallut  faire  au  cardinal  de 
Fleury,  pour  les  Lettres  persanes.  On  rejeta  quel- 
ques hardiesses  de  ces  Lettres  sur  le  compte  des 
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éditeurs  de  Hollande;  on  fil  lire  no  vieux  cardinal 
une  édition  expurgée;  et  Montesquieu  fut  acadé- 
micien, («ans  qu'on  osât,  en  le  recevant,  trop  parler 
de  l'ouvrage  même  qui  lui  donnait  un  si  grand 
litre. 

Ce  fut  alors  que  ce  génie,  qui  jusque-là  s'élail 
forme  entre  deux  influences  bien  diverses,  l’élude 
des  anciens  et  les  salons  de  I'aris,  voulut  regarder 
au  delà,  voir  l'Europe,  connaître  les  peuples  chez 
eux.  Il  partit  pour  Vienne,  où  il  retrouvait,  à la 
cour  et  dans  la  société  du  prince  Eugène,  toute  la 
politesse  de  France.  Mais  il  considérait  en  même 
temps  les  mœurs  indigènes  du  pays;  et  il  alla  jus- 
qu’en Hongrie  surprendre  les  derniers  traits  de 
cette  vigueur  féodale,  qu’il  a si  vivement  dépeinte 
dans  quelques  lignes  de  Y Esprit  des  lois.  De  là,  il 
vint  en  Italie  regarder  les  arts  et  les  constitutions 
de  ces  villes  libres,  sans  indépendance  , qui  sem- 
blaient un  musée  de  petites  républiques.  Il  s'arrêta 
quelque  temps  à Florence,  en  admiration  devant 
un  pouvoir  absolu  qui  ne  pesait  à personne.  « Un 
•i  objet  des  plus  agréables  pour  moi , dit-il,  ce  fut 
•i  de  voirie  premier  ministre  du  grand-duc  sur  une 

petite  chaise  de  bois,  en  casaquin  et  en  chapeau 
« de  paille,  devant  sa  porte.  Heureux  pays  où  le 
« premier  ministre  vit  dans  une  pareille  simplicité 
« et  dans  un  pareil  désœuvrement  ! » 

Mais  de  là  il  vint  à Venise.  Il  parait  que  ce 
célèbre  et  mystérieux  gouvernement,  qui  n'était 
plus  déjà  qu’un  vieil  épouvantail,  frappa  l’ima- 
gination de  Montesquieu , au  point  de  lui  faire 
peur.  On  fait  ce  conte  du  moins.  Montesquieu , à 
Venise,  examinait  tout  avec  grand  soin,  cl  vivait 
beaucoup  avec  un  autre  voyageur , lord  Cbcstcr- 
field,  le  plus  spirituel  et  le  plus  Français  des  An- 
glais de  ce  temps.  Les  deux  amis  discutaient  sur 
toutes  choses,  même  sur  une  bien  vieille  question  , 
la  prééminence  entre  les  deux  peuples.  Chestcrfield 
avouait  que  les  Français  avaient  plus  d’esprit,  mais 
il  soutenait  que  les  Anglais  avaient  inflniment  plus 
de  bon  sens;  et  Montesquieu  n’en  convenait  pas. 
A travers  ces  petites  discussions,  Montesquieu 
reçoit  un  jour,  dans  son  cabinet,  la  visite  d’un 
inconnu,  d’assez  pauvre  apparence,  qui  lui  dit: 
« Je  viens,  monsieur,  vous  révéler  un  important 
secret.  Votre  qualité  d’étranger,  et  vos  recherches, 
vos  questions  pour  tout  connaître  à Venise,  vous 
ont  rendu  suspect  au  gouvernement.  Par  ordre  du 
conseil  des  Dix,  vos  papiers  vont  être  saisis,  et  vous 
arrêté  dans  la  nuit.  » Puis  l’inconnu  se  relire,  sans 
plus  de  détails.  Montesquieu,  fort  troublé,  ne  perd 
pas  de  temps  pour  mettre  ordre  à scs  papiers,  jette 
au  feu  scs  notes  les  plus  hardies  sur  l’inquisition 
vénitienne,  et  fait  demander  des  chevaux  de  poste 
pour  minuit.  Lord  Chcslcrlicld  rentrant  le  trouva 


dans  tout  l’émoi  de  ce  départ  précipite.  L’An- 
glais écoute  le  récit  de  l'avertissement  singulier 
qu'a  reçu  Montesquieu  ; puis  il  fait  à ce  sujet  quel- 
ques objections  de  bon  sens.  Quel  homme  est  cet 
inconnu?  quel  intérêt  peut-il  porter  au  voyageur? 
Comment  peut-il  savoir  les  secrets  du  conseil  des 
Dix?  Est-ce  un  espion  , un  agent  des  inquisiteurs? 
Pourquoi  les  trahirait-il  gratis?  Et  de  doute  en 
doute,  il  fait  sentir  que  Slonlesquicu  a cru  trop 
légèrement  cl  brûlé  scs  papiers  trop  vite. 

Après  celte  petite  épreuve,  les  deux  amis  par- 
tirent pour  la  Hollande,  qui  leur  offrait,  mieux  que 
Venise,  l’image  de  la  liberté  industrieuse  et  des 
mœurs  républicaines.  De  Hollande,  Montesquieu 
s’embarqua  pour  l’Angleterre,  sur  le  yacht  de  son 
ami  lord  Cheslcrfleld,  le  31  octobre  1729.  Il  y a 
tout  à l'heure  cent  ans.  Cent  ans,  messieurs!  quel 
court  espace  dans  la  vie  de  l’univers  ! et  cependant 
quelle  vaste  révolution,  quel  changement  de  mœurs 
a rempli  cet  intervalle  ! que  de  chores  sont  nées  et 
se  sont  développées!  que  d’opinions  ont  grandi  et 
sont  devenues  des  puissances,  depuis  que  Montes- 
quieu venait  étudier  l’Angleterre , examiner  scs 
lois  et  jugeait  sa  constitution,  qu’un  siècle  de  gran- 
deur n’avait  pas  encore  consacrée,  et  qui,  mal  com- 
prise sur  le  continent,  n’y  paraissait  qu’un  vain 
simulacre  ou  un  essai  turbulent  de  liberté,  sorti 
de  la  guerre  civile  cl  tout  froissé  par  elle! 

Depuis  ce  temps,  que  do  choses  l’Angleterre  a 
faites’!  Alors  elle  avait  en  Amérique,  des  colonies 
naissantes  et  soumises.  Puis,  ces  colonies  ont  grandi 
rapidement,  cl  sont  devenues  si  fortes,  que,  séparées 
tout  à coup  de  leur  impérieuse  métropole,  elles  ont 
jeté  dans  le  monde  un  nouveau  monde  politique. 
L’Angleterre  avait  alors  une  compagnie  de  mar- 
chands. qui  négociait  dans  l'Inde,  et  commençait 
à lever  de  petites  armées  pour  défendre  scs  comp- 
toirs. Puis,  ces  armées  sont  devenues  de  grandes 
armées , recrutées  par  une  partie  des  vaincus.  Un 
commis  aux  écritures  du  comptoir  de  Madras,  de- 
venu général,  a renouvelé  la  conquête  d’Alexandre, 
et  préparé  la  domination  de  sa  patrie  sur  cent  mil- 
lions de  sujets.  Un  second  empire  britannique, avec 
sou  luxe,  scs  immenses  richesses,  sa  race  conqué- 
rante et  scs  peuples  conquis,  pèse  sur  toute  l’Asie. 
Et  celle  Angleterre  que  n’a  l-ellc  pas  fait  encore? 
Elle  avait  longtemps  disserte  sur  les  axiomes:  Mare 
clausum , mare  liberum  ; elle  s’était  longtemps 
bornée  à établir  le  domaine  souverain  de  laCrande- 
Urelognc  sur  les  mers  d'Écossc  et  d’Irlande.  Main- 
tenant elle  a jeté  des  garnisons  menaçantes  depuis 
Malle  jusqu'à  Sainte-Hélcne,  et  depuis  Corfou  jus- 
qu'à Ccylan;  elle  a mis  partout  des  gardes  aux 
barrières  de  l'Océan. 

Ce  n’est  pas  le  panégyrique  d'un  peuple  étranger, 
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mais  un  fait  que  nous  retraçons;  et  il  ne  s'agit  pas 
seulement  ici  de  ces  prodigieux  succès , devenus 
au  dehors  l'éclatante  couronne  de  la  constitution 
anglaise.  Âu  dedans  s'est  accru  le  principe  vital  de 
cette  constitution.  Montesquieu  était  d'abord  en 
doute  à cet  égard  : vous  le  voyez  aux  notes  négli- 
gemment jetées,  à l’époque  de  son  voyage.  La  li- 
cence des  papiers  périodiques  frappait  singulière- 
ment ; et,  tout  en  expliquant  celte  illusion  bruyante 
de  la  presse , qui  fait  croire  que  le  peuple  va  se  ré- 
volter demain,  parce  qu'il  crie,  dans  un  pays  libre, 
ce  qu'on  pense  ailleurs,  il  en  parait  lui-mème 
étourdi.  « Les  choses  ne  peuvent  demeurer  long- 
« temps  comme  cela,  «*  dit-il.  Il  prévoit  une  répu- 
blique en  Angleterre  ; il  la  redoute  pour  la  France. 
« Elle  agirait  par  toutes  scs  forces,  ajoule-il;  au 
« lieu  qu’avec  un  roi,  l'Angleterre  agit  avec  des 
« forces  divisées.  » t 
Sa  pensée  n'allait  pas  plus  loin  ; et  il  ne  songeait 
pas  au  danger  do  l'exemple  pour  notre  vieille  mo- 
narchie. Seulement  il  enviait  tout  bas  pour  elle 
quelques-unes  des  libertés  anglaises;  et  peut-être 
espérait-il  les  trouver  dans  nos  parlements,  malgré 
le  doute  moqueur  de  son  ami  lord  Cheslcrfield,  qui 
lui  disait,  bien  à faux,  je  veux  le  croire  : « Vous 
u autres  Français,  vous  savez  élever  des  barricades  ; 
« mais  vous  o'élèvcrez  jamais  de  barrières.  » 
Après  deux  ans  de  séjour  à Londres,  Montes- 
quieu revint,  enrichi,  comme  Voltaire,  de  tout 
un  ordre  d’idées  nouvelles,  mais  sans  empresse- 
ment de  les  produire.  Au  contraire,  comme  s'il 
n’eût  recueilli  dans  ce  voyage  que  des  matériaux 
pour  l'étude  et  pour  la  méditation , il  se  relira  pai- 
siblement à la  Brèdc , et  y mûrit  son  traité  sur  la 
Gratuleur  et  la  Décadence  des  Romains. 

C’est  une  chose  remarquable  que  ce  besoin  de 
solitude  qui  préoccupa  les  grands  esprits  du  dix- 
huitiime  siècle,  toutes  les  fois  qu’ils  voulurent  éle- 
ver un  monument  durable.  Voltaire,  le  dieu  de  la 
inode  et  de  la  société , s'exila  sans  cesse  de  Paris. 
C’est  dans  une  petite  chambre  à Rouen , c’est  dans 
des  auberges  où  il  passait  inconnu  , c’est  dans  le 
tranquille  séjour  de  Cirey,  qu'il  fit  ses  plus  beaux 
ouvrages.  C’est  à Montbar , dans  le  dédain  des  fri- 
volités de  salon,  que  Buflon  poursuivit  ses  grands 
travaux  et  leur  imprima , dans  les  longues  heures 
de  la  retraite,  quelque  chose  de  la  durée  et  de  la 
majesté  de  la  nature.  Enfin,  Rousseau  lui-même, 
malgré  sa  vie  errante , ses  passions , scs  querelles, 
la  pauvreté  lui  douna  la  solitude.  Montesquieu  la 
chercha.  Quoiqu’il  u’eùt  rien  à craindre,  sous  l’in- 
quisition à la  fois  molle  et  ombrageuse  de  cette 
époque,  et  que,  pour  lui  du  moins,  l’esprit  eût  ré 
habilité  la  hardiesse,  il  s'éloigna  du  monde,  pour 
mériter  la  gloire. 


Ou  ut  voir  encore  le  château  de  Montesquieu, 
non  moins  vénéré  que  celui  de  Montaigne.  Tout  y 
est  simple,  ctrappellcl'aucien  temps.  Celte  tourelle, 
où  le  philosophe  a tant  médité,  avait  servi,  un 
siècle  auparavant,  pour  canarder  les  ennemis  qui 
infestaient  la  plaine.  Voici  le  bureau  noir  sur  lequel 
écrivait  Montesquieu , son  vieux  fauteuil , cl  le 
chambranle  de  la  cheminée,  usé  à une  seule  place, 
par  le  pied  qu’il  y posait  en  travaillant,  étendu  dans 
ce  fauteuil.  Voici  le  grand  verger  où  son  jardinier 
lui  demandait,  avec  l’accent  gascon,  des  nouvelles 
de  ses  amis,  Vabbat  Cuasco  cl  I ’abbat  Cerati.  En 
dehors,  étaient  scs  bois  et  ses  champs,  qu’il  n’avait 
pas  accrus,  qu'il  n'avait  pas  diminués,  et  dont  rien 
n’est  resté  aux  héritiers  de  sou  nom. 

Ainsi,  a la  même  époque  où  Voltaire,  revenu 
de  Londres,  jetait  au  public  ses  Lettres  anglaises, 
si  légères  cl  si  inaligi  es,  Montesquieu,  se  détour- 
nant des  sujets  modernes,  appliquait  la  philosophie 
de  l'histoire  à l'inolfensive  antiquité,  et  ajournait 
pour  bien  des  années  ce  bel  éloge  de  la  constitution 
anglaise,  qui  remplit  un  livre  de  \' Esprit  des  lois, 
et  s'y  trouve  amené  dans  la  revue  impartiale  de 
toutes  les  formes  de  gouvernement.  En  allcudant, 
il  écrit  sur  les  Romains  : ubcriorctn  securiorentque 
malcria m.  Là  même,  il  n’csl  point  critique  hardi 
et  novateur:  nourri  du  génie  des  grands  historiens 
de  Rome,  il  les  égale  pour  le  style,  cl  il  profite  pour 
le  reste  de  Machiavel  et  de  Bossuet. 

Vous  avez  lu  Machiavel  sur  Tile- Lite i vous 
connaissez  le  caractère  de  son  ouvrage.  Rien  n’est 
moins  paradoxal  et  moins  spéculatif.  Machiavel  est 
un  penseur  pratique  ; il  lisait  Tilc-Live,  comme  le 
cardinal  de  Retz  lisait  tous  les  récits  de  conspira- 
tion, afin  de  faire  ses  études  de  conspirateur,  l-i 
grande  science  du  temps  était  la  politique,  non 
la  science  des  principes  et  des  droits , mais  la 
politique  d’action  et  d'expérience,  l’art  de  domi- 
ner, honnêtement  ou  non.  Machiavel  suit  du  reste 
à la  lettre  l'histoire  des  Romains;  il  ne  fait  pas 
d’objections  conjecturales  sur  la  vérité  des  faits;  il 
les  prend  pour  bous,  et  passe  à l’application,  « Bru- 
lus  a eu  raisou  de  faire  périr  scs  fils  ; car,  de  nos 
jours,  voyez  ce  qu’il  en  a coûté  à Soderiui,  pour 
avoir  épargné  scs  neveux,  qui  avaient  conspiré  con- 
tre lui.  » Et  ainsi  va  Machiavel,  montrant  la  raison 
des  choses  dans  leur  durée  ou  dans  leur  succès. 

Bossuet,  si  éloigné  de  celte  politique  rharnellc, 
comme  il  aurait  dit,  suit  pourtant  une  méthode 
qui  revient  à peu  près  au  même.  Il  ne  raflinc  pas 
sur  les  probabilités  historiques  ; il  croit  ce  qu'ou 
a raconté;  cl,  après  avoir  fait  la  grande  part  de 
Dieu  et  de  ses  desseins,  il  explique  tout  par  les 
passions  des  hommes. 

Au  retour  d'Angleterre,  où  il  avait  vécu  dans 
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celle  société  de  politiques  et  de  raisonneurs,  qui 
se  mettaient  à rire,  dit  - il,  au  mol  de  religion, 
l'autour  des  Lettre»  persane»  était  bien  loin  sans 
doute  du  point  de  vue  historique  de  Bossuet;  mais 
son  esprit  n'en  était  pas  plus  éveillé  au  doute,  sur 
l'histoire  même.  Ouvres  son  livre.  Il  admet,  avec 
une  couüanceque  rien  ne  semble  affaiblir,  la  suite 
des  premiers  rois  de  Rome.  Il  prend  ce  récit  à la 
lettre,  sans  y voir  de  mythes  ou  d'emblèmes,  comme 
on  ferait  de  nos  jours.  Nulle  invraisemblance  ne 
l'arrête.  Son  imagination  de  poêle  et  d'orateur  le 
tire  d'une  difficulté  par  un  mot  éloquent. 

La  critique  moderne  demanderait , dès  les  pre- 
mières pages,  comment  il  peut  se  faire  qu'un  peuple 
pauvre  et  grossier,  qu'une  bande  de  pitres  et  de 
brigands,  ait  construit  dans  sa  ville  nouvelle  ces 
immenses  égouts , dont  un  art  si  hardi  a courbé 
les  voûtes  formées  de  vastes  pierres  qui , sans  lien 
et  sans  ciment,  s'unissent  et  se  soutiennent  en  se 
louchant.  Montesquieu  se  borne  i dire  : « On  com- 
« mençait  déjà  à bâtir  la  ville  éternelle.  » Kl  ce  trait 
d'imagination  oratoire  est  sa  seule  réflexion. 

De  nos  jours,  un  Allemand,  jurisconsulte,  philo- 
logue, antiquaire,  ayant  longtemps  vécu  parmi  les 
monuments  et  les  textes  latins,  et  déchiffré  quelques 
lambeaux  de  palimpsestes,  a découvert,  dit  on, 
une  autre  histoire  romaine.  Son  scepticisme  est  in- 
génieux et  savant.  Témoignages  négligés  ou  mal 
compris  avant  lui,  élude  comparée  de  la  civilisa- 
tion naissante  chez  les  divers  peuples,  explication 
de  l'antiquité  par  le  moyen  âge,  notions  ou  preuves 
de  l'histoire  empruntées  à la  scieuce  du  droit,  il 
emploie  tout  habilement.  Il  a vu , par  exemple , 
qu'en  Espagne,  en  Ecosse,  en  Scandinavie,  partout, 
des  espèces  de  ballades  héroïques  avaient  précédé 
l’histoire.  Il  a lu  les  Chant»  populaire»,  récemment 
recueillis,  des  Servieris  cl  des  Grecs  modernes,  il 
en  conclut  que  l'histoire  des  premiers  temps  de 
Rome  n’csl  que  le  recueil  fait  en  prose  de  chants 
semblables  conservés  dans  le  pays. 

L'histoire  de  Romulus  lui  parait,  à elle  seule,  toute 
une  épopée.  Dans  Tullus-Hoslilius,  les  Horaccs,  et 
la  chute  d'AIbo,  il  voit  un  autre  poème  épique. 
L’arrivée  de  Tarquin-Priscus  à Rome,  l'enfance  de 
Scrvius,  Tarquin  le  Superbe  et  sa  parricide  épouse, 
Brutus  et  sa  feinte  folie , la  mort  de  Lucrèce , la 
guerre  de  Porscnna,  la  bataille  près  du  lac  Régille, 
annoncée  sur  la  place  publique  de  Rome  par  Castor 
cl  Pollux , qui  rafraîchissent  leurs  chevaux  hale- 
tants à la  fontaine  d’Apollon,  ne  sonl-ce  pas  des 
fragments  de  traditions  chantées,  des  anneaux  épars 
d’un  cycle  épique  mutilé  ou  perdu?  Ne  voyez-vous 
pas  ces  vieux  récits  populaires  tomber  de  bouche 
en  bouche  jusqu'à  la  prose  éloquente  de  Tile-Livc, 
ou  Niebuhr  croit  reconnaître  quelque  part  les 


mètres  de  Vhorrendum  carmen,  comme  Thierry 
retrouve,  dans  le  début  pompeux  de  la  loi  salique, 
les  restes  d'un  vieux  chant  national? 

A dire  vrai,  etsauf  un  certain  dogmatisme  dans  le 
doute,  celte  critique  de  Niebuhr  n’est  pas  nouvelle: 
Dans  le  sixième  volume  des  Mémoires  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions,  je  trouve  déjà  1’aullieulicilé 
des  premiers  siècles  de  l'histoire  romaine  fort 
savamment  attaquée.  Seulement,  le  critique,  au 
lieu  de  chants  populaires , voit  partout  des  copies 
de  traditions  grecques.  Ainsi,  il  retrouve  l’épisode 
des  Horaccs  et  des  Curiaces  dans  uu  fragment  des 
Arcadiques  de  Démarale  ; et  Scevola  n’est  que  l’imi- 
tation d’un  récit  d'Agatharchide.  Un  autre  érudit 
français,  M.  de  Beaufort, avait,  d'une  manière  plus 
curieuse  encore,  discuté  les  premiers  temps  de 
l’histoire  romaine  ; et  il  n'est  pas  une  objection  de 
Niebuhr  qu’il  n’ait  entrevue  ou  démontrée. 

Montesquieu  n’avait  pas  pris  de  tels  soucis.  11 
n’approfondit  pas  même  toujours  ces  institutions, 
auxquelles  il  attribue  la  grandeur  de  Rome.  Il 
peint,  d'après  Tile-Livc,  le  sénat  et  le  peuple.  Mais 
il  n'explique  pas  des  choses  en  apparence  contra- 
dictoires, la  fidélité  des  clients  qui  tous  étaient  des 
plébéiens,  cl  les  révoltes  du  peuple  qui  devait  être 
composé  de  client*.  Sur  l’organisation  du  patricial, 
son  origine  sacerdotale,  sur  les  familles  romaiues, 
il  n'avait  rien  éclairci,  là  où  Niebuhr  a jeté  tant  de 
lumière.  C’est  dans  l’auteur  allemand  qu'il  faut  voir 
la  société  romaine  se  former  du  mélange  de  plu- 
sieurs peuples,  avec  des  droits  divers.  C'est  lui  qui, 
par  des  exemples  pris  à la  Grèce,  au  moyen  âge, 
à des  hommes  de  nos  jours,  nous  fait  comprendre 
bien  des  choses  de  l'histoire  romaine  sur  lesquelles 
on  passait  sans  y regarder.  Voyez  l'Écossc,  nous 
dira-t-il  ; avant  que  la  civilisation  eût  aplani  les 
mœurs  comme  les  montagnes,  cl  que  les  aspérités 
de  ce  poétique  sol  eussent  disparu  sous  les  canaux 
et  les  chemins  de  fer,  elle  comptait  des  clans 
nombreux,  puis  un  peuple  distinct  de  ces  clans. 
C'est  ainsi  qu’à  Rome  il  existait  des  plébéiens,  qui 
n’avaient  pas  de  famille,  de  clan  : Foi  gentem  non 
habetis , et  des  familles  civiles , des  clans,  gente», 
qui  réunissaient  des  hommes  sans  parenté  natu- 
relle, cl  de  rang  inégal , patriciens  et  plébéiens. 

A travers  les  digressions  et  les  longueurs , Nie- 
buhr explique  admirablement  plusieurs  points 
semblables.  Mais  ne  se  trompe- 1- il  pas,  en  cher- 
chant toujours  dans  les  récits  vulgaires  une  tradi- 
tion poétique  ou  uuc  allégorie?  N"abusc-l-il  pas  de 
la  symbolique,  quand  il  veut  absolument  ne  voir, 
dans  le  rapt  des  Sabines,  qu’un  symbole,  attestant 
que  le  droit  de  connubium  n’existait  pas  entre  les 
deux  villes  unies?  Est-ce  donc  chose  incroyable, 
dans  les  mœurs  barbares , que  des  femmes  cnle- 
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vées?  et  le  savant  historien,  qui  compare  ailleurs 
la  cité  de  Home  naissante  à un  village  de  Souli,  ne 
trouverait-il  pas,  dans  l'histoire  des  Grecs  moder- 
nes, plus  d'enlèvements  que  de  symboles? 

Il  y a donc  excès  à tout  nier,  comme  à tout 
adopter  dans  l'histoire.  Mais  l'investigation  du 
passé  par  la  critique,  l’intelligence  des  monuments 
comparés  n’en  ont  pas  moins  fait  de  véritables 
progrès  depuis  Montesquieu.  Cela  même  tourne  à 
sa  gloire.  Son  livre  sur  les  Romains  n’csl  pas  une 
source  d'instruction  complète.  Bien  des  choses  ont 
été  dites  depuis,  auxquelles  il  n’avait  pas  songé. 
Mais  ce  livre  est  un  monument  du  grand  art  de 
composer  et  d’écrire.  C’est  ainsi  que  le  triomphe 
des  dons  propres  de  l'imoginatiori  et  de  la  pensée 
éclate  encore  dans  ces  défaites  inévitables,  que  le 
progrès  du  temps  fait  éprouver  au  génie.  S’il  est 
vaincu  parfois,  dans  ce  qui  appartient  à la  patience 
dos  recherches,  au  hasard  des  découvertes,  il 
l’emporte,  dans  ce  qui  appartient  à lui-méme,  la 
méthode  et  la  pensée.  Se  fùt-il  trompé  sur  quel- 
ques détails , sur  quelques  vérités  historiques 
même,  il  n’a  pas  failli  à celte  vérité  intellectuelle, 
celle  beauté  de  l’expression,  qui  produit  une  œuvre 
vivante  et  durable,  un  bien  propre  et  à toujours, 
comme  disait  Thucydide,  xr H/ut  ici,  et  non 

un  jeu  d’esprit  pour  amuser  en  passant. 

On  ne  peut  trop  admirer  la  riche  brièveté  de 
l’ouvrage,  et  celte  concision  de  génie,  dans  un  sujet 
immense.  Niebuhr,  avec  trois  vplurnes  de  recher- 
ches et  de  digressions,  vous  conduit  jusqu’à  l’éta- 
blissement des  décemvirs;  et  il  vous  laisse,  pour 
fruit  d’une  laborieuse  recherche , beaucoup  de 
doutes  cl  quelques  vues  neuves.  Montesquieu,  en 
deux  cents  pages,  résume  et  peint  à la  fois  toute 
l’histoire  politique  des  Romains,  c’est-à-dire  du 
peuple  auquel  avait  abouti  l’antiquité  et  d’où  est 
sorti  le  monde  moderne. 

On  a supposé  plusieurs  modèles  à ce  livre  origi- 
nal. On  a cité  les  Considérations  de  Saint-Évremont, 
le  Traité  du  puritain  Walter  Moyle  sur  le  gou- 
vernement de  ltome.  Montesquieu,  dans  le  fait,  n’a 
eu  que  deux  sortes  de  maîtres,  les  anciens  et  Bos- 
suet. De  là,  le  caractère  élevé,  le  style  grave,  sim- 
ple , nerveux  de  son  ouvrage.  C’est  une  étude 
antique,  pour  la  forme  comme  pour  le  sujet.  Il  y a 
seulement  la  différence  de  la  vie  toute  spéculative 
de  Montesquieu  à la  vie  active  de  l’antiquité. 

Un  Thucydide,  un  Polybc,  un  Salluste,  un  Tacite 
avaient  manié  les  affaires  humaines  dans  les  camps 
et  dans  les  conseils.  Thucydide  s’était  mélé  aux 
factions  d’Athènes,  avait  eu  l’avantage  d’élre  géné- 
ral, de  commander  des  (lottes,  d’élrc  banni.  Tacite 
avait  occupé  de  grandes  charges,  et  traversé  les 
périls  de  la  vie  sénatoriale  sous  l’empire.  Mon- 


tesquieu , par  la  destinée  de  son  temps , fut  seule- 
ment un  sage  oisif,  un  homme  de  lettres,  comme 
il  disait  lui-méme  avec  quelque  regret,  en  se  plai- 
gnant des  institutions,  ou  plutôt  du  défaut  d’in- 
stitutions de  son  pays.  Son  livre  est  une  œuvre 
d’étude,  conçue  loin  des  affaires,  loin  des  passions, 
loin  des  cours,  loin  de  tout  ce  qui  avait  anime  ou 
éclairé  Machiavel,  Guicciardin,  de  Thou.  Ht  cepen- 
dant , quelle  profonde  sagacité , quelle  justesse 
vigoureuse,  quelle  assimilation  naturelle  de  sa  pen- 
sée à celle  de  ces  grands  historiens  pratiques  de 
l’antiquité!  que  de  choses  étrangères  à la  mollesse 
heureuse  du  dix-huitième  siècle  il  voit  par  le  génie, 
et  réalise  par  la  peinture,  soit  la  perpétuité  de  l’es- 
prit de  conquête  dans  le  sénat,  soit  la  première 
révolte  du  monde  barbare  dans  Milhridatc,  soit  les 
proscriptions,  soit  la  longue  cl  orageuse  décadence 
de  l’empire  I Combien  sa  philosophie  contemplative 
devient  éloquente  et  passionnée,  lorsqu'il  s’écrie  à 
ce  dernier  tableau  : 

C’est  ici  qu'il  faut  sc  donner  le  spectacle  des  choses  hu- 
maines. (Ju'on  voie  dans  l'histoire  de  Rome  tant  tlcguerres 
entreprises,  tant  desaug  répandu,  tautde  peuples  détruits, 
tant  de  grandes  actions,  tant  de  triomphes,  tant  de  poli- 
tique, de  sagesse,  de  prudence,  de  constance,  de  courage; 
ce  projet  d’envahir  tout,  si  bien  formé,  si  bien  soutenu,  si 
bien  lini,  à quoi  aboulil-il , qu'à  assouvir  le  boobeur  de 
cinq  ou  six  monstres?  üuoi  ! ce  sénat  n’avait  fait  évanouir 
tant  de  rois  que  pour  tomber  lui-même  dans  le  plus  bas 
esclavage  de  quelques-uns  de  ses  plus  indignes  citoyens, 
et  s'exterminer  par  scs  propres  arrêts!... 

Dans  la  foule  de  faits  et  d’idées,  de  généralités  et 
de  détails  qu’a  rapidement  condensés  Montesquieu, 
on  peut  nier  quelques  points  : je  n’en  choisirai 
qu’un.  Après  avoir  montre  l’empire  qui  sc  rétré- 
cit, et  l’Italie  qui  devient  frontière,  Montesquieu 
accuse  Constantin  d'avoir  hâté  la  ruine  de  l’empire, 
en  le  transférant  à Byzance.  Mais  n'était-il  pas  beau 
d’aller  au-devant  de  l’ennemi,  de  le  repousser  par 
une  nouvelle  capitale,  cl  de  se  couvrir  du  Bosphore 
quand  on  perdait  le  Rhin?  La  grandeur  de  celle 
politique  ne  parait-elle  pas  dans  la  faiblesse  meme 
de  cet  empire  grec,  qui,  si  décrépit  et  si  attaque, 
s’est  traîné  pourtant  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge, 
et  presque  jusqu’à  nous,  tandis  que  la  ville  de 
Rome,  débarrassée  de  l’empire,  cl  ne  gardant  que 
le  pontificat,  sert  de  passage  de  la  civilisation  anti- 
que aux  temps  modernes,  et  empêche  que,  dans 
cette  grande  révolution,  il  y ail  un  seul  jour  de 
barbarie  absolue  pour  l’Europe? 

Peut-être  aussi  relèvera-t-on,  dans  cet  ouvrage 
si  plein  et  si  rapide , quelques  traits  de  celte  exa- 
gération un  peu  théâtrale  qui  sc  mêle  à l’énergie  et 
au  pathétique  du  dialogue  d'Eucratc  et  du  frag- 
ment sur  Lysittiaquc.  C’est  le  cachet  du  temps  : il 
sc  retrouve  même  dans  Y Esprit  des  lois.  Et  cepen- 
dant quel  admirable  ouvrage! 
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Je  voudrais  en  parler  brièvement,  pour  ne  pas 
inc  copier  moi-même.  Je  dirai  surtout  ce  qui  peut 
en  faciliter  et  non  en  épargner  l'étude.  Mais  pour 
cela,  il  faut,  par  quelques  recherches,  confronter 
cet  ouvrage  avec  le  passé  et  avec  l'avenir  qu'en* 
trevoyait  Montesquieu  et  qui  s'est  accompli.  Puis 
nous  laisserons  les  commentaires , et  nous  vous 
renverrons  à \' Esprit  de»  lof»,  qui,  comme  tout 
livre  original,  excite  la  pensée  autant  qu'il  la  satis- 
fait, et  est  plus  fécond,  plus  il  est  étudié. 

Le  sujet  par  lui-même  est  le  plus  grand  que 
puisse  se  proposer  l’esprit  humain  , la  philosophie 
des  lois,  la  science  des  principes  et  des  règles  qui 
font  exister  les  États.  Cette  science  fut  le  plus  grand 
effort  des  sages,  si  nous  remontons  au  temps  où  il 
y avait  des  sages,  c’est-à-dire  des  hommes  qui,  médi- 
tant loin  de  la  foule  pour  la  gouverner,  rempla- 
çaient par  leur  raison  solitaire  et  épurée,  ce  qu'on 
appelle  aujourd’hui  la  raison  publique.  11  nous  est 
resté,  sous  les  noms  d’Archytas,  de  Slhcnida,  de 
Zaleucus . quelques  préambules  qui  attestent  le 
caractère  tout  religieux  et  tout  moral  des  premières 
lois.  Ce  caractère  se  retrouve  à l'origine  de  tous 
les  peuples.  Plus  tard,  au  lieu  de  faire  de  la  législa- 
tion , les  sages  ne  firent  plus  que  des  spéculations 
sur  les  lois.  Ce  fut  l'œuvre  de  Platon,  œuvre  haute- 
ment avouée  dans  lesdeux  grands  traités  de  la  Répu- 
blique cl  des  Loi»,  mais  également  reconnaissable 
dans  presque  tous  scs  écrits;  car  partout  que  cher- 
chc-t-il?  une  vérité,  une  justice,  une  sainteté  qui 
ne  dépende  pas  des  conventions  humaines,  mais 
de  l'idée  éternelle  des  choses,  et  qui  résulte,  non 
pas  de  la  volonté  d'un  pouvoir,  mais  de  l'expres- 
sion d’un  droit  antérieur.  Seulement  Platon , sur 
cette  doctrine  de  son  maître  Socrate,  élève  les 
belles  utopies  de  sa  propre  imagination,  et  conçoit 
une  société  toute  factice  et  tout  arbitraire,  d'après 
le  modèle  du  juste  et  du  beau  qu'il  se  propose. 

A côté  de  cette  philosophie  des  lois,  toute  théo- 
rique, il  s'en  formait  une  autre,  tout  expérimen- 
tale, concluant  le  droit  du  fait,  et  trouvant  la  rai- 
son des  choses  dans  leur  établissement  et  leur 
durée.  Il  y a deux  mille  ans  qu’a  été  fixé  le  premier 
cadre  de  V Esprit  de»  loi»:  c'est  Aristote  qui  l'a 
tracé,  et  qui  l'a  rempli  par  l'analyse  comparée  de 
tous  les  gouvernements  qu'il  connaissait,  et  dont 
il  avait  rassemblé  les  cent  cinquante-huit  constitu- 
tions. On  est  frappé  de  voir  que  ce  jeune  et  étroit 
univers  de  la  Grèce,  d’une  portion  de  l’Asie,  de  la 
côte  septentrionale  d'Afrique  et  de  quelques  Iles, 
avait  déjà  épuisé  toutes  les  combinaisons  politiques 
cl  tous  les  systèmes  qui  se  sont  produits  dans  notre 
inonde  agrandi  cl  vieilli.  Monarchie  absolue,  mixte, 
tempérée , république  variée  sous  toutes  les  for- 
mes, influence  du  climat  sur  les  mœurs  cl  sur  le 


gouvernement,  influence  des  lois  politiques  sur  les 
lois  civiles,  quel  point  de  vue  moderne  ne  trouve- 
t-on  pas  déjà  dans  Aristote  ? 

Pendant  qu'Aristote  résumait  ainsi  les  législa- 
tions du  monde  grec  et  barbare,  soumis  par 
Alexandre,  Rome  avait  grandi  ; et  elle  portait  déjà 
des  hommes  dignes,  selon  Tile-Live,  d’arrêter  la 
fortune  d’Alexandre,  s’il  se  fût  détourné  vers  l’Ita- 
lie. I/CS  lois  des  Doute  Tables  existaient,  ces  lois 
que  Cicéron  préfère,  pour  la  sagesse  et  l’utilité,  à 
tous  les  recueils  des  philosophes,  et  que  Tacite 
appelle  le  complément  de  l'équité,  fini»  æquijuri», 
première  origine  et  fondement  de  cet  amas  de  lois, 
sous  lequel  peinait  le  monde  romain  : ut  antehàc 
flagitii»,  Ua  tune  lr  gibus  laborabatur.  Que  les  pre- 
mières lois  romaines  aient  été  ou  non  empruntées 
d’Athènes,  on  sait  que  plus  tard  la  philosophie 
grecque  pénétra  dans  ces  lois,  mais  une  philoso- 
phie assortie  elle-même  à l'âpreté  de  l’esprit  ro- 
main, et  qui  donnait  à ses  rigueurs  instinctives 
l'appui  de  la  méthode  et  du  raisonnement.  Les 
jurisconsultes  de  Rome  appartenaient  presque  tous 
à la  secte  stoïque.  On  en  retrouve  la  trace  dans 
leur  argumentation  et  leur  langage,  aux  plus  belles 
époques  de  la  civilisation  romaine. 

Mais  l'esprit  de  nationalité  et  l'esprit  de  secte 
réunis  sont  peu  favorables  à l'étude  comparative 
des  divers  systèmes  de  lois.  Rome  ne  concevait 
et  n'approuvait  que  Rome.  Cela  paraît  même  dans 
l’esprit  le  plus  universel  qu’elle  ait  produit,  Cicé- 
ron. Son  livre  de»  Loi»  n’est  qu’un  commentaire 
admiralif  des  anciennes  lois,  des  anciens  rites  de 
la  patrie.  Quant  à son  traité  de  la  République, 
dont  la  découverte  récente  nous  a tous  un  peu 
trompés,  surtout  moi  qui  en  traduisais  avec  ardeur 
les  feuillets  mutilés,  les  recevant  un  à un  de  Rome, 
je  crois,  autant  qu'il  est  permis  de  conjecturer  sur 
des  fragments,  que  Cicéron  y Jetait  peu  de  vues 
nouvelles.  Il  louait  Rome,  et  imitait  Platon.  Il 
reproduisait  cette  idée  (1)  du  gouvernement  mixte, 
celte  théorie  des  trois  pouvoirs  que  l’on  rencontre 
dans  le  pythagoricien  Hippodame,  et  que  Montes- 
quieu va  chercher  dans  les  bois  de  Germanie.  Var- 
ron,  Nigidius,  Sulpicius,  d’autres  contemporains 
célèbres  de  Cicéron,  furent  des  antiquaires  cl  des 
jurisconsultes;  mais  il  n’y  eut  pas  de  publiciste 
romain. 

Plus  lard,  et  durant  la  décadence  romaine, 
l’esprit  fut  absorbé  dans  la  pratique  et  le  détail  des 
lois.  Il  n’y  eut  plus  oinbre  de  droit  politique  ; et  le 
droit  civil  môme  fut  currompu  par  la  servitude.  Le 
respect  de  la  vie  du  citoyen,  qui  avait  autrefois 

(I)  Placcl  esse  quiddam  in  republicâ  prn  slans  elrcgalr; 
esse  aliud  aucturilati  princi|  um  partum  ac  tributum,  cwe 
quastlan)  rcs  seivatas  judicio  volunlatiquc  mulliuidiuis. 
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rendu  les  lois  si  douces,  ayant  cessé,  elles  devin- 
rent atroces.  Seulement,  de  cet  abîme  de  maux  cl 
d'oppression,  sortait  un  droit  nouveau,  une  légis- 
lation toute  pénitentielle  et  médicinale,  celle  de 
l’Église  chrétienne.  Il  faut  le  dire,  dût  celte  pa- 
role déplaire,  le  droit  canonique  a été  la  première 
émancipation  de  l'esprit  humain  : car,  émanciper 
l’homme,  ce  n'est  pas  le  soustraire  à toute  règle, 
à toute  loi  ; c'est  le  faire  passer  du  joug  de  la  force 
à celui  de  la  morale,  de  l’obéissance  aveugle  à la 
croyance,  du  supplice  au  repentir. 

Eu  cela  les  publicistes  chrétiens,  dès  le  commen- 
cement, furent  admirables.  C'est  dans  une  lettre 
de  saint  Augustin  qu’on  trouve  la  première  protes- 
tation contre  la  peine  de  mort,  même  à l’égard  de 
meurtriers  convaincus.  L’cvéque  d'Hippone  écrit 
au  tribun  Marcellin  pour  lui  demander  la  vie  de 
quelques  sectaires , qui  avaient  tué  deux  prêtres 
catholiques.  « Il  faut,  dit-il,  que  ces  hommes  su- 
u bissent  la  prison,  au  lieu  du  supplice,  afin  d'étre 
« ramenés  d'une  énergie  malfaisante  à quelque 
u travail  utile,  et  de  la  folie  du  crime  à la  raison  et 
« au  repentir.  » C’est,  vous  le  voyc* , le  système 
pénitentiaire  de  la  philanthropie  moderne  anti- 
cipé de  quinze  siècles  par  la  foi  chrétienne.  Ces 
idées,  que  la  religion  opposait  à la  loi  romaine, 
dominèrent  souvent  les  lois  barbares.  Non  seule- 
ment le  droit  canonique,  considéré  comme  droit 
spécial,  fut  un  grand  progrès  de  douceur  cl 
d’équité  ; mais,  chez  plusieurs  peuples,  il  se  fondit 
avec  le  droit  commun  cl  le  transforma.  Ou  recon- 
naît surtout  cette  influence  dans  le  code  célèbre 
adopté,  à la  fin  du  septième  siècle,  par  le  concile 
de  Tolède,  et  qui,  sous  le  titre  de  Fuero  juMgo, 
gouverna  longtemps  la  Castille.  Le  préambule  et 
les  axiomes  generaux  de  ce  code  rappellent  le  ca- 
ractère moral  et  philosophique  des  lois  de  Zaleu- 
cus.  C'était  de  nouveau  le  pouvoir  législatif  exercé 
par  les  sages. 

Cependant,  après  la  chute  de  l'empire  romain, 
et  au  milieu  de  la  survivance  de  l’Eglise,  l’Europe, 
délivrée  et  envahie,  restait  soumise  à une  foule  de 
coutumes  contradictoires  et  barbares.  La  tradi- 
tion des  luis  romaines,  qui  n’avait  jamais  été  com- 
plètement effacée  dans  les  États  du  Midi,  y reprit, 
dès  le  treizième  siècle,  un  grand  empire,  comme 
raison  écrite  ; et  du  chaos  même  des  coutumes 
barbares  sortit  de  nouveau,  par  le  fait  et  par  le 
besoin,  Ja  science  comparée  des  lois,  la  philosophie 
sociale.  On  eu  voit  partout  des  traces , dans  les 
docteurs  du  temps,  dans  les  scolastiques,  dans  les 
poêles.  Le  Dante  discute,  dans  son  livre  de  Mo- 
narchiâ,  ces  questions  de  droit  politique  que  la 
querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire  avait  soule- 
vées dès  le  onzième  siècle.  Saint  Thomas  les  ré- 


sout par  la  souveraineté  du  peuple,  dans  son  traité 
de  Reyimine  principum  ; et  il  éclaire  en  même 
temps  toutes  les  parties  du  droit  civil,  par  des 
inductions  tirées  de  la  vérité  morale. 

A la  même  époque,  la  France  eut  un  publiciste 
dont  les  idées,  reproduites  plus  de  deux  cents  ans 
apres  par  Bodin,  n’ont  pas  été  inutiles  à Montes- 
quieu. C'était  un  moine  italien,  Gilles  de  Home, 
appelé  en  France  pour  l’éducation  de  Philippe  le 
Bel,  et  nommé  par  lui  archevêque  de  Bourges.  Les 
deux  premiers  livres  de  son  ouvrage  de  Regimine 
principum  ne  sont  qu'une  direction  de  conscience 
à l'usage  des  rois.  Mais  le  troisième  est  un  traité  de 
droit  politique,  où  l'auteur  examine  les  diverses 
formes  de  gouvernement  et  les  lois  civiles  qui  s*y 
rapportent,  discute  les  opinions  d'Aristote,  de  Pla- 
ton, et  même  ec  fragment  d’Hippodame,  si  curieux 
et  si  peu  connu.  Gilles  de  Borne  est  grand  adver- 
saire de  la  servitude  personnelle,  et  ne  reconnaît 
de  royauté  que  celle  qui  se  conforme  aux  lois 
éternelles  de  la  justice.  Il  est  même  partisan  de 
la  république,  dans  les  petits  États  du  moins.  Ce 
livre  est  un  exemple  de  plus  du  degré  singulier  de 
culture  qui  se  conserva  toujours  dans  quelques 
esprits  du  moyen  âge. 

Vous  savez  quelle  grande  place  la  scieuce  du 
droit  occupa  dans  le  travail  immense  du  seizième 
siècle.  Enseignée  depuis  trois  siècles,  avec  éclat, 
dans  les  écoles  de  Bologne,  de  Padouc,  de  Flo- 
rence, clic  prenait  en  France  plus  de  précision  et 
de  vigueur,  en  s’y  mêlant  à l'action  réelle  des 
parlements.  La  science  du  droit  écrit  avait  servi  la 
domination  allemande  et  les  prétentions  de  l’Em- 
pire dans  rilalie,  pleine  de  républiques  : elle  fut, 
en  France,  sous  la  monarchie,  le  meilleur  instru- 
ment de  liberté.  Budé  porta  dans  celte  étude  sa 
profonde  érudition,  et  fut  un  grand  archéologue; 
mais  Cujas  fut  un  législateur,  tout  en  ne  faisant 
que  disposer  et  éclaircir  les  vastes  monuments  (Je 
la  jurisprudence  romaine.  L’esprit  du  publiciste 
et  du  citoyen  anima  les  travaux  des  autres  grands 
jurisconsultes  du  même  siècle  : Brisson,  le  martyr 
des  Seize,  qui  mourut  en  demandant  vainement 
quelques  jours  pour  achever  son  dernier  ouvrage 
sur  le  droit  romain;  Dumoulin,  que  d’Aguesseau 
appelle  un  profond  génie  ; Guy-Coquille,  le  savant 
et  courageux  député  aux  états  généraux , qui  a 
montré  l'intime  union  des  lois  cl  de  la  vie  d’un 
peuple,  dans  son  Histoire  du  Nivernais;  Loisel, 
qui  retrace  si  bien  les  graves  études  cl  l’esprit  de 
liberté  du  barreau;  Pasquier,  La  Rochc-Flavin, 
du  Tillet,  qui  ne  sont  que  des  antiquaires,  mais 
des  antiquaires  nationaux;  L'Hospital  enfin,  sage 
et  modéré  novateur,  dans  sou  beau  traité  de  la 
Rùformation  de  la  justice. 
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Tant  de  travaux  divers  sur  la  science  du  droit 
devaient  naturellement  conduire  à la  recherche 
des  fondements  de  la  société  ; et  tout  y poussait 
les  esprits  dans  la  France  du  seizième  siècle,  où 
les  diverses  formes  du  gouvernement,  l'hérédité, 
l’élection,  la  république  aristocratique,  la  démo- 
cratie n'étaient  pas  seulement  mises  en  présence 
par  la  spéculation  et  la  controverse,  mais  se  heur- 
taient par  le  combat.  Chercher  les  principes  dans 
ce  chaos  fut  l’œuvre  essayée  par  Bodin  dans  scs  six 
livres  sur  la  République.  Bodin , qui  compile  plus 
qu'il  ne  raisonne,  était  cependant  mieux  qu’un 
crudit  : il  avait  l'imc  d’un  citoyen.  Député  aux 
états  généraux  de  Blois,  il  y soutint  avec  fermeté 
les  droits  populaires,  sans  esprit  de  faction;  et, 
plus  lard,  il  défendit  les  droits  du  prince  contre  les 
sectaires  et  les  ligueurs  qui  voulaient  le  déposer. 
Mais  alors  même  il  réclamait  des  limites  à l’au- 
torité royale,  et  refusait  au  roi  le  pouvoir  de  lever 
des  impôts  sans  le  consentement  du  peuple.  Sur 
ce  point,  cl  sur  beaucoup  d’autres  que  Montes- 
quieu lui-méme  n’a  pas  touchés  assez  librement, 
Bodin  n’a  fait  que  commenter  notre  vieux  droit 
public  ; car,  en  France,  c'est  le  despotisme  qui  est 
l’innovation. 

L’ouvrage  de  Bodin  avait  de  plus  un  autre  carac- 
tère qui  excita  vivement  l'attention  du  seizième 
siècle  : c’étaient  la  généralité  des  vues  cl  la  variété 
des  exemples.  Son  livre  était  une  sorte  de  théâtre 
politique,  où  passaient  toutes  les  religions,  tous  les 
gouvernements,  toutes  les  coutumes  diverses,  au 
grand  étonnement  des  hommes  si  passionnés  alors 
pour  leur  foi  antique,  ou  leur  nouvelle  croyance. 
Bodin  reproduisait  le  premier  cette  vieille  idée  de 
l’influence  des  climats,  tant  répétée  depuis  : il 
voulait  la  substituer  à l'influence  des  astres,  alors 
trcs-accrédiléc,  et  dont  il  attaquait  le  ridicule  em- 
pire, quoiqu’il  crût  lui-méme  aux  sorciers.  Il  fut 
tour  à tour  accusé  d’athéisme  ou  de  magie.  Mais 
son  livre,  traduit  dans  plusieurs  langues,  commença 
à répandre  quelques  idées  de  droit  public  en  Eu- 
rope. Il  fut  le  Montesquieu  du  seizième  siècle. 
Mais  sans  vues  originales,  et  ne  marquant  d’aucune 
empreinte  la  langue  informe  dont  il  se  sert,  il 
n'avait  rien  du  génie  qui  aurait  pu  donner  une  vie 
durable  à son  ouvrage. 

C’est  dans  Rabelais,  dans  la  satire  Ménippéc, 
dans  Montaigne,  qu’on  trouvera  des  principes  de 
justice  sociale,  des  idées  de  réforme  exprimées  avec 
autant  de  profondeur  que  d’éloquence.  Elles  y sont 
éparses,  cachées  par  la-bouflonncrie  dans  Rabelais, 
tempérées  par  l'insouciance  philosophique  dans 
Montaigne;  mais  elles  attestent  tout  ce  que  l'étude 
de  l'antiquité,  les  luttes  religieuses  et  la  guerre 
civile  mettaient  d'idées  politiques  en  mouvement. 


La  grande  histoire  du  président  de  Thon  mar- 
quait au  plus  haut  degré  l'esprit  de  la  liberté  légale 
sous  la  monarchie.  Calvin  avait  été  le  législateur 
despotique  d’une  démocratie.  Cependant  la  réforme 
suscitait  partout  les  questions  de  liberté  civile  en- 
fermées dans  la  question  même  de  liberté  reli- 
gieuse; et  comme  les  gouvernements  du  moyen 
âge  étaient  nés  de  l’Église,  les  novateurs  politiques 
naissaient  des  théologiens  dissidents. 

Ce  fut  un  curieux  spectacle  donné  par  l’Europe 
du  seizième  siècle.  A mesure  que  la  souveraineté 
pontificale  faiblissait  dans  les  esprits,  la  souverai- 
neté du  peuple  grandissait;  et  bientôt  les  catho- 
liques mêmes  l’invoquèrent.  Le  droit  positif  fut 
considéré  dans  un  nouvel  esprit , et  la  spéculation 
devint  plus  hardie.  Un  catholique  zélé,  Thomas 
Morus,  donna  l’exemple  de  ces  libres  contempla- 
tions, dans  sa  célèbre  Utopie.  C’était  l'idéal  de 
Platon,  sous  une  autre  forme  , et  la  censure  allé- 
gorique, non  plus  de  la  démocratie  d’Athènes, 
mais  de  la  royauté  féodale. 

Dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  Thomas 
Morus , qui  n’était  pas  encore  chancelier,  blâmait 
avec  force  la  rigueur  des  lois  anglaises,  la  mort 
appliquée  au  vol , et  la  prison  à la  mendicité  ; et  il 
cherchait  le  remède  à ces  maux  de  la  société  dans 
une  répression  plus  humaine  et  une  meilleure 
économie  sociale.  Puis,  il  touchait  aux  questions 
politiques , et  mettait  en  scène  un  voyageur  philo- 
sophe, revenu  de  celte  Amérique  récemment  dé- 
couverte , où  les  imaginations  d’Europe  rêvaient 
tant  de  merveilles,  et  où  cet  homme  disait  avoir 
vu  la  merveille  plus  rare  encore  d’un  parfait  gou- 
vernement. Peut-être  l’Amérique  avail-ellc  déjà, 
dans  l'antiquité,  fourni  une  place  à ces  illusions 
des  sages?  La  ville  des  Allantes,  décrite  par  Pla- 
ton, a de  singulières  ressemblances  avec  Mexico. 
Quant  à Plie  d’Ulopie,  la  description  géographique 
en  est  aussi  fabuleuse  que  l'histoire  ; ou  si  elle  res- 
semblait à quelque  chose,  ce  serait  à l’Angleterre 
même. 

Il  n’y  a , du  reste  , dans  celle  Ile,  ni  cour  fas- 
tueuse, ni  seigneurs  entourés  d'un  nombreux  cor- 
tège, ni  métiers  de  luxe  à côté  de  la  misère  pu- 
blique. Les  biens  sont  presque  également  partagés. 
Le  commerce  et  l'agriculture  occupent  tous  les  ha- 
bitants : ils  y sont  formés  dès  l'enfance  dans  les 
écoles  publiques.  D'autres  écoles  sont,  à certaines 
heures,  toujours  ouvertes  aux  adultes.  Les  magis- 
trats sont  électifs  et  annuels.  Le  roi  est  choisi , au 
scrutin  secret,  par  le  sénat,  entre  quatre  candidats 
désignés  par  le  peuple;  cl  son  autorité  est  à vie, 
s’il  n’est  déposé  pour  tendance  à la  tyrannie.  Il  n'y 
a pas  d’armcc;  mais  tout  le  peuple  sait  manier  les 
armes , cl  déteste  la  guerre.  Tous  les  cultes  sont 
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libres  en  restant  paisibles , depuis  l'idolâtrie  jus- 
qu'au pur  déisme.  Mais  les  hommes  qui,  en  pré- 
chant  leur  religion,  excitent  une  révolte,  sont  ban- 
nis; et  on  voit,  dans  le  récit  de  l'auteur,  un 
chrétien,  qui  a donné  cet  exemple,  subir  cette  loi. 

Je  ne  sais  ce  que  Henri  VIH  pensait  d'un  tel 
ouvrage,  et  si  celte  innocente  rêverie,  qui  n’em|>é' 
cha  pas  Thomas  Morus  d’étre  fait  chancelier  d’An- 
gleterre, ne  fut  pas,  comme  le  traité  de  Clementiâ 
de  Sénèque,  un  fâcheux  ressouvenir  pour  le  prince 
devenu  tyran.  Mais  on  doit  reconnaître  dans  ce 
livre,  fort  admiré  parles  contemporains,  un  curieux 
indice  du  travail  et  du  vœu  des  esprits. 

Sous  le  règne  brillant  et  absolu  d'Élisabeth,  on 
n'écrivit  plus  d'utopie  politique;  et  le  droit  public 
de  la  nation,  si  abandonné  par  les  parlements,  ne 
trouva  pas  d'autres  organes  pour  le  défendre. 
Bacon  détournait  timidement  son  génie  de  ces 
questions  redoutables;  et,  quand  il  ne  le  consa- 
crait pas  aux  sublimes  découvertes  des  sciences  na- 
turelles, il  le  retenait  dans  l’examen  des  points  de 
droit  civil  et  de  procédure  parlementaire.  Les 
publicistes  du  pouvoir  absolu  parurent  avec  Jac- 
ques I"  ; mais  toutes  les  doctrines  de  liberté  entées 
sur  les  vieilles  lois  anglaises,  et  développées  par 
le  protestantisme,  se  produisaient  également.  Elles 
curent  leurs  théoriciens  inflexibles  et  leurs  juris- 
consultes dans  Pyme,  dans  Selden,  dans  Sidney; 
leurs  enthousiastes  et  leurs  spéculatifs  dans  Milton 
et  dans  Arringhlon.  L 'Oceana  est  une  seconde 
utopie,  faite  contre  la  démocratie  militaire,  comme 
celle  de  Morus  contre  la  royauté  féodale.  En  face 
de  celte  utopie  populaire,  le  despotisme  fit  aussi 
la  sienne.  Filmer,  dans  te  Patriarcat , Hobbes, 
dans  le  traité  du  Magistrat  et  de  la  Puissance 
citile,  établissent  le  pouvoir  absolu,  l'un  sur  le 
droit  divin , l'autre  sur  la  force.  Une  révolution 
nouvelle,  hâtée  par  ces  sophismes,  les  fitdisparattrc; 
cl  l’Angleterre,  redevenue  libre  sous  un  roi,  traita 
hautement  toutes  les  questions  interdites  à la 
France  de  Louis  XIV. 

La  Hollande  les  discutait  aussi , mais  avec  plus 
d'érudition  que  de  liberté;  et  le  républicain  Gro- 
tius semblait  ne  pouvoir  secouer  le  joug  des  codes 
de  l’empire.  En  Italie,  la  science  du  droit  conti- 
nuait d'élre  une  étude  de  savant,  d'antiquaire, 
mais  non  de  citoyen.  Gravina  cependant  y jetait  de 
vives  lumières  par  la  supériorité  de  l’esprit  philo- 
sophique, en  même  temps  que  Vico  en  ébranlait 
les  fondements  par  ses  hardis  systèmes. 

En  France,  la  lâche  du  chevalier  Filmer  échut  à 
Bossuet.  Ce  grand  homme  fut  le  publiciste  du 
siècle  de  Louis  XIV,  comme  il  en  était  le  prédi- 
cateur et  le  théologien.  Sa  Politique,  tirée  de 
l'Écriture  sainte,  a pour  type  une  royauté  absolue 
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cl  paternelle.  Tout,  dans  Bossuet,  depuis  cette  ima- 
gination qui  se  laissait  ravir  aux  splendeurs  royales, 
jusqu'à  ce  bon  sens  qu’il  appelle  le  maître  de  la  vie 
humaine,  favorisait  rétablissement  d’un  pouvoir 
ferme  et  régulier.  Il  n’avait  pas  sans  doute  l’àine 
servile  : mais  il  vivait  â Versailles,  et  ne  concevail, 
dans  une  société  bien  ordonnée,  qu’un  roi  chrétien, 
maître  de  tout,  et  des  peuples  soumis.  Louis  XIV 
n'admettait  pas  d’autre  doctrine.  Fcnélon , pres- 
que seul  alors,  rappelait  l'ancien  privilège  des 
états  généraux  de  voter  les  subsides,  et  se  plaignait 
de  l’autorité  absolue  que  les  rois  avaient  prise. 
Salente  était  son  Atlantide.  Durant  ce  règne,  toute- 
fois , si  le  droit  politique  était  suspendu,  le  droit 
civil  proflta  de  tous  les  accroissements  de  l’esprit 
humain.  Domal  fut  justement  nomme  le  restaura- 
teur de  la  raison  dans  la  jurisprudence ,*  et  l’es- 
prit équitable  et  modéré  du  législateur  dicta  les 
belles  ordonnances  rédigées  par  Lamoignon.  La 
France  avait  toutes  les  lumières  du  génie,  pour 
éclairer  la  science  des  lois  ; il  ne  lui  manquait 
encore  que  cette  liberté,  dont  l’absence  faisait  dire 
plus  lard  à Montesquieu,  en  létc  de  son  ouvrage  : 
P r oient  sine  maire  creatam. 

QUATORZIÈME  LEÇON,  (mm.) 

Suite  des  considérai  ions  sur  V Esprit  du  loi» — Premiers 
publicistes  du  dix-huitième  siècle.— Essai  d’une  Acadé- 
mie des  sciences  morales  et  politiques. — L'abbé  de  Saint- 
Pierre;  le  marquis  d'Argcnson. — Divisions  de  YEsprit 
de»  loin.  — Quelques  objections  à ce  sujet.  — Voltaire; 
M.  de  Tracy.— En  quoi  la  théorie  de  M ou icsquieu  est 
véritable  et  appuyée  par  des  faits  nouveaux.  — De  la 
monarchie  de  Louis  XV,  et  des  Etats-Unis.— De  l'opinion 
de  Montesquieu  sur  l'influence  des  climats.  — Passage 
d’Hippocrate.— Exemples  nouveaux.  — Réponse  à quel- 
ues  antres  critiques  de  VEnprit  dts  loi».  — Caractère 
istinctif  et  utilité  actuel  le  de  cct  ouvrage. — Résumé  sur 
la  persoune,  le  génie  et  l'influence  de  Montesquieu. 

Messieurs  , 

La  fln  du  règne  de  Louis  XIV,  en  affranchissant 
les  esprits  sur  tant  de  points . les  tourna  vers  la 
politique.  Ces  idées  de  réforme  et  de  liberté  que 
Fénélon  avait  proposées  dans  des  mémoires  confi- 
dentiels, étaient  devenues  l’entretien  do  tous  les 
esprits  éclairés.  Le  régent  trompa,  délournaquelquc 
temps  celte  dfsposiliou  nouvelle  : Fleury  parut  la 
ménager  d’abord,  mais  pour  l’endormir.  Sous  son 
ministère  et  de  son  aveu,  il  se  forma  deux  sociétés 
de  sciences  morales  et  politiques  : l’une,  il  est  vrai, 
présidée  par  un  jésuite , et  siégeant  à l’hôtel  de 
llohan;  mais  l'autre,  plus  hardie,  et  connue  sous 
le  nom  de  club  de  Ventre-sol,  comptait  parmi  scs 
membres  l’abbé  de  Saint-Pierre,  le  marquis  d'Àr- 
genson,  ce  ministre  patriote,  perdu  dans  le  règne 
Uc  Louis  XV,  et  Bolingbrokc,  qui,  bien  que  jaco- 
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bite,  était,  par  scs  habitudes  de  liberté  anglaise  et 
de  scepticisme , un  grand  révolutionnaire  pour 
Versailles.  Ces  réunions,  que  le  vieux  cardinal- 
ministre  finit  par  craindre  et  supprimer,  attestent 
l'esprit  nouveau  et  le  goùt  d’études  politiques  que 
rencontra  Montesquieu,  et  dont  il  anima  son  génie. 

On  peut  placer  parmi  les  précurseurs  de  V Esprit 
des  lois,  cet  abl>é  de  Saint-Pierre,  moqué  par  Vol- 
taire, cl  traduit  en  beau  français  par  Rousseau. 
Et  d'abord , il  fut  le  martyr  de  la  foi  nouvelle , en 
fait  de  liberté.  Vous  savez  que  l'Académie  fran- 
çaise le  raya  solennellement  de  sa  liste,  pour  avoir, 
dans  un  discours  è la  louange  des  conseils  d'admi- 
nistration établis  par  le  régent,  critiqué  le  gouver- 
nement du  feu  roi.  L’abbé  de  Saint-Pierre,  qui 
était  homme  de  qualité,  n*en  fut  que  plus  hardi  à 
professer  ses  idées  de  réforme  politique.  Louis  XIV 
avait  jugé  Fénelon  le  plus  bel  esprit  cl  l'esprit  le 
plus  chimérique  de  son  royaume.  Les  gens  de  cour 
trouvaient  l’abbé  de  Saint-Pierre  rêveur,  mais  bon 
homme.  On  le  laissa  dire;  cl  hormis  sa  disgrâce 
académique,  la  liberté  de  la  presse  exista  pour  lui 
seul.  Il  écrivit  contre  les  faveurs  de  cour  et  l'aveugle 
distribution  des  emplois.  Il  proposa  l'établissement 
d'une  Académie  divisée  eu  deux  classes,  dont  la 
plus  élevée  fournirait  une  triple  liste  de  candidats, 
sur  laquelle  le  roi  choisirait  scs  ministres.  Cela 
n'étail-il  pas  remarquable,  douze  ou  quinze  ans 
apres  Louis  XIV?  cl  n'élail-cc  pas  un  singulier 
prélude  au  régime  constitutionnel,  et  aux  minis- 
tères de  majorité? 

L’abbé  de  Saint-Pierre  allait  frappant  çà  et  là 
sur  les  abus  de  l’ancienne  monarchie,  et  propo- 
sait des  réformes  à tout.  On  riait  des  réformes  sou- 
vent impraticables;  mais  l’abus  était  décrédilc,  cl 
le  profond  changement  de  l'état  social  apparaissait 
sous  les  naïvetés  impunies  du  bon  abbé.  Par  exem- 
ple, dans  le  titre  seul  d'un  de  ses  écrits  : Projet 
pour  rendre  les  ducs  et  pairs  utiles,  on  pouvait 
reconnaître  le  vice  d'une  société  qui  gardait  une 
aristocratie  de  cour,  et  n’avait  point  d'aristocratie 
politique.  L'abbé  de  Saint-Pierre  prenait  ainsi  un 
à un  tous  les  rouages  du  gouvernement  d'alors: 
lits  de  justice,  lettres  de  cachet,  impôts  excessifs 
donnés  à bail  à des  traitants,  vénalité  des  charges; 
et  sur  toutes  choses,  il  envoyait  des  mémoires  aux 
ministres,  sauf  à n’ètrc  pas  lu;  il  publiait  même 
de  temps  en  temps  quelque  forte  vérité  entourée 
de  rêveries  qui  la  faisaient  passer  à la  censnre.  La 
paix  perpétuelle  est  le  seul  de  scs  plans  dont  on 
se  souvienne  aujourd’hui  : et  on  conçoit  que  ce  plan 
n'ait  pas  choqué  le  cardinal  Fleury,  ministre 
d'humeur  fort  pacifique,  malgré  la  déplorable 
guerre  dans  laquelle,  à quatre-vingt-neuf  ans,  il 
jeta  la  France.  Mais  l'abbé  de  Saint-Pierre  touchait 


à bien  d'autres  questions  politiques  et  religieuses. 
Il  était  de  la  race  de  ces  hommes  doux  et  opiniâtres 
qui  suivent  patiemment  leurs  idées  jusqu'au  bout, 
et  n’en  changent  jamais.  La  collection  de  ses  écrits, 
la  plupart,  il  est  vrai,  publiés  après  sa  mort,  est  un 
programme  complet  de  révolution  sociale,  dont  In 
hardiesse  étonnait  même  Jean-Jacques  Rousseau. 

Dans  la  petite  Académie  de  l’entre-sot,  comme  à 
Versailles,  l’abbé  de  Saint-Pierre  avait  toujours 
passé  pour  un  rêveur,  plutôt  que  pour  un  politi- 
que : on  y contredisait  ses  plans  par  des  notions 
précises  de  droit  public  cl  d'histoire  ; et  il  donnait 
à rire  à Bolingbrokc.  Il  n'en  était  pas  de  même  d’un 
autre  membre  de  cette  société  qui  devint  ministre, 
cl  qui  avait  le  portefeuille  des  affaires  étrangères, 
à l'époque  de  Fonlcnoy,  le  marquis  d’Argenson. 
Voltaire,  son  ami , l’a  renvoyé,  je  le  sais,  à être 
secrétaire  d’État  dans  la  république  de  Platon  ; 
mais  Voltaire  adressait  ce  jugement  à Richelieu,  et 
il  flattait  quelque  peu  le  vieux  maréchal,  en  sc 
moquant  d'un  grand  seigneur  populaire  et  d’un 
ministre  homme  de  bien.  Sans  doute  ; le  marquis 
d’Argenson  avait  l’esprit  réformateur;  mais  ses 
vues  n’étaient  nullement  chimériques. 

Le  marquis  d’Argenson  n’en  était  pas  même  en- 
core à la  théorie  du  gouvernement  représentatif; 
il  n’approuve  pas  la  constitution  d’Angleterre;  il 
lui  reproche  de  rendre  les  rois  nuis , et  la  juge  peu 
durable.  (!c  qu'il  conçoit  pour  la  France,  c'est  la 
monarchie  absolue  s'appuyant  sur  des  institutions 
municipales  ; c’est  l’unité  du  pouvoir  politique  et 
la  liberté  des  communes. 

« Tout  l'art  du  gouvernement,  dit-il.  ne  consista 
t:  jamais  que  dans  la  parfaite  imitation  de  Dieu.  Les 
« politiques  ont  épuisé  leurs  réflexions  k donner  ou 
« à retrancher  du  pouvoir  de  celui  qui  gouverne  en 
« faveur  de  ceux  qui  sont  gouvernés.  La  puissance 
« tribunitienne  chez  les  Romains,  le  droit  des  par- 
ti lemcnts  cbex  les  Anglais,  celui  des  étals  nalio- 
« naux,  provinciaux  ou  de  remontrances,  chex 
« nous,  de  tous  ces  remèdes  mal  appliqués,  il  rie 
« résulte  que  des  maux;  ils  partagent  la  puissance, 

■ tandis  qu’elle  doit  être  une  et  décidée.  * 

Il  aurait  pu  ajouter  surtout  qu’elle  doit  être 
éclairée;  mais,  comme  vous  le  voyez,  le  marquis 
d’Argenson , dans  cet  ouvrage  plus  cité  que  bien 
connu,  était  fort  monarchique,  et  paraissait  même 
peu  goûter  celle  monarchie  mixte,  dont  l’unité  se 
forme  par  transaction. 

Il  prend  pour  devise  une  foi,  un  roi,  une  loi . 
Mais  si  l'on  se  reporte  aux  abus  de  l’ancienne 
monarchie,  qu’il  décrit  en  quelques  pages,  de  la  ma- 
nière la  plus  énergique  et  la  moins  déclamatoire, 
ce  plan  si  simple  n’en  était  pas  moins  une  grande 
révolution  ; car  c’était  l'introduction  du  droit  coin- 
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mun  daus  la  France  lout  hérissée  de  privilèges  et 
d'inégalités. 

Tel  est  le  caractère  d’une  espèce  de  constitution 
que  le  marquis  d’Argensou  avait  rédigée  sous  forme 
d’ordonnance  royale,  et  que,  dès  1739,  il  montrait 
confidentiellement  à ses  amis.  Là,  plus  de  privilèges 
féodaux,  plus  de  redevances  seigneuriales,  plus  de 
terres  privilégiées  et  exemptes  d’impositions  en- 
vers l’État;  enfin,  pour  toute  la  France,  égalité  de 
charges  et  de  droits,  toutes  les  provinces  devant 
être  plus  libres  que  ne  l’étaient,  par  exception, 
quelques  pays  d'états.  Les  provinces  étaient  parta- 
gées en  ditlrict»,  qui  sc  divisaient  en  villes,  bourgs 
et  arrondissements,  dont  les  administrateurs,  élus 
chaque  année,  devaient  répartir  l’impôl,  assurer  la 
police,  et  sc  réunir  en  session  de  quinze  jours  pour 
former  l’assemblée  du  district.  Chaque  province 
avait  de  plus  une  assemblée  des  états , formée  d’un 
certain  nombre  de  députés  des  districts,  et  de 
quelques  proprietaires,  qui  siégeraient  de  plein 
droit,  mais  sans  former  une  chambre  à part,  et 
6ans  votes  prépondérants.  Ces  étals  provinciaux 
devaient  entendre,  chaque  année,  l'exposé  des  be- 
soins du  royaume,  mais  sans  qu’il  fut  à leur  option 
d’accorder  ou  de  refuser,  de  restreindre  ou  de 
modifier  la  part  des  charges  que  leurs  provinces 
auraient  à supporter. 

Avec  les  privilèges  nobiliaires,  le  marquis  d’Ar- 
genson  supprimait  celte  foule  de  charges  vénales 
et  lucratives  qui  couvraient  la  France;  et  il  met- 
tait partout  à leur  place  une  administration  gra- 
tuitccl  locale;  car  il  est  ennemi  de  la  centralisation 
presqueaulantquc  du  privilège.  Il  veulquelcs com- 
munes fassent  beaucoup  par  elles -mêmes,  et  qu’il 
ne  faille  plus  un  arrêt  du  conseil  pour  réparer  un 
mauvais  pas,  ou  reboucher  un  ttvu.  Vous  voyez, 
messieurs,  que  la  révolution  n’a  pas  renouvelé  tout 
en  France  : l’égalité  est  venue;  mais  la  centralisa- 
tion n’a  pas  cessé.  Le  marquis  d'Argenson,  du 
reste,  laissait  au  roi  tout  le  pouvoir  législatif,  sauf 
une  communication  consultative  aux  cours  souve- 
raines : mais  point  d'assemblées  nationales,  point 
de  triple  pouvoir,  point  de  gouvernement  de  majo- 
rité. Le  roi  et  des  communes,  le  roi  et  des  con- 
seils généraux  électifs. 

Pourquoi  tous  ces  détails,  messieurs?  Pour  mieux 
comprendre  VEsprit  des  lois.  Nul  grand  écri- 
vain n'est  né  de  lui-même.  Tout  a préparé  le  livre 
de  Montesquieu,  son  temps,  comme  ses  études. 
I«e  gouvernement  pouvait  paraître  encore  absolu  : 
il  y avait  lettres  de  cachet  et  censure;  mais  le  libre 
examen  était  entré  dans  la  société.  Les  querelles 
de  sectes  et  le  doute  philosophique,  le  jansénisme 
et  la  régence,  la  vertu  et  les  mauvaises  mœurs 
l’avaient  également  favorisé. 
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Le  cardinal  Fleury,  doux,  économe,  absolu  avec 
modestie,  avait  fait  de  son  mieux  pour  assoupir  la 
France.  11  avait  amorti  la  contradiction  des  parle- 
ments, triomphé  des  intrigues  de  cour;  mais  il 
it’avail  pu  atteindre  le  libre  penser,  réfugié  dans  les 
lettres,  d’où  il  devait  tout  regagner.  Après  Fleury, 
avait  enfin  régné  un  jeune  prince,  qui  parut  annon- 
cer des  qualités  brillantes,  cl  fut  d’abord  aimé  du 
peuple.  Mais,  faible,  ioappliqué,  voluptueux,  il 
n’était  bon  qu’à  acheminer  lentement  la  vieille  mo- 
narchie vers  sa  ruine.  Despotique  comme  Louis  XIV, 
il  arrêtait  une  humble  remontrance  du  parlement 
de  Paris  par  les  mots:  Taises-vous.  Mais  il  ne 
prenait  ce  poids  immense  du  pouvoir  absolu,  que 
pour  l'abandonner  à des  ministres  et  à des  maî- 
tresses. La  gloire  militaire  cependant  vint  donner 
un  éclat  inattendu  au  règne  de  ce  prince  engagé 
dansdesguerres  impolitiques;  mais  enfin,  c’étaient 
des  guerres,  et  cela  charmait  la  France.  Celle  de  1 733 
nous  avait  acquis  la  Lorraine;  celle  de  1740  nous 
valut  la  glorieuse  journée  de  Fontenoy,  couronnée 
par  la  paix  d’Aix-la-cbapelie,  en  1748,  l’année 
même  où  parut  l 'Esprit  des  lois. 

Montesquieu,  qui  avait  commencé  cet  ouvrage 
vingt  années  auparavant,  et  l’avait  poursuivi  à tra- 
vers un  circuit  d'immenses  lectures,  sentant  la  vie 
s’avancer,  avait  pressé  le  travail,  et  passé  trois  ans 
de  suite  à la  Brode,  pour  finir.  Maintenant,  il  fallait 
publier.  Pour  échapper  à la  censure,  l’ouvrage  fut 
imprimé  à Genève,  et  rapidement  répandu  en 
France,  en  Angleterre,  en  Italie.  On  en  fît  vingt- 
deux  éditions  en  dix-buil  mois.  Les  questions  du 
gouvernement  civil,  si  longtemps  cachées  à tous 
les  regards,  étaient  devenues  le  plus  grand  objet 
de  la  curiosité  de  l’Europe. 

La  publication  de  V Eprit  des  lois,  en  1748, 
coupe  en  deux  le  dix-buitième  siècle  par  une  date 
mémorable.  Nul  ouvrage  neuf  et  de  génie  ne  pou- 
vait être  écrit  avec  plus  de  modération  et  de  ré- 
serve; nui  esprit  indépendant  ne  fut  moins  nova- 
teur que  Montesquieu.  L’étendue  même  de  scs 
éludes  et  de  son  esprit  le  disposait  à l'impartialité; 
et,  par  caractère,  il  n'avait  pas  cette  conviction 
ardente,  intraitable,  qui  failles  réformateurs.  Il  a 
dit  quelque  part  qu'il  n’éprouva  jamais  de  chagrin 
dont  une  demi~heure  de  lecture  ne  l’ail  distrait. 

Le  marquis  d’Argenson,  qui,  sans  avoir  son 
génie,  sentait  plus  vivement,  le  juge  de  même. 
« M.  de  Montesquieu,  dit-il,  ne  se  tourmente  pour 
u personne;  il  n’a  point  pour  lui-même  d’ambi- 
•<  tion;  il  lit,  il  voyage,  il  amasse  des  connaissan- 
u ces  : il  écrit  enfin  ; et  le  tout  uniquement  pour 
h son  plaisir.  * Aussi , d’Argenson , lout  en  par- 
lant avec  admiration  du  grand  travail  de  Montcs- 
I quicu,  prédit  « que  cc  ne  sera  pas  le  livre  qui  nous 
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**  manque,  bien  qu'on  y doive  trouver  beaucoup 
« d’idées  profondes,  de  pensées  neuves,  d'images 
« frappantes,  de  saillies  d'esprit  et  do  génie,  et 
« une  multitude  de  faits  curieux,  dont  l’applica- 
n tion  suppose  encore  plus  de  goût  que  d'étude.  » 
Celte  prédiction,  messieurs,  ne  serait-elle  pas 
aujourd'hui  même  un  assez  bon  jugement? 

Autrefois,  je  l'avouerai,  j'avais  cru  voir  dans 
l’ouvrage  de  Montesquieu  uue  composition  sa- 
vante, complète  dans  toutes  ses  parties,  et  j’en 
avais  essayé  l'analyse.  Tout  m'y  paraissait  métho- 
dique et  lumineux  : en  l’ctudiaut  davantage,  je  l’ai 
moins  compris.  J’ai  cru  du  moins  y remarquer  des 
contradictions,  des  lacunes,  et  plus  d'un  problème 
sans  réponse. 

Peu  de  livres,  au  reste,  ont  été  plus  contredits 
que  Y Esprit  des  loi»,  pour  l'ensemble  et  pour  les 
détails.  Ou  y a relevé  des  divisions  arbitraires,  de 
fausses  conséquences,  des  faits  inexacts.  Il  a subi 
les  plus  rudes  atteintes  de  l’esprit  et  de  la  logique, 
depuis  Voltaire  jusqu'à  ,M.  dcTracy.  La  révolution 
française  l'a  tout  d'abord  dédaigné  et  outre-passé; 
l'idéologie  l’a  mis  en  pièces;  la  science  politique  l’a 
laisse  en  arrière,  et  s’est  enrichie  d'expériences 
qu’il  ne  connaissait  pas.  Et  cependant,  malgré  ces 
attaques  et  ces  progrès,  le  monument  n'a  rien 
perdu  de  son  prix,  et  subsiste  tout  entier.  C'est 
qu’il  a le  mérite  d’élrc  surtout  historique;  c’est  que 
les  vues  générales  en  sont  vives  et  justes,  et  qu’il 
n'y  a guère  que  des  erreurs  partielles  : ce  qui, 
dans  les  ouvrages  de  génie,  ne  compte  pas  plus 
quo  les  fractions  dans  un  grand  calcul.  Montes- 
quieu n'a  pas  fait  une  théorie  pour  guider  le  légis- 
lateur, un  système  de  réforme  future,  mais  uue 
élude  comparée  du  passé;  il  a expliqué  les  lois 
comme  des  faits.  Par  là  son  livre  est  demeuré  si 
instructif  et  si  fécond.  Des  idées  conjecturales 
auraient  passé  plus  vite. 

Deux  philosophies,  qui  sont  nées  toujours  dans 
le  loisir  des  nations  polies,  le  scepticisme  et  l'épi- 
curéisme, envahissaient  le  dix-huitième  siècle. 
Elles  y tenaient  vingt  écoles  dans  des  salons  célè- 
bres, clics  y pénétraient  les  mœurs  de  la  cour  et 
de  la  ville,  et  formaient  le  caractère  des  écrits  les 
plus  agréables  au  public.  De  ces  doctrines  était 
partie,  à la  fin  de  l'àgc  précédent,  la  puissance  de 
Bayle,  ce  précurseur  de  l’Encyclopédie.  C’était  le 
premier  prestige  de  Voltaire  lui-méme;  c'était 
larme  presque  unique  et  la  séduction  de  beaucoup 
d'écrivains  médiocres,  comptés  pour  de  hardis 
penseurs. 

Montesquieu  jugea  et  dédaigna  ces  systèmes.  Il 
avait  pour  ami  le  jeune  Helvétius,  épris  avec  can- 
deur de  tout  le  matérialisme  du  temps.  Il  lui  confia 
son  ouvrage  près  de  paraître.  Helvétius  en  fut 


mécontent,  le  trouva  faible,  arriéré,  dénué  de 
grandes  vues,  et  tremblant  pour  la  gloire  de  son  ami, 
le  détournait  de  le  publier.  Mais  où  sont  aujour- 
d'hui les  théories  d'Helvétius,  et  les  nouveautés 
hardies  qu’il  écrivait  pour  les  salons  à la  mode? 
Elles  sont  rayées  de  la  philosophie,  et  servent  seu- 
lement d'appendice  à l'histoire  morale  du  dix-hui- 
tième siècle.  Le  livre  de  Montesquieu,  au  contraire, 
en  admettant  ces  expériences  positives  cl  cette 
étude  physique  de  l'homme,  à laquelle  tendait  le 
dix-huitièmesicclc,  est  remonté  à des  principes  plus 
élevés  et  plus  durables.  Malgré  quelques  expres- 
sions jetées  çà  et  là,  et,  suivant  nous,  inexactes 
par  leur  matérialisme  même , le  caractère  de  sou 
livre  est  une  métaphysique  généreuse.  Succédant 
au  scepticisme  et  à l'épicuréisme  léger,  brillant,  de 
la  première  moitié  du  dix-builième  siècle,  l 'Esprit 
de*  loi*  commence  la  réaction  spiritualiste  que  con- 
tinua Rousseau. 

Montesquieu  traite  d'abord  la  question  de  la  jus- 
tice absolue,  de  cette  justice  qu'avaient  niée  Car- 
néade et  les  sophistes  grecs,  tant  copiés  par  Bayle. 
11  reconnaît  des  rappurls  d'équité  antérieurs  à 
toute  loi  positive,  cl  même  à toute  existence  hu- 
maine; et  il  ajoute  ces  paroles  : « Dire  qu'il  n'y  a 
v rien  de  juste  ni  d'injuste  que  ce  qu'ordonnent 
« ou  défendent  les  lois  positives , c'est  dire  qu'a- 
« vaut  qu’on  eût  tracé  de  cercle,  tous  les  rayons 
« n’étaient  pas  égaux.  » Voltaire  ne  voit  là  que  l'an- 
cienne querelle  des  réalistes  cl  des  nominaux, 
une  subtilité  métaphysique.  Nais  cette  subtilité , 
qu'est-ce  autre  chose  que  l'idée  même  du  devoir  et 
de  la  vérité  morale?  Oui,  il  y a une  justiceantérieurc; 
et  c'est  pour  cela  que  les  lois  justes  sont  possibles; 
car  l'hoinme  ne  crée  rien  ; et  il  ne  saurait  créer  la 
justice  ; il  ne  peut  que  la  déduire  d’un  type  éternel. 

Ce  principe  agira  sur  l'ouvrage  entier;  il  en  est 
toute  la  morale,  au  milieu  de  cette  infinie  variété 
de  lois  artificielles,  arbitraires,  que  Montesquieu 
parcourt  comme  autant  de  faits  historiques,  dont 
il  cherche  la  cause  et  les  conséquences , mais  qu'il 
n’approuve  pas.  Dans  ce  point  de  vue,  beaucoup 
«l’objections  faites  à V Esprit  des  lois  disparaissent. 
Commençons  par  celle  qui  porte  sur  la  division 
célèbre  des  gouvernements. 

On  a trouvé  celte  division  tour  à tour  vulgaire 
ou  fausse.  Voltaire  nie  que  le  despotisme  soit  une 
forme  de  gouvernement  distinct  cl  durable.  L’ha- 
bile dialecticien  de  nos  jours,  qui  a commenté  pied 
à pied  V Esprit  des  lois,  M.  de  Tracy,  renverse 
d'abord  celle  division,  cl  propose  d'y  substituer 
celle  des  gouvernements  spéciaux  et  dos  gouver- 
nements nationaux,  les  premiers,  quelle  que  soit 
leur  forme,  qui  sont  fondés  sur  un  autre  droit  quo 
la  volonté  générale;  les  seconds,  où  cette  volonté 
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agit  soil  par  elle-même,  soit  en  confiant  ses  pou- 
voirs à un  seul  homme,  même  à vie,  même  héré- 
ditairement, même  d'une  manière  illimitée. 

Mais,  en  bonne  foi,  cette  division  nouvelle  n'a 
guère  le  droit  de  blâmer  l'ancienne.  N’esl-cc  pas , 
en  effet,  une  dérision  que  de  réunir  sous  le  même 
litre,  au  nom  d’une  volonté  nationale  antérieure, 
et  la  république  la  plus  libre,  et  le  despotisme  le 
plus  illimité?  N’est-ce  pas  se  payer  d’un  mot , et 
méconnaître  les  faits  et  les  principes,  que  de 
mettre,  d'un  côté  dans  une  même  classe,  le  gou- 
vernement impérial  et  les  États-Unis  d’Amérique, 
et,  de  l'autre,  l’aristocratique  Angleterre  et  l'apa- 
thique Espagne?  Cela  rappelle  certaines  classifica- 
tions de  Linnée,  où  les  êtres  les  plus  disparates, 
l'homme  et  l’unau-al,  sc  trouvent  réunis  sous  la 
même  espèce,  à cause  de  quelques  conformités 
secrètes  aperçues  par  la  science,  et  perdues  pour 
le  vulgaire  dans  une  profonde  dissemblance. 

Dans  l’ordre  moral,  ce  rapport  sur  un  seul  point, 
quand  il  y a opposition  sur  tous  les  autres,  ne  fait 
souvent  qu’accroître  l’intervalle;  et  le  gouverne- 
ment absolu  d’un  seul,  qui  se  dit  national,  n’est 
qu’un  despotisme  plus  fort  et  plus  aveuglement 
obéi.  C'était  celui  des  empereurs  romains,  aux- 
quels une  loi  avait,  dit-on,  transmis  tous  les  pou- 
voirs du  peuple,  et  qui  étaient  ainsi  les  successeurs 
uniques  du  Forum,  comme  le  Forum  avait  été  l’im- 
pitoyable roi  du  inonde. 

Je  croirais  donc  la  vieille  division  adoptée  par 
Montesquieu  plus  claire  cl  plus  vraie  que  celle  des 
gouvernements  tpèciaux  et  des  gouvernements 
nationaux , qui  deviennent  fort  spéciaux  quand  ils 
sont  tyranniques. 

Les  conséquences  que  Montesquieu  attache  à sa 
division  en  Étals  monarchiques,  républicains, 
despotiques,  n’ont  pas  été  moins  contestées  que 
cette  division  même.  Qu’est-ce  que  l’bonneur , 
a-l-on  dit,  dans  ces  monarchies  dont  vousavez  peint 
avec  tant  de  force  les  vices  et  la  vénalité  ? Qu’estcc 
que  celte  vertu  dont  vous  faites  l’apanage  des 
républiques,  si  souvent  factieuses  et  corrompues? 
Quant  à la  crainte,  on  ne  discute  pas , et  on  la 
laisse  volontiers  au  despotisme. 

Montesquieu  avait  fait  comme  M.  de  Tracy  : il 
ménageait  dans  sa  théorie  le  pouvoir  contempo- 
rain, et  lui  laissait  une  place  honorable,  ne  ran- 
geant pas,  comme  Machiavel,  la  France,  dans  le 
même  ordre  de  gouvernement  que  la  Turquie.  Au 
fond,  c’était  justice  : il  fallait  bien  reconnaître 
cette  monarchie  pure,  mais  non  despotique,  où 
le  souverain  peut  tout,  mais  ne  veut  pas  tout  ce 
qu’il  peut;  où  l’obstacle  n'est  pas  dans  la  loi,  mais 
dans  la  conscience,  le  point  d’honneur,  l'usage. 
Comment  concevoir  autrement  les  belles  années 
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du  règne  de  Louis  XIV,  et  tant  de  génie  sans 
liberté?  C’est  qu’il  y avait,  pour  beaucoup  d’es- 
prils  du  moins,  de  l’honneur  dans  l’obéissance,  et 
de  l'élévation  morale  dans  le  dévouement.  On  ser- 
vait un  maître  ; mais  on  en  était  fier.  A ce  senti- 
ment, reste  épuré  d’une  monarchie  militaire,  Mon- 
tesquieu voulait  joindre  une  autre  force  morale, 
l’indépendance  de  la  magistrature.  Il  la  trouvait 
également  dans  l'histoire  : c’était  encore  l'honneur, 
sous  anc  autre  forme. 

Quant  à la  vertu  qu’il  demande  aux  républiques, 
qu’est-ce  autre  chose,  sinon  un  principe  de  sim  - 
plicité et  d'égalité,  un  amour  du  pays,  un  atta- 
chement à ses  lois?  Cette  condition  est  si  essen- 
tielle, qu’on  la  remarque  aux  époques  les  plus 
diverses  de  l’histoire.  Montesquieu  ne  cède  pas, 
comme  l'a  dit  Voltaire,  à des  admirations  de  col- 
lege pour  l’antiquité.  Voyez,  au  treizième  siècle, 
dans  les  vers  du  Dante,  la  description  de  Florence  : 
n’est  ce  pas  la  mérne  image  de  patriotisme  et  de 
simplicité,  la  même  vertu  que  dans  les  meilleurs 
temps  des  républiques  dépeintes  par  Plutarque? 
Voyez  au  seizième  siècle  : à part  la  différence  de  la 
civilisation  cl  du  culte,  Calvin  est  législateur  dans 
le  même  esprit  que  Lycurgue.  Voyez  au  dix-sep- 
tième : à l’origine  des  institutions  démocratiques 
qui  fondèrent  les  États-Unis  d'Amérique,  on  re- 
trouve le  même  asservissement  de  la  vie  privée  à 
la  vie  publique,  le  même  esprit  de  renoncement  et 
de  privation,  la  même  police  morale  que  dans  ccs 
constitutions  de  l'antiquité,  dont  M.  de  Tracy 
tourne  en  dérision  la  rigueur  monacale.  Les 
colons  puritains  du  Connecticut  et  du  Massachu- 
setts, ccs  premiers  fondateurs  de  la  république 
américaine , ressemblent  à des  Spartiates,  sauf 
l'incomparable  supériorité  du  christianisme.  Leur 
vie  entière  était  placée  sous  la  sanction  publique; 
leurs  lois  réglaient  minutieusement  leurs  actions, 
et  frappaient  le  péché  comme  le  crime.  Il  était 
interdit  de  voyager  le  dimanche; la  paresse, l'ivro- 
gnerie, le  mensonge,  étaient  punis  de  l’amende  et 
du  fouet;  l’adultère  était  puni  de  mort.  Et  mainte- 
nant que  ccs  mœurs  rigides  se  sont  adoucies,  que 
les  arts  industriels,  le  commerce,  l’amour  du  gain 
dominent  les  États-Unis,  leur  démocratie  subsiste, 
parce  que  l’esprit  du  christianisme,  de  celte  reli- 
gion pure  et  réprimante , est  encore  la  vertu 
publique  du  pays. 

Ce  grand  exemple  s’est  développé  depuis  Y Es- 
prit des  lois.  Montesquieu  ne  connaissait  encore 
des  législateurs  de  l’Amérique  que  George  Penn  ; 
mais  il  remarquait  déjà  que  «l  l’Angleterre,  aimant 
» à donner  à ses  colonies  la  forme  de  son  gou- 
« verncmenl  propre  , cl  ce  gouvernement  portant 
« avec  lui  la  prospérité,  de  grands  peuples  sc  for- 
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« niaient  «fan*  le»  forêts  qu'elle  envoyait  habiter,  • 

Après  la  définition  des  gouvernements  et  de  leurs 
principes,  ce  qu’on  a le  plus  attaqué  dans  Y Esprit 
de»  loi»,  c'est  l'influence  attribuée  aux  climats. 
Les  hommes  pieux  s'effrayèrent  de  cette  idée,  et 
accusèrent  l'auteur  de  tomber,  sur  ce  point,  dans 
le  matérialisme  du  temps.  Voltaire,  par  un  autre 
motif,  traita  celte  influence  de  chimère,  et  y 
opposa  l’exemple  de  la  Grèce  esclave,  cl  des  récol- 
lels  chantant  au  Capitole.  Plus  tard , l’esprit  de 
révolution  la  méconnut,  en  se  flattant  de  ranger 
tous  les  peuples  sous  le  niveau  de  la  même  démo- 
cratie. Voyons  cependant  si  celte  observation  n'est 
pas  en  général  aussi  juste  qu'elle  est  ancienne. 

Nous  lisons  dans  Hippocrate  (1)  un  beau  pas- 
sage, qu'on  peut  traduire  ainsi  : 

• Si  les  Asiatiques  sont  plus  inhabiles  à la  guerre  et  de 
moeurs  plus  douces  que  los  Européens,  la  cause  en  est  sur- 
tout aux  saisons,  qui,  cbex  eux,  ne  sont  point  marquées 
par  de  grands  changements  de  chaleur  ou  de  froid,  mais 
offrent  une  température  presque  égale.  Il  n*y  a pas  alors 
ccs  vives  secousses  de  Pâme , et  ces  fortes  révolutions  du 
corps,  qui  naturellement  effarouchent  l'humeur,  et  la  ren- 
dent plus  indocile  cl  plus  violente  qu'elle  ne  le  serait  dans 
une  situation  uniforme.  Car  ce  sont  les  brusques  passages 
d'un  extrême  à l'autre  qui  excitent  le  moral  des  hommes, 
et  ne  le  laissent  pas  eu  repos.  C'est  par  ces  causes,  ce  me 
semble,  mie  les  Asiatiques  sont  pusillanimes;  et  de  plus, 
par  leurs  lois.  La  plus  grande  partie  de  l'Asie  est  soumiseà 
des  rois  ; et  là  où  les  hommes  ne  sont  pas  maîtres  d'eux- 
mêmes  et  libres,  niais  régis  despotiquement,  ce  n’est  pas 
raison  pour  eux  de  s’exercer  à la  guerre,  mais  bien  plutôt 
de  cacher  leur  courage;  car  le  danger  qu’on  leur  propose 
n'est  pas  également  pai  tagé  : on  les  contraint  d'entrer  en 
campagne,  de  souffrir  et  de  mourir  pour  des  maîtres,  loin 
de  leurs  enfants,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  amis.  Tout  ce 
qu'ils  feront  de  courageux  et  de  viril  élève  et  enracine 
leurs  maîtres, et  pour  eux,  ils  ne  moissonnent  que  le  péril 
et  la  mort.  De  plus,  il  est  inévitable  que  la  terre  de  res 
pauvres  gens  soit  dévastéepar  les  ennemis  et  par  l'inaction. 
C'est  pourquoi,  s'il  naît  parmi  eux  quelqu'un  de  courageux 
et  d'énergique,  il  est  détourné  de  son  génie  naturel  par 
les  lois.  Voici  une  grande  preuve  de  cette  vérité  : tous 
ceux  qui , dans  l’Asie,  Hellènes  ou  barbares,  ne  sont  pas 
soumis  à des  maîtres,  niais  libres  sous  leurs  propres  lois, 
et  travaillant  pour  leur  propre  compte,  tous  ceux-là  sont 
très-braves.  Les  périls  qu'ils  courent,  ils  les  courent  pour 
eux-mêmes;  ils  emportent  eux-mêmes  le  prix  de  leur 
valeur,  comme  ilssouffriraicut  eux-mêmes  la  peine  de  leur 
lâcheté.  * 

On  voit  bien  que  ccs  paroles  sont  échappées  de 
l’âme  d’un  Grec;  on  y sent  l'orgueil  de  celle  liberté 
qui  avait  vaincu  le  grand  roi.  Seulement  Hippo- 
crate, en  donnant  aux  climats  tant  d'influence  sur 
l'énergie  des  hommes,  accorde  aux  lois  une  puis- 
sance plus  grande  encore  ; et  il  néglige  de  recher- 
cher si  la  nature  même  de  ces  lois  n’a  pas  été 
déterminée  par  celle  des  climats,  cl  si,  par 
exemple,  les  peuples  libres  de  l’Asie  n’élaicnl  point 
placés  dans  des  régions  montagneuses  et  froides. 

Montesquieu  va  plus  loin,  et  fait  partout  dominer 
l'influence  du  climat  sur  les  lois  mêmes.  C’est 

(1)  ïltft  àipuv,  ùê snr*** 


à nous  de  juger  si  l'expérience  ne  confirme  pas  la 
théorie,  et  s’il  est  vraisemblable  que  la  république 
se  fonde  à Naples,  et  que  le  gouvernement  repré- 
sentatif s’affermisse  au  Mexique.  Sans  doute,  la  loi 
murale,  le  droit  primitif,  n’est  pas  transformé  par 
les  climats;  et  cela  même  est  une  preuve  de  son 
absolue  vérité.  Un  degré  de  méridien  n’y  chaogc 
rien,  quoi  qu’en  ait  dit  Pascal.  Mais  combien  les 
mœurs,  les  coutumes,  les  usages  civils,  et  parlant 
les  institutions  politiques,  ne  sont-ils  pas  soumis 
à celte  influence?  Avec  les  neuf  mois  glacés  de 
Saiul-Pétersbourg,  vous  pouvez  avoir  des  révolu- 
tions de  palais  et  quelques  émeutes  terribles; 
mais  un  gouvernement  libre,  des  comices  popu- 
laires , jamais.  Montesquieu,  en  portant  fort  loin 
l’influence  du  climat,  l’a  cependant  soumise,  sur 
quelques  points,  à la  religion;  cl  il  nous  montre 
le  christianisme  qui,  dans  l'Éthiopie,  transforme 
les  mœurs  données  par  le  climat.  Mais  combien, 
sans  doute,  ce  jehristianisme  d’Éthiopie  nous  sem- 
blerait étrange,  s’il  était  vu  de  près?  Le  plus  grand 
exemple  de  l'efiicacil^cosinopolite  de  l'Évangile, 
ce  fut  dans  les  premiers  siècles,  alors  que  Jéru- 
salem, Antioche,  Alexandrie,  Carthage  étaient 
chrétiennes,  comme  Rome  et  Constantinople.  Mais 
cette  première  conquête  d’une  foi  nouvelle  fut  suc- 
cessivement repoussée  par  l'influence  naturelle  des 
lieux  : et  le  christianisme,  perdant  tour  à tour  ces 
terres  brûlantes  et  barbares  qu’il  avait  gagnées, 
fut  rejeté  en  Europe.  Mais  de  là,  par  la  science  et 
les  arts,  il  doit  reprendre  et  dominer  toutes  les 
parties  du  monde.  Déjà,  sous  les  formes  les  plus 
diverses , il  possède  l’Amérique.  Ce  sont  trois 
prêtres  catholiques  qui  ont  successivement  soulevé 
l’Amérique  méridionale;  et,  dans  les  libres  Étals 
de  l’Amérique  du  Nord,  régnent  toutes  les  commu- 
nions chrétiennes.  Du  fond  de  l'Angleterre  et  de  la 
Uussie,  la  Bible,  traduite  dans  toutes  les  langues» 
se  répand  incessamment  chex  tous  les  peuples  de 
l’Asie,  et  jusque  dans  les  steppes  les  plus  barbares 
de  la  Tartane  et  les  lies  les  plus  lointaines  du 
grand  Océan.  Et  bien  que  ce  ne  soit  pas  la  pro- 
pagande religieuse,  mais  le  commerce,  la  civilisa- 
tion, la  conquête,  qu’on  se  propose  pour  premier 
but,  la  loi  chrétienne  s'avauce  à la  fois  par  loulcs 
les  routes  de  l’activité  humaine,  et  envahit  l’univers 
sur  tous  les  points.  C’est  la  révolution  que  verra 
l’avenir.  Dans  ccs  grandes  usines  de  la  civilisation, 
à Londres,  à Paris,  le  christianisme  a été  souvent 
discuté,  mccounu,  renié;  mais  au  loin  il  s’étend 
avec  la  civilisation  même;  et,  qu’elle  le  veuille  ou 
non,  il  est  inséparable  de  son  triomphe.  Comme 
elle.il  couvrira  successivement  le  monde; et,  lorsque 
le  génie  de  nos  arts  viendra  seconder  la  ualure 
dans  ccs  contrées  barbares,  au  milieu  de  loulcs 
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les  paissances  de  l'industrie  humaine,  s'établira  de 
soi-méme  la  religion  de  la  race  européenne. 

Mais  combien  les  esprits  étaient  loin  de  cette 
vue  du  christianisme,  dans  le  dii-huilième  siècle, 
enl re  la  première  ferveur  du  scepticisme  cl  les  restes 
de  l'oppression  religieuse!  Montesquieu,  en  aimant 
la  religion,  avait  encore  à combattre  pour  la  tolé- 
rance. S'il  n’eût  fait  que  plaider  cette  grande  cause, 
son  œuvre  se  confondrait  avec  celle  de  son  siècle, 
et  ne  servirait  plus  à instruire  le  nôtre.  Un  service 
plus  durable,  et  toujours  nécessaire,  qu'il  a rendu 
à l’espèce  humaine,  c’est  d’avoir  revendiqué, sous 
toutes  les  formes , et  développé , sous  la  plus  par- 
faite, les  principes  de  la  liberté  politique  et  civile. 

Voltaire  lui-méme,  qui  osa  tant  de  choses, 
n’avait  hasardé,  dans  ses  fameuses  Lêttres  sur  les 
Anglais,  qu’un  assez  froid  éloge  de  la  constitution 
britannique.  Au  fond,  la  liberté  le  touchait  peu. 
Dans  un  pays  tel  que  la  France,  où  nulle  puissance 
politique  n’existait,  hors  de  la  cour,  il  était  la 
première  puissance  spirituçjk**  et  ce  rôle  ne  lui 
permettait  pas  d’en  regrettar  un  autre.  Aussi,  le 
voit-on  toujours  beaucoup  plus  sceptique  sur  la 
religion  que  sur  le  pouvoir,  s’accommodant  assez 
bien  des  faveurs  d’une  monarchie  absolue,  goû- 
tant assez  la  politique  arbitraire  de  son  vieil  ami, 
le  maréchal  de  Richelieu,  aimant  mieux  les  minis- 
tres et  les  favorites  que  les  parlements,  et  même, 
à la  fin,  célébrant  le  coup  d’État  du  chancelier 
Maupou.  Malgré  la  circonspection  politique  de 
Voltaire,  scs  Lettres  anglaises  avaient  été  saisies, 
par  défiance  contre  ce  pays  de  révolutions  et  d'hé- 
résies. Quinze  ans  plus  tard,  le  sage  Montesquieu 
fait  de  la  constitution  anglaise,  admirablement 
expliquée , un  modèle  et  un  objet  d’envie  pour 
l'Europe.  On  dirait  qu’il  la  comprend  mieux  que 
les  Anglais  eux-mémes,  et  qu’il  en  révèle  le  bien- 
fait à ceux  qui  le  possèdent.  La  différence  des 
points  de  vue  a dû  l’aider,  il  est  vrai.  Pour  les  An- 
glais, la  constitution  était  une  nfTaire  et  un  combat 
de  tous  les  jours.  Le  jeu  même  de  cette  constitution, 
en  divisant  le  peuple  anglais  en  hommes  de  parti, 
y avait  laissé  peu  d’esprits  assez  désintéressés  et 
assez  calmes  pour  en  bien  étudier  les  effets  et  les 
ressorts.  Les  philosophes  avaient  subi  cette  loi, 
comme  les  autres.  Locke,  par  exemple  , disciple 
flegmatique  des  vengeurs  armés  de  la  liberté  aux 
prises  avec  le  roi,  interprétait  la  constitution  an- 
glaise, comme  les  puritains  et  Sidncy  l’avaient 
défendue.  En  traitant  du  gouvernement  citii,  au 
lieu  de  montrer  les  sages  tempéraments  des  lois 
de  son  pays,  il  en  exagérait  le  principe  avec  une 
rigueur  à la  fois  technique  et  violente. 

Dans  l’époque  qui  suivit,  en  Angleterre,  les  que- 
relles des  partis,  non  plus  sanglantes,  mais  assi- 


dues et  tracaisiircs,  n’étaient  nullement  propres 
a favoriser  le  jugement  éclairé  d’un  peuple  sur 
ses  propres  lois.  Le  tory  Swift  s'appliquait  bien 
plus  A diffamer  ses  adversaires  qu’à  faire  aimer  In 
constitution  de  son  pays;  et  il  ne  comptait  guère 
pour  liberté  précieuse  que  le  droit  de  se  moquer 
des  whigs.  Les  whigs  eux-mémes,  que  le  caractère 
de  leurs  opinions  devait  plus  particulièrement 
attacher  à l’élude  et  à la  défense  des  droits  du 
pays,  en  faisaient  un  sujet  de  controverse  plutôt 
que  de  méditation.  Leur  meilleur  écrivain,  Addi- 
son,  formé  par  l’esprit  français,  académicien  spi- 
rituellement démocrate,  vantait  Guillaume  III  cl 
Milton,  bafouait  le  prétendant,  ridiculisait  avec 
grâce  la  fureur  des  haiocs  politiques,  mais  s’occu- 
pait fort  peu  de  l’admirable  mécanisme  qui  fonde 
à la  fois  la  liberté  et  la  puissance  anglaise.  Boling- 
broke  lui-même , cet  homme  qui  avait  le  génie  du 
monde,  des  affaires  et  de  l’élude,  n’a  nulle  part, 
dans  ses  écrits,  indiqué  les  vrais  caractères  de  la 
constitution  anglaise.  Toujours  les  nuages  de 
l’esprit  de  parti,  de  la  colère,  de  l’ambition  trom- 
pée, ont  offusqué  celte  vive  intelligence.  Il  n'est 
rien,  dans  les  lois  de  son  pays,  qu'il  n’ait  attaqué, 
rien  qu’il  n’ait  défendu,  selon  le  temps,  la  passion, 
l’intérêt. 

Parlerai-je  des  jurisconsultes  anglais,  qui  se 
sont  plus  spécialement  occupés  des  formes  mêmes 
et  des  procédés  de  la  constitution  ? Serez-vous 
fort  avancés , quand  vous  aurez  étudié,  ebez  eux, 
le  développement  de  ces  trois  propositions  : Po- 
testas  parlementaria  est  secundùm origine m anti - 
quissima,  secundùm  dignitatem  révérend  issi  ma , 
secundùm  scientiam  capacis situa  ? La  méthode 
pedantesque  de  celte  théologie  qui  avait  ensan- 
glanté les  trois  royaumes  semblait  s'étre  transmise 
aux  publicistes  anglais.  El  toutefois , dans  le  rai- 
sonnement étroit  et  judaïque  de  ces  vieux  doc- 
teurs, dans  leur  application  littérale  de  la  loi  ou 
de  la  coutume,  dans  leur  attachement  opiniâtre 
à certaines  formes,  sans  raisonnement  théorique 
à l’appui  de  ces  formes , réside  la  grande  vertu  de 
la  constitution  anglaise.  La  liberté  y est  partout 
armée  : elle  a sa  procédure  et  scs  secours  qu’elle 
a gagnés  successivement,  cl  qu’elle  ne  perd  jamais. 
Elle  n'est  pas  le  fruit  d’une  théorie  ; niais  elle 
ne  se  modifie  pas  d'un  jour  à l’autre,  au  gré  d’une 
théorie  nouvelle.  Le  jury,  pour  toutes  les  causes, 
indépendant  et  unanime  ; la  liberté  de  la  presse  ; 
la  garantie  effective,  et  non  pas  simplement  la 
déclaration  de  la  liberté  individuelle;  le  droit 
de  plainte  judiciaire , dans  tous  les  cas  et  contre 
toute  personne  : ce  sont  là  des  choses  acquises, 
invariables,  dont  les  publicistes  anglais  constatent 
seulement  les  règles  et  l’usage,  et  qui  valent 
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mieux  pour  la  liberté  d'un  pays  que  les  grandes 
maximes  de  nos  constitutions  successives.  Mais 
revenons  : cette  minutie  'légale  , cet  esprit  tra- 
ditionnel de  liberté,  qui  caractérise  les  juriscon- 
sultes anglais,  était  bien  loin  cependant  de  s'élever 
à l'intelligence  complète  cl  au  tableau  politique  et 
moral  de  l'Angleterre.  Ce  que  Montesquieu  a écrit 
sur  ce  sujet,  il  en  est  l'inventeur;  il  l’a  fait  d'après 
la  vérité.  Personne,  avant  lui,  pas  plus  en  Angle- 
terre qu'aillcurs , ne  s'était  avisé  de  réunir  tous 
les  faits  priucipaux  de  l'ordre  politique,  de  les 
expliquer  l'un  par  l'autre,  cl  tous  par  les  mœurs 
et  la  situation  du  peuple  auquel  ils  s'appliquent. 
Celle  utopie , composée  d'après  la  réalité,  est  le 
plus  bel  hommage  qu'ait  reçu  la  monarchie  anglaise 
et  lui  survivra. 

Rien  de  technique,  ni  de  conjectural  dans  l'ana- 
lyse de  Montesquieu  : il  pénètre  aux  sources  de  vie 
de  la  constitution  anglaise  ; il  l'a  fait  voir  cl  sentir 
en  action.  Il  n'a  prononcé  nulle  part  les  mots  de 
jury,  de  responsabilité  des  ministres , de  liberté 
individuelle,  d 'habeas  corpus,  de  gouvernement 
représentatif,  cl  tant  d'autres  qu'on  répète.  Mais 
il  décompose  admirablement  les  idées  de  ces  mots  ; 
et  tout  le  droit  politique  anglais  se  trouve  expliqué 
en  quelques  pages  par  la  seule  force  des  consé- 
quences. Il  vous  montre  comment  la  liberté  du 
peuple  n'est  pas  le  pouvoir  du  peuple  : il  cherche 
avec  vous  les  causes  et  les  effets  de  celle  liberté; 
il  les  déduit  comme  des  vérités  nécessaires  ; et 
vous  trouvez  tout  le  droit  public  anglais,  depuis 
la  liberté  sous  caution  jusqu'à  l'inviolabilité  du  roi, 
sans  laquelle  il  n’y  aurait  plus  de  liberté  pour  per- 
sonne. Quelle  intelligence  du  passé,  et  quelle  pré* 
voyance!  Les  esprits  ordinaires,  les  grands  esprits 
même  pour  peu  qu'ils  aient  les  passions  de  leur 
temps,  n’atlaqucnl  et  ne  redoutent  que  l'abus  ou 
le  danger  dont  ils  sont  témoins.  Moulcsquieu  voit 
au  delà  : sous  la  royauté  du  dix-buitièrac  siècle,  et 
en  la  blâmant,  il  conçoit  la  tyrannie  des  assem- 
blées. «Tout  serait  perdu,  dit-il  (1),  si  le  même 
u homme  ou  le  meme  corps  des  principaux  , des 
« nobles,  ou  du  peuple,  exerçait  les  trois  pou- 
«i  voirs,  celui  de  faire  des  lois,  celui  d’exécuter 
w les  résolutions  publiques , cl  celui  de  juger  les 
«i  crimes.  » 

Cette  accumulation  de  pouvoirs  ne  fît-elle  pas  en 
effet  le  despotisme  de  la  Convention?  Et  le  génie  de 
la  constitution  anglaise,  n'c$l*ce  pas  de  les  avoir 
divisés,  de  telle  sorte  que  l'on  craigne  la  magistra- 
ture, et  non  pas  les  magistrats,  que  les  tribunaux 
ne  soient  pas  fîxes,  et  que  les  jugements  le  soient, 
comme  un  texte  précis  de  loi  ; que  la  puissance 

(I)  Espril  des  loi»,  liv.  VI,  chap.  vi. 


exécutrice  soit,  dans  les  mains  d'un  monarque,  le 
contrôle,  et  l'influence  dans  les  assemblées? 

Je  sais  que,  pour  des  esprits  ardents,  cette  divi- 
sion semble  une  vieillerie.  Quelques  politiques  n'y 
croient  pas  non  plus  ; et  pour  eux  la  puissance 
législative  n’est  qu’une  apparence,  uneformeà  tra- 
vers laquelle  le  pouvoir  exécutif  doit  tout  en  traîner. 
D'autres  enfin , en  donnant  beaucoup  à la  puis* 
sancc  législative,  ne  la  conçoivent  que  par  élection, 
cl  sans  concours  d'hérédité.  L'avenir  jugera  ces 
opinions,  que  Moulesquieu  n'eut  pas  admises.  A 
ceux  qui,  raillant  la  division  des  pouvoirs,  ne  con- 
çoivent qu’une  législature  souveraine  , sans  le 
contre-poids  d'un  monarque  inviolable  , il  répon- 
drait qu'ils  auront  une  république  non  libre;  et 
notre  révolutiou  l'a  prouvé.  A ceux  qui  veulent 
une  législature  dépendante , ou  un  simulacre  de 
législature,  il  rappellerait  sa  belle  théorie  des  trois 
pouvoirs,  qui,  forcés  d'aller  par  le  mouvement 
des  choses,  sont  forcés  d'aller  de  concert.  Mais  à 
la  vérité,  pour  la  force  môme  de  celte  législature, 
il  voudrait  une  nature  diverse,  une  double  origine. 
A côté  de  l'clcclion,  il  maintiendrait  l'hérédité, 
convaiucu  que,  sans  ce  principe,  la  législature 
sera,  selon  les  temps,  trop  faible  ou  trop  forte 
contre  le  pouvoir  exécutif. 

Enfin,  à toutes  les  opinions  il  rappellerait  que  le 
danger  des  gouvernements  libres  est  dans  les 
armées,  qu'on  ne  corrige  pas  ce  danger  en  voulant 
les  faire  dépeudre  immédiatement  du  pouvoir 
législatif,  mais  en  réduisant  leur  nombre  et  leur 
force;  et  il  ajouterait  à son  chapitre  de  V Esprit 
des  lois  celte  prédiction  trouvée  dans  scs  papiers  : 
« L'Europe  se  perdra  par  les  gens  de  guerre.  » 

Dans  cet  examen  rapide  d'une  œuvre  immense, 
ne  pouvant  tout  apprécier,  il  faut  choisir  au  raoius 
quelques  sujets  d'étude.  Le  droit  politique,  qui  est 
la  partie  la  plus  élevée  de  l'histoire , a dù  nous 
occuper.  Le  droit  civil  est  une  science  à part,  et  nous 
ne  pouvons  disserter  ici  sur  la  législation  qui  régit 
les  contrats  ou  les  héritages,  bieii  qu'une  loi  des 
successions,  en  particulier,  puisse  être  toute  une 
institution  politique  ou  tout  uu  changement  social. 
Mais  il  est  une  autre  partie  du  droit,  témoignage 
visible  de  l'étal  des  mœurs  et  objet  de  la  spécula- 
tion des  sages,  qui  peut  doublement  nous  instruire  : 
c'est  la  législation  pénale. 

Cherchons  ce  qu'elle  doit  à Montesquieu,  quelles 
idées  avaient  précédé  celles  de  ce  grand  homme, 
ce  qu'il  a reçu,  et  ce  qu'il  a donné. 

J'ouvre  l 'Esprit  des  lois,  cl  je  lis  une  énumé- 
ration de  quatre  sortes  de  crimes,  * contre  la  reli- 
« gion,  les  mœurs,  la  tranquillité,  la  sûreté  ;>•  puis, 
cette  interprétation  du  droit  de  punir  :«  C'est  une 
« espèce  de  talion  qui  fait  que  la  société  refuse  la 
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<t  sûreté  à un  citoyen  qui  en  a privé,  ou  en  a 
u voulu  priver  un  autre.  Celte  peine  est  tirée  de 
« la  nature  de  In  chose,  puisée  dans  la  raison,  et 
« la  source  du  bien  et  du  mal.  Celte  peine  est 
u comme  le  remède  de  la  société  malade.  Lors- 
» qu'on  viole  la  sûreté  à l'égard  des  biens , il  peut 
u y avoir  dea  raisons  pour  que  la  peine  soit  capi- 
»<  taie.  >•  Eh  quoi!  une  espèce  do  talion , et,  dans 
certains  cas , la  mort  pour  vol , était-ce  là  le  priu  • 
cipe  le  plus  équitable  où  la  justice  humaine  se  fût 
élevée  dans  le  dix-huitième  siècle?  N’avail  clle  pas 
une  meilleure  raison  à donner  d'elle -même  que  le 
talion,  cet  instinct  de  la  force  brutale,  qui  faisait 
dire  aux  peuples  barbares  : OEil  pour  œil  ! dent 
pour  dent  ! 

A ces  tâtonnements  d'un  génie  si  ferme , à ces 
expressions  indécises  et  contradictoires,  il  est  évi- 
dent que  la  question  était  neuve  encore,  et  que 
Montesquieu  n’avait  pas  cherché  le  principe  de  la 
pénalité;  car  le  talion  n’est  pas  un  principe;  cl 
Montesquieu  d'ailleurs  ne  s'y  renfermait  pas,  puis- 
qu’il admettait  la  mort  pour  le  vol.  C’est  là,  mes- 
sieurs, qu'on  peut  reconnaître  le  procédé  de  ce 
grand  esprit  qu’aucune  théorie  ne  domine,  et  pour 
qui  la  philosophie  des  lois  n'est  qu’une  expérience. 
Depuis  un  demi -siècle,  on  est  allé  beaucoup  plus 
loin.  Un  scrupule  inconnu  s’est  élevédans  le  monde; 
la  légitimité  de  la  peine  de  mort  a clé  mise  en 
doute;  on  s’est  demande  quel  était  le  droit  de  la 
société  sur  In  vie  du  coupable  présumé  (car  un 
jugement  même  n’est  que  la  plus  grande  des 
présomptions),  cl  s'il  convenait  à notre  justice 
d’appliquer  une  peine  irréparable.  En  admettant 
meme  que  la  peine  de  mort  ait  pu  être  légitimée 
par  le  besoin  social  et  l'impuissance  d'obtenir  autre- 
ment une  répression  suffisante . on  s'est  demandé 
encore  si  celte  légitimité  n'était  pas  conditionnelle 
et  temporaire,  et  si  elle  ne  devait  pas  cesser,  quand 
l'étal  des  mœurs  rendrait  efficace  unepénalilé  moins 
sévère. 

Un  regard  jeté  sur  les  siècles  antérieurs  nous 
fera  comprendre  comment  ces  grandes  questions 
sont  nées  si  tard,  et  pourquoi  le  génie  lui -même 
ne  s’en  avisait  pas.  L’antiquité,  dont  Montesquieu 
admirait  les  vertus  cl  les  lois,  avait  partout  con- 
sacre la  plus  grande  des  injustices,  l'esclavage 
domestique.  De  celte  première  violation  du  droit 
naturel  était  sorti  un  cortège  d’autres  injustices, 
et  d'abord  des  lois  terribles  contre  les  esclaves.  Cet 
homme  qu’on  avait  fait  esclave,  pour  ne  pas  le  tuer, 
suivant  l’étymologie  du  mot  et  le  raisonnement  de 
Grotius,  on  le  tuait  volontiers,  parce  qu’il  était 
esclave , et  que  le  malheur  de  sa  condition  lui 
inspirait  souvent  des  sentiments  que  la  mort  seule 
pouvait  réprimer.  De  là  toutes  ces  tortures , cl  ce 
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supplice  de  la  croix  dont  il  est  parlé  dans  les  comé- 
dies latines.  Mais  tandis  que  la  nature  humaine 
était  si  fort  rabaissée  par  un  culte  sans  morale,  et 
par  l'atrocité  permanente  de  l’esclavage,  le  droit 
politique  vint  à son  aide.  Le  sentiment  de  la  liberté 
suppléa  celui  de  l'humanité.  Ainsi,  dans  Rome,  la 
peine  de  mort , barba  renient  prodiguée  contre 
l’homme  simple,  contre  l’esclave,  frappait  rarement 
le  citoyen.  El  lorsque,  après  longues  années,  pen- 
dant lesquelles  la  tôle  d'aucun  Romain  n’était  tom- 
bée sous  la  hache,  les  lois  Porcia  et  Scmpronia, 
protectrices  de  ce  grand  privilège,  parurent  impos- 
sibles, on  les  éluda  par  une  sorte  de  fiction,  qui 
était  un  dernier  hommage  au  nom  de  citoyen 
romain.  Le  meurtrier,  l'incendiaire,  avant  de  subir 
le  supplice , était  dépouillé  de  ce  caractère  , de  ce 
sceau  d’inviolabilité  , que  l’institution  politique 
avait  mis  sur  lui;  on  le  déclarait  aerrus  jhbucb, 
esclave  de  la  loi  pénale;  alors  on  le  tuait,  il  u’ctail 
plus  rien  ; il  n’elait  plus  qu’un  esclave  ; il  n’était 
plus  qu’un  homme. 

Le  monde  conserva  ou  regretta  de  telles  lois  pen- 
dant plusieurs  siècles.  La  philosophie  d’un  Cicéron, 
d’un  Tacite,  l'aménité  de  mœurs  d'un  Pline  le 
jeune  n'imaginaient  rien  au  delà  ; et  les  supplices, 
devenus  si  fréquents  sous  l’empire,  n’excilaicnl 
l’indignation  que  parce  qu’ils  frappaient  sur  des 
chevaliers  et  des  sénateurs.  Quant  à la  vie  des 
esclaves,  elle  n’elait  pas  comptée. 

Il  en  fut  autrement  lorsque  le  christianisme 
parut  dans  le  monde.  Tout  à coup,  ce  privilège 
unique  du  citoyen,  maintenant  viole  par  l’empire, 
et  cet  abaissement  uniforme  où  étaient  tombés 
les  Grecs,  les  Gaulois,  les  Africains,  les  Romains 
eux-mémes,  est  remplacé  par  l’évaluation  générale 
du  caractère  humain,  si  je  puis  parler  ainsi.  Il  n’y 
a plus,  dans  l’opinion  religieuse,  ni  citoyen,  ni 
étranger,  ni  maître,  ni  esclave,  ni  vainqueur,  ni 
vaincu;  les  mystères  mêmes  du  christianisme, 
indépendamment  de  scs  maximes,  ce  salut  de 
l'homme  par  le  sang  d’un  Dieu,  ce  prix  inesti- 
mable de  la  créature  humaine,  ces  pensées,  en 
apparence  toutes  théologiques,  devinrent  des  pen- 
sées publiques;  et  cette  religion  si  humble  fut  la 
première  qui  commença  à rehausser  le  prix  de  la 
vie  de  l’homme,  de  l’homme  non  plus  enveloppé 
dans  la  toge  de  citoyen  , mais  esclave,  dépouille, 
coupable  méinc.  De  là , une  grande  révolution 
dans  les  idées.  Celle  peine  de  mort , dont  l’homme 
n’avait  été  préservé  quelque  temps  que  par  le  carac- 
tère de  citoyen,  c’est-à-dire  par  la  souveraineté 
tnéme,  et  qui,  depuis,  sévissait  indistinctement  sur 
un  monde  d’esclaves , est  diffamée  tout  ensemble, 
et  bravée  par  les  chrétiens.  Ils  la  souffrent,  iis 
l’acceptent  avec  ardeur  pour  eux-mêmes  ; mais  ils 
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la  déclarent  inique  et  sacrilège  envers  tous  les 
hommes. 

Entendez-vous  ces  premiers  apologistes , saint 
Justin  , Athénagoras  , Théophile.  Voyez  quelle 
horreur  ils  témoignent  pour  ces  supplices  dont  le 
paganisme  avait  fait  des  jeux  publics.  « Les  chré- 
« tiens,  disent-ils.  n'assistent  jamais  à la  punition 
« des  criminels,  même  condamnés  scion  les  lois  ; 
« ils  se  croiraient  souillés  par  la  vue  seule  du  sang 
« humain.  » Combien  ce  religieux  scrupule  ne 
dut-il  pas  s’accroître  dans  la  société  chrétienne,  par 
la  longue  expérience  du  martyre!  Ainsi,  sous  le 
règne  de  Constantin  , on  vil  les  mêmes  doctrines 
marquer  d'abord  la  victoire  du  christianisme.  La 
première  idée  qui  se  présenta , c’est  que  la  qualité 
de  prêtre,  ou  même  d'initié  au  sacerdoce,  était  in- 
compatible avec  l'exercice  du  droit  de  mort.  L'an- 
cienne fiction  de  la  loi  romaine  était  retournée, 
pour  ainsi  dire.  La  loi,  pour  frapper  du  glaive  un 
citoyen , avait  eu  besoin  d’abord  de  le  déclarer  es- 
clave : la  religion  ne  pouvait  tuer  aucun  de  ces  hom- 
mes, qu'elle  déclarait  rachetés  du  sang  d'un  Dieu. 
Aussi,  voyez-vous,  dans  le  troisième  siècle,  com- 
ment saint  Ambroise,  que  l’enthousiasme  populaire 
veut  nommer  évêque,  essaye  d’échapper  à cette 
grande  dignité?  Il  vient,  comme  juge,  prendre 
part  à une  procédure  où  la  question  est  infligée  à 
quelques  accusés;  et,  par  cela  seul,  il  semble  qu'il 
se  profane  lui-même  et  se  rende  inhabile  à l’épisco- 
pat. Bientôt,  malheureusement,  ces  idées  sublimes 
s'altérèrent.  L’empire,  avec  cette  habitude  féroce 
de  tyrannie,  qui  se  déplaçait,  mais  ne  se  corri- 
geait pas,  jeta  sa  hache  dans  la  balance  chrétienne, 
et  décréta  la  peine  de  mort  contre  les  idolâtres 
cl  les  hérétiques.  La  pureté  de  la  foi  devint  le  seul 
privilège,  comme  t'avait  été  jadis  le  nom  de  citoyen 
romain;  et  le  sang  des  idolâtres,  des  hérétiques,  de 
ceux  qui  n'élaicul  que  des  hommes,  fut  impitoya- 
blement prodigué. 

11  est  beau  cependant  d’étudier,  dans  saint  Au- 
gustin , la  protestation  de  l'esprit  évangélique 
contre  l’emploi  du  glaive  et  la  rigueur  des  sup- 
plices. Nous  avons  rappelé  sa  lettre  au  tribun  Mar- 
cellin; elle  atteste  que  si,  dans  quelque  autre 
occasion , le  saint  évêque  a reconnu  au  pouvoir 
civil  le  droit  de  frapper  de  mort  les  hérétiques, 
c'était  une  contradiction  dans  sa  doctrine  : c’était 
l’empire  qui  corrompait  l’Église.  Il  ne  s'agit  pas 
dans  cette  lettre  de  sectaires  qui  dogmatisent  et  qui 
prêchent,  mais  de  sectaires  qui  ont  tué  ou  blessé 
des  prêtres  catholiques;  et  Augustin  cependant 
repousse,  à leur  égard,  la  peine  du  talion,  comme 
une  loi  injuste,  qui  ne  console  pas  la  victime,  et 
qui  rabaisse  le  juge.  Il  propose  de  condamner  seu- 
lement les  meurtriers  à la  prison,  « pour  les  ramc- 


« ner  d'une  énergie  malfaisante  à quelque  travail 
u utile , et  de  l’égarement  du  crime  au  calme  et  au 
u repentir.  » 

Mais  tandis  que  la  foi  chrétienne  proclamait  ces 
idées  sublimes  , au  milieu  du  déclin  de  l'empire, 
toute  civilisation  périssait;  et  le  monde,  déchu  de 
la  douceur  grecque  et  de  l'urbanité  romaine,  voyait 
reparaître  l'atrocité  des  supplices  avec  la  tyrannie 
des  empereurs  et  l'invasion  des  barbares.  Lorsque 
les  Golhs,  les  Vandales,  les  Huns,  accourus  du 
fond  du  Nord,  renversèrent,  noyèrent  dans  le  sang 
l'ancienne  société,  brûlèrent  à la  fois  les  églises  et 
les  temples,  les  prétoires  et  les  cirques,  du  milieu 
de  celle  société  nouvelle  où  le  christianisme , plus 
ou  moins  altéré,  resta  tel  qu'un  levain  précieux, 
sortirent  des  législations  cruelles  comme  les  peuples 
qu'elles  régissaient. 

Ne  prenez  pas,  en  effet , pour  un  signe  d'huma- 
nité ces  dispositions  des  lois  bourguignonnes  et 
ripuaircs,  qui  permettaient  d'cchanger  contre  de 
l'argent  la  peine  de  mort.  Loin  d’attester  l’estime 
pour  la  vie  de  l’homme,  c’était  une  marque  du  mé- 
pris qu'on  en  faisait  : elle  paraissait  si  peu  de  chose 
qu’on  la  rachetait  pour  quelques  sous  d’or.  Mais, 
en  même  temps,  cette  législation,  qui  transigeait 
si  facilement  sur  l'homicide,  prodiguait,  dans 
d'autres  cas,  la  peine  de  mort,  sans  permettre  le 
rachat.  Elle  n'était  indulgente  que  pour  le  meurtre, 
parce  qu'elle  le  commettait  sans  cesse  cllc-môme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  rachat  de  la  peine  fut  aboli, 
cl  la  rigueur  des  supplices  demeura  seule.  On  sait 
combien  elle  a duré,  à quels  crimes  imaginaires 
elle  s'appliquait.  A peine,  de  siècle  en  siècle,  quel- 
ques voix  réclamcrcnt-cllcs.  Nous  avons  cité  Morus 
dans  son  utopie ; il  faut  y joindre  Montaigne.  Blais, 
au  commencement  du  dix-septième  siècle,  quand 
tout  s'élevait  et  se  polissait,  la  législation  pénale 
parut  s'endurcir  ; c'est  que  le  despotisme  croissant 
apportait  plus  de  rigueur  dans  les  lois  que  le  pro- 
grès de  la  société  n'introduisait  d’humanité  dans  les 
mœurs.  Voyez  le  code  pénal  écrit  sous  la  dictée  de 
Richelieu.  Les  dispositions  sanguinaires  y sont  mul- 
tipliées non  pas  seulement  contre  les  crimes  poli- 
tiques, mais  contro  toute  espèce  de  délits.  On  seul 
que  ce  pouvoir  a voulu  être  terrible,  là  même  où 
il  n’était  pas  inquiété.  Nous  avons  dit  comment  Ig 
règne  de  Louis  XIV  atténua  celte  rigueur,  et  quels 
précieux  travaux  de  législation  furent  achevés  alors. 
Nous  bénissons  encore  la  mémoire  de  Lamoignon, 
qui  ne  voulut  pas  qu'une  seule  voix  de  majorité  fût 
suffisante  pour  condamner.  Mais,  dans  ces  célèbres 
ordonnances  de  Louis  XIV,  combien  la  peine  de 
mort  est  encore  prodiguée!  El  voyex-vous,  dans 
les  esprits  les  plus  élevés  et  les  plus  délicats  du 
même  siècle,  avec  quelle  indifférence  on  s’entre- 
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tient  des  exécutions  prévôtales,  et  « de  ccs  paysans 
« bretons  qui  ne  se  lassent  pas  de  se  faire  pendre ? » 

Que  de  temps,  messieurs,  pour  en  revenir  à 
cette  philanthropie  chrétienne  de  saint  Augustin! 
Le  dirai-je?  c'est  dans  l'écrit  d’un  de  ses  disciples, 
dans  la  fameuse  lettre  de  Pascal  sur  l'homicide, 
qu'on  voit  paraître  au  plus  haut  degré,  avant 
Montesquieu,  le  respect  de  la  vie  de  l’homme. 
C’est  de  ce  point  qu’il  faut  apprécier  YEsprit  des 
lois,  et  tant  de  vues  si  belles  et  si  ueuves  alors  sur 
la  modération  des  peines,  les  ménagements-dûs  à 
l’accusé , le  droit  de  la  défense. 

Voltaire  n’avait  rien  dit  encore  de  ces  graves 
sujets,  et  Beccaria  n'écrivit  qu'après  Montesquieu 
et  sous  son  influence.  Montesquieu  seul  a plus  fait 
que  tous  ceux  qui  l’ont  suivi.  Selon  l’allure  de  son 
génie,  prudent  et  modéré,  il  n'a  pas  prétendu 
restreindre  le  pouvoir  pénal  de  la  société;  mais  il 
inspirait  un  esprit  général  de  douceur  cl  d’équité; 
et , dans  son  siècle,  la  Toscane  vit  abolir  la  peine 
de  mort. 

De  nos  jours,  et  tout  récemment,  on  a repris  la 
même  question,  tour  à tour  par  des  arguments 
spéculatifs  et  par  la  précision  des  détails  techni- 
ques. Nos  philanthropes  répètent  l’évéque  d'il ip- 
pone.  Son  idée  de  calmer  une  énergie  malfaisante 
parla  prison  elle  travail,  cl  d'amciiorer  le  coupable 
par  la  peine,  est  aujourd'hui  le  but  de  la  législation 
des  Etats-Unis.  El  vous  le  savex,  elle  ne  s’y  réalise 
qu’à  la  faveur  et  par  l’assidu  dévouement  du  même 
zèle  religicuxqui  la  proclamait  il  y a quinzcsiècles. 
Sans  lui,  la  prison,  le  confinement  «o/iïaiVe  devient 
une  peine  terrible  comme  la  mort,  et  sc  terminerait 
par  la  folie.  Nous  ne  discuterons  pas  ici,  messieurs, 
ce  problème  laisse  à la  civilisation  croissante  de 
l'Europe.  Qu’il  nous  suflise  de  rappeler,  sur  une 
question  si  haute,  le  premier  vœu  du  christianisme 
à son  entrée  dans  le  monde  social,  puis  la  sanglante 
et  longue  interruption  qu'y  apporta  la  barbarie, 
puis  la  renaissance  du  même  vœu  sous  une  autre 
influence,  quand  le  progrès  des  temps  et  des  arts 
eut  effacé  les  dernières  traditions  du  moyen  âge , 
puis  alors  le  débordement  d’une  autre  barbarie, 
d'une  grande  révolution  politique  avec  scs  crimes 
cl  sa  puissance , qui,  de  même  que  la  barbarie  du 
cinquième  siècle  avait  donné  démenti  aux  chari- 
tables espérances  du  christianisme,  vint  donner 
démenti  aux  spéculations  de  la  philosophie. 

En  effet,  au  sortir  de  ce  rêve  de  philanthropie 
qui  avait  succédé  à YEsprit  des  lois,  après  ccs 
théories  d’indulgence  cl  d'humanité  qui  avaient 
occupé  les  Beccaria,  les  Filangieri,  les  Turgot,  les 
Condorcet  et  d'autres  indignes  d’être  nommés, 
vous  avez  à traverser  une  mer  épouvantable  de 
sang,  où  celte  vie  de  l'homme,  qu'on  déclarait 


inviolable,  est  impitoyablement  sacrifiée.  Puis  vous 
revoyez  des  hommes  généreux  s’occuper  encore  à 
élever  cet  édifice  qui  a été  deux  fois,  à quinze  siè- 
cles de  distance,  si  cruellement  dispersé,  tantôt 
par  la  tempête  de  la  barbarie  sauvage,  tantôt  par 
la  tempête  de  la  barbarie  politique. 

Cette  œuvre  sera  lente  encore;  plus  d’une  fois 
peut-être  elle  paraîtra  s'arrêter  : mais  il  y a , dans 
le  droit  pénal , des  choses  désormais  acquises  à 
l'humanité  et  qu'elle  ne  perdra  plus.  Montesquieu 
est  un  de  leurs  gardiens.  I.c  premier,  surtout , il  a 
pose  cette  idée  féconde  que  la  nature  de  la  peine 
peut,  cl  dès  lors  doit  s'adoucir,  à mesure  que  la 
société  devient  plus  paisible  cl  plus  éclairée. 

Je  m'arrête  dans  cette  analyse,  qui  pourrait  être 
infinie;  car  c’csl  assurément  le  livre  du  dix-huitième 
siècle  où  il  y a le  plus  d’idées,  et,  malgré  la  réserve 
de  l’auteur,  le  plus  d’idccs  qui  appartiennent  à 
l'avenir.  Souvent,  il  est  vrai,  sa  pensée  ne  s’ap- 
plique qu’à  des  choses  passées  cl  mortes,  l'histoire 
des  fiefs,  par  exemple , jetée  on  ne  sait  pourquoi  à 
la  fin  de  l’ouvrage,  dont  elle  n'est  ni  la  couclusiou 
ni  le  résumé,  quoiqu'elle  s»il  un  chef-d’œuvre 
d'érudition  précise  et  de  sagacité;  mais  souvent 
aussi,  cette  pensée  est  toute  vivante  et  contempo- 
raine , tant  elle  a bien  pénétré  les  lois  éternelles 
des  sociétés!  et  Washington  a pu,  comme  il  le  disait, 
apprendre  tout  ce  qu’il  savait  de  politique  dans  ce 
livre  fait  pour  l’ancienne  Europe.  Aussi  YEsprit 
des  lois,  à sa  première  apparition  , fut-il  peu  com- 
pris. Il  dérangeait  l'expérience,  et  il  ne  pouvait 
être  complètement  loué  que  par  elle.  Je  ne  parle 
pas  de  la  foule  des  critiques,  mais  de  Voltaire.  Il 
fit  sur  cet  ouvrage  une  phrase  éloquemment  ingé- 
nieuse et  beaucoup  de  notes  critiques,  la  plupart 
fausses  ou  minutieuses.  Mais  il  parut  compter  pour 
peu  dechosc  les  grandes  vues  de  l’auteur,  et  prendre 
seulement  pour  de  l’esprit  de  profondes  vérités  dites 
spirituellement. 

Montesquieu  portail  ainsi  la  peine  d'une  qualité 
distinctive  de  son  génie.  Si  nul  écrivain  n'a  plus  de 
trait  cl  de  saillies,  nul  publiciste  n'a  plus  de  sens 
et  de  justesse.  Mais  sa  vive  expression , son  tour 
ingénieux  trompaient  les  lecteurs  français  sur  le 
sérieux  et  la  solidité  de  ses  réflexions.  Le  lourd 
Crévier  le  trouvait  frivole;  cl  M®**  du  Dcffand 
croyait  avoir  le  droit  de  le  juger  par  un  bon  mot. 

Montesquieu  était  arrive  avec  effort  au  terme  de 
son  ouvrage.  « Je  suis  accable  de  lassitude,  écrt- 
« vail-il.  Je  compte  me  reposer  le  reste  de  mes 
u jours.  » Sa  vue,  de  tout  temps  faible, était  presque 
entièrement  épuisée  par  ses  grandes  lectures.  Ce 
fut  une  joie  pour  lui  d’apprendre  que  le  mal  qui 
s'élail  formé  sur  son  bon  œil  était  une  cataracte. 
Il  en  parlait  gaiement.  « Mon  Fabius  Maximus, 
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» écrivait-il , M.  Genclron,  me  dit  qu'elle  est  de 
« bonne  qualité , et  qu'on  ouvrira  le  volet  de  la 
««fenêtre.  » En  attendant,  Montesquieu  jouissait 
du  repos  à la  Brède,  qu’il  avait  fort  embellie.  Il  y 
soignait  ses  prés  et  son  vin.  Il  le  vendait  lui-même, 
et  recommandait  fort  de  ne  pas  le  mêler  à d’autres 
vins.  « Lord  Elliban,  écrivait-il.  peut  être  sûr  qu’il 
« l’a  immédiatement,  comme  je  l’ai  reçu  de  Dieu  : 
« il  n’est  pas  passé  par  les  maint  des  mar- 
« chands.  » 

Dans  les  années  qui  suivirent  la  publication  de 
V Esprit  des  lois,  Montesquieu  crut  remarquer  que 
les  commandes  de  l’Angleterre  sur  ses  vignobles 
devenaient  plus  considérables;  et  il  en  était  double- 
ment flatté,  x On  me  demande,  écrivait-il  en  1752, 
u une  commission  pour  quinze  tonneaux.  Le  succès 
» que  mou  livre  a eu  dans  ce  pays-là  contribue,  a 
« ce  qu'il  parait , au  succès  de  mon  vin.  » V Esprit 
des  lois, en  effet,  fut  Irès-goûlédes  Anglais.  Maison 
peut  s’étonner  que  lord  Chestcrfleld,  ami  de  l’au- 
teur, et  qui  avait  lu  trois  fois  cet  ouvrage,  recom- 
mande surtout  à son  (ils  le  chapitre  sur  la  politesse 
et  le  bel  usage  du  monde.  C’était  la  marque  du 
siècle  dans  toute  l’Europr.  La  France  avait  plus 
d’influence  par  l'empire  de  ses  modes  que  l'Angle- 
terre par  l’exemple  de  scs  lois. 

Parmi  les  juges  du  génie  de  Montesquieu  à 
l’étranger,  il  y avait  l’ancien  ami  de  Voltaire,  le  roi 
de  Prusse.  « Je  sais  qu'il  est  dans  le  monde  uii  roi 
•<  qui  m'a  lu,  écrivait  Montesquieu;  cl  M.  de  Mau- 
•(  pertuis  m’a  mandé  qu'il  avait  trouvé  des  choses 
u où  il  n’élail  pas  de  mon  avis.  Je  lui  ai  répondu 
•i  que  je  parierais  bien  que  je  mettrais  le  doigt  sur 
« ces  choses.  » Je  le  crois  bien,  un  despote,  même 
philosophe,  doit  trouver  beaucoup  à dire  à Y Esprit 
des  lois ; et  Montesquieu  n’était  pas  de  ceux  qui 
prenaient  l’incrédulité  du  prince  pour  une  liberté 
publique.  D’autre  part,  la  Sorbonne  était  encore 
plus  mécontente  que  Frédéric,  et  songea  plusieurs 
lois  à une  censure,  que  pourtant  elle  ne  fit  pas.  L’ou- 
v rage  n'eut  donc  à subir,  avec  les  critiques  des  phi- 
losophes, des  Gnancicrs  et  des  gens  du  monde,  que 
lesatlaquesdu  gazeticr  ecclésiastique, dernier  et  fai- 
ble dépositaire  de  l’esprit  janséniste.  Montesquieu, 
pour  lui  répondre,  secoua  la  fatigue  et  la  langueur 
que  lui  avaient  laissées  les  dernières  recherches  de 
son  ouvrage;  et,  à soixante-trois  ans,  il  fut  plus 
quejamais  vif,  moqueur,  étincelant  d’imagination 
et  de  malice.  La  défense  de  V Esprit  des  lois  est  un 
chef-d’œuvre  de  logique  et  de  plaisanterie.  Ce  grand 
homme  cependant  touchait  au  terme  de  sa  vie.  11 
mourut  le  10  février  178a,  au  milieu  du  calme  de 
la  monarchie  absolue,  jouissant  du  respect  public 
cl  de  la  familiarité  des  grands.  Scs  obsèques  furent 
suivies  par  des  philosophes,  qui,  dans  leurs  vœux 


secrets,  surpassaient  déjà  de  bien  loin  scs  sages 
idées  de  réforme;  et  Voltaire,  survivant  au  seul 
homme  qui  opposait  à sa  gloire  une  renommée  plus 
paisible  cl  presque  aussi  éclatante,  régna  sans  par- 
tage sur  la  société  française , jusqu’à  l’avénemcnl 
tout  démocratique  du  génie  de  Rousseau. 

QUINZIÈME  LEÇON. 

Moralistes  de  l'école  philosophique  : double  tendance. 
Vauvenargues,  Duclos;  leurs  rapports  divers  avec  la 
société  de  leur  temps. — Quelques  détails  sur  1a  vie  de 
Vauvenargues. — Caractère  louchant  de  ses  écrits;  élé- 
vation de  ses  maximes.  — Duclos,  peintre  de  mœurs, 
plus  licencieux  que  hardi. 

Messieurs, 

Je  vous  ai  presque  fatigués  de  Montesquieu; 
vous  vous  dédommagerez  en  l’étudiant.  Vous  y 
trouverez  bien  des  choses  que  je  n’ai  pas  su  vons 
dire;  car  je  cherche  moins  à vous  donner  mes 
pensées  qu’à  susciter  les  vôtres.  Far  la  lecture  cl  la 
critique,  j’essaye  de  reconstruire  a vos  yeux  le  dix- 
huitième  siècle.  Je  vous  montre  ces  œuvres  d’un 
art  tantôt  sublime  , tantôt  mesquin  et  corrompu, 
ces  hautes  cl  rares  colonnes  devant  lesquelles  nous 
nous  arrêtons,  ces  ornements  sans  nombre  qui 
remplissent  leurs  intervalles.  Partout  il  y a deux 
choses  distinctes  à observer  dans  cette  grande 
époque,  l’action  de  quelques  hommes  de  génie,  et 
le  mouvement  de  la  société  même,  qui  se  confond 
avec  le  caractère  général  de  la  littérature  et  la  riche 
diversité  des  talents  secondaires. 

Quelques  écrivains  de  génie  font  la  gloire  d’une 
époque.  Mais  que  l’art  d'ccrire  ait  été  puissant  et  à 
la  mode,  que  l’esprit  des  lettres  ail  fait  partie  de 
l'esprit  du  monde  et  qu’il  l'ait  à la  fois  reproduit 
cl  excité,  c'est  le  Ira  t distinctif  du  dix-huitième 
siècle,  c’est  le  fond  de  son  histoire  ; et,  par  là.  dans 
cette  histoire,  les  noms  mêmes  qui  ne  sont  pas 
placés  au  premier  rang  offrent  un  intérêt  curieux, 
et  sont  une  partie  nécessaire  du  tableau. 

Aujourd’hui  je  ramènerai  voire  souvenir  surdeux 
écrivains  qui,  séparés  par  de  grandes  différences 
de  caractère,  d’esprit  et  de  destinée,  représentent, 
avec  une  égale  fidélité , la  double  tendance  de  la 
philosophie  morale  dans  le  milieu  du  dix-huitième 
ièclc.  Peintres  de  cette  époque,  ils  en  témoignent, 
par  la  manière  dont  l'un  d’eux  la  subit . et  dont 
l’autre  y résiste  : ce  sont  Duclos  cl  Vauvenargues  ; 
le  bourgeois,  homme  d’esprit,  introduit  parles 
lettres  et  le  plaisir  dans  la  société  des  gens  de  cour, 
[dus  licencieux  que  philosophe,  se  faisant  à peu  de 
frais  une  réputation  de  hardiesse  qui  ne  coûte  rien 
à sa  faveur,  cl  sera  bientôt  surpassée;  le  gentil- 
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homme,  sans  pouvoir  cl  sans  protection,  s’adres- 
sant aux  lettres  pour  obtenir  la  gloire  qu’elles  seules 
pouvaient  donner,  aimant  la  philosophie  par  élé- 
vation de  cœur,  mais  la  voulant  sévère  et  presque 
religieuse.  Ce  fut  là  son  originalité;  et,  comme  il 
y joignait  le  goût  des  modèles  les  plus  purs  et  un 
in  turel  heureux  pour  l'éloquence,  cette  originalité 
lui  a inspiré  quelques  belles  pages  de  notre  langue. 
Vauvenargucs  n’est  pas,  comme  on  l’a  dit,  un  dis- 
ciple de  Voltaire,  quoiqu’il  ait  été  le  premier  admi- 
rateur éloquent  de  son  génie.  Non,  Vauvenargucs 
est  bien  plutôt  un  disciple  du  siècle  précédent,  un 
studieux  amateur  de  Pascal  et  de  Fénelon.  Il  n'a 
du  dix-huitième  siècle  que  ce  qu’il  ne  peut  pas  ne 
pas  en  avoir,  la  haine  de  la  persécution,  et  le  doute 
sur  le  dogme.  Mais  combien  il  est  loin  de  cct  épi- 
curéisme, qui,  avec  toutes  les  variantes  de  grâce 
frivole  et  de  sécheresse  dogmatique,  d'indifférence 
ut  de  cynisme,  de  froid  calcul  et  d’exaltation  sen- 
suelle, de  prudence  ou  d’emportement,  est  la 
croyance  uniforme  du  dix-huitième  siècle,  depuis 
Fonlencllc  jusqu’à  Mirabeau?  Comment  s’etait-ii 
formé  hors  de  celte  influence?  Il  avait  évité  Paris, 
où  la  morale  pratique  du  dix-huitième  siècle  était 
surtout  en  usage.  11  u'y  vint  que  malade,  solitaire, 
pour  y travailler,  et  pour  y mourir  à trente-doux 
ans.  Il  n'avait  connu  ni  ces  orgies  de  princes  où  fui 
fêlé  Voltaire,  ni  ces  débauches  de  jeunes  seigneurs 
qu’imitait  fort  bien  la  bourgeoisie  , ni  ces  cafés 
bruyants  et  raisonneurs  où  s'exerça  Duclos,  ni 
enfin  toute  cette  vie  de  luxe  et  d’industrie  qu’avait 
créée  l'agiotage,  ni  ccs  sociétés  de  bel  esprit  que 
présidaient  quelques  femmes  sans  mœurs.  Figurez- 
vous  dans  une  noble  famille  de  Provence,  à Aix. 
un  jeune  homme  né  avec  le  goût  de  la  méditation 
et  des  lettres,  mais  destiné  par  sa  naissance  au 
métier  des  armes.  Après  de  faibles  études,  il  est 
entré  officier  dans  un  régiment.  Il  lit  d’abord  la 
campagne  d’Italie,  puis  la  guerre  de  la  succession 
en  1741;  et  il  était,  sous  le  maréchal  de  llelle-lslc, 
à cette  périlleuse  retraite  de  Prague,  que  Voltaire 
a comparée  à la  retraite  des  Dix  Mille  sans  pouvoir 
la  rendre  aussi  célèbre.  Il  y souffrit  d’un  froid 
excessif  et  en  resta  malade  et  affaibli. 

Mais  au  milieu  des  épreuves  de  la  vie  militaire, 
son  talent  même  s’était  formé.  Son  premier  écrit 
fut  sans  doute  l’éloge  funèbre  d’un  jeune  officier, 
son  ami,  son  compatriote,  qu’il  avait  vu  mourir 
près  de  lui,  sous  la  rigueur  du  ciel  de  Prague.  Cet 
éloge  a quelque  chose  d'antique,  ou  d’inspiré  par 
Fénélon.  « Aimable  Hippolytc,  dit-il  à l’ornbre  de 
« son  ami , aucun  vice  n’infeelait  encore  la  jeu- 
»<  nesse;  tes  années  croissaient  sans  reproche,  et 
» l'aurore  de  ta  vertu  jetait  un  éclat  ravissant.  La 
« candeur  et  la  vérité  régnaient  dans  les  sages  dis- 
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a cours  avec  l’cnjoucmcnt  cl  les  grâces;  modéré 
« jusque  dans  la  guerre  , ton  esprit  ne  perdait 
« jamais  sa  douceur  et  son  agrément.  » Puis,  à ce 
langage  orné,  mais  candide,  d’une  vraie  douleur, 
se  mêlent  l’incertitude  sur  l’avenir  qui  suit  la  mort, 
et  toutes  les  agitations  d’une  philosophie  nouvelle. 

Vauvenargucs  porta  ces  pénibles  problèmes  le 
reste  de  sa  vie.  Nous  avons  cru  sentir  quelquefois, 
dans  les  pensées  memes  de  Pascal,  le  tourment  d’un 
doute  semblable.  Mais  Pascal  avait,  pour  conlre- 
pescr  ce  doute,  cl  la  tradition  de  son  siècle,  et  les 
habitudes  de  sa  vie,  et  le  travail  de  sou  esprit,  et 
sa  volonté  tout  entière.  Le  jeune  Vauvenargucs, 
au  contraire,  était  poussé  de  toutes  parts  au  doute, 
et  n’avait,  pour  s'en  défendre,  que  la  pureté  de 
son  âme  mécontente  des  solutions  grossières  qui 
bornent  la  vie  aux  sens  et  aux  plaisirs.  La  douleur, 
celle  rude  institutrice,  qui  fait  réfléchir  les  esprits 
qu’elle  ne  brise  pas,  le  portait  à méditer  sur  les 
fins  de  l’honitne  et  sur  son  être  : aussi,  malgré  les 
passions  inséparables  de  la  jeunesse,  comme  il  dit 
quelque  part,  et  malgré  les  infirmités,  on  le  voit, 
dans  le  bruit  d’une  garnison,  écrivant  un  traité  sur 
le  libre  arbitre,  et  le  conciliant  avec  la  justice  et 
la  providence  de  Dieu.  On  peut  sans  doute  porter 
dans  ces  questions  un  savoir  plus  étendu,  une  mé- 
thode plus  précise  et  plus  sévère;  mais  combien 
celle  élévation  métaphysique  était  alors  rare  cl 
délaissée!  Ilapprochcz-la  de  l’ironique  essai  publié 
par  Voltaire  sous  le  titre  du  Philosophe  ignorant, 
cl  vous  saurez  gré  à ce  uoble  et  jeune  esprit  des 
méditations  qu’il  s'imposait.  Celle  élude  morale, 
faite  sans  autre  guide  que  les  grands  écrivains  du 
siècle  précédent,  se  confondait,  pour  Vauvenar- 
gucs, avec  la  leçon  de  goût  et  de  style.  Il  puisait  à 
la  même  source  l’amour  de  la  spiritualité  et  du 
beau.  Il  était  chrétien  par  les  lettres,  comme  saint 
Jérôme  s’accusait  d’être  païen  par  elles,  au  qua- 
trième siècle  de  notre  ère. 

Je  ne  sais  même  si,  dans  Vauvenargucs,  celte 
influence  ne  pénétra  pas  jusqu'au  fond  de  l’âme,  et 
je  doute,  que  superficielle  et  extérieure,  elle  rende 
suffisamment  compte  de  quelques  fragments  tels 
que  sa  Méditation  sur  la  foi,  sa  Prière  à la  Trinité. 
On  a dit  que  ccs  épanchements  religieux  n’avaient 
été  qu'un  jeu  d’esprit,  une  gageure  philosophique, 
pour  jeter  le  doute  sur  la  sincérité  mémo  de  Bos- 
suet, et  montrer  qu'on  pouvait  parler  majestueu- 
sement de  la  religion  sans  y croire.  Je  répugne  à 
celte  anecdote,  qui  me  gâterait  la  candeur  de 
Vauvenargucs,  et  que  démentent  d’autres  passages 
de  ses  écrits,  où  se  trouvent,  non  pas  des  témoi- 
gnages aussi  apparents  de  piété,  mais  ces  retours, 
ces  velléités  cl,  pour  ainsi  dire,  ccs  tentations  de 
l.t  foi  qui  décèlent  les  combats  de  l'esprit  eu  nous. 
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Il  eu  coulerait  de  prendre  pour  une  réserve  cl  une 
précaution  ce  qui  semble  la  préférence  naturelle 
de  cette  àme  tendre  et  ingénue.  N’oublions  pas 
aussi  que  ce  ne  fut  pas  un  rapport  d'opinions  irré- 
ligieuses » une  communauté  de  hardiesse  qui  le 
rapprocha  d'abord  de  Voltaire.  Le  bon  goût  dans 
les  lettres  fut  leur  premier  lien. 

Un  jour.  Voltaire,  dans  l’éclat  de  sa  gloire  cl 
préparant  Mèrope,  reçoit  de  M.  le  marquis  de  Vau- 
vcnargucs,  capitaine  en  garnison  à Nancy,  une 
lettre  élégante  et  ingénieuse  sur  Corneille  et  sur 
Racine.  Voltaire  répond  avec  sa  grâce  et  scs 
louanges  accoutumées,  en  blâmant  doucement  le 
jeune  critique  d’être  trop  sévère  pour  Corneille. 
Vauvcnargues,  dans  une  nouvelle  lettre,  insiste, 
en  se  corrigeant  un  peu;  et  il  envoie  à Voltaire 
quelques  courts  et  précieux  essais  de  critique  sur 
Bossuet,  Pascal  et  Fénelon,  ces  trois  grands  clas- 
siques. 

A la  même  époque,  Vauvcnargues,  d’une  sauté 
faible,  et  fatigué  de  la  vie  des  camps,  aurait  voulu 
trouver  l’emploi  de  scs  réflexions  et  de  scs  éludes 
dans  une  autre  carrière  utile  à l'État.  Comptant 
sur  le  mérite  qu’il  sentait  eu  lui,  et  croyant  que  sa 
naissance  et  ses  services  pouvaient  sc  passer  de 
protection,  il  avait  adressé  au  roi  Louis  XV  cl  à 
son  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Amelol, 
une  de  ces  lettres  candides  cl  Aères  qui  ne  sont  pas 
lues  jusqu'au  bout,  et  qui  n'obtiennent  rien.  Vol- 
taire, informé  de  cette  ambition  d’honnéte  homme, 
s’entremit  avec  chaleur,  parla  du  jeune  capitaine 
éloquent  cl  philosophe  à M.  le  duc  de  Duras,  et 
sollicita  pour  lui  M.  Amelot,  dont  il  était  fort  cour- 
tisan, et  pour  lequel  il  rédigeait  des  manifestes. 
m M.  Amelot,  écrivait-il  à Vauvcnargues,  sait  son 
« Démosthène  par  cœur  : il  faudra  qu’il  sache  son 
« Vauvcnargues.  » 

Malgré  le  zèle  de  Voltaire,  M.  Amelol  ne  se 
pressa  pas.  Le  jeune  officier,  las  d'attendre,  se 
démit  de  son  grade  cl  se  relira  dans  sa  famille, 
après  avoir  écrit  au  ministre  une  nouvelle  lettre 
très-noble,  qui,  grâce  à Voltaire,  fut  enfln  suivie 
d’une  réponse  favorable;  mais  Vauvcnargues  n’en 
put  profiter.  La  petite  vérole,  après  avoir  mis  ses 
jours  en  péril,  le  laissa  plus  affaibli  que  jamais, 
languissant,  déflguré  et  presque  privé  de  la  vue. 

C'est  après  tant  de  mécomptes  amers  que  ce 
jeune  homme,  fait  pour  la  gloire,  et  qui  aurait 
voulu  la  chercher  sur  toutes  les  routes,  se  rejeta 
Yers  la  seule  espérance  de  l’élude.  Pour  la  goûter 
avec  plus  de  fruit  cl  d’émulation,  il  vint  à Paris. 
Il  y passa  les  deux  dernières  années  de  sa  vie, 
connu  de  peu  d’amis  cl  souvent  visité,  dans  sa 
modeste  demeure  de  la  rue  du  Paon,  par  Voltaire 
revenant  de  Versailles. 


Voltaire  était  alors  dans  un  de  ces  rapides  in- 
stants de  faveur,  gagnés  à force  de  gloire,  et  perdus 
presque  aussitôt  par  quelques  hardiesses  ou  quel- 
ques flatteries  trop  familières.  Il  venait  enfin  d'étre 
reçu  à l'Académie,  à cinquante-deux  ans.  Le  roi 
l'avait  nommé  historiographe,  et  chargé  de  faire 
un  opéra  pour  le  mariage  de  monseigneur  le  Dau- 
phin. Il  était  protégé  par  M“e  de  Pompadour,  et 
reçu  à la  toilette  de  la  reine,  où  il  ûl  un  jour 
grand  éloge  de  Vauvcuargucs. 

Mais  malgré  ce  zèle  et  ce  crédit  de  Voltaire,  rien 
de  sa  faveur  tardive  ne  se  détourna  sur  un  jeune 
gentilhomme  de  province  relire  du  service,  intirme, 
sans  fortune,  et  qui  écrivait  dans  les  intervalles  de 
scs  souffrances  quelques  pages  sérieuses.  Mais  Vol- 
taire lit  plus  pour  Vauvcnargues  : il  l'honora,  le 
consola,  et  par  scs  louanges  aimables  et  vives, 
prodiguées  celle  fois  avec  justice,  il  fut  pour  lui  la 
gloire,  celle  gloire  tant  souhaitée  par  le  noble 
jeune  homme,  et  que  tout  semblait  lui  refuser. 

Vauvcnargues,  en  effet,  modeste  jusque  dans 
son  ardeur  de  célébrité,  avait  voulu  concourir  pour 
le  prix  d'éloquence  propose  par  l’Académie.  Vous 
savez  que,  même  au  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
le  sujet  de  ces  prix  élail  toujours  quelque  maxime 
lirce  de  l’Ecriture  sainte.  En  1745,  l’Académie 
avait  choisi  celte  parole  des  Proverbes  : « Le  riche 
« cl  le  pauvre  se  sont  rencontrés;  le  Seigneur  a 
« fait  l’un  et  l'autre.  — Dite»  et  pauper  obviât* - 
•(  runt  sibi;  utriusque  operalor  et  Domina»,  » 
— Texte  sublime  où  se  cache  le  terrible  problème 
que  Rousseau  devait  agiter  vingt  ans  plus  lard, 
avec  tant  de  hardiesse  et  d'éclat,  cl  que  la  société 
ne  résoudra  jamais!  Vauvcnargues  essaya  de  le 
traiter.  Son  discuurs,  qui  ue  fut  pas  couronné,  est 
encore  une  preuve  des  religieuses  inclinations  de 
son  esprit. 

Il  est  curieux  d’y  voir  comment  la  sagesse  de 
Vauvenargucs  semble  avoir  pressenti , cl  réfuté 
d’avance  les  inductions  exagérées  d’une  misanthro- 
pique éloquence.  En  quelques  lignes,  il  a réduit 
d'avance  à sa  triste  nudité  la  vie  sauvage , dont 
Rousseau  devait  offrir  aux  salons  de  Paris  la  chi- 
mérique apothéose;  et  il  y renvoie,  pour  trouver 
celle  égalité,  qui  ii'élail  fondée,  dit-il,  que  sur  la 
pauvreté  et  l’oisiveté  communes.  A ce  tableau,  il 
oppose  l'inégalité  des  talents  développée  par  l’acti- 
vité même  de  la  vie  sociale,  l'égali  lé  des  peines  dans 
les  conditions  diverses,  la  nécessite  inviolable  de 
l'aumône  et  la  certitude  d'une  autre  vie.  La  raison 
moderne  peut  trouver  l'ouvrage  incomplet  et  fai- 
ble ; mais,  dans  les  formes  mêmes  empruntées  â la 
chaire  chrétienne,  on  sent  une  émotion  vive. 

Quoi  de  plus  éloquent  que  ccs  dernières  paro- 
les : u Dans  tous  les  étals  de  la  vie,  s’il  nous  fal- 


Digitized  by  Googl 


139 


TABLEAU  DU  DIX- 

u lait  attendre  nos  consolations  des  hommes,  dont 
« les  meilleurs  sont  si  changeants  et  si  frivoles,  si 
« sujets  à négliger  leurs  amis  dans  la  calamité , A 
« triste  abandon  ! Dieu  clément  ! Dieu  vengeur  des 
u faibles!  Je  ne  suis  ni  ce  pauvre  délaissé  qui  lan- 
« guit  sans  secours  humain,  ni  ce  riche  que  la 
« possession  même  des  richesses  trouble  et  embar- 
« rasse.  Né  dans  la  médiocrité,  dont  les  voies  ne 
» sont  pas  peut-être  moins  rudes,  accablé  d’afllic 
« lions  dans  la  force  de  mon  âge , ù tnon  Dieu  ! 

« si  vous  n'étiez  pas,  ou  si  vous  n'étiez  pas  pour 
« tnoi,  seule  cl  délaissée  dans  ses  maux,  où  mon  âme 
« espérerait-elle?  Scrail-ce  à la  vie  qui  m'échappe, 

« et  me  mène  vers  le  tombeau  parles  détresses? 

« Serait-ce  à la  mort,  qui  anéantirait  avec  ma  vie 
« tout  mon  être?  » 

Ce  fut  dans  cet  étal  de  souffrance  et  d'affliction 
que  Vauvenargues,  faisant  un  choix  dans  les  essais 
qui  l'avaient  occupé  jusque-là,  publia,  quelques 
mois  avant  de  mourir,  une  Introduction  à la 
connaissance  de  l'esprit  humain,  suivie  de  réflexion» 
et  de  maxime*.  L'année  môme  de  sa  mort,  cet 
ouvrage  reparut  avec  les  corrections  préparées 
par  lui,  sous  les  yeux  de  Voltaire.  Rien  long- 
temps après,  en  1797,  quelques  autres  petits  écrits 
de  Vauvenargues  furent  retrouvés  et  imprimes. 
Et  enfin,  il  y a sept  ou  huit  ans  seulement,  on  a 
publié,  sous  le  titre  d'OEuvre»  posthumes,  les 
variantes,  les  ébauches  de  scs  premiers  écrits, 
et  quelques  morceaux  inédits , entre  autres  dix- 
huit  dialogue * de*  mort*,  qui  rappellent,  avec 
moins  de  force,  le  bon  sens  et  la  simplicité  des 
Dialogue*  de  Fénélon. 

Nous  avons  donc  maintenant  sous  les  yeux  tout 
Vauvenargues.  Nous  pouvons  suivre,  sur  ses 
brouillons  mômes,  le  travail  de  cet  esprit  élégant 
et  pur,  et  surprendre  en  môme  temps  le  secret  de 
son  âme. 

Sans  avoir  la  hauteur  du  génie  de  Pascal,  Vau- 
venargues a eu  cette  ressemblance  avec  lui  den'étre 
pas  un  philosophe  qui  observe  à loisir,  mais  un 
homme  qui  souffre,  qui  écrit  pour  le  soulagement 
de  son  cœur.  Critique  supérieur,  sans  beaucoup 
de  littérature,  et  seulement  par  la  vive  intelligence 
de  quelques  excellents  livres,  il  fut  moraliste  pro- 
fond, sans  beaucoup  de  connaissance  des  hommes, 
et  surtout  par  l'étude  de  lui-méme  et  le  travail 
assidu  sur  son  âme.  C'était  un  soin  dont  ne  s'avi- 
sait guère  la  philosophie  raisonneuse  et  sensuelle 
du  dix-huitième  siècle.  Ce  fut  là  ce  qui  distingua 
Vauvenargues  et  fit  sa  vertu.  Cherchons  dans 
Vauvenargues,  non  pas  cette  variété  d’expériences 
et  cette  riche  diversité  de  portraits  qui  plaît  dans 
ï.a  Bruyère.  Vous  n'avez  pas  affaire  à un  specta- 
teur spirituel  et  désintéressé  de  la  vie,  mais  à une 
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âme  aux  prises  avec  la  douleur,  et  qui  s’est  amé- 
liorée par  elle.  De  là  l'intérét  et  le  charme  sérieux 
de  celte  lecture. 

Ce  jeune  homme  mal  élevé,  mais  plein  d'hon- 
neur, jeté  dans  la  vie  militaire,  en  avait  partagé 
d’abord  la  dissipation  cl  la  licence.  Il  y mêlait  pour- 
tant déjà  le  goût  des  lettres.  Il  faisait,  sur  les  plai- 
sirs de  son  âge,  des  vers  dont  il  rougissait  plus 
tard,  en  les  envoyant  à Voltaire,  juge  peu  redou- 
table de  pareilles  erreurs.  « Je  manquais  beaucoup 
« de  principes,  dit-il,  quand  je  hasardai  ces  pièces 
« déshonnêtes,  u La  réflexion  et  la  souffrance  lui 
en  donnèrent  bientôt.  L'amour  de  la  gloire  entra 
dans  son  àme.  Philosophe,  il  resta  fier  d’avoir  été 
soldat.  C’est  à sa  campagne  de  Bohême  qu’il  songe 
en  écrivant  ces  mots  : « Le  contemplateur  molle- 
« ment  couché  dans  une  chambre  tapissée,  invec- 
« livc  contre  le  soldai  qui  passe  les  nuits  d’hiver  le 
« long  d'un  fleuve,  et  veille  en  silence  pour  le  salut 
« de  la  patrie.  » 

Mais,  soldat,  il  avait  été  plein  de  pitié  ; c’est  peut- 
être  sa  propre  histoire  qu’il  raconte  dans  le  por- 
trait du  jeune  homme  , qui , moqué  par  ses  amis 
pour  sa  bonté,  même  envers  le  vice,  leur  répond  : 
« Mes  amis , vous  riez  de  trop  peu  de  chose  ; le 
« monde  est  rempli  de  misères  qui  serrent  le  coeur; 
« il  faut  être  humain.  Le  désordre  des  malheureux 
«est  toujours  le  crime  des  riches.  « Tout  cela, 
dans  une  garnison,  avait  dû  lui  donner  cet  air 
d’originalité  qui  appartient  à la  vertu.  Les  traits 
qui,  dans  ses  écrits  , peignent  ce  caractère,  sont 
excellents;  il  les  a tous  résumés  dans  le  beau  et 
mélancolique  portrait  de  Clazomènequi  ri’estautrc 
que  le  sien. 

« Clazomène  a fait  l’expérience  de  toutes  les 
« misères  de  l’humanité.  Les  maladies  l’ont  assiégé 
« dans  son  enfance,  et  l'ont  sevré,  dans  la  fleur 
« de  son  Age,  de  tous  les  plaisirs.  Né  pour  deseba- 
« grins  plus  secrets , il  a eu  de  la  hauteur  et  de 
« l'ambition  dans  la  pauvreté.  Il  s’est  vu,  dans  ses 
«disgrâces,  méconnu  de  tous  ceux  qu’il  aimait. 
« L’injure  a flétri  sa  vertu;  cl  il  a été  offensé  de 
« ceux  dont  il  ne  pouvait  prendre  vengeance.  Ses 
« talents,  son  travail  continuel,  son  attachement 
« pour  ses  amis  n’ont  pu  fléchir  la  dureté  de  sa 
« fortune.  Sa  sagesse  n’a  pu  le  garantir  de  faire  des 
« fautes  irréparables.  Il  a souffert  le  mal  qu'il  ne 
« méritait  pas,  et  celui  que  son  imprudence  lui  a 
« attiré.  La  mort  l’a  surpris  au  milieu  d’une  si  péni- 
« blc  carrière,  etc.,  etc.  La  hasard  se  joue  du  travail 
« et  de  la  sagesse  des  hommes  ; mais  la  prospérité 
« des  hommes  faibles  ne  peut  les  élever  à la  hau- 
« leur  que  la  calamité  inspire  aux  âmes  fortes;  et 
« ceux  qui  sont  courageux  savent  vivre  cl  mourir 
« sans  gloire.» 
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Vous  n’en  doutez  pas,  cYst  à lui-même  que  | 
Vauvenargucs  pensait  en  écrivant  ces  derniers  j 
mots;  c’est  sur  sa  blessure  qu'il  avait  la  main.  Il  ! 
aima  passionnément  la  gloire  dans  le  siècle  de  la 
vanité;  et  cependant,  au  fond  de  l'âme , il  prisait 
plus  la  vertu  que  la  gloire.  C'est  là  ce  qui  lui  a 
inspiré,  quelque  part,  une  pensée  à la  fois  fière  et 
modeste , qui  achève  son  portrait  : « On  doit  se 
u consoler  de  n’avoir  pas  les  grands  talents,  comme 
h on  sc  console  de  n’avoir  pas  les  grandes  places. 

« On  peut  cire  au-dessus  de  l'un  cl  de  l’autre,  par 
« le  cœur,  n 

J,'  Introduction  à la  connaissance  de  l'esprit 
humain  n’est  pas  un  litre  de  gloire.  A côté  de 
quelques  vues  fines,  il  y a bien  des  choses  inexac- 
tes cl  faibles.  L’ouvrage  n’est  pas  achevé,  et  n’est 
pas  même  fortement  conçu.  Ce  sont  des  ruines, 
mais  où  ne  se  retrouve  pas,  comme  sous  la  main 
de  Pascal,  la  grandeur  du  monument  projeté.  Le 
génie  de  Vauvenargucs,  c’est-à-dire  le  caractère 
louchant  et  rare  que  son  âme  donnait  à son  talent, 
sc  réduit  donc  à quelques  pensées  détachées  sur  la 
inorale  et  à quelqnes  jugements  sur  le  goût.  On  en 
ferait  un  petit  nombre  de  pages,  mais  exquises  cl 
dignes  des  grands  matlrcs.  Le  beau  n’y  paraîtrait, 
comme  le  voulait  Platon,  que  la  splendeur  du  bon, 
réfléchie  dans  les  arts.  Par  là  , sans  études,  sans 
théories  savantes,  Vauvenargucs  prend  d’abord 
une  grande  place  parmi  nos  critiques.  Il  vient 
après  Fénélon.  Il  a celle  sensibilité  que  l'admira- 
tion rend  éloquente.  Peu  importe  même  que  scs 
opinions  ne  soient  pas  toutes  assez  impartiales , 
qu’il  ait  mal  jugé  Corneille  et  trop  admire  le  théâtre 
de  Voltaire.  Il  est  bien  d’être  faible  et  partial  pour 
une  gloire  contemporaine; et  puis  Voltaire  n’avait 
fait  alors,  ou  du  moins  publié  que  scs  œuvres  les 
plus  pures.  Vauvenargucs  l’admirait  avec  ten- 
dresse, tout  en  saisissant  avec  une  vérité  presque 
malicieuse  ses  torts  de  caractère,  qui  n’étaient 
peut-être  chez  lui  que  les  accidents  nécessaires  de 
son  infatigable  cl  perpétuelle  activité.  Mais  enfin 
cet  enthousiasme  pour  Voltaire  ne  fut  pas  pris  sur 
d'autres  renommées.  Vauvenargucs  resta  l'adora- 
teur des  grands  génies  clifilicns,  dont  la  gloire  et 
la  croyance  importunaient  Voltaire  ;ti  c'est  à leur 
école  qu’il  écrivit  ses  .Maximes  morales,  quoique 
dans  un  esprit  nouveau  d'indépendance.  C’est  par 
là  qu’elles  se  séparent  de  toute  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  cl  forment  un  code  à part, 
stoïque,  spiritualiste, 'religieux.  Je  sais  bien  que 
Voltaire  en  a choisi  quelques-unes  dans  un  autre 
sens.  Il  n’est  pas  de  livre  suivi , où  quelque  contra- 
diction ne  rompe  l'unité.  Que  sera -ce  dans  un  re- 
cueil divers  et  sans  suite? Toutefois,  cette  réforme 
morale , ce  travail  sur  iui-méme . qui  occupait 
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Vauvenargucs,  ramène  toutes  ses  pensées  à quel- 
ques points  invariables  : la  vertu,  l'amour  de  la 
gloire  , Dieu,  la  soumission  à sa  providence.  Sous 
ce  rapport,  ses  Maximes  sont  encore  une  confes- 
sion indirecte  de  sa  vie. 

Dans  ces  maximes  : « On  n'est  pas  né  pour  la 
« gloire,  lorsque  l’on  ne  connaît  pas  le  prix  du 
« temps;  — Les  premiers  feux  de  l'aurore  ne 
, u sont  pas  si  doux  que  les  premiers  regards  de  la 
« gloire.  » je  retrouve  les  efforts  et  les  espérances 
de  sa  jeunesse.  Dans  celles-ci  : » Nos  talents  sont 
u nos  plus  sûrs  cl  nos  meilleurs  protecteurs;  — 

« Le  lâche  a moins  d’afTrouts  à dévorer  que  l'ambi- 
« lieux,  n je  reconnais  son  honnête  fierté,  cause 
de  sa  disgrâce.  Dans  cette  autre  maxime  : « Tout 
« le  monde  empiète  sur  un  malade,  prêtre,  méde- 
» cin,  etc.,  etc.  ; et  il  n’y  a pas  jusqu'à  sa  garde 
u qui  se  croie  en  droit  de  le  gouverner,  » je  vois 
la  langueur  et  le  tourment  de  scs  derniers  jours. 
Et  dans  celle  autre  enfin  : « Le  désespoir  est  la 
plus  grande  de  nos  erreurs,  » je  reconnais  la 
constance  de  son  âme,  dont  je  surprends  les  agita- 
tions dans  celle  autre  pensée  : ••  L’intrépidité  d'un 
» homme  incrédule , mais  mourant,  ne  peut  le 
» garantir  de  quelque  trouble,  s’il  raisonne  ainsi  : 

» Je  me  suis  trompé  mille  fois  sur  mes  plus  palpa- 
it blés  intérêts,  et  j'ai  pu  me  tromper  encore  sur 
u la  religion.  Or  je  n’ai  plus  le  temps  ni  la  force 
u de  l’approfondir,  et  je  meurs...  » 

Ce  doute  mélancolique  a bien  l’air  d'avoir  tour- 
menté toute  la  vie  de  Vauvenargucs , et  d’élrc  un 
de  ses  malheurs,  senti  d'autant  plus  vivement  que 
son  âme  était  plus  délicate  et  plus  pure.  Évidem- 
ment, il  sc  roidil  contre  l'incrédulité  de  son  siècle 
comme  Pascal,  par  moment,  sc  soulevait  en  dehors 
des  croyances  du  sien,  pour  y retomber  de  plus 
haut.  Sans  la  mcinc  force,  Vauvenargucs  est  battu 
des  mêmes  vents  contraires.  Tantôt , il  s’arrête , 
il  se  piétine  sur  la  pente,  en  s'attachant  à Dieu 
et  au  spiritualisme;  tantôt  il  roule  vers  l'ablmc 
d'uu  doute  illimité;  tantôt  il  sc  rejette  en  arrière 
vers  la  foi  qu’il  invoque , plutôt  qu'il  ne  l'adopte. 
Ce  combat  est  visible.  Dira-t-on  que  vingt  pas- 
sages où  vous  le  retrouvez  sont  seulement  des 
études  de  style  et  des  imitations  littéraires? 
Quand  il  jette  celle  réflexion  si  simple  : o New- 
« Ion,  Pascal,  Dossucl,  Racine,  Fénélon,  c'est-à- 
u dire  les  hommes  de  la  terre  les  plus  éclairés, 
•<  dans  le  plus  philosophe  de  tous  les  siècles,  et 
*i  dans  la  force  de  leur  esprit  et  de  leur  âge,  ont 
cru  Jcsus-Christ,  » fait-il  un  pastiche  oratoire? 
N’csl-ce  pas  un  cri  qui  lui  échappe  pour  adjurer 
ces  grands  génies  contre  Voltaire  et  contre  lui- 
même?  Ailleurs,  en  effet,  son  esprit  agité  ne  recule 
devant  aucune  des  conséquences  extrêmes  de  la 
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philosophie  naturelle;  il  va  même  jusqu  a tirer  des 
découvertes  de  Newton,  si  religieux,  la  négation 
possible  d’une  cause  première  ; il  écrit  ces  paroles  : 

« La  cause  occulte  de  N.  Newton  est  celle  qui 
il  produit  la  pesanteur  et  l'attraction  des  corps; 
a mais  il  n’est  pas  impossible  peut-être  que  cette 
«:  pesanteur  cl  cette  attraction  ne  soient  à elles- 
« mêmes  leur  propre  cause  ; car  il  n’est  pas  néccs- 
« sairc  qu’une  qualité  que  nous  apercevons  dans 
» un  sujet  y soit  produite  par  une  cause;  elle  peut 
« exister  par  elle-même.  On  ne  demande  pas  pour- 
•>  quoi  la  matière  est  étendue  ; c’est  là  sa  manière 
« d’exister  ; elle  ne  peut  être  autrement.  Ne  se 
» peut-il  pas  faire  que  la  pesanteur  lui  soit  aussi 
« essentielle  que  l’étendue?  Pourquoi  non?  il  n’est 
u aucune  portion  de  matière  qui  ne  soit  étendue  : 

*<  l’élendue  est  donc  essentielle  à la  matière.  Mais 
« s’il  n’y  a aucune  portion  de  matière  qui  ne  soit 
« pesante,  ne  faudrait-il  pas  ajouter  la  pesanteur 
« à l’essence  de  la  matière?  Si  le  mouvement  n’est 
« autre  chose  que  la  pesanteur  des  corps,  nous 
« voilà  bien  avancés  dans  le  secret  de  la  nature.  » 

Ce  dernier  mot  du  panthéisme  était-il  sorti  des 
entretiens  de  Vauvenargues  avec  Voltaire,  lui  ex- 
pliquant Newton?  Mais  Vauvenargues,  s'il  conçut 
cette  opinion,  ne  s’y  arrêta  pas.  Son  âme  avait 
besoin  d’une  loi  religieuse  à suivre  et  d’une  provi- 
dence à adorer.  Ce  qu’il  appelle  la  demi-profondeur 
de  llayle  lui  déplaisait.  Dans  la  préférence  déjà  mar- 
quée de  son  siècle  pour  les  vérités  mathématiques, 
il  déclara  que  les  vérités  morales  n’avaient  pas  moins 
de  certitude  et  d'évidence,  cl  s'employa  tout  entier 
à les  épurer  et  à les  défendre,  en  les  donnant  pour 
but  à la  philosophie  et  pour  inspiration  à l’éloquence 
et  aux  lettres.  Il  attaqua  dans  les  mœurs  la  doctrine 
de  l'intérêt  personnel,  qui  n’était  pas  encore  passé 
dans  les  principes.  Il  eût  été,  s’il  eût  vécu  plus 
longtemps,  le  Fénélon  de  la  philosophie  moderne. 

A la  même  époque  s'élevait  un  moraliste  d'un 
caractère  fort  différent,  ou  plutôt  un  peintre  de 
mœurs,  et  peintre  bien  assorti  au  dix-huitième 
siècle;  car  il  mil  de  la  philosophie  dans  des  contes 
de  fées,  et  de  la  licence  sans  amour  dans  des 
romans.  Ce  fut  Duclos,  honnête  homme  d'ailleurs, 
et  fort  estimé  de  son  temps.  Nul  exemple  ne  marque 
mieux  le  rôle  des  lettres  au  dix-huiticmc  siècle,  et 
l'importance  qu'elles  donnaient,  même  séparées 
de  l’éclat  du  génie. 

Né  en  1701,  d’une  petite  famille  bourgeoise  de 
Diiian , et  envoyé  à Paris  pour  faire  d'abord  scs 
études,  puis  son  chemiu,  s'il  le  pouvait,  Duclos, 
doué  de  beaucoup  d'esprit  et  d’un  esprit  libre  et 
caustique,  après  une  jeunesse  fort  mêlée,  revint 
aux  lettres  par  la  honneel  par  la  mauvaise  société, 
qui  en  avaient  également  le  goût, et,  par  les  lettres. 
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arriva  promptement  à la  considération  et  à la  for- 
tune. Protégé  à la  cour,  assez  redouté  desminislres. 
populaire  dans  sa  petite  ville,  qui  le  nomma  dé- 
pute aux  étals  de  Bretagne,  Duclos,  sans  travailler 
beaucoup,  fît  du  caractère  d'homme  de  lettres  une 
puissance.  Indépendant,  mais  circonspect  jusque 
dans  sa  vivacité  bretonne,  il  fut  l’ami  du  cardinal 
de  Bernis  et  des  encyclopédistes.  Il  fut  ménagé  par 
Voltaire,  sans  être  son  disciple,  ni  son  Batteur;  et 
il  ne  se  brouilla  pas  même  avec  J. -J.  Rousseau.  A 
la  vérité,  un  recueil  (1),  récemment  public,  gâte- 
rait fort  ce  portrait  de  Duclos,  et  ferait  de  lui  un 
égoïste  sans  mœurs,  un  homme  faux  cl  (racassier. 
pire  que  le  Méchant  de  Gresscl.  Mais  outre  que  les 
médisances  posthumes  méritent  peu  de  foi,  ce  n'est 
pas  le  caractère  privé  deDuclosquc  nous  cherchons, 
c’est  son  caraclère  public  d’homme  de  lettres. 

Duclos  avait  commencé  des  Mémoires  de  sa  vie, 
qui  devaient  être  son  meilleur  ouvrage.  Malheu- 
reusement, ces  Mémoires,  qu'il  écrivait  dans  sa 
vieillesse,  s'arrêtent  trop  tôt , et  ne  conduisent 
l’auteur  que  jusqu'au  seuil  des  salons,  où  il  entra 
plus  tard.  On  peut  y joindre,  pour  supplément,  le 
piquant  récit  de  son  voyage  à Rome,  cl  de  son 
séjour  en  Italie.  Mais  ce  n’est  qu'un  intervalle  de 
six  mois;  et  il  reste  dans  la  vie  de  l'auteur,  contée 
par  lui-même,  une  lacune  de  plus  de  trente  ans.  Il 
faut,  pour  la  remplir,  consulter  ses  autres  écrits. 
On  y verra  que  Duelos  vécut  dans  le  monde,  surtout 
avec  les  gens  d’esprit  cl  déplaisir  qui  avaient  du 
crédit.  D’abord,  il  écrivit  pour  eux,  et  ce  qu’il  leur 
voyait  faire.  De  là  les  Confessions  du  cornée  de***, 
longue  galerie  d’aventures  uniformespar  la  promp- 
titude du  déuoùmcnt,  suite  de  portraits  quelquefois 
asseï  piquants,  mais  sans  passion  et  sans  grâce, 
confessions  un  peu  scandaleuses  de  la  bonne  société 
du  temps. 

Grâce  à celte  vérité,  le  peintre  n’a  pas  de  frais 
d'invention  à faire.  Seulement,  il  accumulejusqu’à 
l’invraisemblance  la  même  espèce  d’incidonls.  Tous 
les  états,  la  noblesse,  la  robe,  la  finance,  la  simple 
bourgeoisie,  y passent  à leur  tour.  C’est  déjà  l’éga- 
lité dans  le  vice.  Sans  doute,  la  corruption  ne  datai  l 
pas,  en  France,  du  dix-huitième  siècle;  et  on  peut 
de  Duclos  renvoyer  à Brantôme.  Mais  le  progrès 
des  mauvaises  mœurs,  c’est  qu'elles  étaient  deve- 
nues philosophiques  et  raisonneuses.  Lin  mari, 
homme  grave  et  respecté,  qui  disserte  d’un  ton 
léger  sur  sa  honte  avec  un  de  ceux  qui  la  causent, 
une  femme  abstraite  et  calme  dans  le  désordre, 
qui  cxpliqucscs  faiblesses  comme  le  ferait  Helvétius, 
voilà  des  personnages  nouveaux  que  Duclos  met  en 
scène,  et  auxquels  il  a bien  l'air  de  donner  raison, 

(I)  Mémoire»  de  Modo  me  d'fpinrty. 
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tant  il  les  pcinl  avec  complaisance!  Ce  dccri  sé- 
rieux et  raisonné  du  mariage  est  un  des  traits  des 
mœurs  du  dix-builièmc  siècle.  L'honneur  réduit  à 
un  préjuge , le  ridicule  jeté  sur  la  pudeur  appar- 
tient à la  même  époque.  C'est  l'intention  qui  a dicte 
le  meilleur  roman  de  Duclos,  comme  le  petit  conte 
de  Cosi-Sancta,  malignement  tiré  par  Voltaire  d'un 
cas  de  conscience  posé  par  saint  Augustin.  Mais  ce 
roman,  la  Baronne  de  Lus,  commencé  par  ironie, 
devient  parfois  pathétique.  En  cela,  une  certaine 
droiture  d’âme  avait  élevé  l'écrivain  au-dessus  du 
monde  poli,  auquel  il  emprunta  plus  d'un  modèle, 
et  qui  incme  passait  pour  mettre  la  main  à scs 
ouvrages. 

De  ce  monde  étaient  des  ambassadeurs  étrangers, 
devenus  par  un  long  séjour  beaux  esprits  fran- 
çais, quelques  hommes  de  cour,  Maurepas,  Demis, 
Pont  de  Veslc,  et  quelques  riches  amateurs  des 
lettres  et  de  l'érudition.  Le  petit  conte  d'acajou 
peut  donner  l'idée  du  genre  de  littérature  qui 
charmait  cette  société.  Il  fut  composé  d'après  quel- 
ques gravures  assez  libres,  dont  le  premier  texte, 
écrit  de  main  de  grand  seigneur,  avait  été  perdu 
ou  supprimé.  C’est  une  gageure  de  salon.  L’auteur 
l’a  remplie  avec  beaucoup  d’esprit  : mais  ce  n'est 
pas  le  naturel  cl  le  badinage  exquis  d’IIamillon.  Le 
tour  en  est  trop  sentencieux  pour  un  conte  de  fées, 
cl  les  épigrainmes  trop  travaillées  pour  une  plai- 
santerie. Le  meilleur  de  l'ouvrage  est  la  préface , 
qui.  par  l'air  cavalier  et  dédaigneux  pour  le  public, 
semblait  partir  d’un  auteur  homme  de  cour. 

Mais,  si  Duclos  prit  en  cela  les  airs  de  la  société 
où  il  vivait,  il  n’empruntait  le  talent  de  personne. 
Il  s’est  même  beaucoup  moqué  de  ces  hommes  dont 
l’oisiveté  forme , pour  ainsi  dire,  l’ctat,  qui  s'em- 
pressent, conseillent,  veulent  protéger,  et  croient 
naïvement  ou  tâchent  de  faire  croire  qu'ils  ont  part 
aux  ouvrages  et  aux  succès  de  ceux  qu’ils  ont 
incommodé»  de  leurs  conseil». 

Mais,  avant  que  Duclos  réclamât  ainsi  contre  ces 
vaniteuses  amitiés,  il  s'était  vu  porté  par  elles  à 
l'Académie  des  inscriptions,  où  il  entra  sur  la 
réputation  desavoir  que  lui  avaient  faiteses  entre- 
tiens de  salon.  Duclos,  en  effet,  sans  être  fort 
savant,  avait  d'excellentes  éludes  à la  disposition 
d’un  esprit  méthodique  et  nerveux;  et  les  Mémoires 
qu’il  composa  pour  l'Académie  sont  au  nombre  des 
meilleurs  et  des  plus  courts  du  recueil.  Mais  ce  fut 
un  emploi  passager  de  son  esprit.  Il  fit  de  l’érudi- 
tion , comme  il  Ot  même  des  vers.  Son  talent  parti- 
culier était  de  saisir  vivement  ce  qu’il  avait  devant 
les  yeux . et  de  résumer  scs  conversations  dans 
un  livre,  en  gravant  par  l’expression  la  remarque 
de  mœurs  qui  s’oublie,  ou  le  trait  d’esprit  qui 
passe.  C’est  le  mérite  des  Considérations  de  Duclos. 


N’allez  pas  les  comparer  aux  Caractères  de  La 
Bruyère.  Il  a bien  moins  d’art,  d’invention,  d’élo- 
quence, je  dirai  même  de  hardiesse.  Duclos  était 
un  sage  de  son  temps.  Il  ne  fronde  qu’à  demi  et  à 
coup  sûr;  il  a de  l’humeur  sans  passion;  et,  comme 
il  le  disait  plus  tard , il  ne  veut  ni  se  déshonorer 
par  la  flatterie , ni  se  perdre  par  la  vérité.  Aussi 
Louis  AV,  qui  lisait  peu,  lut  les  Considérations 
sur  les  tuteurs , et  les  appela  l’ouvrage  d’un  hon- 
nête homme.  Je  le  crois  bien!  aucune  des  plaies 
profondes  de  la  vieille  monarchie  n’y  était  touchée 
assez  au  vif  pour  réveiller  l’indolent  monarque. 

Cependant,  ces  réticences  sont  elles-mêmes  fort 
expressives.  Si,  par  exemple,  le  mot  d c femme  ne 
se  trouve  qu’une  seule  fois,  et  d'une  manière  pres- 
que insignifiante,  dans  le  livre  des  Considérations, 
ce  n’est  pas  seulement  réserve  et  prudence  sur  des 
scandales  de  cour  ; mais  fauteur  voulait  être  dccent 
et  sérieux;  cl  à celte  époque,  il  ne  le  peut  qu'en 
sc  taisant.  Afin  de  réparer  celle  omission  volontaire, 
il  ûl  un  supplément  aux  Considérations , qu’il  ap- 
pela Mémoire  sur  les  mœurs  du  dix-huitième 
siècle;  mais,  pour  le  sujet  et  pour  les  détails,  cc 
supplément  n’est  qu’une  suite  aux  Confessions 
du  comte  de99*.  L amour  n’y  a d’autre  forme  que 
la  fatuité,  la  licence  et  l’intrigue. 

Mais  revenons  aux  Considérations  sur  les  mœurs, 
qu’on  peut  citer  plus  aisément, 

Duclos  ne  les  publia  qu’après  V Histoire  de 
Louis  XI,  et  déjà  membre  de  l’Académie.  C’est 
fœuvredesa  maturité. En  l’écrivant,  il  pouvait  dire  : 
J’ ai  vécu.  Et , en  effet , il  excelle  à faire  comprendre 
la  vie,  c’cst-à-dire  le  savoir-faire  et  lesavoir-causer 
du  dix-huitième  siècle.  Il  n'a  pris  de  l'esprit  phi- 
losophique ni  le  prosélytisme  ni  l'emphase  ; et  quoi- 
qu'il dise  dans  sa  préface  : «J’userai  en  citoyen  do 
« la  liberté  dont  la  vérité  a besoin,  » il  est,  en 
général,  fort  discret  dans  scs  censures.  Il  loue  les 
hommes  de  cour,  dont  il  s’était  bien  trouvé  pour 
sa  considération  et  pour  sa  fortune.  Il  ne  parle  ni 
des  parlements,  ni  des  jansénistes,  ni  des  jésuites. 
Il  se  plaint  même  de  l'esprit  de  licence,  et  réclame, 
dit-il,  en  faveur  des  préjugés.  Cependant,  sous  celte 
réserve,  sedécouvrenl  bien  des  innovations,  à com- 
mencer par  le  mot  de  cttojren,  que  Jean-Jacques 
n'avait  pas  encore  accrédité.  A tout  prendre,  si  Du- 
clos est  un  libre  penseur  modéré,  c’est  par  fermeté 
naturelle  de  sens  autant  que  par  esprit  de  conduite. 
Il  n’aime  pas  plus  le  joug  des  coteries  que  celui  du 
pouvoir,  ne  se  soumet  pas  plus  à la  philosophie 
qu’à  l'Église.  Seulement,  il  évita  toute  rupture 
éclatante  avec  les  philosophes;  et  il  prit  de  la  phi- 
losophie cc  qu'elle  avait  de  net  et  de  sensé,  comme 
aussi,  je  le  crains,  ce  qu'elle  avait  de  pratique  et 
d’égoïste.  Peintre  de  mœurs,  et  non  conseiller 
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moral,  il  fait  comprendre  à merveille  la  révolution 
qui  s’était  faite  dans  la  société,  et  qui  en  préparait 
une  autre  dans  l'Étal. 

>:  Les  mœurs,  dit-il,  font  à Paris  ce  que  l’esprit 
i>  du  gouvernement  fait  à Londres.  Elles  confondent 
« et  égalent  les  rangs  dans  la  société.  Tous  les 
« ordres  vivent  à Londres  dans  la  familiarité,  parce 
« que  tous  les  citoyens  on  L besoin  les  uns  des  autres: 
« l’intérêt  commun  les  rapproche.  Les  plaisirs  pro- 
n (luisent  le  même  effet  à Paris.  Tout  ceux  qui  se 
«<  plaisent  se  conviennent,  avec  celte  différence 
•c  que  l’égalité,  qui  est  un  bien  quand  clic  part  d’un 
«principe  du  gouvernement,  est  un  très-grand 
« mal  quand  elle  ne  vient  que  des  mœurs,  parce 
«<  que  cela  ne  vient  jamais  que  de  leur  corruption.» 

C était  voir  de  loin  et  finement. 

Ce  que  Duclos  a peint  le  mieux  dans  son  ouvrage, 
c’est  ce  qu’il  a peint  d’après  lui-méme:  lesgensdu 
inonde  elles  gens  de  lettres.  Du  reste,  il  est  bien 
moins  varié,  bien  moins  fécond  que  La  Bruyère; 
surtout  il  ne  relève  pas,  comme  lui , par  l’imagi- 
nation et  l’art,  les  vérités  d'observation  les  plus 
simples  ; et  quand  il  rencontre  les  mômes  idées  que 
ce  grand  maître  , il  est,  par  comparaison,  singu- 
lièrement sec  et  froid.  « Je  n’ai  point  de  coloris,  * 
avait-il  dit,  « mais  je  serai  lu.  » Il  se  fait  lire,  en 
effet,  comme  un  homme  se  fait  écouter,  pour  son 
caractère  autant  que  pour  son  esprit.  Ce  qui  lui 
tient  lieu  de  coloris,  c’est  un  certain  tour  vif  et 
brusque , une  sorte  d’impatience  caustique.  « Le 
« caractère,  avait-il  dit,  est  la  forme  distinctive 
« d’une  àme d'avec  uneautre,  sa  différente  manière 
« d’être.  Les  hommes  sans  caractère  sont  des  visages 
« sans  physionomie.  » Duclos  n’était  pas  de  ces 
hommes;  et  son  caractère  a passé  dans  son  style.  Il 
était  brusque  et  fin  , et,  comme  il  dit  lui-mémc, 
« très-colère,  nullement  haineux,  et,  ce  qui  est  rare 
« parmi  les  gens  de  lettres,  sans  jalousie.  » Par  là,  son 
livre  est  un  livre  de  bonne  foi  : ni  fausse  sensibilité, 
ni  faux  bel  esprit,  ni  prétention  de  générosité  ou 
d’indépendance.  Ses  maximes  expliquent  sa  vie. 

Voulez-vous  savoir  pourquoi  Duclos,  qui  se 
ménageait  si  bien  avec  les  grands,  et  revenait  de  sa 
session  des  états  de  Bretagne  dans  la  voiture  du 
gouverneur,  défendit  si  vertement  La  Chalotais 
contre  le  ministère  et  la  cour?  Il  vous  le  dira  lui- 
même  dans  scs  Considérations  : « Il  n’y  a per- 
« sonne  qui  n’ait  quelquefois  occasion  de  faire  une 
« action  honnête,  courageuse  cl  toutefois  sans 
« danger.  Le  sot  la  laisse  passer,  faute  de  l'aperce- 
« voir;  l’homme  d’esprit  la  sent  cl  la  saisit.  » Il  y 
a là  franchise  et  modestie.  L'esprit  seul  ne  juge 
pas  toujours  bien  cc  qu’il  peut  oser;  et,  quand  il 
est  sans  cœur , il  lui  échappe  parfois  des  lâchetés 
inutiles.  Aussi  Duclos  dit-il  ailleurs  fort  bien  : « La 


« probité  sans  courage  n’est  digne  d’aucune  consi- 
dération; elle  ressemble  à l’altrilion  qui  n’a 
u pour  principe  qu’une  crainte  servile.  » 

Le  livre  de  Duclos,  qui  grondait  le  dix-huitième 
siècle , sans  le  blesser  au  vif  et  surtout  sans  l’en- 
nuyer d’une  longue  morale,  eut  le  plus  grand 
succès  de  vogue  et  d’estime.  Les  gens  de  cour  qu’il 
avait  loués  le  vantèrent,  cl  les  philosophes,  encore 
timides,  lui  surent  gré  d'ètrc  plus  hardi  que  Fon- 
tcnclle.  La  seconde  édition  du  livre  fut  dédiée  à 
Louis  XV , traité  de  grand  roi  dans  la  dédicace. 
Mme  dc  Pompadour  venait  de  faire  nommer 
Duclos  historiographe  de  France,  à la  place  de 
Voltaire,  qui  s’était  demis  de  cette  fonction,  mais 
écrivait  le  Siècle  de  Louis  XIV . Duclos  la  garda 
toute  sa  vie,  mais  ne  l'exerça  pas , du  moins  pour 
le  public.  Il  eut  cependant  toute  facilité  pour  bien 
voir  et  bien  juger.  Les  portefeuilles  lui  furent 
ouverts.  Archives  de  ministères,  confidences  de 
ministres  et  de  favorites,  rien  ne  lui  manqua  : mais 
cela  même,  sous  Louis  XV,  devait  réduire  l'his- 
toire aux  proportions  de  Mémoires  secrets.  Duclos 
a été  le  Procopc  de  cc  lemps,  mais  sans  avoir  fait, 
comme  l'historien  byzantin,  une  contre -partie 
officielle  et  flatteuse  : il  n’a  écrit  que  les  Anecdotes. 
C’était  son  tour  d’esprit,  son  attrait;  et,  sous  ce 
rapport , les  deux  volumes  qu’il  a laissés  sur 
Louis  XIV,  la  Régence  et  le  règne  de  Louis  XV, 
nous  paraissent  moins  un  livre  d’histoire  qu’une 
suite  de  tableaux  de  mœurs.  Dans  ce  genre,  du 
moins,  cc  livrcest  très-remarquable  et  très-piquant, 
et  n'a  guère  perdu  que  par  l'écrasant  voisinage  de 
Saint-Simon. 

Là , en  effet,  Duclos,  avec  son  style  net,  vif, 
coupc,  n’a  jamais  ni  cette  forte  imagination,  ni 
cctlc  éloquence  de  haine  ou  de  mépris  qui  anime 
Saint-Simon,  ccl  autre  Bossuet  mondain  et  négligé. 
Mais  il  excelle  à saisir  le  ridicule  ot  à conter  cer- 
taines scènes  qui  tiennent  plus  de  la. chronique 
privée  que  de  l’histoire.  Il  ne  peint  guère,  mais  il 
définit  ou  résume , avec  une  concision  expressive, 
qu’une  humeur  d'honnête  homme  anime  et  rend 
originale.  Le  sacre  de  l’abbé  Dubois,  ce  qui  le  pré- 
cède, ce  qui  le  suit,  est  là  de  main  de  maître. 
Saint-Simon,  qui  l’avait  vu,  n’a  pas  mieux  dit.  Il 
en  est  de  meme  du  contrat  de  mariage  dccc  même 
abbé,  et  de  vingt  autres  historiettes  non  moins 
bonnes.  Mais,  dans  aucun  temps,  même  dans  le 
plus  vicieux  ou  le  plus  frivole,  ces  minuties  ne  sont 
l'histoire.  Il  y a toujours,  à travers  tout  cela,  des 
choses  sérieuses,  plus  ou  moins  bien  conduites, 
des  caractères,  des  talents;  ou,  s'ils  manquent,  il 
y a des  causes  inévitables  de  destruction,  et  une 
ruine  continue,  que  l’historien  doit  discerner  cl 
peindre.  Duclos  n’y  songe  pas. 
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Il  serait  impossible,  en  le  lisant,  de  comprendre 
un  mol  du- système  de  Lavv,  si  bien  éclairci  de  nos 
jours.  La  politique  de  Dubois  n'y  est  pas  mieux 
expliquée;  cl  rien  n’y  fail  soupçonner  la  suite  et 
les  vues  que  cet  homme  , faux  et  vénal  . mais 
habile,  porta  dans  le  traite  de  la  triple  alliance . 

Rien  également  ne  fait  connaître  quels  étaient, 
à la  mort  de  Louis  XIV,  les  forces,  les  ressources, 
les  impôts,  les  dépenses.  C'elait  bien  le  moment  de 
drc5Scrrinveiilaircdcla  monarchie,  après  un  règne 
si  long.  Mais  Duclos , qui  remonte  assez  en  arrière 
* «dans  ce  règne,  n’y  glane  que  des  anecdotes,  quel- 
ques-unes fort  curieuses,  mais  sans  suite  et  sans 
lien.  Ce  u’csl  pas  traiter  dignement  mente  la  fin 
d’une  grande  époque  et  la  vieillesse  d’un  grand  roi. 
On  s'étonne  que  l'historien,  auquel  tous  les  dépôts 
étaient  ouverts,  ait  négligé  ou  ne  connaisse  pas 
tant  de  pièces  originales  sur  le  gouvernement  de 
Louis  XIV,  dans  ses  dernières  années  et  jusqu'à  la 
minute  du  discours  qu'il  avait  préparé  pour  une 
convocation  des  étals  généraux,  à laquelle  il  crut 
être,  un  moment,  réduit.  Tant  cette  laborieuse 
machine  du  pouvoir  absolu  faisait  défaut,  môme  à 
sun  auteur! 

Le  récit  épigrammatique  cl  morcelé  de  Duclos 
convient  mieux  aux  temps  qui  suivent  la  mort  de 
Louis  XIV  ; et  les  intrigues  qui  furent  parfois  alors 
tout  le  gouvernement  y sont  rendues  avec  un 
mépris  fort  plaisant.  Duclos  profite  peu  des  docu- 
ments de  diplomatie  cl  d'affaires  qu'il  avait  eus 
sous  les  yeux;  mais  il  conte  toujours  à ravir,  ou 
indique  exactement  de  petites  anecdotes,  qui,  par 
le  contraste  avec  de  grands  événements , sont  des 
traits  d'bistoire. 

Savez-vous  comment  cl  où  furent  décidés  le 
traité  et  la  guerre  qui  sauvèrent  Marie-Thérèse, 
mirent  en  péril  Frédéric,  et  attirèrent  tant  de 
défaites  sur  la  France?  Duclos  vous  dira  que  ce  fut 
dans  une  conférence  entre  de  Pompadour, 
l'abbé  de  Bcrnis  cl  l'ambassadeur  comte  de  Sla- 
remberg,  tenue  le  ââ  septembre  1733,  à la  petite 
maison  de  Babiole,  lieu  bien  digne  du  principal 
plénipotentiaire.  L'historien,  qui,  malgrcsa  rudesse, 
était  fort  admirateur  du  brillant  abbé  de  cour, 
raconte  même  comment  il  fut  lui-méme  un  peu 
de  la  négociation , on  prêtant  son  logement  du 
Luxembourg  pour  la  suite  des  conférences,  où  fut 
arrêté  ce  qu'on  ferait  vouloir  au  roi  Louis  XV  et  a 
son  conseil. 

De  pareils  souvenirs  sont  caractéristiques,  et 
achèvent  le  tableau  des  mœurs  du  temps. 

Duclos  soutient,  il  est  vrai,  que  Je  plan  de 
l’abbé  de  Bcrnis  fut  gâté  par  M"»*  de  Pompadour. 
qu’elle  le  rendit  plus  offensif,  et  par  In  perdit  tout. 
Ce  qu’il  y a de  certain,  du  moins,  c'est  qu’en  vou- 


VrURE  FRANÇAISE. 

lanl  la  guerre,  elle  disgracia  le  général  qui  pou- 
vait la  faire,  cl  choisit  ce  prince  de  Soubisc,  si 
cruellement  battu  à llosbach,  puis  le  nomma  maré- 
chal de  France , apparemment  pour  le  consoler  de 
sa  défaite. 

Duclos  est  surtout  choqué  du  renvoi  de  l'abbé 
de  Bcrnis,  qui  avait  fail,  dit-il,  tout  ce  qu’il 
devait  à l'égard  de  de  Pompadour,  et  qui 
n’avait  pas  été  le  plus  yif  partisan  du  traité,  quoi- 
qu'il l’eût  signé.  Il  nous  donnerait  volontiers  pour 
un  grand  ministre  ce  courtisan  d’une  favorite,  cc 
poêle  médiocre  et  vain,  qui,  dans  les  motifs  de 
guerre,  fil  entrer  pour  quelque  chose  une  plaisan- 
terie jetée  contre  scs  vers  par  le  roi  de  Prusse,  plus 
mauvais  poêle  que  lui,  mais  grand  politique  et 
grand  capitaine  : 

Évitez  de  Bcrnis  la  stérile  abondance. 

Cette  partialité,  que  Duclos  garda  toute  sa  vie, 
le  rend  injuste  pour  le  seul  homme  qui,  sous 
Louis  XV,  releva  ou  dehors  la  politique  de  la 
France , le  duc  de  Choiseul , successeur  de  Bcrnis 
dans  le  ministère.  Pour  rabaisser  ce  ministre , qui 
joignait  à la  noblesse  du  sang  celle  du  cœur, 
Duclos  descend  meme  à des  injures  de  coterie. 
« Avant  qu’il  jouât  un  rôle . dit-il  du  duc  de  Choi- 
« seul,  je  l'ai  vu  écarté  de  plusieurs  maisons.  Il 
u s’en  fallait  peu  qu’on  ne  le  regardât  comme  une 
« espèce.  » Cc  jargon,  pas  plus  que  ce  jugement, 
u’est  digne  de  l'histoire. 

Plus  loin , il  reproche  au  duc  de  Choiseul  et  la 
paix  nécessaire  de  1763,  et  jusqu'au  pacte  de 
famille.  C’est  user  de  malheur  d'avoir  méconnu  le 
seul  homme  d’Élal  de  cette  époque,  celui  qui 
chassa  les  jésuites,  sans  plier  devant  les  philoso- 
phes, donna  la  Corse  à la  France,  malgré  l'An- 
gleterre, nous  rendit  une  marine  et  une  armée, 
suspendit  la  ruine  de  la  Pologne,  et  en  aurait  pré- 
venu le  désastreux  partage,  si  la  vigueur  de  ses 
desseins  eût  été  comprise  et  suivie.  Qu'il  parut 
d'ailleurs  vain,  léger,  occupé  de  séductions  fri- 
voles, cette  marque  des  mœurs  du  temps  devait 
être  relevée  dans  un  homme  d’Etat;  mais  il  ne 
fallait  pas  y réduire  tout  son  caractère  cl  tout 
son  rôle. 

Duclos,  qui,  du  reste,  travaillait  sans  géuc  et  à 
ses  heures,  sc  borne  i un  exposé  fort  sec  de  la 
guerre,  dont  il  avait  si  bien  conté  les  causes  anec- 
dotiques; et  il  ne  pousse  passes  mémoires  au  delà, 
quoique  sa  vie  se  soit  prolongée  jusqu’en  1773, 
et  qu’il  eût  gardé  jusqu’au  dernier  moment  la 
vivacité  piquante  de  son  esprit. 

Homme  du  monde  et  secrétaire  de  l’Académie, 
il  consuma  beaucoup  de  temps  et  d'rspril  en  con- 
versations piquantes,  ou  en  li avaux  obscurs  de 
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grammaire  et  de  goût.  Sa  qualité  de  Breton,  cl  ce 
caractère  de  loyal  frondeur  qu'il  avait  pris,  l'ayant, 
comme  nous  l'avons  vu,  soulevé  contre  les  procé- 
dés arbitraires  du  duc  d'Aiguillon,  il  reçut  le  con- 
seil de  quitter  quelque  temps  Paris,  et  Gl,  en  1766, 
son  voyage  d'Italie,  qui  complète  scs  peintures  de 
mœurs  ; car  vous  pensez  bien  qu'il  n'y  allait  pas,  à 
soixante  ans,  étudier  les  antiquités  cl  les  arts, 
quoiqu'il  y ail  beaucoup  vu  et  pratiqué  Wiuckel- 
■naun.  Non,  là  comme  dans  scs  Considérations, 
ses  romans,  scs  mémoires,  il  ne  s'attache  qu'aux 
traits  de  mœurs  et  aux  anecdotes,  décrivant  par 
un  mol  les  Italiens  de  Rome,  et  ne  peignant  de 
toute  l'Italie  que  1rs  hommes.  Duclos,  dans  ce 
voyage,  éprouva  le  plus  sensible  chagrin  de  sa  vie, 
la  perte  de  sa  mère,  qu'il  avait  conservée  jusqu’à 
cent  ans,  et  qu'il  regrette  avec  une  émotion  bien 
rare  dans  ses  écrits. 

De  retour  à Paris,  il  écrivit  son  piquant  voyage, 
et  continua  d'élrc,  sous  le  ministère  du  duc  d'Ai- 
gui  Hou,  redouté  pour  son  caractère,  et  inviolable 
pour  son  esprit.  Mort  en  1772,  il  laissa,  comme  il 
se  le  promettait,  une  mémoire  chère  aux  gens  de 
lettres,  et  parmi  les  hommes  d'esprit  une  place  à 
part,  qui  ne  fut  pas  remplie. 
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SEIZIÈME  LEÇON. 

Nouvelle  face  de  l'histoire  dans  le  dix-huitième  siècle.  — 

Progrès  de  l'esprit  critique  et  obstacles  qu'il  rencontre. 

— Ce  qui  manque  à Y Histoire  de  Louis  XI  par  Duclos. 

— Voltaire;  en  quoi  il  est  supérieur  comme  historien. 

— Examen  de  ses  principaux  ouvrages. — Frédéric  II 

historien  ; scs  M c moires  militaires.  Comparé  à Napoléon. 

Messieurs, 

En  1743,  Voltaire,  alors  à Paris,  dans  le  tour- 
billon de  sa  vie  brillaute  et  laborieuse,  écrivait  à 
Duclos,  qui  venait  de  lui  envoyer  YHistoire  de 
/Amis  XI  : « J’en  ai  déjà  lu  cent  cinquante  pages; 
« mais  il  faut  sortir  pour  souper.  Je  m'arrête  à ces 
« mots  : Ce  brave  Huniade  Corvin,  surnommé 
•i  la  terreur  des  Turcs,  avait  été  le  défenseur  de 
u la  Hongrie,  dont  Ladislas  n'avait  été  que  le 
« roi.  Courage!  il  n'appartient  qu'aux  philosophes 
u d'écrire  l'histoire;*  cl,  suivant  une  formule  qu’il 
a fort  prodiguée  depuis  : « Bonsoir,  Salluste , » 
ajoutait-il. 

Je  ne  sais  si  Voltaire  donnait  sérieusement  cet 
éloge.  Mais  l'exemple  qu'il  cite,  le  trait  dont  il  est 
frappé,  indiquent  assez  le  nouveau  point  de  vue 
de  l’histoire  dans  le  dix-huitième  siècle.  Longtemps 
timide  et  asservie,  elle  devenait  épigrammalique, 
et,  dans  ce  genre  même,  sc  contentait  d’abord  à 
peu  de  frais. 

Il  faut  l’avouer , sauf  l’incomparable  génie  de 


Bossuet  dans  une  œuvre  à part,  et  malgré  l’cxccl 
lent  style  de  Saint-Réal  et  de  Verlot,  l'histoire, 
sous  Louis  XIV,  était  bien  dégénérée  du  grand 
caractère  que  lui  avait  imprimé  le  seizième  siècle; 
ou  du  moins  , pour  le  garder,  elle  se  cachait  dans 
la  liberté  de  mémoires  posthumes.  Hors  delà,  elle 
était  officielle  et  menteuse,  même  dans  le  passé  le 
plus  lointain.  C’était  une  tradition,  une  habitude, 
non-seulement  de  taire  ou  d’altérer  certains  faits  par 
circonspection  politique,  mais  de  falsifier  la  cou- 
leur générale  des  événements  et  des  mœurs , par 
respect  pour  le  temps  présent.  On  n’osait  juger 
librement  Charles  IX  ou  Henri  111. Celte  contrainte, 
aggravée  sous  les  dernières  années  de  Louis  XIV, 
dura  même  après  sa  mort,  et  dans  la  licence  qui 
suivit. 

En  1716,  l'homme  qui  devait  illustrer  l’érudi- 
tion française  au  dix-huitième  siècle,  Fréret,  était 
mis  à la  Bastille,  pour  avoir  avancé,  dans  un  Mé- 
moire sur  l'origine  des  Français,  que  les  Francs 
ne  formaient  pas  une  nation  à part,  cl  que  leurs 
premiers  chefs  avaient  reçu  de  l'empire  romain  le 
litre  de  Patrice. 

On  ne  peut  juger  par  ce  zèle  rigoureux  pour  la 
légitimité  primordiale  de  la  monarchie,  à quel  point 
les  questions  plus  récentes  cl  plus  vives  sur  l'ad- 
ministration et  les  impôts  devaient  être  interdites 
à qui  n’était  pas  rêveur  privilègié,  comme  l’abbé 
de  Saint-Pierre. 

En  1731,  Y Histoire  même  de  Charles  Xll,  bien 
qu’elle  ne  touchât  en  rien  à l'arche  sainte  du  gou- 
vernement de  France,  et  malgré  l’éloge  fort  exa- 
géré du  roi  Stanislas,  père  de  la  reine,  n’avait  pu 
se  produire  que  furtivement,  à Rouen,  à Lyon,  cl 
grâce  aux  stratagèmes  de  Voltaire  et  à l’activité  des 
contrefaçons. 

Cependant , à travers  celte  routine  d’entraves 
inutiles,  l'esprit  de  scepticisme,  qui  s'élevait  en 
France,  devait  s'appliquer  à l'histoire,  et  bientôt 
la  renouveler,  sans  la  porter  encore  au  vrai  point 
delà  critique.  A cet  égard,  l'homme  qui,  dans  ses 
immenses  recherches  avait  amassé  à la  fois  tant  de 
doutes  et  d’anecdotes  suspectes,  Bayle,  avait  eu 
d'abord  la  principale  influence.  De  savants  hommes 
opposaient  à celte  influence  une  profonde  élude 
des  monuments  de  uolre  histoire  , soigneusement 
recueillis,  mais  timidement  interprétés.  L'érudition 
fut  invoquée  contre  l’esprit  novateur.  C’est  la 
pensée  du  chancelier  d’Aguesseau  dans  les  doctes 
conférences,  cl  les  publications  qu’il  encouragea. 
Celte  grande  école  d’érudition  se  soutint  pendant 
toute  la  durée  du  dix-huitième  siècle,  mais  circou- 
spccle  et  craintive,  au  milieu  du  bruit  que  faisait 
l'école  philosophique.  Elle  n’en  produisit  pas  moins 
des  trésors  de  recherches , depuis  les  profonds 


Digitized  by  Google 


14G  COURS  DE  LITTER. 

Mémoires  üc  Fréret,  qui  renferma  dans  la  chrono- 
logie  et  l'antiquité  l'indépendance  de  son  esprit, 
jusqu’aux  finc9criliqucsdcFoncemagnc,aux  décou 
vertes  de  de  Guignes  et  aux  collections  de  I-a  Porte 
Dulhcil. 

Fréret,  dans  son  beau  Mémoire  sur  la  certitude 
historique,  marqua  dès  lors  les  limites  où  devait 
s'arrêter  l’école  critique  dont  il  était  le  chef,  et  il 
se  plaignit  que  le  caractère  de  son  siècle  semblait 
être  de  ramener  tout  au  doute  absolu,  tandis  que 
le  degré  dans  le  doute,  pour  arriver  au  vrai,  est  la 
science  de  l'historien.  Cet  art  dont  il  possédait  le 
principe,  Fréret  en  donna  le  modèle  dans  une  foule 
d'écrits  sur  des  points  obscurs  d'histoire  ancienne 
ou  orientale.  Mais  le  souvenir  de  la  Bastille  l'éloi- 
gnait des  sujets  modernes;  et  quoique  excellent 
écrivain  par  la  méthode  et  la  lumière,  il  n'était  lu 
que  des  savants.  Voltaire  même  ne  l’a  guère  cité 
que  pour  lui  attribuer  des  ouvrages  qui  n'étaient 
pas  delui  ,et  que  la  polémique  anlichréliennc  plaça 
furtivement  sous  son  nom,  après  sa  mort. 

En  admirant  les  travaux  de  ce  grand  critique, 
trop  savant  pour  douter  de  tout,  ce  n’est  pas  à lui 
qu’il  faut  reporter  la  forme  nouvelle  que  reçut 
l'histoire  dans  le  dix-huilième  siècle;  car  son  im- 
partialité, sa  réserve  méthodique  égalent  la  profon- 
deur de  scs  recherches.  Revenons  donc  à l'homme 
qui  remuait  tout,  dans  tous  les  genres,  à Voltaire. 

Sa  première  entreprise  historique,  Charles  XII, 
est  un  chef-d’œuvre  de  narration;  et  le  héros,  les 
faits,  l'époque,  ne  voulaient  pas  un  autre  mérite. 
Voltaire  commença  cette  histoire,  à la  (in  de  son 
voyage  d’Angleterre,  en  relisant  (iuinlc-Curce,  et 
en  faisant  causer  le  chevalier  Dessaleurs,  qui 
avait  longtemps  suivi  le  service  aventureux  de 
Charles  XII.  L'Europe  était  encore  pleine  du  bruit 
de  ce  roi.  L’historien  recueillit,  en  courant,  des  dé- 
tails cl  des  témoignages;  et  il  écrivit  dans  quelques 
moisde  retraite  profonde  à Rouen,  avec  cette  vitesse 
qui  faisait  partie  de  sa  verve,  et  tout  en  composant 
u la  fois  Érxjthile  et  ta  Mort  de  César. 

Mais , s’il  mêlait  les  travaux  , il  ne  confondait 
pas  les  tons  : il  ne  jeta  sur  Charles  XII  rien  de  la 
pompe  un  peu  factice  qu'il  donnait  à scs  Romains 
de  théâtre.  L’ouvrage  est  dans  un  goût  parfait 
d’élégance  rapide  et  de  simplicité.  Pour  les  choses 
sérieuses,  les  descriptions  de  pays  et  de  mœurs,  les 
marches,  les  combats,  le  tour  du  récit  tient  de 
César,  bien  plus  que  de  Quintc-Curce.  Nul  détail 
oiseux,  nulle  déclamation,  nulle  parure  : tout  est 
net,  intelligent,  précis,  nu  fait,  au  but.  On  voit 
les  hommes  agir,  et  les  événements  sont  expliqués 
par  le  récit.  Il  y a même  un  rapport  singulier  cl 
qui  plaît  entre  l'action  soudaine  du  héros  et  l’allure 
svelte  de  l'historien.  Nulle  part  notre  langue  o’a 
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plus  de  prestesse  et  d'agilité;  nulle  part  on  ne 
tronvc  mieux  ce  vif  et  clair  langage,  que  le  vieax 
Caton  attribuait  à la  nation  gauloise,  au  même 
degré  que  le  génie  de  la  guerre  : « Duas  res  gens 
u galtica  induslriosistimè  persequitur , rem  mili- 
« tarent,  et  argutè  toqui.  » 

Ce  livre  a cependant  rencontré  deux  sérieux  cri- 
tiques. L’un  est  le  grand  capitaine  qui  repassa  plus 
désastreusement  sur  quelques-unes  des  traces  de 
Charles  XII  en  Russie.  Napoléon , dans  sa  funeste 
campagne  de  1812,  en  louchant  aux  lieux  qu’a  nom- 
mes Voltaire,  trouvait  son  récit  inexact  et  faible, 
et  le  jetait  pour  prendre  le  journal  militaire 
d’Adlerfeldl.  On  conçoit,  en  effet,  que  les  descrip- 
tions devinées  par  l'historien , d'après  des  cartes  et 
des  livres,  n'aient  pas  satisfait  la  rigueur  de  la 
géographie  militaire,  la  plus  exacte  de  toutes,  par  le 
but  décisif  qu'elle  se  propose.  Voltaire  cependant 
eut,  un  des  premiers,  l'art  de  mêler  l’image  des  lieux 
à celle  des  événements,  pour  l'intelligence  cl  l’effet 
du  récit;  témoin  sa  description  si  bien  placée  du 
climat  de  la  Suède,  sa  vue  des  plaines  de  la  Polo- 
gne et  des  forêts  de  l'Ukraine, sa  route  tracée  vers 
Smolcnsk.  Mais  cette  géographie  de  peintre,  avec 
ses  brillantes  perspectives , ne  suffît  pas  au  général 
qu'une  erreur  de  quelques  lieues  peut  fatalement 
tromper;  cc  n'est  pas  là  cette  carte  historique  qui 
ressemble  à un  plan  de  bataille,  celte  topographie 
de  conquérant,  que  Napoléon  voulait,  et  qu’il  a 
jetée  lui- même  en  tête  du  récit  de  sa  campagne 
d’Italie,  comme  le  cercle  magique  où  il  enfermait  sa 
proie.  Un  autre  défaut  dtVilûtoirede  Charles  XII, 
lue  surtout  pendant  la  campagne  de  Russie,  c'est 
que  le  récit,  toujours  si  net,  et  d’un  coloris  si 
pur,  manque  parfois  de  sérieux,  et  n'a  jamais 
celle  mâle  tristesse  et  cette  austérité  qui  peint  et 
fait  sentir  les  grandes  catastrophes,  même  sans 
les  déplorer. 

L'autre  critique  qu’a  rencontré  Voltaire,  c’est 
Montesquieu,  qui,  tout  en  trouvant  admirable  le 
récit  de  la  retraite  de  Schu  Hem  bourg,  morceau  des 
plus  vifs  qu’on  ait  écrits , dit-il , ajoute  sèchement  : 
« L'auteur  manque  parfois  de  sens.  » Montesquieu 
n'ayant  pas  dit  en  quoi  Voltaire  manquait  de  sens* 
je  n’essayerai  pas  de  le  suppléer,  cl  je  verrai  là  plu- 
tôt une  de  ces  decisions  outrecuidantes  que  les 
génies  contemporains  ne  s’épargnent  pas  entre  eux. 

Dans  le  fait , Y Histoire  do  Charles  XII , si  amu- 
sante à lire,  est  plus  vraie  qu’on  ne  croit.  Le 
chapelain  Norherg,  qui  nomme  Voltaire  un  archi - 
menteur,  ne  l'a  convaincu  que  rarement  d’inexac- 
titude; et  il  n'ajoute,  dans  ses  trois  volumes  in-4*, 
que  bien  peu  de  détails  importants  au  récit  pressé 
de  Voltaire  : tant  la  diffusion  est  stérile,  cl  l’art 
d’écrire  laconique  ! Le  héros  suédois  ne  vaul  pas 
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Alexandre;  mais  Voltaire  est  bien  supérieur  à 
Quiule-Curce. 

L’exemple  donné  par  Voltaire  n’était  qu’à  son 
usage  y et  fut  peu  suivi.  L’histoire  moderne,  en 
devenant  philosophique,  ne  prit  pas  plus  d’intérêt: 
elle  n'eut  ni  la  belle  composition  des  annales  an- 
tiques, ni  le  naturel  de  nos  vieux  récits.  Loin  de 
croire  alors  que  le  talent  dût  emprunter  les  formes 
de  nos  chroniqueurs , on  ne  daignait  pas  remar- 
quer ce  qu’ils  ont  d’expressif  cl  d'original.  On  lais* 
sait  chez  eux  la  vie  de  l'histoire;  ou  u’en  lirait  que 
des  restes  arides.  L'étude  des  monuments  semblait 
propre  à éclaircir  les  faits;  mais  on  ne  soupçon- 
nait pas  qu’elle  put  y jeter  la  vérité  de  mœurs  et 
In  passion  qui  fait  lire  un  récit. 

Avez-vous  lu  celle  f'û  de  Louis  XI,  dont  Vol- 
taire remerciait  Duclos?  Vous  serez  de  mon  avis. 
L’auteur  avait  eu  sous  les  yeux  d’excellents  travaux. 
Un  abbé,  Legrand,  docte  bibliothécaire,  avait 
passe  trente  ans  à réunir  les  pièces  de  celle  his- 
toire, et  en  avait  extrait  lui-même  un  récit  analy- 
tique et  suivi.  Duclos  n’eut  qu’à  semer  dans  ce  dé- 
frichement; et  rarement  l’œuvre  de  l’historien  avait 
été  mieux  préparée.  Mais  cela  ne  suflit  pas.  Le  bon 
abbé  Legrand,  dans  ses  patientes  recherches  avait 
une  passion,  un  but,  l’admiration  pour  Louis  XI, 
en  tant  que  prince  absolu.  Duclos  n’a  pas  pris  ce 
préjugé.  Il  distingue  le  bien  et  le  mal;  il  naiiue 
pas  la  tyrannie  : mais  il  est  froid;  et,  soit  qu’il 
blâme  ou  qu'il  approuve,  son  récit  est  frappé  d'une 
mortelle  langueur.  On  voit  d’ailleurs  qu’il  n’a  pas 
vécu,  par  l’imagination,  dans  ce  temps  qu’il  décrit, 
dans  ce  reste  de  moyen  âge,  encore  grossier,  confus, 
et  déjà  si  astucieux  et  si  Ûn.  Tous  ces  personnages 
dont  il  parle,  ces  grands  vassaux,  ces  ministres, 
ce  prévôt,  ce  barbier  de  Louis  XI,  sont  figures 
mortes  et  effacées.  De  là,  malgré  la  méthode,  les 
dates,  les  détails,  l’histoire  est  obscure  : elle  est 
obscure  parce  qu’elle  n’intéresse  pas. 

Il  s'agit  de  grands  événements,  d’une  révolution 
dans  la  politique  et  les  mœurs.  La  féodalité,  qui 
avait  tout  couvert,  se  retire  avec  la  puissante  mai- 
son de  Bourgogne.  La  France  unie  devient  plus 
forte.  Le  commerce  et  la  richesse  s'acheminent  des 
républiques  d'Italie  vers  les  royaumes  mieux  gou- 
vernés. L’imprimerie  s'établit  en  France,  sous  la 
protection  d’un  despote.  Vous  êtes  aux  commen- 
cements de  la  monarchie  absotuc  et  de  la  bourgeoi- 
sie, au  point  de  départ  lointain  de  Richelieu , à 
l'origine  plus  lointaine  encore  et  plus  obscure  de  la 
France  de  1789.  Vous  avez  des  personnages  de 
toutes  sortes,  oppresseurs  cruels,  opprimés  cou- 
rageux, loyaux  chevaliers,  courtisans  pervers, 
prêtres  enthousiastes,  cl  le  peuple  même  qui  com- 
mence à prendre  vie  et  se  mêle  à tout.  Et  ce- 


pendant, rien  ne  vous  saisit  et  ne  vous  attache. 

Sont-ce  les  faits  qui  manquent  ou  qui  résistent 
à l’historien  ? Mais  quoi  ! lorsque,  de  nos  jours,  un 
vrai  peintre,  un  homme  éclairé  de  cette  seconde 
vue  qui  est  le  sens  intime  de  l'histoire,  intéresse  si 
virement  le  lecteur,  il  lui  suffît  d’un  fait  isolé,  d’un 
événement  accompli  souvent  sur  un  obscur  théâ- 
tre. La  commune  de  Noyon,  ou  celle  de  Vézclai, 
les  révolutions  d’une  petite  ville  de  province,  la 
tyrannie  d'un  évêque,  la  grandeur  d'âme  oubliée 
de  quelques  obscurs  citadins , lui  donneront  un 
récit  plein  d’instruction  et  de  chaleur,  dont  tous 
les  détails  préoccupent,  dont  tous  les  personnages 
sont  distincts  et  reconnaissables.  C’est  donc  le 
talent  qui  fait,  c’est-à-dire  qui  retrouve  l’histoire. 
La  vie  humaine  est  toujours  féconde;  tout  sujet 
réel  a sa  physionomie.  Mais  les  yeux  qui  la  saisis- 
sent à travers  le  temps,  l’imagination  qui  sait  la 
peindre,  se  trouvent  rarement. 

Revenons  à Duclos.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  compa- 
rer à l'homme  d’Etat  et  d’expérience,  à l'historien 
pratique  du  quinzième  siècle,  Comines,  dont  le 
récit,  tronqué  ou  dissimulé  parfois,  est  pourtant  si 
caractéristique  et  si  bien  assorti  aux  personnages. 
Il  ne  nous  rappelle  pas  non  plus  l’historien  lettré 
de  Louis  XI,  ce  Mathieu,  qui,  dans  son  français  du 
seizième  siècle,  chargé  d’imitations  antiques,  a des 
traits  dignes  de  Tacite,  et  quclqac  vigueur  de  haine 
empreinte  dans  le  style.  Enfin  Duclos  se  rapproche 
encore  moins  de  cette  manière  de  nos  jours,  qui, 
pour  peindre  les  vieux  temps,  en  imite  les  récits 
négliges,  la  bonhomie  et  le  langage.  Il  est  homme 
du  dix-huitième  siècle,  à la  déclamation  près, 
étudiant  le  passé  avec  un  peu  de  dédain,  et  le 
décrivant  avec  justesse  et  froideur.  Son  récit, 
plein  de  détails  de  guerre,  de  négociations  et  d’in- 
trigues, nous  dit  tout,  excepté  ce  qui  frapperait 
l'âme  et  laisserait  un  long  souvenir.  Il  vous 
contera  fort  tranquillement  le  procès  du  duc  de 
Nemours,  jugé  par  commission  et  sous  les  verrous. 
« Lorsque  ce  procès  fut  instruit,  dit-il,  le  roi  s’en 
« fit  rendre  compte.  Ayant  appris  qu’on  avait  fait 
« sortir  le  duc  de  Nemours  de  la  cage  où  il  était, 
u pour  l'interroger  , il  blâma  l’indulgence  des 
«juges,  ordonna  que  le  prisonnier  fût  interrogé 
« dans  sa  cage,  et  fixa  loi-mémo  la  forme  de  Pin- 
n terrogaloirc.  » 

Il  y a là  bien  peu  d'iudignation  de  philosophe, 
et  même  d’homme.  Vous  ne  voulez  pas  déclamer, 
dirai-je  à l’historien  : à la  bounc  heure  ; mais  du 
moins  soyez  exact.  Citcz-nous  la  lettre  de  Louis  XI, 
cl  nous  verrons  comment  il  fixait  la  forme  de  l’in- 
terrogatoire. 

« Monsieur  de  Saint-Pierre,  je  ne  suis  pas  con- 
•i  lent  de  ce  que  ne  m'avez  averty  qu’on  lui  a oslc 
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h les  fers  des  jambes,  cl  qu'on  le  fail  aller  en  autre 
u chambre  pour  besogner  avec  lui...  Garder  bien 
..  qu'il  lie  bouge  plus  de  sa  cage,  et  qu'on  ne  le 
< mette  jamais  dehors,  si  ce  n'est  pour  le  gehenner, 

« et  qu'on  le  géhenne  en  sa  chambre  : et  vous  prie 
« que  , si  jamais  vous  avex  voulcnlé  de  me  faire 
« service,  tout  tue  le  failet  bien  parler . » 

Tacite  n’eût  pas  perdu  ces  paroles  naïves  de 
tyran,  il  les  eût  mises  dans  l'histoire,  comme  il 
rapporte  le  journal  du  geôlier  qui  gardait  et  tortu- 
rait les  fîls  de  Gcrmanicus.  Duclos  poursuit  avec  le 
laconisme  impassible  de  Suétone  : « On  fit  un 
» échafaud  pour  le  duc  de  Nemours,  et  on  mit  des- 
« sous  les  enfants  du  coupable,  afin  que  le  sang  de 
» leur  père  coulât  sur  eux.  » S’il  ne  s'indigne  pas, 
qu’il  se  taise  du  moins  après  de  telles  horreurs,  cl 
qu'il  n'ajoute  pas,  en  finissant,  que  « Louis  XI  fut 
« également  célèbre  par  scs  vices  et  par  scs  ver- 
•>  tus,  et  que,  tout  mis  en  balance,  c'était  un  roi.  » 

Dans  un  seul  chapitre  de  son  Essai  sur  les 
mœurs , Voltaire  a bien  autrement  caractérisé 
Louis  XI,  et  vengé  l’humanité,  sans  méconnaître 
l'esprit  d’un  temps  encore  barbare,  cl  l'habileté 
d'un  méchant  prince,  qui  fit  parfois  servir  scs 
crimes  au  bien  public. 

Ce  souvenir  me  conduit  au  plus  important  ou- 
vrage historique  du  dix-buitième  siècle,  à celui  où 
sont  réunis,  avec  le  plus  d'éclat,  les  lumières  et  les 
préjugés  de  la  nouvelle  école  qui  racontait  à son 
tour  le  passé.  Ce  n’est  pas,  en  effet,  par  un  chef- 
d’œuvre  de  narration  amusante  cl  vive,  tel  que 
Charles  XII,  ni  par  un  élégant  et  sage  tableau, 
comme  le  Siècle  de  Louis  XIV , que  Voltaire  pou- 
vait introduire  ses  opinions  dans  l’histoire.  Il  lui 
fallait  un  cadre  plus  vaste  et  plus  libre  : il  avait  à 
faire  aussi  son  Discours  sur  l'histoire  universelle. 

Cet  Essai,  qu’il  a retouché,  étendu,  enhardi, 
gâté,  pendant  vingt  années,  il  l’avait  entrepris  et 
presque  achevé  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la 
vive  ferveur  de  scs  éludes  si  diverses.  On  le  sent, 
presque  partout,  à la  correction  précise  cl  à l’élé- 
gance animée  du  style.  Ce  fut  à Circy  qu'il  en 
composa  la  plus  grande  partie,  dès  1740,  pour 
du  Châtelet,  dont  l’esprit  mathématique  goû- 
tait peu  l'histoire.  Il  y jeta  quelque  chose  de  tout 
ce  qui  le  préoccupait  à la  fois,  sciences  exactes, 
philosophie  sceptique , littérature.  S'il  faut  l'en 
croire  même,  l’élude  comparée  de  la  poésie  tenait 
une  très-grande  place  dans  son  premier  plan.  Il 
avait  traduit,  dit-il,  plusieurs  morceaux  de  la  poésie 
arabe,  et  les  plus  grands  traits  de  tous  les  poêles 
originaux,  depuis  le  Dante.  Mais  ce  premier  tra- 
vail lui  fut  dérobé,  et  il  n’en  aurait  gardé  que  les 
vers  sur  la  chute  de  Barmécidc,  et  la  délicieuse 
traduction  de  quelques  stances  de  Pétrarque.  Nous 


ne  sommes  pas  ccrlains  de  celle  anecdote.  Les  vers 
de  Voltaire  ne  sc  perdaient  pas  j cl  peut-éire  con- 
fond-il ici.  dans  un  souvenir  on  peu  vague,  bien 
des  imitations  de  poètes  anglais  et  italiens,  qu'il 
destinait  d’abord  à cet  essai  historique,  et  qu'il  a 
dispersées  dans  ses  autres  ouvrages. 

Quoi  qu’it  en  soit,  cet  ornement,  jusque-là  si 
négligé  dans  l'histoire,  était  un  des  traits  de  la 
physionomie  nouvelle  que  Voltaire  donnait  à celte 
grande  étude.  Les  imitateurs  sont  venus  en  foule; 
mais  il  était  beau  alors,  même  après  le  président  de 
Thou,  de  chercher,  le  premier,  dans  la  naissance 
et  le  progrès  des  arts  de  l’esprit,  l’unité  d’une  his- 
toire générale.  Le  moyen  âge  et  les  siècles  suivants, 
si  pénibles  à étudier,  si  chargés  de  faits  incohé- 
rents, obscurs,  mal  contés,  devenaient  clairs  , 
rapides,  agréables  à lire.  Une  lumière  apparente  sc 
répandait  sur  toutes  les  parties  de  cet  immense 
récit.  La  nouveauté  des  premiers  chapitres  de 
Voltaire  sur  la  Chine,  l’Inde,  l’Arabie,  en  suppléant 
aux  omissions  de  Bossuet,  ouvrait  d'une  manière 
remarquable,  la  continuation,  ou  plutôt  la  contre- 
partie du  travail  de  ce  grand  homme,  qui  s'était 
arrêté  au  règne  de  Charlemagne,  quoiqu'il  voulût 
embrasser  tout  le  reste.  Nous  avons  môme  de  la 
main  de  Bossuet  le  programme  de  cette  seconde 
partie.  C’est  une  suite  de  notes  bien  sèches,  par 
ordre  de  dates,  jusqu’en  1661,  des  phrases  à peine 
faites,  et  çà  et  là  quelques  réclames  de  génie, 
échappées  dans  ce  travail  ingrat  d’une  table  de  ma- 
tières. Bossuet,  comme  il  l'indique  dans  une  lettre 
au  pape,  avait  l'intention  de  traiter  avec  étendue, 
dans  cet  ouvrage,  l’histoire  de  Mahomet,  de  l’isla- 
misme. Que  n’cùt-il  pas  dit  sur  tant  d'autres  grands 
hommes  et  tant  d'autres  grands  faits  du  monde 
moderne?  Mais  il  ne  commença  pas;  et,  sur  ce  ter- 
rain qu’il  avait  divisé  et  mesuré,  d'autres  mains 
bâtirent  un  édifice  bien  différent.  Ce  n’est  pas  que 
Voltaire,  dans  cet  ouvrage,  ait  partout  brûlé  ce 
que  Bossuet  eût  adoré.  Il  est  encore  impartial  par 
moments,  capable  d’admiration,  et  même  de  gra- 
vité ; témoin  les  beaux  portraits  du  pape  Léon  IX 
et  de  saint  Louis.  Ce  n’est  pas  aussi  que  là  où  il 
professe  des  idées  de  liberté  civile  et  religieuse, 
contraires  h celles  de  Bossuet,  il  n’ait  raison  devant 
notre  siècle  et  l’avenir.  Mais,  dans  une  partie  de 
cet  ouvrage,  et  surtout  dans  les  additions  qu’il  y 
faisait,  eu  devenant  plus  vieux  et  plus  libre,  sa 
vue  moqueuse  du  christianisme  altère  la  vérité  de 
l'histoire,  en  détruit  l’intérét,  et  substitue  des  cari- 
catures au  tableau  de  l'esprit  humain. 

L'ingénieux,  l'cclatant  Voltaire,  à l’abord  du 
moyen  âge,  éprouve,  et  nous  le  concevons,  la 
même  répugnance  que  le  politique  Machiavel. 
C’est  une  sorte  de  colère  contre  les  grossiers  des- 
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Irucleursde  l'ancienne  civilisation,  un  ennui  pro- 
fond de  ces  temps  nouveaux.,  mais  barbares,  de 
ces  superstitions  sans  art  et  sans  génie,  de  ces 
noms  obscurs  ou  durs,  de  ces  Pierre  et  de  ces 
Jean,  qui  remplacent  les  César  et  les  Pompée, 
comme  disait  Machiavel.  Voltaire  est  même  élo- 
quent, pour  peindre  celte  décadence  universelle; 
et,  dans  quelques  mots  énergiques,  il  grave  toute 
la  pensée  qui  a inspiré  Gibbon.  « Vingt  jargons 
u barbares  succèdent  à celle  belle  langue  latine, 
« qu’on  parlait  du  fond  de  l'Illyric  au  mont  Alla;, 
u Au  lieu  de  ces  sages  lois  qui  gouvernaient  la 
h moitié  de  notre  hémisphère , on  ne  trouve  plus 
u que  des  coutumes  sauvages.  Les  cirques,  les 
« amphithéâtres,  élevés  dans  toutes  les  provinces  , 
w sont  changés  en  masures  couvertes  de  paille.  Ces 
<■  grands  chemins  si  beaux,  si  solides,  établis  du 
«t  pied  du  Capitole  jusqu'au  monlTaurus,  sont  cou- 
« verts  d'eaux  croupissantes.  La  même  révolution 
« se  fait  dans  les  esprits;  et  Grégoire  de  Tours,  le 
u moine  de  Sainl-Gall,  Frédégaire,  sont  nos  Polybc 
v et  nos  Tile-Livc.  » 

Mais  dans  ce  chaos,  énergiquement  dépeint, 
aperçoit-il  une  lueur  nouvelle?  Suit-il  les  généra- 
tions à la  trace,  cl  montre-t-il  l'appui  qui  les  sou- 
tient? Il  ne  le  peut;  car  la  rcligiou  chrétienne  lui 
semble  le  symbole  et  la  cause  de  celte  barbarie, 
que  seule  elle  adoucit  et  qu  elle  doit  détruire. 

Aussi  Voltaire  sc  hâte  de  quitter  les  premiers 
temps  du  moyen  âge,  où  l'imagination  ne  se  plaît 
qu'en  s’y  arrêtant;  il  rejette  les  détails  par  ennui; 
et  mille  choses  piquantes  et  sérieuses  seraient  sor- 
ties de  ces  détails  mêmes.  Il  déclare  que  l’histoire 
de  ces  premiers  siècles  de  l’ère  moderne  ne  mérite 
pas  plus  d'être  écrite  que  celle  des  ours  et  des 
loups.  Ët  cependant  l'homme  est  là  tout  entier, 
avec  sa  grandeur,  ses  passions,  scs  idées , sa  mé- 
taphysique; car  le  moyen  âge  est  une  forme  de 
civilisation  à part,  plutôt  qu’une  barbarie.  Il  s’y 
conserva  toujours  de  singuliers  restes  de  la  poli- 
tesse romaine.  Le  christianisme,  héritier  plutôt 
que  destructeur  de  la  société  antique,  en  avait 
sauvé  les  plus  précieux  débris,  à travers  l’inonda- 
tion des  barbares  du  Nord  ; et,  dès  qu’ils  s’arrêtè- 
rent un  moment  sur  le  sol  conquis,  l'intelligence 
humaine  se  trouva  d’elle-méme  en  voie  d'apprendre 
et  d’inventer;  et  la  trame  fut  reprise. 

C'est  ce  rayon  dans  la  nuit  que  l’historien  aurait 
dû  reconnaître  et  suivre.  Mais,  pour  cela,  il  fallait 
èire  juste  envers  l’Eglise,  et  cludier,  sans  aver- 
sion et  sans  moquerie  , ce  culte  et  celte  vie 
religieuse,  où  s’étaient  longtemps  réfugiées  toute 
l’intelligence  et  la  liberté  humaines.  Cela  nous  est 
facile  aujourd'hui  ; facilement  même  nous  embel- 
lissons ce  pa9$é,  longtemps  méconnu  ; et  nous  y 


supposons  un  chimérique  âge  d’or  de  poésie.  Mais, 
au  temps  de  Voltaire,  et  pour  Voltaire,  le  moyen 
âge  est  un  ennemi  dont  il  lui  semble  que  la  société 
nouvelle  n’est  pas  encore  assez  débarrassée. 

Celte  époque  fut  donc  plus  haïe  que  jugée, 
plus  satiriséc  que  dépeinte.  On  poursuivait  sur 
elle  la  réforme  de  plusieurs  lois  barbares,  encore 
subsistantes,  et  l'abolition  de  celle  foule  d'abus 
aggraves  depuis  qu’ils  étaient  sentis.  Le  dix-hui- 
ticine  siècle,  lorsqu’il  avait  encore  sous  les  yeux 
les  cardinaux  scandaleux,  les  prélats  mondains, 
les  riches  bénéficiers  oisifs,  se  souciait-il  de  recon- 
naître qu’autrefois,  à partir  d'Ambroise  et  d’Au- 
gustin, les  évêques  avaient  rempli  un  ministère 
admirable,  unique,  impossible  pour  tout  autre? 
Et  les  ennemis  des  couvents  inutiles  du  dix-hui- 
tième siècle  s’inquiétaient-ils  de  savoir  si  on  n'avait 
pas  dù  aux  couvents  du  moyen  âge  l’inviolabilité  de 
tout  ce  qui  restait  de  vie  morale  et  studieuse,  la 
culture  renaissante  des  heaux-arls , la  tradition 
des  lettres,  et  de  nouvelles  découvertes  dans  les 
sciences? 

Le  plan  de  Voltaire,  le  litre  même  de  son  ou- 
vrage auraient  voulu  de  telles  recherches.  Peut- 
être  les  avait-il  commencées  ; mais  sou  imagination 
n’est  pas  assez  impartiale  pour  en  profiter.  Cet 
esprit,  si  élégant  et  si  vif,  était  trop  choqué  de  la 
rudesse  ou  de  la  subtilité  des  écrits  du  moyen  âge, 
pour  démêler  tout  ce  qui  s’y  cachait  de  sens  et 
d’originalité.  De  même,  dans  les  héros  de  celle 
époque,  incultes  ou  superstitieux,  il  lui  en  coûte 
de  remarquer  et  de  faire  ressortir  les  qualités  du 
génie.  Ainsi,  ecl  historien  philosophe,  qui  prétend 
s’occuper  moins  du  détail  des  événements  que  de 
l'esprit  des  nations , et  qui , pour  juger  cet  esprit , 
recueille çà  et  là  quelques  échantillons  de  poésie, 
ne  s’avisera  pas  de  consulter  et  de  citer  les  lettres 
de  Grégoire  Vli  cl  d’innocent  111,  ce  monument 
extraordinaire  de  l’esprit  humain  dans  le  onzième 
et  le  douzième  siècle.  Il  jugera  ces  temps  fanati- 
ques et  barbares.  Mais  comment  Tétaient-ils?  Quel 
degré  de  génie,  d’habileté,  de  profondeur,  se  mê- 
lait à ce  fanatisme  et  à celte  barbarie?  Voilà  ce 
qu'il  néglige,  et  cela  de  bonne  foi,  par  l'impatience 
naturelle  d’un  esprit  délicat,  autant  que  par  le 
dédain  d’un  incrédule. 

Cette  faute , si  c’en  est  une  pour  vous , est  fré- 
quente dans  l 'Essai  mtr  les  mœurs.  L'auteur 
n'aime  pas  son  sujet;  il  Ta  en  pitié,  il  le  méprise; 
et  par  cela  même  il  s'y  trompe  assez  souvent, 
malgré  tant  de  sagacité  et  même  d'exactitude. 

Car  ne  supposez  pas  Voltaire  généralement 
inexact.  Ce  que  V Estai  sur  les  mœurs  renferme 
d'études  est  immense.  Il  est  peu  de  livres  où  sc 
trouvent  moins  d’erreurs  de  dates  et  de  faits;  et 
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sans  érudition  affectée,  Vollairc  remonte  souvent 
aux  sources  les  plus  sûres.  Ce  qui  manque  seule- 
ment à son  ouvrage , c'est  la  chose  même  qu’il 
promettait,  la  philosophie,  c'est-à-dire  le  jugement 
impartial  de  toutes  les  époques. 

On  reproche  aussi  à Vollairc  de  n'avoir  pas 
d'unitc,  dans  un  cadre  si  vaste,  de  ne  pas  marcher 
vers  un  but,  de  prendre  plaisir  à montrer  les 
choses  humaines  conduites  au  hasard.  Cela  ne 
nous  parait  pas  fondé.  Sans  doute,  Voltaire,  qui 
était  jeté  si  loin  du  point  de  vue  providentiel  de 
Bossuet,  n’a  pas  non  plus  le  point  de  vue  systéma- 
tique de  quelques  modernes.  Il  aurait  été  bien 
étonné  d'entendre  dire  que  la  barbarie  même  du 
sixième  siècle  était  était  une  époque  de  progrès  ; et 
Herder  ne  lui  aurait  guère  paru  moins  mystique 
que  Bossuet.  Il  a cependant  aussi  son  unité,  son 
but  à travers  quelques  disparates.  Ce  but,  c’est  le 
zèle  de  l'humanité  et  l'amour  des  lettres,  qui  adou- 
cissent les  mœurs  et  ornent  la  vie.  Aussi,  à me- 
sure que  son  récit  se  dégage  de  la  barbarie  et 
monte  vers  la  lumière,  il  est  plus  éloquent  et  plus 
vrai.  Le  mouvement  du  seizième  siècle,  le  lever 
des  arts  sur  l'Europe,  les  grands  événements  ac- 
complis sous  Charles-Quint,  Henri  IV,  Richelieu, 
l'influence  de  quelques  grands  hommes  et  le  pro- 
grès continu  de  la  société,  tout  cela  est  rendu 
avec  une  vive  simplicité,  une  facilité  de  génie,  qui 
laissent  paraître  les  choses  sans  les  orner. 

Rien  de  semblable  avant  Vollairc  ; et,  depuis  lui, 
rien  qui  ail  effacé  son  ouvrage.  Fcrguson,  dans 
l'histoire  de  la  Société  citilc,  Robertson,  dans  son 
Coup  d'œil  général  sur  l'Europe , avant  Charles- 
Quint.  ne  sont  que  des  élèves  de  Voltaire,  avec  plus 
de  gravité  que  leur  maître.  Le  talent  de  notre  siècle 
pour  les  éludes  historiques,  en  reproduisant , avec 
plus  de  profondeur  et  de  vérité,  diverses  parties  de 
ce  tableau , ne  l’a  pas  surpassé  dans  son  ensemble. 
Encore  aujourd'hui,  il  n'y  a pas,  sur  l’histoire 
générale  du  monde  moderne,  un  autre  livre  durable 
que  VEêtai  de  Vollairc. 

Peut-être  un  ouvrage  de  ce  genre  ne  doit-il  pas 
être  tenté  de  nouveau  ; et  le  sentiment  même  de  la 
vérité  historique  doit  en  détourner  les  plus  heureux 
talents.  Dans  le  moyen  âge  , où  le  monde  était  si 
peu  connu,  on  commençait  les  annales  d’une  ville 
ou  d'un  monastère  par  un  abrégé  de  l'histoire 
universelle.  A la  renaissance,  lorsque  le  monde, 
traversé  en  tous  sens,  se  découvrait  à lui-même,  la 
curiosité  sc  porta  naturellement  sur  l’histoire  com- 
parée des  peuples,  dans  le  siècle  qui  voyait  naître 
de  si  grandcschoscs.Théodorcd'Aubigné,  dcThou, 
Walter  Ralegh  écrivirent,  avec  beaucoupdedétails, 
l’histoire  universelle  de  leur  temps.  Aujourd’hui, 
que  le  monde  est  mieux  connu,  un  écrivain  (les 
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compilateurs  ne  comptent  pas)  n'essayera  pas  de 
raconter  seul  l’histoire  universelle;  mais  des  esprits 
élevés  seront  tentés  de  chercher  et  de  déduire  les 
lois  générales  de  l’histoire,  science  encore  à faire, 
si  elle  peut  être  faite. 

Voltaire  a voulu  seulementen  résumer  le  tableau, 
en  recueillir  les  anecdotes;  sans  souci  d’ailleurs  d’y 
trouver  une  loi  generale,  et  en  cherchant  moins 
le  rapport  que  le  contraste  des  effets  et  des  causes. 
Il  a gardé  le  mérite  de  la  clarté,  du  récit  intéres- 
sant cl  rapide,  et  cette  louange  d'avoir  été  quelque- 
fois peintre  dans  un  abrégé.  Lors  même  qu’il  ne 
l’est  pas,  il  omet  rarement  tes  détails  nécessaires. 

Raconte-t-il  l’invasion  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant et  la  journée  de  Hastings,  il  n’a  pas  sans  doute 
ces  fortes  couleurs  d’un  historien  de  nos  jours;  il 
ne  décrit  pas,  comme  lui,  avec  une  vivacité  homé- 
rique, l'année  des  envahisseurs  qui  s'assemble,  et 
les  promesses  du  chef,  et  l'espoir  de  chacun,  et  la 
flotte  qui  appareille,  et  le  vent  qui  gonfle  ses  voiles, 
et  la  descente  et  la  bataille.  Il  ne  montre  pas  le 
camp  fortifié  des  Saxons,  près  de  Hastings,  leurs 
grandes  haches,  qui,  d'un  revers,  brisaient  les  lan- 
ces cl  coupaient  les  armures  de  mailles,  les  Nor- 
mands repoussés,  et  Guillaume,  cru  mort,  qui  sc 
jette  au-devant  des  fuyards  et  leur  barre  le  passage, 
les  menaçant  et  les  frappant  de  sa  lance.  11  ne 
raconte  pas  les  accidents  variés  et  le  drame  de 
la  journée;  et  surtout,  à la  blessure  et  à In  mort  de 
Harold,  au  carnage  des  siens,  il  ne  fait  pas  succéder 
celle  histoire  de  deux  moines  saxons,  qui  viennent 
demander  les  restes  du  roi  vaincu,  bienfaiteur  de 
leur  couvent,  le  cherchent  sous  l'amas  des  corps, 
dépouillés  d'armes  cl  de  vêlements,  cl  ne  le  recon- 
naissant pas,  tant  scs  blessures  l’avaient  défiguré! 
se  font  aider  par  une  jeune  femme,  n Elle  s'appelait 
« Édithc,  et  on  la  surnommait  la  belle  au  Cou  de 
m Cygne.  Elle  consentit  à suivre  les  deux  moines,  et 
« fut  plus  habile  qu’eux  à découvrir  le  cadavre  de 
« celui  qu’elle  avait  aime.  » 

Celte  touchante  anecdote,  qu'un  artiste  célèbre 
a récemment  empruntée  à l'historien,  jetée  ici  à la 
fin  d’un  énergique  et  terrible  récit,  forme  un  con- 
traste que  le  goût  ne  peut  trop  admirer.  C’est  là  ce 
grand  art,  imité  de  l’antique,  et  qui  fait  du  récit  un 
poëinc  et  un  tableau,  où  l'imagination  sert  à 
trouver  la  vérité  et  à fixer  le  souvenir.  Rien  n'est 
plus  expressif  et  plus  rare. 

Voltaire,  dans  une  histoire  générale  cl  une  nar- 
ration rapide,  n'a  pas  de  telles  beautés;  mais  il  est 
net  et  précis  ; et  pour  l'exactitude,  il  a souvent  pré- 
venu nos  recherches.  Il  y avait  doute,  parmi  les 
savants,  sur  le  lieu  du  départ  de  la  flotte  nor- 
mande. Était-ce  Saint* Valéry  en  Caux,  ou  Saint- 
Valéry  sur  Somme?  Thierry  sc  décide  pour  le 
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dernier,  d'après  un  manuscrit  récemment  décou- 
vert. Mais  Voltaire  avait  rencontré  juste,  et  devine 
le  manuscrit.  Il  n’a  point  omis  non  plus  le  chantre 
de  bataille  Taillefer,  et  sa  chanson  de  Roland  ; et 
il  marque  même  que  Taillefer,  après  avoir  entonne 
son  chant,  se  jeta  dans  la  mêlée  et  y fut  tué,  sou- 
venir qu'a  négligé  Thierry,  dans  un  récit  plus 
étendu  et  si  supérieur  pour  l’éclat  et  la  vérité. 

Voltaire  a presque  toujours  cette  exactitude.  Il 
connaissait  les  textes  originaux,  que  si  rarement  il 
indique.  On  le  voit  par  ces  grandes  et  rapides 
esquisses  de  la  domination  des  Portugais  dans 
l'Inde,  et  de  la  conquête  des  Espagnols  en  Améri- 
que. Barros,  Hcrrera,  G nr  ci  lasso,  Cas- Casas  ont 
fourni  bien  des  traits  et  des  couleurs  à cc  récit;  et 
c’est  là  que  sc  retrouvent  les  traces  heureuses  de 
celle  élude  presque  universelle  où  Voltaire  avait 
etc  poussé  par  toutes  les  ambitions  de  son  génie. 
La  singulière  épopée  espagnole  I 'Jraucana,  étu- 
diée, ou  du  moins  parcourue  pour  en  parler  à 
l’occasion  de  la  Henriade , lui  a donné  plusieurs 
teintes  historiques  pour  caractériser  les  compa- 
gnons de  Bizarre. 

En  tout,  Y Essai  sur  les  mœurs,  en  faisant  lire 
cc  qui  était  illisible  sous  la  plume  des  compilateurs, 
et  ce  que  le  dix-huitième  siècle  ne  cherchait  pas 
dans  les  chroniques,  créa  l’étude  de  l’histoire 
moderne. 

Quelques  passages,  ajoutés  surtout  dans  la  vieil- 
lesse de  l'auteur,  choquent  les  esprits  graves  par 
d'indécentes  plaisanteries.  Ce  défaut  est  encore  plus 
marqué  dans  la  Philosophie  de  l'Histoire,  dont 
Voltaire  lit,  après  coup,  l'introduction  à son  Essai 
sur  les  mœurs.  El  puis  l'historien  n’est  pas  là 
maître  de  son  sujet.  Il  avait  médiocrement  étudié 
l'antiquité,  dont  il  veut  donner  une  idée  sommaire, 
après  Bossuet,  Les  erreurs  de  noms  et  de  dates, 
les  citations  tronquées,  et,  il  faut  le  dire,  les  igno- 
rances abondent  dans  sa  prétendue  critique  de 
l'histoire  ancienne. 

Guénée,  Larcher  en  prirent  avantage.  Ils  prou- 
vèrent fort  bien  à Voltaire  qu'il  ne  savait  ni  l'hébreu 
ni  le  grec,  et  avait  lu  fort  légèrement  les  anciens; 
ils  le  convainquirent  de  fortes  méprises.  Guénée 
même  l’attaqua  parfois  avec  ses  propres  armes,  et 
fut  plaisant  contre  ce  prince  des  moqueurs,  comme 
l'appelle  ll“*  de  Staël.  Voltaire  redoublait  ses  bons 
mots.  Mais  cc  n'était  plus  de  l'histoire.  Il  retombait 
alors  dans  son  merveilleux  génie  pour  le  pamphlet 
et  la  parodie;  cl  ce  n’est  pas  cela  que  nous  cher- 
chons, mais  le  degré  d’élévation  et  de  lumière 
qu’il  a porté  dans  l'histoire  moderne. 

Son  plus  beau  litre,  a cet  égard , est  le  Siècle  de 
Louis  XIV.  Là,  on  ne  peut  p’us  lui  reprocher  une 
sorte  de  partialité  moqueuse  contre  son  sujet  : au 


contraire,  son  admiration  va  jusqu’à  la  complai- 
sance; et,  de  nos  jours,  l’histoire  philosophique  a 
chicané  bien  plus  sévèrement  la  gloircdc  Louis  XI V. 
Mais  Voltaire,  par  l'imagination,  les  habitudes  et  le 
goût,  appartenait  à celle  monarchie  dont  il  a si 
peu  les  opinions.  Cela  même  fait  l’originalité,  cl,  si 
on  peut  le  dire,  la  candeur  de  son  ouvrage.  On  voit 
que  son  cœur  est  gagné  à celte  époque  de  l'élo- 
quence, des  beaux  vers,  des  palais  superbes  et  de 
la  société  polie.  Cc  n’est  pas  par  précaution  qu’écri- 
vant à Polsdam  il  loue  tant  le  gouvernement  et  la 
cour  de  Louis  XIV.  C’est  qu'au  fond,  il  ne  préfère 
rien  à cc  pompeux  édifice  de  gloire  et  du  luxe.  Il 
n’en  voudrait  retrancher  qu’une  seule  chose,  non 
pas  la  guerre,  non  pas  même  le  pouvoir  absolu, 
mais  cel  esprit  religieux,  qui  était  alors  si  intime- 
ment lié  à tout  cc  qu’il  admire.  A cet  égard  même, 
il  contient,  cette  fois,  sa  passion  habituelle;  et 
l'Eglise  a profité,  à ses  yeux,  de  la  splendeur  que 
le  génie  des  lettres  répandait  sur  elle. 

Cet  ouvrage  de  Vollairecst,  par  l’élégance  même 
de  la  forme  , une  image  du  siècle  mémorable  dont 
il.offrc  l'histoire.  Ou  y voudrait  seulement  plus  de 
grandeur  et  d'unité.  L’historien,  qui  prend  assez 
souvent  le  ton  d'un  contemporain,  ne  voit  pas 
cependant,  d’un  seul  coup  d'ceil,  les  faits,  les 
caractères,  les  mœurs  se  développer  devant  lui. 
Il  aime  mieux  diviser  son  sujet  par  groupes  dis- 
tincts de  faits  homogènes,  racontant  d'abord  et  de 
suite  toutes  les  guerres,  depuis  Uocroy  jusqu’à  la 
bataille  d'Hocbstedt,  puis  les  anecdotes,  puis  le 
gouvernement  intérieur,  puis  les  finances,  puis  les 
affaires  ecclésiastiques,  le  jansénisme,  les  querelles 
religieuses,  etc.  Mais  les  guerres  ne  se  compren- 
nent pas  bien  sans  les  finances,  et  l’un  et  l'autre 
sans  l'esprit  général  du  gouvernement.  Tout,  dans 
l'intérieur,  n’avail-il  pas  précédé  et  préparé  celte 
action  si  libre  et  si  forte  de  Louis  XIV  au  dehors? 
On  voudrait  voir  grandir,  au  milieu  de  la  fronde, 
ce  jeune  roi , despote  par  fierté  naturelle  et  par 
nécessité.  Maiscc  n’est  qu'au  second  volume,  après 
toutes  les  conquêtes  et  toutes  les  défaites  de 
Louis  XIV.  que  vous  racontez  sa  visite  menaçante 
au  parlement  de  Paris,  cl  cc  coup  d’Étal  qu'il  fit, 
si  jeune,  en  habits  de  chasse  cl  en  bottes  fortes. 
Celle  révolution  dans  le  gouvernement  est  reléguée 
parmi  les  anecdotes. 

La  vérité,  comme  l'intérêt,  aurait  gagne  à un 
récit  moins  morcelé.  L’activité  multiple  rt  continue 
de  ce  règne  en  est  le  caractère  : il  fallait  donc  la 
mettre  constamment  sous  les  yeux  du  lecteur.  Les 
fêtes  se  seraient  mêlées  aux  guerres , les  lois  aux 
conquêtes,  la  religion  aux  intrigues  de  cour , et  les 
lettres  à tout.  On  aurait  suivi,  sous  toutes  les  for- 
mes à la  fois,  la  grandeur  croissante  du  souverain 
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c(  de  la  nation,  puis  leur  déclin  cl  leur  dernier 
eiïort.  On  s'étonne  que  Voltaire,  qui  voulait,  dans 
rbistoirc,  une  exposition,  un  nœud  et  un  dénoù- 
rnent,  comme  dans  une  tragédie,  n'ait  pas  saisi  ce 
plan  si  dramatique  et  si  simple  que  lui  offrait  la 
suite  même  des  faits.  Quel  est  le  dénoûmentde  son 
ouvrage?  Comment  résume- t-il  ce  grand  règne?  Par 
où  finit-il?  Par  un  chapitre  sur  la  querelle  des 
dominicains  cl  des  jésuites,  au  sujet  des  cérémo- 
nies chinoises,  et  par  une  plaisanterie  sur  une 
croix  apparue  dans  Pair  à la  Chine.  Nais  où  est 
votre  jugement  sur  le  siècle?  Quelle  idée  complète 
et  dernière  en  donnez-vous?  Comment  meurt 
Louis  XIV  ? et  comment  la  faiblesse  et  l'aveugle- 
ment du  pouvoir  absolu  paraissent-ils  dans  son 
vain  effort  pour  mettre  son  royaume  sous  la  garde 
de  scs  bâtards?  Quel  est  l'état  de  la  France  à sa 
mort?  Quel  sentiment  public  accompagne  ses  funé- 
railles? Voyez,  dans  Tacite,  à l'ouverture  des  7u- 
nales,  avec  quel  art,  en  peu  de  pages,  revivent 
tous  les  souvenirs  du  règne  et  du  génie  d'Auguste! 

Ce  vice  de  composition,  vraiment  extraordi- 
naire, n'empêchera  pas  que  l'ouvrage  de  Voltaire 
ne  soit  un  monument  durable  du  siècle  qu’il  décrit. 
On  portera  plus  de  critique  dans  le  mémo  sujet; 
mais  on  ne  montrera  pas  mieux  k génie  de  cette 
société  puissante  et  polie,  dont  Voltaire  avait  vu  la 
dernière  splendeur,  cl  dont  il  parlait  la  langue. 
C'est  par  là  que  son  récit  est  original,  et  ne  peut 
plus  être  surpassé. 

Le  même  caractère  ne  s'attache  pas  au  reste  de 
scs  travaux  historiques.  La  bonne  foi  ne  lui  était 
pas  possible  dans  ce  qu'il  a nommé  le  Précis  du 
règne  de  Louis  XL';  et  dans  sa  préface  de  l7?/i- 
loire  de  Pierre  le  Grand,  il  établit  ce  singulier 
principe,  que  les  faiblesses  des  princes  ne  doivent 
pas  être  toujours  divulguées,  et  que  l'histoire  doit 
cacher  quelque  chose.  Cicéron  conseillait  mieux 
l’historien:  Ut  ne  quid  falsi  dicere  audeat , ne 
quid  reri  non  audeat . 

Voltaire,  qui  se  plaint  si  souvent  des  mensonges 
historiques  et  en  a découvert  un  assez  bon  nom- 
bre , finit  malheureusement  par  réduire  l'histoire 
au  panégyrique  et  au  pamphlet.  Ce  libre  génie 
obéissait  à mille  petites  passions.  Il  se  recomman- 
dait à 11™*  de  Fompadour  de  tous  les  ménage- 
ments qu'il  avait  eus  en  parlant  des  maîtresses  de 
Louis  XIV;  et  il  n'était  pas  fâché  de  plaire  à 
Mm°  Dubarry,  en  composant  une  fautive  et  sati- 
rique Histoire  du  parlement  de  Paris.  Enfin, 
lorsqu'il  écrivit,  avec  plus  d'esprit  que  jamais,  les 
Mémoires  de  sa  rie,  mêlé  souvent  à la  politique, 
il  surpassa,  en  parlant  du  roi  de  Prusse,  la  licence 
de  Procope  ou  de  Suclonc. 

Voltaire  a donc  parcouru  tous  les  tons  de  l'his- 


toire, depuis  les  recherches  savantes  jusqu'aux 
anecdotes  cyniques.  Scs  Annales  de  l’Empire 
prouvent  qu’il  était  capable  même  d'un  travail  aride 
de  dates  et  d'analyse  , sans  un  trait  d'esprit  ou  de 
hardiesse,  sans  une  épigramme. 

Que  si  maintenant,  d’un  seul  coup  d'œil,  nous 
repassons  tant  d'ouvrages  historiques  de  Voltaire, 
puis  son  infatigable  controverse  pour  les  défendre, 
ses  critiques  de  Méxerai,  de  Daniel,  du  président 
ilcitaull,  de  La  Bcaumelleet  de  tant  d'autres,  nous 
trouverons  que,  s’il  a souvent  altéré  l’histoire,  il 
l'a  du  moins  émancipée;  que,  s’il  a parfois  rape- 
tissé de  grands  événements,  méconnu  de  grandes 
vertus,  il  a fait  dispar.it Ire  beaucoup  de  fausses 
traditions  et  d'erreurs;  que,  le  premier,  sans  pein- 
dre au  vrai  le  moyen  âge,  il  l*a  dégagé  de  la  pompe 
factice  des  écrivains  modernes,  et,  en  se  moquant 
de  ses  mœurs  barbares,  a préparé  les  esprits  à les 
mieux  connaître.  Là,  comme  ailleurs,  Voltaire  a 
plus  détruit  que  créé.  Nais,  parle  scepticisme,  il  a 
fraye  la  route  â la  saine  critique;  et,  par  la  préven- 
tion philosophique,  substituée  à la  prévention  re- 
ligieuse, il  a ramené  à celle  vive  justice  envers 
le  passé,  qui  sert  i le  mieux  comprendre  et  à le 
peindre. 

Voltaire  eut , du  reste , peu  d'imitateurs  de  sa 
manière  d'écrire  l'histoire.  On  répéta  ses  opinions; 
mais  on  n'atteignit  pas  à cet  art  de  conter  si  net  et 
si  vif;  on  en  perdit  même  tout  à fait  la  trace;  et 
nos  historiens  philosophes  du  dix-huitième  siècle 
furent,  en  généra) , languissants  ou  dcclamateurs. 

Exceptons  Frédéric  11,  si  malheureux  élève  de 
Voltaire,  en  poésie,  mais  qui  devait  apprendre 
plus  facilement  de  lui  cet  art  d’écrire  l'histoire, 
auquel  scs  propres  actions  le  préparaient.  Mais  d'a- 
bord, et  avant  que  la  guerre  eût  développé  tout 
son  génie,  il  avait  composé,  dans  le  goût  et  avec 
la  manière  de  Voltaire,  les  Mémoires  pour  servir 
à l'Histoire  de  la  maison  de  Brandebourg.  l/bis- 
loricn  de  Charles  XII  passa  mémo  pour  avoir  tra- 
vaillé beaucoup  à ces  Mémoires ; et,  à vrai  dire, 
quelques  réflexions,  quelques  portraits  semblent  çà 
et  là  déceler  sa  touche  élégante  et  légère.  Il  s’en 
est  d'ailleurs  fort  défendu  , déclarant,  disait-il,  à 
la  face  de  l'Europe,  qu'il  n'avait  été,  pour  cet 
ouvrage,  que  le  grammairien  du  roi. 

S’il  en  est  ainsi,  le  grammairien  n’a  pas  toujours 
fait  son  devoir.  Le  style  est  fort  inégal,  quelquefois 
agréableel  vif,  quelquefois  très-plat.  Mais  les  causes 
des  événements  sont  habilement  marquées,  les 
faits  bien  exposés,  et  la  politique  décrite  de  main 
de  tnallrc.  L’auteur,  qui  publia  lui-mèmc  cet  ou- 
vrage, parmi  les  œuvres  du  Philosophe  de  Sans- 
Souci,  y garde  dans  le  style,  une  bienséance  qu’on 
ne  trouve  pas  dans  scs  œovres  posthumes.  Il  faut 
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avouer  môme  que,  malgré  l'impartialité  qu'il  affecte 
en  jugeant  les  princes  de  sa  famille,  la  rusticité  des 
vieilles  mœurs  allemandes  disparaît  un  peu  trop 
sous  l’étiquette  et  la  politesse  françaises;  et  les 
Mémoires  bien  autrement  naïfs  de  la  princesse 
Willielmiue  sont  nécessaires,  pour  ajouter  à la 
peinture  de  la  cour  et  de  la  famille  de  IcJecteur  la 
dose  de  barbarie  qui  manque  dans  les  récits  de 
Frédéric. 

Du  reste,  ce  n’est  pas  là  que  le  talent  historique 
du  roi  de  Prusse  se  montre  le  plus  à son  avantage. 
C’est  dans  l'histoire  de  ses  Campagne»  qu’il  faut  le 
chercher,  au  risque  de  vous  abimer  dans  les  retran- 
chements et  les  manœuvres.  C’est  là  qu’apparaft 
le  génie  de  la  tactique  moderne,  et  souvent  aussi 
l’àinc  du  grand  homme  aux  prises  avec  de  grandes 
épreuves.  Les  meilleurs  vers  de  Frédéric,  ou  plutôt 
les  seuls  lions,  parmi  tant  d'insipides  qu’il  a faits, 
lui  ont  échappé  dans  une  nuit  d'angoisse  militaire, 
après  une  bataille  perdue,  et  sous  l’approche  de 
quatre  armées  ennemies.  Capitaine  ou  poète,  c’était 
le  péril  qui  donnait  l'élan  à son  génie.  Historien, 
il  a dû  s'animer,  surtout  en  racontant  ses  propres 
campagnes  et  les  crises  désespérées  de  sa  fortune. 

Son  style,  que  Voltaire  ne  corrigeait  plus,  est 
fort  négligé,  et  souvent  d'un  homme  qui,  malgré 
tant  de  prose  cl  de  vers  français , ne  sut  jamais 
l'orthographe  de  notre  langue.  Mais  quelle  clarté, 
quel  ordre,  quelle  ardeur  contenue!  El  quelle 
modestie,  quel  désintéressement  de  soi-méme,  cii 
décrivant  ses  plus  grandes  victoires!  Il  ne  mauque 
au  récit  que  celte  simplicité  facile  et  forte,  celte 
vigueur  correcte  où  excelle  César,  et  qui  ressemble 
aux  attitudes  élégantes  et  nerveuses  du  gladiateur 
antique,  ou  plutôt  à la  marche  svelte  et  sûre  du 
soldai  romain.  Frédéric,  malgré  ses  éludes  fran- 
çaises, est  Allemand.  Il  a dans  sa  narration  plus  de 
sécheresse  que  de  simplicité,  plus  de  négligence 
sans  goût  que  de  naturel.  Et  puis,  les  détails  pure- 
ment militaires  surabondent;  et  qui  n’est  pas  tac- 
ticien le  suit  avec  peine  dans  les  vicissitudes  de 
sou  héroïque  stratégie.  Aussi,  les  Mémoires  sur  la 
guerre  de  sept  ans  et  sur  celle  de  1798  ne  seront 
pas  lus  comme  ceux  de  César,  et  gagnent  à être 
abrégés  par  Napoléon  , dans  les  admirables  notes 
qu'il  jetait,  à Sainte-Hélène,  sur  les  campagnes 
classiques  des  grands  capitaines. 

Un  autre  ouvrage  de  Frédéric,  Y Histoire  de  mon 
temps,  n’est  pas  seulement  militaire  et  technique. 
L'auteur  y disserte  librement  sur  le  progrès  du 
déisme  en  France.  Mais,  ce  langage,  quelque 
curieux  qu’il  soit  de  la  part  d’un  roi , replace  cette 
histoire  dans  la  foule  des  livres  philosophiques  du 
temps,  et  atteste  moins  le  génie  de  l'auteur  que  les 
opinions  dominantes.  (Mus  opiniâtre  et  plus  heu- 


reux capitaine  que  Napoléon,  auquel  il  a arraché 
de  si  glorieux  éloges , Frédéric  lui  est  inférieur 
comme  écrivain.  Admirable  pour  avoir  su  jouir  des 
profils  de  la  guerre,  gardé  scs  conquêtes,  et  fait 
succéder  à tant  de  combats  sanglants  une  longue 
cl  heureuse  paix,  Frédéric,  dans  le  repos  de  scs 
études  et  la  pleine  jouissance  de  sa  gloire , n’a  rien 
écrit  sur  scs  Campagnes  qu’on  puisse  comparer 
aux  pages  que  Napoléon,  captif  et  mourant,  dictait 
à Saintc-llclèno. 

Il  n'est  besoin  de  dire  que  ce  parallèle  est  ici  bien 
impartial.  Publiés  par  fragments,  dans  un  ordre 
assez  confus,  les  Mémoires  de  l’empereur  n'ont  été 
que  peu  lus  en  France.  La  faute  en  est  sans  doute 
à la  sévérité  du  fond,  qui,  tout  stratégique  cl 
militaire,  n'offrait  rien  aux  passions  du  moment. 
La  forme  même,  si  précise  cl  si  grave,  ne  devait 
pas  attirer  la  fuulc  des  lecteurs.  Mais  qu’on  étudie 
quelques  parties  de  ce  monument  iucomplct,  la 
campagne  d'Italie  de  1797,  la  guerre  de  la  Vendée, 
la  campagne  d’Égypte,  quelle  vigueur  et  quelle 
simplicité  de  coloris!  quelle  profondeur  et  quelle 
gravite  dans  l'expression!  Parfois  même,  quel 
éclat,  quelle  grandeur  d'imagination! 

Il  serait  curieux  de  prendre  le  passage  où  Fré- 
déric, dans  les  Mémoires  de  son  temps,  décrit  d’un 
ton  malicieux  et  moqueur  le  déclin  des  croyances 
chrétiennes  chez  les  peuples  lettrés  de  l’Europe,  et 
de  le  comparer  à ce  fragment  où  Napoléon  rève 
Paris  devenu  lacapilaledu  catholicisme. et  la  chaire 
de  Saint-Pierre  transférée  à Notre-Dame.  La  diffé- 
rence des  deux  hommes,  encore  plus  que  celle  des 
deux  époques,  est  là  bien  visible.  Du  rcsle.  Napo- 
léon, qui  n’aimait  pas  Tacite  , par  instinct  de  des- 
pote, l'cgale  quelquefois  pour  la  majesté  du  style 
historique.  Nous  n'en  citerons  qu’un  exemple  : 

Lorsqu'une  déplorable  faiblesse  et  une  versatilité  sans  fin 
se  manifestent  dans  les  conseils  du  pou  voir,  lorsque,  cédant 
tour  i tour  à l'inilucnce  des  partis  contraires,  et  vivant  au 
jour  le  jour,  sans  plan  tixe.saus  marche  assurée,  il  a donné 
la  mesure  de  sou  insuffisance,  et  que  les  citoy  ens  les  plus 
modérés  sont  forcés  de  convenir  que  l'Etat  n'est  plus  gou- 
verné; lorsqu'cnlm.à  sa  nullité  au  dedans, l'administration 
joint  le  tort  le  plus  grave  qu'elle  puisse  avoir  aux  yeux  d'un 
peuple  lier,  je  veux  dire  l'avilissement  au  dehors,  alors  une 
inquiétude  vagtic  se  répand  dans  la  société,  le  besoin  de 
sa  conservation  l'agile;  et  promenant  sur  elle-même  ses 
regards,  elle  semble  chercher  un  homraequi  puisse  la  sauver. 

Ce  génie  tutélaire,  une  nation  nombreuse  le  renferme 
toujours  dans  son  sein  ; mais  quelquefois  tl  tarde* paraître. 
En  effet,  il  uc  suffit  pas  qu'il  existe;  il  faut  qu'il  soit  connu  ; 
il  faut  qu'il  se  connaisse  lui-même.  Jusque-là  toutes  les 
tentatives  sont  vaines,  tontes  les  menée*  impuissantes; 
l'inertie  du  grand  nombre  protège  le  gouvernement  nomi- 
nal : et,  malgré  son  impéritie  et  sa  faiblesse,  les  effoits  de 
scs  ennemis  ne  prévalent  point  cnntre  lui.  Sais  que  ce 
sauveur  impatiemment  attendu  dunne  tout  à coup  un  signe 
d'existence,  l'instinct  national  le  devine  et  l'appelle,  les 
obstacles  s'aplanies-  ni  devant  lui , et  tout  un  grand  peuple, 
volant  sur  son  passage,  semble  dire  : Le  voilà  ! 

Telle  était  la  situatiou  des  esprits  en  France,  on  l’an- 
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née  1790.  lorsque,  le  9 octobre,  les  frégates  la  Muiron,  la 
Carrère,  les  chrbecks  la  Revanche  et  la  Fortune  vinrent, 
à la  pointe  du  jour,  mouiller  dans  le  golfe  de  Fréjus  (I). 

Rien  de  semblable  à ce  morceau,  rien  de  si  grave 
et  de  si  animé,  de  si  profond  et  de  si  fier,  ne  se  ren- 
contre dans  Frédéric,  ni  même  dans  César.  C'est 
l'imagination  de  Tacite,  colorant  la  pensée  de  Riche- 
lieu. Frédéric  est  loin  de  là;  cl  malgré  sa  passion 
pour  les  arts  de  l'esprit,  il  restera,  dans  ce  qu'il  a 
écrit  sur  lui-môme,  à une  égale  distance  au-dessous 
de  César  eide  Napoléon,  moins  simple,  moins  élève, 
moins  parfait  que  le  premier,  bien  moins  grand 
que  le  second.  Peut-être  même,  de  tous  les  ouvrages 
de  ce  roi  auteur  et  philosophe,  la  postérité  ne  con- 
nallra-l-cllc  que  quelques  letlrea  à d'Alemberl  et  à 
Voltaire;  et  trop  asservi  à leurs  opinions,  son  génie 
ne  viendra  qu'à  leur  suite. 

DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 

Continuation  de  l'ancienne  école  historique.  — Comment 
elle  est  moditiéc.  — le  président  Iténauit.  — Mably.  — 
Travaux  du  président  de  Brosses  sur  l'histoire  romaine. 
— Les  continuateurs  de  R ni  lin;  Crévier;  Lcbeau. — 
Controverse  historique;  l’abbé  Guénée. 

Messieurs  , 

L'histoire,  ce  premier  chant  national  et  ce  der- 
nier travail  littéraire  des  peuples,  doit  occuper 
tant  de  place  dans  notre  siècle,  qu'on  nous  pardon- 
nera de  rechercher  avec  un  peu  d'étenduccc qu’elle 
a fait  dans  le  siècle  précédent.  Elle  n'y  fut  pas  seu- 
lement philosophique;  elle  y eut  aussi  son  école, 
amie  du  passé,  et  liée  par  système  à l'ancienne 
monarchie,  école  qui  s'est  prolongée  jusqu’à  nos 
jours,  où  elle  soutient  par  le  paradoxe  ce  qu'elle 
tâchait  d'établir  alors  par  l'érudition.  Celle  école 
eut  même,  dans  le  dix-huitième  siècle,  assez  de 
crédit,  grâce  à l'influence  d’un  homme  d’esprit, 
le  président  Renault , u fameux  par  ses  soupers  et 
u sa  chronologie,  » disait  Voltaire. 

Son  stbràgè  de  C Histoire  de  France,  table  de 
matières  fort  sècbc,  entremêlée  d'anecdotes  et  de 
réflexions  fines,  fut  réimprimé  sans  cesse  au  dix- 
hui Licine  siècle.  C'est  un  livre  exact  cl  curieux.  Le 
président  Renault,  homme  riche  et  homme  de 
plaisir,  surintendant  de  la  maison  de  la  reine,  et 
ancien  ami  de  Mroc  du  Châtelet,  fut,  dans  son 
temps,  une  espèce  d'Allicus,  qui  se  ménageait 
avec  art  entre  les  ministres  et  le  parlement , la 
cour  et  les  philosophes.  Nous  n’avons  rien  des  écrits 
d'Allicus  ; mais  l'idée  que  nous  en  donne  son  ingé- 
nieux biographe  justifie  cc  parallèle.  ••  II  fut,  dit 
u Cornélius  Nepos,  grand  imitateur  des  usages  de 

(1)  Mémoires  pour  servir  & l'histoire  «le  France  sous 
Napoléon,  écrits  à Sainte-Hélène,  tome  I-',  p.  51. 


« nos  pères,  et  fort  amateur  de  l'antiquité,  la  coa- 
ti naissant  si  bien  qu'il  en  a donné  le  tableau  com- 
« plct  dans  le  livre  où  il  retrace  la  succession  des 
u magistratures.  Il  n’est  pas  une  loi,  une  paix, 

« une  guerre,  une  affaire  mémorable  du  peuple 
« romain  qui  ne  s'y  trouve  marquée  à sa  date  ; et, 

« cc  qui  était  fort  difficile,  il  y a tellement  lié  l’his- 
« loire  des  familles,  que  nous  en  pouvons  tirer  les 
« généalogies  de  tous  les  hommes  illustres  (1).» 

Cc  travail,  que,  dans  le  déclin  de  la  république 
mourante,  Alticus  faisait,  à ses  heures  de  loisir, 
pour  consoler  la  vieille  aristocratie  romaine,  le 
président  Rénault  l'avait  entrepris  pour  l'honneur 
de  l'ancienne  monarchie  , de  toutes  paris  ébranlée 
par  les  opinions  nouvelles  et  le  progrès  même  do 
la  société.  R est  aussi  fort  soigneux  des  anciens 
usages,  et  fort  attentif  à la  généalogie  des  anciennes 
maisons.  Atlicns  avait  essayé  de  la  poésie,  mais  en 
la  faisant  servir  à l’histoire  par  de  petites  inscrip- 
tions de  quatre  ou  cinq  vers,  mises  au  bas  du  por- 
trait des  grands  hommes,  dont  elles  renfermaient 
toute  la  vie  abrégée  (2).  Le  president  Renault  ne  fit 
de  vers  que  des  chansons  fort  gaies;  mais  il  tenta 
cc  qui  a réussi  de  nos  jours,  l'histoire  mise  en 
drame.  Il  manquait  pour  cela  d’imagination  et  de 
feu;  et  quoiqu'iladmircct  veuilIcimiterShakspeare, 
jamais  esprit  ne  fuL  moins  fait  pour  cette  terrible 
poétique.  Sou  François  II  est  une  histoire  en  dia- 
logue, plus  ennuyeuse  encore  qu'un  froid  récit. 
Le  style  même  en  est  flasque  et  monotone,  tandis 
que,  dans  les  formes  étroites  d'un  abrégé,  le  pré- 
sident écrit  avec  une  netteté  pleine  de  sens  et  une 
coucision  piquante.  On  lit  peu  maintenant  son 
ouvrage;  cl  toutefois  il  n'est  point  de  livre  sur 
notre  histoire  où  se  trouvent  réunis  et  condensés 
tant  de  curieux  détails. 

Au  premier  abord,  la  multitude  des  dates,  les 
paragraphes  secs  et  sans  suite  rebutent  le  lecteur; 
mais  poursuivez:  l'instruction  viendra,  et  avec  elle 
le  plaisir  que  peuvent  donner  la  justesse  cl  la  saga- 
cité. Beaucoup  de  points  sont  éclaircis.  Les  chan- 
gements des  mœurs  et  des  lois  sont  habilement 
marqués;  et  l'auteur,  sans  jamais  peindre  les  évé- 
nements, et  presque  sans  les  raconter,  les  fait  bien 
comprendre.  Les  chapitres  qui  terminent  l'histoire 
de  la  première  et  de  la  seconde  race  renferment , 

(1)  Morts  etiam  majorum  summus  imitator  fuit,  antiqui- 
talisque  amator  : quant  adeô  diligenter  habuit  cognitam, 
ul  ram  totam  in  eo  rolumine  rxjmsuerit,  quo  magistratns 
ordinavit.  Nullaeuim  lex.  neque  pax,  neque  bellmn.  neque 
res  illustris  est  populi  romani. quæ  non  in  eo,  suo  lemporc, 
sit  notata  ; et,  quod  difiicillinnim  fuit, sic fainiliaruinori- 
ginrm  subtexuit,  ut  ex  eo  clarormn  virorum  propagines 
possimus  cognoscerc.  (Corn.  Nepos.  in  Alt.,  cap.  xvu.) 

(9)  Attigit  quoque  poeticen  ;...  ità,  ut  sub  singulotum 
iniaginibus  facta  magistrat usque  connu  non  ampliùsqua- 
ternis  quinisvc  versibus  descripscrit.  {Ibid  ) 
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en  peu  de  mots,  beaucoup  de  saine  érudition.  Le 
président  a parfois  des  résumés  pleins  de  force  et 
des  portraits  habilement  touchés.  Il  avait  beaucoup 
étudié  un  des  modèles  du  genre,  Vellclus  Pater- 
culu$;et  il  l'imite,  tout  en  restant  plus  naturel  et 
plus  simple.  Il  suflil  de  rappeler  sou  portrait  du 
cardinal  de  Relx  , ingénieux  autant  qu'expressif, 
et  tout  parlant  de  ressemblance. 

Le  président . par  ses  traditions  de  famille,  son 
éducation,  ses  éludes,  était  un  homme  du  siècle 
de  Louis  XIV.  Aussi,  dans  ses  réflexions  sur  celte 
grande  époque,  a-t-il  des  traits  singulièrement  heu- 
reux et  justes.  Quant  à la  philosophie,  si,  dans 
l’histoire,  on  entend  par  ce  mot  l’indépendance  de 
jugement  et  l’esprit  de  liberté,  ne  lui  en  demandez 
pas.  Malgré  sa  robe  de  magistrat,  il  incline  visible- 
ment pour  le  pouvoir  absolu , et  il  en  regarde  les 
empiétements  illimités  comme  autant  de  droits  ina- 
liénables, suspendus  dans  les  mauvais  jours  du 
moyen  âge,  mais  que  les  rois  de  la  troisième  race, 
depuis  Hugues  Capcl  jusqu'à  Louis  XV,  ont  suc- 
cessivement et  heureusement  reconquis.  Ainsi,  peu 
de  souci  des  libertés  municipales,  peu  de  détails 
sur  les  états  généraux , nul  penchant  pour  la 
réforme.  C’est  le  conlre-picd  de  l’ouvrage,  plus  pa- 
triotique, mais  beaucou  p moins  savant,  dcThourcl. 

Dans  les  dernières  éditions  de  sot»  Abrégé,  le 
président  Ilénaull  hasarda  même  quelques  attaques 
contre  la  philosophie  nouvelle.  En  relevant  la  bar- 
bare contradiction  de  Calvin,  qui,  devenu  persé- 
cuteur, fil  brûler  Michel  Servel  comme  hérétique, 
l’historien  ajouta  celte  singulière  phrase  ; « Le 
« tolérantisme  est  toujours  la  prétention  du  parti  le 
« plus  faible.»  Le  vieux  sang  de  Voltaire  s’anima 
dans  ses  vieilles  veines;  et  il  écrivit  une  admirable 
lettre  au  president  sur  ce  mot  tolérantisme , et 
celle  complaisance  pour  la  persécution.  Voltaire 
avait  raison;  mais  il  avait  eu  tort  de  prétendre  que 
la  religion  catholique  avait  seule  persécuté,  et  que 
le  paganisme  romain  avait  été  fort  tolérant  pourle 
christianisme.  C'était  nier  l’histoire;  et,  sur  ce 
point,  Voltaire  fut  battu  par  le  président. 

Cependant,  grâce  aux  anciens  éloges  de  Vol- 
taire, Hénault  avait  attiré  l’attention  sur  notre  his- 
toire nationale,  longtemps  inaccessible  ou  négligée. 
Son  Abrégé  chronologique  avait  popularisé  le  goût 
des  recherches.  Parmi  les  hommes  qui  s'y  livrèrent, 
et  reprirent,  dans  un  esprit  nouveau,  les  questions 
qu’au  dix-septième  siècle  le  comte  de  Boulaiuvil- 
liers  cl  l'abbé  Dubos  avaient  paradoxalement  agi- 
tées , il  faut  compter,  au  premier  rang,  Mably, 
écrivain  à part  dans  le  dix-huitième  siècle,  nova- 
teur forlérudil.philosophecnncmides  philosophes, 
et,  dans  l’étude  de  l'histoire  en  particulier,  à la 
fois  classique  et  réformateur. 
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Né  à Grenoble  en  1709,  cl  frère  de  l’abbé  de 
Condillac,  Mably  était  allié,  par  sa  famille,  au  car- 
dinal de  Tenciu.  Après  de  bonnes  éludes  chez  les 
jésuites  de  Lyon,  ayant  pris  le  polit  collet  ecclé- 
siastique, sans  vocation,  il  vint  à Paris  pour  se 
livrer  aux  lettres.  Accueilli  dans  le  salon  de  M®*  de 
Tcncin,  où  il  connut  Fontcnelle  cl  Montesquieu, 
il  publia,  en  1740,  son  premier  ouvrage,  le  Parai - 
Zèle  des  Français  et  des  Romains.  Les  doctrines 
de  ce  livre,  reniées  dans  la  suite  par  Mably, étaient 
très-favorables  au  pouvoir  absolu.  Aussi,  le  car- 
dinal de  Tcncin,  devenu  ministre,  et  plus  exercé 
à l’intrigue  qu'aux  affaires,  employa  beaucoup  en 
secret  le  jeune  abbé  son  parent,  et  sc  fit  donner 
par  lui  force  notes  et  mémoires  dont  il  se  parait  au 
conseil  du  roi. 

D’un  caractère  vif  et  haut,  Mably  ne  s'accorda 
pas  longtemps  avec  le  cardinal,  qu’il  servait  par 
besoin  du  travail  cl  curiosité  des  affaires,  plutôt 
que  par  calcul  d'intérêt  ou  d'ambition; et  il  rompit 
avec  lui,  ne  remportant  de  cette  intime  liaison  que 
beaucoup  de  connaissances  sur  la  diplomatie.  Il  en 
composa  le  prcmicrouvragcqui  ail  un  peu  divulgué 
cette  science  privilégiée.  Son  livre  du  Droit  public 
de  l'Europe,  fondé  sur  les  traités , parut  hors  de 
France,  la  même  année  que  Y Esprit  des  lois. 

Mably  n’avait  rien  de  ce  tour  piquant  et  de  cette 
vive  imagination  qui  faisaient  lire  Montesquieu. 
Mais,  écrivain  modeste,  en  même  temps  que  hardi 
penseur,  travaillant  pour  ses  propres  idées,  et 
non  pour  la  vogue  ou  la  gloire,  il  ne  craignit  pas 
de  traiter  les  mêmes  sujets  que  ce  grand  homme, 
et  de  reveniraprès  lui  sur  les  Romains  et  sur  l’ana- 
lyse des  lois.  Ses  vues,  sans  être  originales,  étaient 
distinctes  de  celles  de  son  temps,  et  ne  furent  pas 
sans  influence  sur  les  coinmcncomcnls  orageux  du 
nôtre.  Mably  ne  pensait  ni  comme  Voltaire , ni 
comme  Montesquieu , sur  les  arts,  le  luxe,  le  com- 
merce, et  tout  cette  vie  moderne  qu’on  a nommée 
civilisation.  Il  préférait  les  institutions  des  répu- 
bliques anciennes.  C’étnit  le  contraire  des  doctrines 
à la  mode  sur  la  perfectibilité. 

Les  Entretiens  de  Phocion,  que  Mably  oppo- 
sait à l'ingénieux  et  candide  ouvrage  de  Ghastcl- 
lux  sur  la  Félicité  publique,  sont  une  censure 
sévère  du  dix-huilièmc  siècle.  A cette  censure,  il 
est  vrai,  manquait  l’expression  éclatante  et  pas- 
sionnée qui  donna  tant  d'admirateurs  à Rousseau. 
Mably  n'en  est  pas  moins  le  précurseur  du  philo- 
sophe génevois.  Il  dit,  avant  lui , avec  beaucoup  de 
savoir,  les  mêmes  choses;  mais  il  les  dit  sans  élo- 
quence; et  quoique  assez  âpre,  il  était  peu  lu.  Son 
enthousiasme  pour  les  vertus  patriotiques  et  les 
mœurs  de  Sparte  serait  resté  enseveli  dans  ses 
livres,  si  l’imagination  de  Rousseau  n’avait  mis  le 
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feu  à ce  rêve  paisible  de  logicien  eide  savant.  Avec 
l'aide  puissante  de  ce  conducteur  électrique,  les 
idées  et  le  nom  de  Mably  ont  agi  dans  notre  révo- 
lution ; mais  ce  n’est  pas  à lui-rr.êrnc1  qu’en  appar- 
tient l'honneur  ou  le  blâme.  Il  n’elait  pas  fait  pour 
un  succès  populaire.  Son  mérite  réel  et  le  litre  qui 
recommandera  son  nom,  c’est  une  élude  sérieuse 
et  sagace  des  monuments  de  notre  histoire,  expli- 
quée surtout  par  la  législation  cl  les  coutumes. 

Dans  ses  Observations  sur  l' Histoire  de  France, 
Mably  a fait  ce  que  ni  Mrzcrai  ni  Daniel  n'avaient 
su  ou  osé  faire;  et  il  a commencé  les  vraies  annales 
de  notre  pays,  indiquant  avec  justesse  ce  perpétuel 
anachronisme  par  lequel  nos  historiens,  en  racon- 
tant le  passe,  n’avaient  jamais  peint  que  les «œari, 
les  préjugé»  et  le»  u»age»  de  leur  temp » (1).  Ce 
n’est  pas  sans  doute  que  Mably  ait  évité  lui-méme 
ce  défaut;  et  que  parfois  il  ne  façonne,  d’après  les 
théories  modernes,  les  institutions  et  les  h onnies 
des  vieux  temps  de  la  monarchie.  Par  exemple,  il 
nous  assure  que  Charlemagne  connaissait  les  droits 
imprescriptibles  du  peuple,  cl  avait  pour  lui  cette 
compassion  mélce  de  respect,  avec  laquelle  les 
hommes  ordinaires  voient  un  prince  fugitif  et  dé- 
pouillé de  ses  Étals.  J’ai  quelque  doute  A égard, 
et  je  crois  aussi  que,  dans  les  courtes  sessions  du 
champ  de  mai,  les  députés  du  peuple  avaient  fort 
peu  de  crédit.  Mais  les  recherches  de  Mably  n’en 
sont  pas  moins  curieuses  et  profondes. 

Mably  reproche  à Voltaire  d'avoir  parlé  des 
capitulaires  sans  les  avoir  lus.  Pour  lui , il  n'a 
négligé  aucun  des  monuments  législatifs  de  notre 
histoire;  et  c'est  parlé  que  son  livre  est  remar 
quablc.  Malheureusement,  le  style  est  faible  et  dif- 
fus; et,  je  ne  m’étonnerais  pas  qu’on  préférât  au 
texte  de  Mably  les  notes  et  les  citations  qui  termi- 
nent chacun  de  ses  volumes.  Mais  souvent  l’auteur 
fausse  ou  exagère  la  portée  de  ces  pièces,  pour 
antidater  de  quelques  siècles  les  idées  qui  lui  sont 
chères;  et,  de  même  qu’avant  lui  une  érudition 
servile  avait  mal  interpolé  les  vieux  monuments  de 
notre  histoire,  pour  leur  faire  mentir  la  servitude, 
ainsi  souvent  Mably  leur  fait  mentir  la  liberté;  et 
d’une  formule  insignifiante  il  lire  tout  un  principe, 
toute  une  théorie,  que  les  faits  ne  justifient  pas. 
Quoiqu’il  en  soit,  on  s’instruit  avec  Mably.  Le 
chapitre  où  il  cherche  par  quelles  causes  le  gou- 
vernement a pris  en  Angleterre  une  autre  forme 
qu’en  France,  était  aussi  neufque  hardi,  [/ouvrage 
entier  respire  un  sentiment  élevé,  qui  n’est  jamais 
déclamatoire. 

Mably , malgré  son  libre  penser  en  politique , 
n'était  pas  du  parti  encyclopédiste.  D'Alcmbcrtlc 

(1)  Préface  de  Mably. 
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dénonce,  dans  une  lettre  à Voltaire,  comme  un 
dissident,  un  ennemi  de  la  philosophie;  ce  qui  lui 
parait  étrange,  «personne,  dit -il,  n'ayant  plus 
« affiché  , dans  scs  discours  et  dans  ses  ouvrages, 
« les  maximes  antireligieuses  et  antidespoliques 
« qu’on  reproche  aux  philosophes.  » La  remarque 
n’est  pas  tout  â fait  juste  : Mably  est  surtout  anti- 
despotique.  Il  n’aime  aucun  joug,  et  pas  plus  la 
tyrannie  d'une  opinion  que  celle  d’un  pouvoir.  Il 
avait  du  sérieux  dans  l'esprit,  de  la  simplicité  dans 
les  mœurs,  de  l’austérité  dans  le  caractère.  Tout 
cela  pouvait  fort  bien , et  sans  contradiction , lui 
rendre  antipathique  le  mélange  de  licence  cl  do 
servilité,  commun  à quelques  philosophes.  Il  goû- 
tait peu  les  grâces  vives  et  mondaines  de  Voltaire; 
et,  en  histoire,  il  lui  reproche  nettement  ce  qu’il 
appelle  sa  mauvaise  politique  et  sa  mauvaise  morale. 

Mably,  qui  n’a  rien  emprunté  de  l’éloquence  des 
anciens,  en  était  d’ailleurs  l’admirateur  exclusif, 
cl  ne  vante  que  Thucydide,  Xénophon,  Sallusto  et 
Tile-Live.  La  supériorité,  selon  nous  très-fondée, 
qu’il  leur  donne  sur  tous  les  historiens  modernes, 
était  encore  une  dissidence  que  la  Tanité  contem- 
poraine no  lui  pardonna  pas.  Rigoriste  plutôt  que 
novateur,  croyant  au  passe  plutôt  qu’à  la  perfecti- 
bilité, Mably,  en  politique,  en  morale,  en  littéra- 
ture . fit  donc  une  secte  à part  ; et  par  là  il  mérite 
d'être  lu,  quoique  son  caractère  ait  été  plus  original 
que  son  talent,  et  qu’il  eût  dans  l’esprit  plus  de 
fermeté  que  de  vues. 

Vous  savez  qu’à  l’époque  où  la  malheureuse 
Pologne,  mourant  par  l’inertie  de  la  politique  fran- 
çaise, demandait  des  constitutions  aux  philosophes 
de  France,  comme  un  malade  désespéré  appelle  des 
empiriques,  Mably  fut  consulté  en  même  temps 
que  Rousseau.  Avant  de  répondre,  il  partit  pour 
Varsovie , et  étudia  pendant  un  an  la  nation  qu’il 
avait  à rétablir,  et  dont  l'Autriche,  la  Prusse  et  la 
Russie  attendaient  avidement  les  lambeaux.  Nous 
parlerons  ailleurs  de  ce  vain  effort  de  politique 
spéculative,  en  rapprochant  Mably  do  Rousseau. 
Ici , nous  avons  voulu  marquer  seulement  ses  tra- 
vaux historiques.  Estimables  en  eux -mêmes,  ils 
n’eurent  pas  d'action  immédiate  sur  la  science,  et 
fournirent  plus  tard  seulement  quelques  maximes 
et  quelques  mots  à l'esprit  de  révolution.  Mais,  de 
son  temps,  Mably,  opposé  souvent  aux  philosophes, 
tout  en  servant  au  même  but,  obtint  peu  d'influence, 
comme  tout  dissident  qui  sc  sépare  à la  fois  du 
pouvoir  et  de  l’opinion  dominante. 

On  trouve  quelque  chose  de  ce  caractère  et  de 
cette  destinée  dans  un  autre  écrivain,  que  Voltaire 
et  l'école  philosophique  repoussèrent  constamment 
de  l’Académie,  ctqui  n’en  était  pas  moins  un  habile 
historien,  et  un  érudilaussi  indépendant  qu’éclairé. 
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C'est  le  président  de  Brosses,  né  en  1709,  à 
Dijon  , et  mort  en  1777,  à la  tète  du  parlement  de 
Bourgogne,  dont  il  faisait  partie  depuis  plus  de 
quarante  ans.  Au  milieu  d'un  siècle  si  chargé  de 
talents  secondaires,  le  président  de  Brosses  nous 
parait  un  de  ces  hommes  rares,  qui,  ayant  eu, 
dans  le  tour  de  leur  esprit,  dans  le  caractère  de 
leurs  éludes,  un  coin  d’originalité,  doivent  être 
placés  les  premiers  après  les  hommes  de  génie.  Son 
nom  retentit  peu  dans  le  dix-huitième  siècle, quoi- 
qu'il ait  composé  plusieurs  excellents  morceaux 
pour  l’Encyclopédie.  Profond  dans  la  connaissance 
des  langues  et  de  l'antiquité,  esprit  sagace  et  libre, 
mais  écrivain  circonspect,  il  ne  traita  guère  que 
des  sujets  obscurs,  ou  détournés  du  chemin  de  la 
foule,  le  culte  de*  dieux  fétiche*,  le  mécanisme 
de*  langues , Y histoire  de*  navigations  dan t les 
mer * du  Nord;  et  il  travailla  trente  années  sur 
Salluste  avec  une  minutie  qui  semblait  d'un  com- 
mentateur plutôt  que  d'un  écrivain  philosophe.  Il 
n'en  a pas  moins  fait  un  des  meilleurs  livres  d'his- 
toire du  dix-huitième  siècle,  et  presque  un  livre 
original,  bien  que  tout  composé  de  pièces  de 
rapport. 

Comme  Montesquieu , les  lois  romaines,  aux- 
quelles il  s'appliquait  par  état  l'avaient  conduit, 
dès  la  jeunesse,  à méditer  l'histoire  de  Rome.  Il 
voulut  l'étudier  sur  les  lieux  mêmes.  A trente  ans, 
il  partit  pour  l'Italie,  et  y passa  deux  ans.  Les  let- 
tres qu’il  écrivait  de  Rome  à ses  amis  sont  fort 
libres,  et  ne  ménagent  pas  le  temps  présent.  Mais 
le  jeune  sceptique  était  de  plus  antiquaire  ; et  il  mit 
son  séjour  à profit  pour  prendre , dans  l'aspect  des 
lieux  et  des  ruines,  celle  vive  intelligence  du  passé, 
sans  laquelle  on  compile,  mais  on  n'écrit  pas.  Il 
donna  la  première  idée  de  son  curieux  savoir  par 
des  Lettres , publiées  en  1750,  sur  l'état  actuel  de 
la  ville  souterraine  d'Herculanum  ; puis  il  entre- 
prit, à travers  d'autres  études,  de  ressusciter 
historiquement  la  république  romaine,  comme  les 
fouilles  savantes  exhumaient  Hcrculanum. 

Ce  travail  se  lia  pour  lui,  è l'étude,  et  à la  traduc- 
tion , A la  restauration  de  Salluste,  dont  il  était  à 
l’excès  épris,  peut-être  par  quelque  analogie  secrète 
d'humeur  et  de  génie.  En  effet,  malgré  le  prodi- 
gieux intervalle  entre  la  vie  paisible  d’un  président 
de  chambre  et  les  agitations  d'un  tribun , d’un 
préleur  romain,  d’un  confident  de  César,  en  étu- 
diant le  président  de  Brosses , on  lui  trouve  plus 
d’une  ressemblance  avec  Salluste,  un  certain  cy- 
nisme d'expressions,  allié  à la  rigueur  des  principes, 
l'éloge  des  vieilles  mœurs  et  le  goût  du  libre  pen- 
ser, la  profondeur  d'esprit,  et  dans  le  style  une 
rudesse  un  peu  surannée.  Par  là,  de  ce  travail  à la 
Frcinsheimius,  de  ce  supplément  où  il  encadrait  en 
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mosaïque  les  parcelles  conservées  du  récit  de  Sal- 
luste, le  président  de  Brosses  a fait  un  ouvrage 
neuf,  intéressant,  animé.  C'est  YHistoire  de  la 
république  romaine,  pendant  treixe  années  seule- 
ment. Mais  quelles  années!  celles  où  Rome,  à peine 
émancipée  de  Sylla,  eut  è lutter,  parmi  les  révoltes 
ou  les  lâchetés  de  scs  magistrats,  contre  Scrtorius, 
Spartacus,  Sylla,  jusqu’au  moment  où  clic  vint 
tomber  de  lassitude  dans  les  bras  de  Pompée.  On 
sent  de  quel  pinceau  Salluste  avait  dû  retracer  cette 
histoire.  Quelques  touches  en  restent  encore  em- 
preintes sur  divers  fragments. 

Avant  d'essayer  de  les  mettre  en  ordre,  et  de  les 
compléter,  de  Brosses  voulut  d'abord  traduire  ce 
qui  restait  entier  de  Salluste;  cl  il  fit  paraître,  en 
latin  et  en  français,  Catilina,  la  Guerre  de  Ju- 
gurtha,  les  deux  lettre*  à César.  Nulle  part  Sal- 
luste n'a  été  mieux  compris  : et  pourtant  celte  tra- 
duction, souvent  lourde  et  languissante,  ne  doit 
être  à nos  yeux  qu'une  étude.  De  Brosses  avait  trop 
peu  d'art  dans  la  diction,  et  pensait  trop,  peut-être, 
pour  bien  traduire.  Mais,  dans  cette  œuvre  mixte 
d’imitation,  de  recherches  conjecturales  et  d’in- 
ductions hardies,  qu'il  sc  proposa  sur  la  graude 
histoire  de  Salluste,  il  fit  un  livre  vraiment  remar- 
quable. Ces  petits  fragments,  ces  mots  épars  de 
Salluste,  qu’il  a tous  employés,  l'ont  guidé  d’une 
manière  étonnante,  et  se  trouvent  replacés  dans  le 
récit  avec  une  justesse  qui  parfois  confond.  Une 
foule  d'autres  notions,  recueillies  de  toutes  parts, 
ont  formé  Je  corps  du  récit.  Rarement  la  géographie 
a été  mieux  adaptée  à l’intelligence  de  l’histoire.  Les 
trois  grandes  guerres  qu'il  raconte  sont  éclaircies 
par  l’exacte  description  des  lieux,  depuis  les  villes 
de  l'Espagne  romaine  jusqu’aux  terres  barbares  du 
vaste  empire  de  Mithridale  ; et  quand  il  s’agit  de 
l'Italie  cl  de  la  guerre  servile,  cette  exactitude, 
plus  précise  encore,  explique,  en  même  temps 
qu'elle  peint  la  longue  résistance  cl  la  singulière 
lactique  de  Spartacus. 

Plein  de  souvenirs  antiques,  animé  par  cette  ar- 
deur d'érudition  qui  attache  du  prix  à tout,  ne  né- 
glige aucun  détail,  ne  perd  aucun  indice,  l'historien 
nouveau  de  Rome  ne  réussit  pas  moins  à mettre  en 
scène  les  hommes  qu'à  montrer  les  lieux. 

Avec  les  fragments  épars  de  Salluste,  cl  une 
foule  d’indiccsminulieusement  recueillis  dans  toute 
l’antiquité  et  jusque  dans  la  chronique  arménienne 
de  Moïse  deChorinc , alors  peu  déchiffrée , il  a re- 
construit toute  l’histoiredc  Mithridale.  Dans  l’ordre 
des  temps,  il  n'avait  à raconter  que  sa  troisième 
guerre  contre  les  Romains.  Mais,  aux  causes  et  aux 
événements  de  celte  guerre,  il  réunit  tout  ce  qui 
peut  éclairer  les  obscurs  accroissements  du  roi  bar- 
bare, et  faire  comprendre  sa  puissance  et  son  génie. 
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Sallusle,  dans  une  phrase  conservée,  parle  d’Ar- 
taban,  premier  fondateur  du  royaume  que  Milhri- 
dale  reçut  de  ses  aïeux.  L’écrivain  moderne  indique 
savamment  toute  cette  descendance;  et  arrivé  à 
Milhridate  Eupator , il  dépeint  son  enfance  cultivée, 
mais  cruelle,  déjà  capable  de  crimes,  et  s'emparant 
du  tr6nc  par  l'empoisonnement  de  sa  mère,  puis  sa 
jeunesse  solitaire  et  sauvage,  nourrie  dans  les  bois, 
à la  poursuite  des  bétes  féroces,  et  à l'clude  des 
plantes  vénéneuses  et  des  antidotes. 

Sans  affirmer,  comme  l’a  fait  de  nos  jours  un 
érudit  célèbre,  que  Milhridate  eût,  avant  l'àge  de 
dix-huit  ans,  achevé  plusieurs  guerres,  il  le  montre 
quittant  ses  États  pour  voyager  presque  sans  suite, 
comme  Pierre  le  Grand , avec  lequel  il  a plus  d'une 
ressemblance,  par  le  génie,  l'impétuosité  des  pas- 
sions, et  cet  art  de  commander  à des  barbares,  en 
étant  soi-méme  à la  fois  barbare  cl  civilisé.  Il  le 
montre  trahi  pendant  son  absence,  et  sur  le  bruit 
de  sa  mort,  puis  reparaissant  implacable  pour  Lao- 
dice,  sa  femme  et  sa  sœur,  et  pour  les  principaux 
de  sa  cour,  mais  aimé  des  peuples,  et  agrandissant 
chaque  jour  son  empire  par  des  conquêtes  sur  les 
Scythes  et  les  Grecs  du  Bosphore  , gagnant  ou  dé- 
pouillant ces  petits  rois  de  Bilhynie,  de  Paphla- 
gonie, de  Cappadoce,  que  protégeait  Rome,  et  sc 
préparant  de  longue  main  à la  combatlreelle-mémc 
par  la  révolte  de  tous  les  peuples  qu'elle  avait  as- 
servis. Ce  jour  arrive  enfin.  Milhridate  chasse  les 
légions  romaines  de  leur  province  d'Asie,  laisse 
égorger  par  les  peuples  cent  mille  de  ces  étrangers, 
et,  revenant  en  armes  sur  l'Europe,  montre  tout 
à coup  à la  Grèce  son  farouche  libérateur. 

Il  était  difficile  de  mieux  éclaircir  l’histoire  et  de 
mieux  peindre  la  physionomie  de  ce  nouvel  Anni- 
hal , de  cet  Annibal  roi,  dont  Sallusle  avait  raconté 
les  campagnes  contre  Lucullus  cl  Pompée.  Arrivé 
à ce  point  de  l'ouvrage  perdu , l’imitateur  de  Sal- 
lusle redouble  les  efforts  de  son  industrieuse  éru- 
dition. Le  siège  opiniâtre  dè  la  ville  de  Cyzique,  la 
retraite  forcée  de  Milhridate,  la  perle  de  sa  flotte, 
son  royaume  héréditaire  envahi , sa  fuite  dans  les 
déserts  et  jusqu'aux  gorges  du  Caucase,  pour  y ra- 
masser de  nouvelles  armées , tout  cela  forme  un 
récit  énergique  et  curieux,  fait  à neuf  avec  les 
ruines  cl  parfois  avec  la  poussière  de  l'antique 
monument.  Guidé  par  quelques  mob  de  Sallusle, 
le  président  de  Brosses  a pensé  qu'une  description 
détaillée  des  lieux  avait  dû  trouver  place  dans  cette 
partie  de  la  narration  originale;  cl  il  entreprend  d’y 
suppléer  par  un  tableau  géographique  des  contrées 
riveraines  de  l'Euxiu,  curieux  et  savant  travail, 
mais  dont  l'étendue  vient  rompre  toutes  les  propor- 
tions de  l'histoire. 

Après  avoir  repris  son  récit  par  l'ambassade  inu- 


tile de  Mithridate  à Tigrane,  le  président  de  Brosses , 
comme  Salluste  l'avait  fait  sans  doute,  se  hâte 
d’achever  le  récit  delà  guerre  servile,  et  de  la  mort 
de  Serlorius  ; et  il  n'a  plus  à peindre  que  le  dernier 
ennemi  survivant  des  Romains.  Il  ne  continue  pas 
même  jusqu'à  la  fin  de  Mithridate.  Dans  la  tâche  un 
peu  fantasliquequ'il  s’est  imposée,  il  a voulu  borner 
son  récit  au  même  point  que  Salluste  ; et  il  s'arrête 
au  retour  de  Lucullus  à Rome,  parce  que  Sallusle 
avait,  dit-on,  fini  là  son  histoire.  Mais  l'avant-der- 
nière campagne  de  Mithridate  contre  Lucullus, 
l'indocilité  des  légions  romaines,  le  courage  déses- 
péré du  vieux  roi,  sont  admirablement  décrib.  On 
sent  tout  le  parti  que  l'historien  moderne  a dû  tirer 
d'une  des  pièces  les  plus  curieuses  de  l'antiquité, 
la  lettre  de  Mithridate  au  roi  des  Parlhes.  Il  n'y  voit 
pas  une  fiction  d'orateur,  mais  un  manifeste,  un 
témoignage,  d*où  il  emprunte  des  lumières  pour 
l'histoire.  Soutenu  par  ce  reste  d'antiquité,  il  y 
égale  parfois  son  récit  ; et  tel  est,  chez  lui , l'effet 
d'une  érudition  vraie  et  d'un  vif  enthousiasme, 
que,  malgré  la  contrainte  d’une  composition  for- 
mée de  pièces  de  rapport,  il  est  souvent  énergique, 
rapide,  éloquent.  Au-dessous  de  Bossuet  et  de 
Montesquieu,  il  n’y  a pas  dans  notre  langue,  un 
plus  beau  fragment  d'histoire  ancienne  que  celle 
restauration  d'après  l’antique. 

Avec  moins  d'art  et  d'étendue,  le  president  de 
Brosses  appliqua  son  érudition  et  son  style  expressif 
à quelques  autres  sujets  romains.  Son  Mémoire 
sur  Scaurus,  sa  Vie  de  Sallusle  sont  d'excellents 
morceaux  de  critique.  On  ne  peut  dire  à quel  point 
tout  ce  qu'il  a fait  dans  ce  genre  est  supérieur  aux 
faibles  cl  iuexacb  travaux  qu'ont  essayés  sur  les 
lettres  latines  d'Alcmberl,  Marmonlel,  La  Harpe; 
et  il  faut  plaindre  Voltaire  d’avoir  repoussé  de  l’A- 
cadémie française  un  si  savaut  homme,  un  si  ferme 
et  si  piquant  esprit,  parce  qu'ils  avaient  eu  procè9 
ensemble  pour  quelques  cordes  de  bois,  enlevées 
indûment  par  Voltaire  sur  le  domaine  de  Tournay 
dont  il  avait  acheté  la  jouissance  a vie.  Spirituel  et 
profond  observateur,  philologue  du  premier  or- 
dre, antiquaire,  historien,  il  n*a  manque  au  pré- 
sident de  Brosses , pour  être  fort  célèbre  dans  son 
siècle , que  de  vivre  à Paris,  et  de  se  dire  philoso- 
phe , autant  qu’il  l’était.  Ses  ouvrages  méritent 
d’étre  mieux  goûtés  de  notre  temps;  et  le  beau  tra- 
vail surtout  , que  Voltaire  nomme  peu  plaisamment 
sa  Salluslerie,  devrait  être  réimprimé  arec  la 
suite  de  fragments  originaux  recueillis  pour  le  com- 
poser, et  qui  manquent  la  plupart  dans  toutes  les 
éditions  de  Salluste. 

A ce  goût  passionné,  à ce  soin  de  l'érudition 
dans  uu  homme  de  beaucoup  d’esprit,  il  faut  re- 
connaître que  le  président  de  Brosses  datait  d’un 
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autre  temps  que  celui  où  il  vécut.  C’est  on  libre 
penseur  et  un  libre  écrivain,  à la  façon  du  seizième 
siècle  plutôt  que  du  dix-huitième.  J'imagine  qu’il 
eût  mieux  tenu  son  coin  parmi  les  auteurs  de  la 
satire  Ménippée  qu’avec  ceux  de  l'Encyclopédie. 
Aussi  ne  passe-t-il  pas  à Voltaire  ses  plaisanteries 
contre  l’érudition;  et  il  faut  voir  comme  il  le  re- 
lève, pour  avoir  traité  de  pédant  le  docte  Sau- 
maise.  Fort  admirateur  de  son  génie,  et  goûtant, 
je  crois,  sans  scrupule,  son  amusante  licence,  il  ne 
lui  épargne  cependant  pas  quelques  bonnes  vérités. 
Nous  citerons,  par  exemple,  cette  réflexion  qu’on 
lit  à la  lin  de  la  Vie  de  Salluste,  au  sujet  de  la  dé- 
cadence du  goût  chez  les  Romains  : « Les  hommes 
» se  ressemblent  dans  tous  les  temps,  et  nous 
«4  voyons  aujourd'hui  le  beau  style  du  siècle  de 
u Louis  XIV  altéré  par  la  fausse  imitation  de  deux 
u des  plus  beaux  esprits  de  notre  siècle,  par  l’af- 
k feclation  d’avoir  voulu  ci-devant  copier  de  l’un 
« sa  manière  spirituelle  et  galante,  scs  traits  fins 
« et  délicats , quelquefois  peu  naturels  et  trop 
« recherchés,  de  vouloir  aujourd’hui  prendre  de 
u l'autre  le  ton  philosophique , la  manière  bril- 
« lanle,  rapide,  superficielle,  le  style  tranchaut, 
u découpé,  heurté;  les  idées  mises  en  antithèse  cl 
« si  souvent  étonnées  de  se  trouver  ensemble.  Mais 
u celui-ci,  le  plus  grand  coloriste  qui  fut  jamais,  le 
« plus  agréable  et  le  plus  séduisant,  a sa  manière 
« propre  qui  n’appartient  qu'à  lui,  qu’il  a seul  la 
« magic  de  faire  passer , quoiqu’il  emploie  (ou- 
ït jours  la  même  à tant  de  sujets  divers,  lorsqu'ils 
u en  demanderaient  une  autre  : c’est  un  original 
« unique,  qui  produit  un  grand  nombre  de  faibles 
•i  copistes.  » 

C’était  d’une  main  flatteuse  loucher  au  vif  cepen- 
dant ; et  Voltaire  en  eut  peut-être  autant  d’humeur 
que  de  l’assignation  pour  les  cordes  de  bois.  Il 
n’importe  ; ce  que  nous  avons  voula  marquer,  c’est 
l’indépendance  d’esprit  du  président  de  Brosses, 
autant  que  son  érudition  et  son  talent  historique. 

l)e  son  temps,  et  après  lui , l’histoire  romaine 
n’est  plus  écrite,  en  France,  que  par  des  compila- 
teurs, cl  le  pyrrhonisme  de  Voltaire  a beau  jeu  pour 
les  attaquer.  Ce  n’est  pas  que  le  froid  disciple  de 
Rollin,  Crévier,  soit  sans  mérite,  et  n'écrive  d'un 
style  naturel  et  sain.  Ce  n’est  pas  non  plus  que 
l'habile  latiniste  Lcbeau  n'ait  fait  dans  son  Histoire 
( lu  Bas-Empire,  un  immense  et  précieux  travail. 
Mais  le  premier,  qui  comprit  si  peu  Montesquieu, 
n’était  pas  fait  pour  profiler  de  Tacite;  et  après 
l’avoir  copié  maladroitement,  dans  une  partie  de 
son  histoire,  quand  cet  appui  lui  manque,  il  est  trop 
dénué  à la  fois  de  coloris  et  de  critique.  Lcbeau 
cherche  le  coloris  jusqu'à  1’afleclalion  ; mais  il  est 
savant,  et  ne  manque  point  de  critique.  Toutefois, 


au  point  de  vue  du  dix-huitième  siècle,  de  tels  tra- 
vaux, inspirés  par  toute  la  candeur  de  la  foi  chré- 
tienne, sans  être  soutenus  de  la  vraie  philosophie 
de  l’histoire,  qui  aurait  rendu  aux  principes  et  aux 
combats  de  celle  fui  toute  leur  grandeur,  devaient 
disparaître  devant  l'admiration  qu’inspira  bientôt 
la  savante  incrédulité  de  Gibbon. 

La  vieille  école  historique,  admiratrice  des  an- 
ciens, peu  critique,  peu  libre,  allait  donc  s'affai- 
blissant, et  semblait  reléguée  dans  les  collèges. 

Lebeau  fut  peu  lu;  et  cependant  scs  recherches 
étaient  les  plus  curieuses  et  les  plus  étendues  qu'on 
eût  faites  jusqu’alors.  11  les  avait  portées  môme  sur 
l’art  militaire,  autant  du  moins  qu'un  érudit  peut 
l’essayer  avec  des  livres.  Il  avait  soigneusement 
consulté  la  législation , qui  occupe  tant  de  place 
dans  l’histoire  de  l'empire  romain.  Il  distribue  les 
événements  avec  ordre,  et  raconte  avec  intelligence 
et  vivacité.  Il  est  assez  impartial,  bien  que  zélé 
croyant.  Il  juge  Constantin,  et  peint  fidèlement 
Julien.  L'histoire  assez  obscure  des  guerres  de 
Rome  dans  l'Orient,  et  contre  les  Parthcs,  est  habi- 
lement exposée,  quoiqu'il  y mêle  à tort  quelques 
harangues  de  rhétorique,  dans  la  bouche  de  Ren- 
dues ou  d’üormisdas.  Arrivé  aux  bas  siècles,  dans 
la  confusion  et  la  barbarie  des  matériaux  de  l’his- 
toire, il  choisit  avec  discernement  cl  conserve  à 
son  récit  un  ton  d'élévation  et  de  noblesse  qui  u’est 
que  trop  uniforme.  En  tout,  cet  ouvrage,  qu’un 
savant  de  nos  jours  a rectifié  dans  quelques  parties, 
est  un  mouument  remarquable,  et  doit  attacher  au 
talent  de  l'auteur  une  estime  que  méritaient  ses 
vertus  cl  son  amour  de  la  science. 

Lebeau  u’est  désigné,  dans  Voltaire,  que  sous  le 
nom  du  aieur  Lebeau , qui  fournit  à la  Sorbonne 
embarrassée  une  phrase  latine  pour  sa  censure  de 
l'abbé  de  Brades.  Mais  l'homme  qui  savait  le  mieux 
en  France,  de  son  temps,  la  langue  et  la  littérature 
latine,  l’auteur  des  curieux  Mémoires  sur  la  légion 
romaine,  l’historien  du  Bas-Empire,  avant  Gibbon, 
ne  doit  être  jugé  ni  sur  les  plaisanteries  de  Vol- 
taire, ni  sur  le  dédain  affecté  de  quelques  crudits 
étrangers.  Le  seul  grave  reproche  qu’on  peut  lui 
faire,  c’est,  en  épuisant  toutes  les  difficultés  de  son 
vaste  sujet,  d’en  avoir  négligé  la  principale  beauté, 
c'est  de  n’avoir  pas  fait  d’avance  la  contre-partie 
de  Gibbon,  de  ne  s’être  pas  arrêté  plus  longtemps 
sur  la  peinture  de  ces  colonies  du  christianisme, 
qui  remplissaient  le  monde  romain, et  de  ces  saints 
hommes  qui  étaient  les  seuls  grands  hommes 
d’alors. 

Le  pieux  écrivain  du  dix-huitième  siècle  subis- 
sait-il, sans  le  vouloir,  l'influence  de  son  temps? 
jugeait-il  trop  peu  historiques  les  choses  mêmes 
qu’il  vénérait?  Je  suis  tenté  de  le  croire.  Far  là, 
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il  a perdu  tant  de  beaux  et  louchants  details  que 
saint  fiasile,  saint  Ambroise,  saint  Hilaire  de  Poi- 
tiers, saint  Jérôme,  saint  Augustin,  Salvien  lui 
offraient  sur  la  vie  de  leurs  siècles  et  ('histoire  du 
monde  romain.  Par  là,  il  a perdu  tant  de  grands  et 
singuliers  tableaux  de  la  conversion  des  barbares 
sur  tous  les  points  de  l'empire  envahi,  et  tout  ce 
trésor  de  vérités  de  mœurs  caché  dans  les  légendes. 
Il  s’est  beaucoup  occupé  de  la  religion,  mais  là  où 
elle  était  officielle  et  corrompue,  mélécaux  querelles 
deseanuques  du  palais,  menaçante  et  impitoyable 
dans  les  édits  de  quelques  empereurs,  puérile  et 
tracassière  dans  les  interminables  controverses  de 
l'Église  de  Byzance.  Sage  et  modeste  chrétien,  il  a 
tout  raconté,  tout  admiré  du  christianisme,  excepté 
sa  grandeur,  sa  charité  conquérante,  et  son  génie, 
qui  créait  un  monde  nouveau  sur  les  ruines  de 
l’empire. 

Mais  que  faisait  cet  oubli  au  dix-huitième  siècle, 
cl  que  lui  importait  un  livre  savant,  qui  n’était  pas 
philosophique? 

Un  seul  écrivain  du  parti  religieux  se  faisait  lire 
avec  quelque  attrait,  précisément  parce  que,  dans 
s)ii  élégance  soignée,  il  dissimulait  un  peu  et  far- 
dait la  cause  qu’il  défendait.  C'était  l’abbé  de  La 
filcltcric,  très-infidèle  traducteur  de  quelques  livres 
de  Tacite,  mais  auteur  d’une  Pie  de  Julien,  faite 
avec  goût,  sinon  avec  force,  et  qui  fut  beaucoup 
lue  dans  le  dix-huitième  siècle.  Grâce  à cet  ouvrage, 
où  l’originalité  du  sujet  n’est  nullement  sentie, 
l'abbé  de  La  Blettcrie  eut  même  quelque  temps,  et 
partout,  la  réputation  d’un  bon  historien.  Les 
philosophes  lui  savaient  gré  d'avoir  un  peu  ménagé 
Julien,  c’est-à-dire  de  n’avoir  fait  ressortir  ni  sa 
passion,  ni  son  génie.  Les  croyants  le  louaient 
d’avoir  défendu  la  foi  chrétienne,  et  développé  dans 
une  note  le  prodige  des  feux  souterrains  qui  empê- 
chèrent la  reconstruction  du  temple  de  Jérusalem, 
au  témoignage  d'Ammicn  Marcellin  lui-méme. 

Malheureusement,  l’abbé  de  La  Blettcrie,  dans 
sa  gloire,  avait  blessé  Voltaire.  Dès  lors,  mille 
traits  piquants  tombèrent  sur  lui,  sur  son  Tacite, 
sur  quelques  expressions  un  peu  bourgeoises  qui 
lui  étaient  échappées ; et  il  se  tut  devant  ce  redou- 
table adversaire. 

Dans  le  monde,  et  parmi  les  lettrés  qui  n’étaient 
pas  des  crudils,  Voltaire  régnait  seul,  sur  l’his- 
toire comme  sur  le  goût.  Sa  critique  ou  plutôt  sa 
plaisanterie  faisait  loi.  On  sait  avec  quelle  prédilec- 
tion il  l'appliquait  à une  partie  longtemps  inacces- 
sible et  sacrée  des  annales  humaines.  Il  n'est  besoin 
de  rappeler  tout  ce  que,  dans  sa  vieillesse,  il  a 
écrit  contre  la  Bible,  et  que  de  doutes  insidieux, 
que  de  sarcasmes  et  d’intarissables  bouffonneries 
il  a tirés  souvent  de  quoi,  messieurs?  de  scs  dis- 


tractions, de  ses  contre-sens,  de  ses  propres  igno- 
rances. 

Longtemps,  dans  cette  carrière,  il  n’eut  pas 
d’adversaires  sérieux,  et  surtout  il  n’eut  pas  d’ad- 
versaires amusants  et  piquants  comme  lui-mcmc. 
Un  homme,  par  ses  grandes  connaissances  dans  les 
langues  et  dans  l’histoire,  et  par  la  causticité  de 
son  esprit,  eût  été,  pour  Voltaire  historien  et  anti- 
quaire, le  critique  redoutable  qui  lui  a manqué. 
Mais  cet  homme,  le  président  de  Brosses,  était, 
sur  les  points  les  plus  graves,  sceptique  comme 
Voltaire;  et  quant  à Nonnotle,  Burigny,  Hooteviile, 
et  tant  d'autres,  qui  s’attachèrent  à le  combattre, 
ils  étaient  ridicules  par  le  défaut  de  talent,  lors 
même  qu’ils  avaient  raison. 

Celte  prodigieuse  inégalité  entre  l'attaque  et  la 
défense  eut  de  graves  conséquences  pour  la  reli- 
gion : et  tandis  que,  dans  la  libre  Angleterre, 
chaque  levée  d’armes  des  sceptiques  suscitait  une 
vive  représaillc  des  orthodoxes,  et  que  de  savants 
hommes , d’habiles  écrivains  se  formaient  dans  les 
deux  camps,  Voltaire,  prohibé,  mais  non  réfuté, 
ébranlait  chaque  jour,  par  la  fausse  érudition  cl  lu 
sarcasme,  une  croyance  que  les  prêtres  ne  savaient 
plus  défendre. 

Où  étaient , en  effet,  dans  le  clergé  mondain,  cl 
parmi  les  prélats  de  cour  du  dix-huitième  siècle, 
les  hommes  armés  d’une  foi  savante,  tels  que  furent, 
en  Angleterre,  Lardner,  Shcrioke,  Warburlon? 
Quels  dignes  athlètes  avait  chez  nous  le  christia- 
nisme? Son  principal  défenseur  était,  je  crois , 
Frcron.  Ce  délaissement  d’une  grande  cause  entre 
des  mains  indignes , cet  abandon  du  temple  par  ses 
lévites,  ne  sont  pas  assez  comptés  parmi  les  événe- 
ments de  cette  époque.  Rien  ne  favorisa  plus  puis- 
samment la  victoire  des  opinions  nouvelles.  Le 
clergé  français  ne  sut  pas,  comme  le  clergé  angli- 
can , réparer  par  la  science  les  pertes  de  la  foi. 
Partagé  entre  l’intolérance  et  la  frivolité,  voulant 
arrêter  les  opinions  du  siècle  et  sc  laissant  entraîner 
trop  souvent  à ses  mœurs , invoquant  contre  le 
scepticisme  les  rigueurs  décrédilécs  d’un  pouvoir 
corrompu , au  lien  de  combattre  par  ia  science  et 
le  talent,  il  demeura  faible,  et  dépassé  de  toutes 
parts,  au  milieu  du  grand  mouvement  des  esprits. 

Quelques  exceptions  cependant  peuvent  et  doi- 
vent être  remarquées , à cct  égard , dans  l'histoire 
littéraire  du  dix-huitième  siècle.  L’crudilidn  irréli- 
gieuse, dont  Bayle  avait  été  le  plus  subtil  interprète, 
et  que  Voltaire  rendait  si  contagieuse  par  la  plai- 
santerie, rencontra  enfin  dans  les  rangs  du  clergé 
un  spirituel  et  savant  contradicteur  : ce  fut  l’abbc 
Guénce,  l’auteur  des  Lettres  publiées  sous  le  nom 
de  quelques  Juifs, 

Ainsi , ce  grand  corps  religieux  et  savant  du  dix* 
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huitième  siècle,  celle  Église  gallicane,  divisée  eu 
plusieurs  écoles  rivales,  mais  qu'un  cri  d'alarme 
réunissait  contre  l'ennemi  du  dehors , en  élail 
venue  à ne  plus  compter  qu’un  seul  défenseur  un 
peu  célèbre.  L'épiscopat  avait  encore  des  hommes 
de  bien,  et  racine  des  saints,  tels  que  Beaumont 
l’archevêque  de  Paris;  mais  il  n’avait  plus  de  prédi- 
cateur éloquent.  Celte  société  puissante,  qui  avait 
produit  Bourdaloue  cl  tant  de  savants  hommes, 
avait  péri  sous  la  haine  excitée  par  son  intolérance 
et  ses  intrigues.  Elle  laissait  après  elle  quelques 
érudits  paisibles  et  dispersés,  et  un  écrivain  dont 
l'cloqueuce,  attestée  par  un  seul  discours,  s’est 
ensevelie  sous  les  ruines  de  son  ordre.  Cet  autre 
parti  religieux,  cette  confrérie  laïque,  ennemie  des 
jésuites,  et  qui  triompha  de  leur  chute,  après  être 
descendue,  par  degrés,  de  la  hardiesse  et  du  génie 
de  ses  fondateurs,  au  mérite  modeste  et  au  zèle 
laborieux  de  ses  derniers  disciples,  s’était,  nous 
l’avons  dit,  décrcdiléc  par  les  folies  des  convul- 
sionnaires, et  semblait  ne  plus  être  qu’une  secte 
assez  obscure  d'hommes  de  collège  opiniâtres,  et 
de  légistes  mécontents. 

Cependant  Voltaire,  harcelant  de  citations,  de 
raisonnements,  d'invectives  et  d'epigrammes  ce 
que,  dans  VEssai  sur  les  mœurs,  il  avait  attaqué 
par  la  réticence  et  l’ironie,  multipliait  sous  toutes 
les  formes  sa  guerre  haineuse  et  frivole  aux  anti- 
quités, à l’histoire,  aux  dogmes  du  christianisme. 
Scs  ouvrages,  lus  dans  toute  l'Europe,  cl  réfutés, 
sur  quelques  points,  en  Angleterre,  par  de  graves 
et  sérieux  docteurs,  ne  rencontraient  en  France 
aucune  réponse  qui  se  fil  lire.  Le  savant  (.archer 
l’avait  bien  convaiocu  de  quelques  erreurs  sur  le 
grec  et  sur  Hérodote;  mais  Larcher  ne  défendait 
pas  la  Bible  contre  lui.  Non  réfuté,  ou  mal  réfuté, 
sans  combats  sérieux,  sans  contradicteurs  écoutés 
du  public,  Voltaire  répétait  à son  gré  les  mêmes 
plaisanteries  et  les  mêmes  erreurs  matérielles, 
déconcertait  une  réfutation  maladroite  par  un  bon 
mol,  et  dominait  les  esprits,  sans  même  se  donner 
la  peine  de  discuter  avec  eux. 

C’est  alors  qu’il  reçut,  dans  sa  faible  armure 
d’érudition  ecclésiastique  cl  hébraïque , la  seule 
flèche  qui  ait  porté  coup. 

Un  juif  bordelais,  M.  Pinto,  homme  d'esprit, 
auteur  de  quelques  essais  d’économie  politique,  et 
selon  toute  apparence,  fort  rapproche  des  opinions 
philosophiques  du  temps,  s’était  ennuyé  des  plai- 
santeries et  des  injures  dont  Voltaire  accablait  les 
anciens  Hébreux,  et,  par  contre-coup,  leurs  des- 
cendants. Il  en  réfuta  quelques-unes  dans  une 
lettre  assez  bien  écrite  et  fort  respectueuse , qu’il 
lui  envoya.  Voltaire,  touché  des  éloges,  fit  une 
réponse  gracieuse,  s’accusa  d'injustice,  promit  uii 


carton,  qu’il  ne  fit  pas,  et,  dans  ses  Questions  en- 
cyclopédiques et  dans  scs  écrits,  malmena  plus  que 
jamais  les  juifs  et  toute  leur  histoire.  M.  Pinto 
n’était  pas  de  force  â l’en  faire  repentir,  et  se  tint  à 
l’écart.  Mais  il  eut  alors  un  habile  successeur, 
l’abbé  Guénée,  dont  il  faut  parler  plus  longuement. 

Né  en  1717,  et  mort  en  1803,  i quatre-vingt-six 
ans,  l’abbé  Guénée  a vu,  dans  sa  longue  carrière, 
les  progrès  irrésistibles,  le  débordement,  et,  apres 
le  débordement,  le  retrait  inespéré  de  l'opinion 
irréligieuse  qu’il  avait  combattue.  Il  a vu  le  chris- 
tianisme assailli  pendant  un  demi-siècle  d’argu- 
ments et  de  sarcasmes,  aboli  par  une  révolution, 
restauré  par  un  conquérant.  Il  a vu  l’œuvre  de 
Voltaire  naissante,  victorieuse,  démentie.  Quelles 
ne  devaient  pas  être  les  pensées  de  ce  vieillard , qui 
avait  défendu  contre  le  génie  moqueur  de  son  siècle 
l’authenticité  des  traditions  hébraïques  et  chré- 
tiennes, lorsque  ces  saintes  traditions,  longtemps 
avilies,  reniées  et  comme  anéanties  sous  la  fange 
et  le  sang,  reparurent  tout  à coup,  ramenées  ù 
Notre-Dame  par  Bonaparte,  tout  brillant  de  souve- 
nirs et  de  la  pompe  de  cet  Orient  où  elles  avaient 
pris  naissance!  Quel  miraculeux  retour  aux  yeux 
du  prêtre  fidèle!  cl  corabieu  il  devait  croire  à la 
cause  qu'il  avait  soutenue  jadis,  et  qui  se  relevait 
ainsi  contre  toute  espérance. 

Mais  redescendons  de  ces  grands  spectacles  a 
Icpoque  même  où  le  pieux  abbé  Guénée , dans  le 
repos  et  la  licence  de  la  seconde  moitié  dn  dix- 
huitième  siècle,  avait  entrepris  sa  guerre  contre 
l'idole  toute-puissante  de  la  France  lettrée.  Per- 
sonne alors,  nous  l’avons  dit,  ne  repoussait  avec 
quelque  talent  les  raisonnements  insidieux , les 
ironies  voilées,  les  diatribes  véhémentes  dont  Vol- 
taire, anonyme  ou  pseudonyme,  poursuivait,  sous 
mille  formes,  le  christianisme  et  son  histoire.  La 
seule  et  détestable  réponse  qu’on  y faisait,  en 
France,  c’était  le  supplice  barbare  infligé  à un 
jeune  étourdi  que  les  facéties  aulichréliciincs,  goû- 
tées de  la  ville  et  de  la  cour,  avaient  enivre  jusqu'au 
délire,  mais  qui  ne  méritait  qu’une  réprimande, 
au  lieu  de  la  torture  et  de  la  roue. 

Hors  de  France,  Voltaire  avait  rencontré  un 
redoutable  contradicteur,  mais  trop  savant  pour  la 
France  d’alors,  et  donnant,  par  ses  témérités  pa- 
radoxales, des  armes  même  à l’incrédulité  qu'il 
foudroyait.  C'était  Warburlon , l’ami  de  Pope,  le 
profond  et  diffus  auteur  de  la  Divine  Légation  de 
Moïse . 

Warburlon  avait  lui-même  soulevé,  par  la  pre- 
mière publication  de  ce  livre,  bien  des  scandales 
théologiques.  Par  une  asscrlion  un  peu  hardie  et 
une  conséquence  fort  bizarre,  il  soutenait,  dans 
tout  son  ouvrage  : 1°  que  Moïse  n'avait  annoncé 
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nulle  part  l'immortalité  de  l'Ame,  et  que  ce  dogme 
n'entrait  pas  dans  la  première  rélévation  faite  aux 
hommes;  2"  que  cela  même  attestait  la  divine  mis- 
sion de  Moïse,  qui  avait  pu  se  passer  d'un  dogme 
si  nécessaire  et  si  naturel  a l'homme. 

Voltaire,  charmé  de  la  première  assertion,  trouva 
d'abord  très-savant  le  livre  de  Warburlon , et 
répéta  que  la  Bible  était  matérialiste,  et  que  les  juifs 
n'avaient  aucune  idée  de  l'âme  immortelle,  avant  la 
captivité  de  Rabylone.  Mais  Warburlon,  qui,  dans 
son  pays,  avait  été  vivement  contredit  par  le  doc- 
teur Lowlh  cl  d'autres  érudits,  était  lui-méme  fort 
zélé  pour  la  foi  chrétienne,  et  ne  supportait  pas 
qu'on  abusât  contre  elle  de  son  candide  paradoxe. 
Il  reprit  donc  amèrement  Voltaire.  Il  se  moqua  du 
poète  qui  faisait  l'érudit,  releva  ses  bévues  d’orien- 
taliste, et  parla  de  l'ègoût  d'impiété  où  il  ramassait 
ses  arguments. 

Surpris  de  rencontrer  un  adversaire  aussi  oulra- 
geux  que  lui-méme,  Voltaire  s’emporta  contre 
l'évéque  de  Glocestcr  à une  fureur  vraiment  bouf- 
fonne, l'accablant  d'injures,  et  le  tutoyant  dans  un 
pamphlet  sous  le  nom  de  Vadé,  cl  bien  dignede  celle 
invocation.  C'était  un  des  mille  tours  de  Voltaire, 
dans  sa  polémique  antichréliennc,  de  poursuivre 
Warburlon  comme  un  écrivain  sans  religion , 
sans  morale,  et  de  l'appeler  gravement  le  commen- 
tateur de  Shakspcarc , et  le  calomniateur  de  Moïse. 
Warburlon  ne  répondit  pas.  Il  avait  percé  a 
jour  la  fausse  érudition  de  Voltaire.  Mais  il  n'était 
pas  lu  en  France.  Pour  combattre  Voltaire  avec 
succès,  d'ailleurs,  il  fallait  avec  la  même  érudi- 
tion, plus  d’esprit  et  de  goût.  L’abbé  Guénéc  avait 
ce  triple  mérite. 

Nourri  dans  les  meilleures  traditions  de  l'école 
de  Rolliu,  il  avait  occupé,  vingt  ans,  au  collège  du 
Plessis,  l'ancienne  chaire  de  ce  maître  illustre. 
Comme  lui,  aux  éludes  latines,  il  alliait  un  senti- 
ment exquis  de  notre  langue.  Plus  que  lui,  il  con- 
naissait la  haute  antiquité;  et,  par  l'activité  d'un 
esprit  curieux  et  pénétrant,  il  était  passé  de  l'étude 
du  grec  à celle  de  l'hébreu,  et  avait  joint  à la  con- 
naissance approfondie  des  lettres  anciennes  l'élude 
alors  négligée  des  principales  langues  modernes. 

L'Angleterre  avait  fourni  à Voltaire  des  maîtres 
et  des  exemples  de  scepticisme  : l'abbé  Guénéc  y 
trouva  des  érudits  religieux,  des  philosophes  chré- 
tiens, et  traduisit  d'abord  quelques  écrits,  tels  que 
l’ouvrage  de  lord  Littleton  sur  la  conversion  et 
l’apostolat  de  saint  Paul , les  discours  de  Sced  sur 
l’excellence  de  la  Bible,  la  réponse  de  West  aux 
arguments  incrédules  de  Woolslon.  Puis,  ayant 
remarqué  sans  doute  que  la  méthode  un  peu  lente 
du  dogmatisme  anglais  n'avait  point  faveur  eu 
France,  il  chercha  pour  son  compte  une  forme 


plus  vive  et  plus  piquante,  et  commença  ses  Lettree 
à Voltaire , sous  le  nom  de  Juif « polonais  et  alle- 
mands, c'est-à-dire  de  ceux  mêmes  que  M.  Pinto 
avait  un  peu  sacrifiés,  dans  la  réponse  où  il  défen- 
dait le  reste  de  sa  nation.  L’abbé  Guénée  imita  de 
lui  cependant  le  ton  de  respect  et  d'admiration 
envers  V oltairc  ; mais  la  critique  et  la  raillerie  même 
n'y  perdirent  pas. 

Les  rôles  furent  changés.  C’était  de  Voltaire 
qu'on  pouvait  rire.  Les  nouveaux  juifs,  avec  beau- 
coup de  politesse,  lui  montraient  ses  contradic- 
tions, ses  légèretés,  ses  ignorances.  Avait -il  nié 
l'authenticité  du  Pentaleuque,  alléguant  l'impos- 
sibilité d’écrire  un  si  long  ouvrage  du  temps  de 
Moïse,  où,  dit-il,  on  ne  gravait  que  sur  la  pierre 
et  en  hiéroglyphes,  une  discussion  nette  cl  savante 
se  jouait  de  toutes  ses  objections;  elle  lui  indi- 
quait déjà  le  double  usage  des  hiéroglyphes,  tantôt 
signes  de  l’objet,  tantôt  lettres  phonétiques,  et 
faisait  ressortir  l'absurdité  de  prétendre  qu’on 
n’avait  pu  former  des  caractères  sur  le  papyrus,  le 
lotos,  les  feuilles  de  palmier,  quand  on  savait  les 
tailler  dans  la  pierre.  Ailleurs  Voltaire  avait -il 
trouvé,  dans  quelques  paroles  d'EzéchicI,  un  texte 
inépuisable  d'immondes  plaisanteries  sur  le  déjeu- 
ner du  prophète,  une  explication  précise,  continuée 
depuis  par  les  récits  de  Volney,  montrait  dans  ce 
passage  du  texte  hébraïque  un  incident  habituel 
de  la  vie  pauvre  du  désert , l'usage  de  faire  cuire 
un  maigre  gâteau  d'avoine  sous  la  fiente  desséchée 
des  chameaux.  Accusait -il  enfin  le  peuple  juif 
d’avoir  été  anthropophage,  la  réponse  était  simple  : 
il  avait  fait  un  contre-sens  énorme,  et  pris,  dans  le 
latin  de  la  Vulgalc,  ce  qui  s'adressait  aux  bétes 
féroces  et  aux  oiseaux  de  proie , pour  une  invita- 
tion faite  aux  Hébreux. 

Presque  partout,  c’est  la  même  manière  de  réfu- 
ter, accablante  et  modérée.  Sur  quelques  points 
toutefois,  l’esprit  du  lecteur  n'est  pas  satisfait;  car 
il  y a , dans  les  livres  saints , des  choses  insolubles 
à la  raison.  Mais  alors  ce  n'est  pas  l’objection  qui 
a créé  la  difficulté,  c'est  le  fait  même;  et  on  regrette 
seulement  que  l'ingénieux  apologiste  ail  voulu  ne 
manquer  jamais  de  réponses  et  d'explications.  En 
voulant  tout  rendre  croyable,  d'après  les  vraisem- 
blances vulgaires,  il  tombe  parfois  dans  un  détail 
technique , dont  Bossuet  se  fût  indigné.  Telle  est, 
par  exemple,  une  exposition  des  procédés  possibles 
pour  la  fonte  du  veau  d’or.  Bossuet  se  fut  aussi 
étonné  d'entendre  citer,  en  preuve  de  la  beauté 
patriarcale  de  Sara,  l'exemple  de  Diane  de  Poitiers, 
et  même  de  Ninon  de  Lcnclos,  qui  faisait  de  grandes 
passions  à soixante  ans.  Celte  défense  lui  aurait 
paru  peu  sérieuse,  et  peu  digne  d'un  prêtre,  comme 
il  disait. 
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I/abbé  Guénée  a beaucoup  d'esprit; mais  il  veut 
trop  en  avoir.  Cela  le  rend  parfois  mondain,  subtil 
et  presque  de  mauvaise  foi.  Il  use  de  ménagements, 
de  détours,  et  ne  sait  pas  avouer  avec  force  ce 
qu'il  croit.  Ce  n'était  pas  défaut  de  foi,  mais  in- 
fluence du  temps  et  respect  humain.  Il  n'y  a pas 
d’ardeur  dans  co  livre.  Cest  une  défense  habile, 
plutôt  qu’une  confession  haute  et  sincère.  Par  là 
même,  l’ouvrage  plut  au  siècle  qu'il  ne  heurtait 
pas.  L’évéque  Warburton,  traitant  avec  outrage  le 
poète  Foliaire',  et  lui  reprochant  ce  qu’il  appelle 
ses  blasphèmes,  n’eùt  pas  réussi  en  France.  L’abbé 
Guénée,  savant  et  poli,  fut  beaucoup  lu.  En  con- 
tinuant ses  Lettres,  et  en  répondant  aux  répliques 
de  Voltaire,  il  s’anima.  Supérieur  dans  les  détails 
par  la  connaissance  profonde  des  langues  et  de 
l’antiquité,  il  n’cut  pas  moins  d’avantage  sur  quel- 
ques points  élevés  du  dogme  et  de  la  morale.  Le 
chapitre  où  il  traite  de  l’intolérance  religieuse  chez 
les  anciens  est  un  chef-d’œuvre  de  discussion;  et 
sa  démonstration  de  la  croyance  des  juifs  à l’im- 
mortalité de  l’âme,  opposée  aux  doutes  et  aux  varia- 
tions de  Voltaire,  est  solide  autant  qu’éloquente. 
Voltaire  lui-même  en  fut  frappé,  et  après  les  épi- 
thètes ordinaires  iïignorant  et  d'imbécile,  dont 
il  affublait  ses  ennemis,  il  en  revint  à convenir  que 
le  secrétaire  des  juifs  avait  de  l’esprit,  et  un 
style  pur;  qu’il  était  poli,  mais  mordait  un  peu 
fort.  Il  lui  répondit  sur  ce  ton  dans  le  pamphlet  : 
Un  Chrétien  contre  six  Juif»,  où,  sans  détruire 
une  seule  objection  un  peu  forte,  sans  prouver 
qu’il  ne  s'était  pas  trompé  sur  les  langues,  la  géo- 
graphie, rhistoirc,  sans  défendre  ou  sans  corriger 
une  seule  de  ses  méprises,  il  amuse  et  étourdit  les 
lecteurs  par  les  milles  fascinations  de  son  esprit  et 
de  sa  gaieté. 

L’abbé  Guénée  ne  pouvait  atteindre  jusque-là, 
tout  ingénieux  qu’il  était;  mais  il  répondit,  en 
ajoutant  de  nouvelles  Lettres  fort  remarquables 
sur  les  points  principaux  de  la  législation  mosaï- 
que. On  peut  regretter  qu’ayant  plus  d’une  fois, 
dans  cette  querelle  savante , traduit  des  passages 
du  texte  hébreu  avec  une  énergie  qui  leur  donnait 
un  jour  nouveau,  il  n’ait  pas  étendu  ce  travail,  et 
combattu  les  faux  jugements  de  Voltaire  sur  l’élo- 
quence et  la  poésie  des  livres  saints.  Cela  eût  mieux 
valu  pour  la  cause  de  la  religion  que  certaines  sub- 
tilités de  controverse,  où  il  s’arrête  souvent.  Il  eût 
fait,  co  homme  de  talent  et  de  goût,  ce  que  le 
docteur  Lowth  a fait  en  érudit  seulement,  et  ce 
que  La  Harpe  a tenté  avec  plus  de  zèle  que  de 
science;  et  vous  connaîtriez  davantage  son  ou- 
vrage , le  meilleur  que  nous  ayons  sur  un  sujet 
qu’on  ne  peut  trop  cludicr. 


m 

DIX-HUITIÈME  UEÇON. 

Progrèi  et  popularité  croissante  de  la  philosophie  nou- 
velle.— Ce  qu'elle  avait  emprunté  aux  sciences  mathéma- 
tiques.— Maupertuis,  précurseur  et  maître  de  Voltaire 
dans  l'explication  des  découvertes  de  Newton. — Consé- 
quences de  ces  découvertes  dans  l’ordre  métaphysique. 
— Diverses  écoles  de  philosophie  française  formées  à 
l’étranger  : matérialisme  ; théisme  ; christianisme  ration- 
nel.— Les  ouvrages  de  La  Mettric.—  L’Académie  de  Ber- 
lin.— Les  Lettre*  d’Euler  à une  princesse  d’Allemagne. 
— Philosophes  genevois;  Abauzit,  Charles  Bonnet. 

Messieurs, 

Le  caractère  de  la  philosophie  française,  dans 
le  dix-huitième  siècle,  fut  d’être  universelle,  de 
prendre  toutes  les  formes,  de  sc  mêler  à tout.  Je 
ne  crois  pas,  du  reste,  qu’elle  ait  découvert  beau- 
coup de  vcrilés,  ou  même  inventé  beaucoup  d’er- 
reurs. Mais  ce  qui  était  dispersé  à différentes 
époques  de  l’histoire  de  l'esprit  humain , elle  le 
réunit  et  le  reproduisit  à la  fois,  reprenant  sous 
d’autres  noms  les  paradoxes  sceptiques  de  sophistes 
grecs,  depuis  Carnéade  jusqu’à  Lucien,  et  mêlant 
les  rêveries  d’Épicure  au  théisme  de  Socrate  et  à 
l’animosité  de  Julien.  Surtout  elle  fut  une  secte, 
une  opinion  active,  encore  plus  qu’une  science. 
Comprimée  d’abord  en  France,  elle  eut,  au  dehors, 
des  missionnaires  et  des  prosélytes;  et  bientôt,  par 
sa  colonie  de  Berlin,  elle  anima  scs  disciples  de 
Paris.  C’est  ce  point  de  vue  quo  nous  éludions  do 
préférence,  et  qui  fait  le  mieux  ressortir  l’élat  des 
lettres  et  de  la  société. 

En  effet,  que  la  philosophie  produise  par  l’ob- 
servation une  nouvelle  analyse  des  facultés  humai- 
nes, ou  qu’elle  donne  une  nouvelle  démonstration 
de  la  loi  morale,  ces  précieux  et  austères  travaux 
peuvent  être  longtemps  le  partage  d’un  petit  nom- 
bre d’esprits,  et  rester  sans  influence  sur  la  foule; 
car  cela  veut  être  étudié  pour  être  bien  compris , 
et  ne  peut  agir  que  par  une  lente  réflexion.  Mais 
les  opinions  qui  affranchissent  d’un  joug,  qui  dé- 
truisent une  croyance,  se  répandent  bien  plus  vile; 
et  si,  en  ébranlant  quelques  grandes  vérités,  in- 
commodes aux  passions,  elles  attaquent  aussi  des 
préjugés  cl  des  abus  que  le  bon  scus  ne  peut  dé- 
fendre, quelle  faveur,  quel  appui  ne  doivent-elles 
pas  trouver!  Ainsi,  dans  la  France  du  dernier 
siècle,  chaque  jour  devait  s’accroître  et  se  préci- 
piter le  mouvement  de  la  philosophie  nouvelle, 
licencieuse  et  réformatrice,  épicurienne  cl  amie 
de  l'humanité,  mêlant  des  choses  contraires  et 
même  incompatibles,  mais  flattant  par-dessus  tout 
l'indépendance  de  l’esprit. 

Nous  avons  vu  comment  cette  philosophie  s’était 
produite  d'abord,  à la  suite  et  à l’abri  des  sciences 
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mathématiques  et  avec  l'ingénieuse  circonspection 
de  Fonlcnelle;  puis,  comment  Voltaire  l'avait 
rrihardic  à se  moquer  de  tout,  et  avait  attaqué  les 
croyances  avec  le  secours  des  vices  élégants  du 
inonde;  et  comment  un  autre  génie,  plus  palrio- 
tique  et  plus  sage,  avait  tourné  la  liberté  de  penser 
vers  un  but  plus  noble,  l’empire  des  lois,  le  res- 
pect des  institutions,  lcdécri  du  pouvoir  arbitraire. 
Mais  combien  d'aulrcs  efforts  l'esprit  philosophique 
n'avail-il  pas  tentés  dans  cet  intervalle!  Mous  le 
chercherons  d’abord  dans  la  route  que  Fonlcnelle 
avait  ouverte,  celle  des  sciences  mathématiques 
rendues  intelligibles  cl  populaires. 

Dcscartcs,  si  grand  comme  philosophe,  avait 
été  inventeur  dans  les  sciences;  mais  il  avait  mélé 
les  systèmes  aux  decouvertes,  et  régné  sur  les 
esprits,  à la  fois  par  l’erreur  et  par  la  vérité.  L'im- 
partial Fonlcnelle  lui-méme  fut  exclusivement  car- 
tésien, et  se  montra  tel  jusque  dans  l’éloge  de 
Newton.  Après  Fontcnclle,  qui  avait  répandu  tant 
de  lumières  et  d’agrément  sur  les  sciences,  il  res- 
tait donc  à énoncer  encore  en  langue  vulgaire  leurs 
plus  grandes  et  leurs  plus  récentes  découvertes. 

L’exposition  complète  de  la  philosophie  natu- 
relle de  Newton  fut,  pour  la  France,  une  nouveauté 
hardie,  dont  Voltaire  eut  le  principal  honneur, 
mais  qu’un  autre  avait  préparée.  Ce  rival  malheu- 
reux du  grand  poète  qui  chaula  et  expliqua  claire- 
ment l’attraction  et  la  gravitation  , ce  fut  Mau- 
pcrluis,  homme  plutôt  singulier  que  supérieur* 
qu'on  ne  peut  comparer  ni  àr  Fonlcnelle  ni  à 
Mairan,  mais  qui  doit  garder  une  place  dans  la 
philosophie  scientifique  du  dix-huitième  siècle. 

Né  en  1698,  d’une  famille  noble  de  Saint-Malo, 
et  d’abord  mousquetaire,  puis  officier  de  cavalerie, 
cl  studieux,  comme  Vauvenargucs , dans  le  loisir 
de;  garnisons,  un  goût  vif  pour  les  mathématiques 
et  l'astronomie  lui  fil  quitter  promptement  l’étal 
militaire,  et  lui  mérita  , dès  vingt-cinq  ans,  une 
place  à l'Académie  des  sciences.  Il  y fut  le  premier 
défenseur  des  principes  de  Newton,  et  y composa 
quelques  mémoires  estimés  dans  le  temps.  11  fit  le 
voyage  de  Londres  pour  se  fortifier  dans  la  philo- 
sophie naturelle , comme  on  disait  alors,  au  lieu 
où  elle  était  le  plus  avancée  cl  le  plus  libre.  U y fut 
avant  tout  autre  Français,  reçu  membre  de  la 
Société  royale,  cl  il  en  revint  plein  de  l’esprit  de 
ces  grandes  découvertes,  alors  peu  connues  cl  sus- 
pectes en  France.  Son  Discourt  sur  la  figure  des 
astres,  précéda  de  six  ans  les  Éléments  de  la  phi- 
losophie de  Newton,  publics  par  Voltaire;  cl  on  ne 
peut  douter  que  Mauperluis  n’ait  aidé,  dans  la 
composition  de  cet  ouvrage,  l’auteur  de  Zaïre , 
dont  il  était  alors  l'ami,  et  qui  sc  plaisait  à le 
nommer  sou  maître. 


Un  voyage  plus  lointain  venait  de 'jeter  sur  Mau- 
perluis uii  grand  éclat  de  faveur  publique.  Il  était 
parti  en  1736,  avec  le  savant  géomètre  Clairault, 
et  deux  autres  membres  de  l'Académie,  pour  me- 
surer, sous  le  cercle  polaire,  un  degré  du  méri- 
dien , tandis  que  de  La  Condamiue  allait  prendre 
une  mesure  semblable  sur  les  montagnes  du  Pérou. 
Le  but  deces  observations  était  de  connaît  rel'cxactc 
dimension  de  la  terre,  en  vérifiant  si  elle  était 
aplatie  vers  les  pôles.  Mauperluis,  à son  retour, 
accueilli  è Versailles,  et  célébré  par  Voltaire,  fit 
un  savant  et  ingénieux  récit  de  son  voyage  et  du 
travail  de  ses  associés  ; et  il  jouit  quelque  temps 
de  la  plus  grande  faveur  dans  les  salons  brillants 
de  Paris. 

Ce  fut  à cette  époque  sans  doute  que  , familier 
dès  longtemps  avec  les  recherches  mathématiques 
de  Newton,  il  revit  l'élégante  analyse  qu’en  faisait 
Voltaire , entre  sa  tragédie  d 'Attire  et  les  entre- 
tiens de  M”a  du  Châtelet.  Imprimé  à l’étranger 
en  1738,  le  livre  de  Voltaire  ne  pénétra  pas  sans 
quelques  obstacles  en  France;  mais  il  y répandit 
promptement  la  gloire  de  Newton  et  l’idée  géné- 
rale de  ses  immortelles  découvertes.  Les  Anglais 
ne  sc  méprirent  pas  cependant  sur  l'influence 
qu’avait  eue  Mauperluis  à cet  égard.  Un  de  leurs 
écrivains,  que  nous  citons  parce  qu’il  n'était 
en  cela  que  le  témoin  de  l’opinion  commune, 
Goldsmilh(l),  écrivait  en  1760  : 

« M.  de  Mauperluis  est  le  premier  à qui  les  phi* 
« losophes  anglais  sont  redevables  de  l’admiration 
«t  du  reste  de  l'Europe...  La  philosophie  de  New  ton 
« et  la  métaphysique  de  Locke  avaient  paru  ; mais, 
« comme  toutes  les  vérités  nouvelles,  elles  rencon- 
« traient  à la  fois  de  l’opposition  et  du  dédain.  En 
u Angleterre  cependant,  elles  étaient  étudiées,  com- 
« prises,  et  par  conséquent  admirées.  Il  n'en  était 
« pas  ainsi  sur  le  continent.  Fontcnelle , qui  sem- 
« blait  présider  à la  république  des  lettres,  ne  vou- 
« lant  pas  reconnaître  qu’il  avait  consumé  toute  sa 
d vie  dans  une  philosophie  erronée,  et  unissant  sa 
« voix  à la  désapprobation  universelle,  les  pbilo- 
« sophes  anglais  restèrent  presque  entièrement 
« inconnus.  Mauperluis  cependant  les  étudia.  Il 
m crut  pouvoir  attaquer  les  opinions  de  son  |>ays 
«sur  la  physique,  et  n'en  être  pas  moins  bon 
<i  citoyen.  Il  défendit  nos  compatriotes  ; il  écrivit 
« eu  leur  faveur;  et  enfin,  comme  il  avait  la  vérité 
« de  son  côté,  il  fil  triompher  sa  cause.  Les  écrits 
■ de  Mauperluis  étendirent  la  réputation  de  sou 
« maître  Newton,  et  associèrent  sa  renommée  à 
« celle  de  notre  grand  prodige.  » 

Aujourd'hui,  le  Discours  sur  la  figure  des 

(I)  Goldsmith’s  Miscellaneous  Works,  t.  IV,  p.  150. 
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09//T9  par  Maupcrluis  est  à peine  connu,  même 
des  savants  : Voltaire  seul  est  cité.  Mais  on  conçoit 
que,  dans  un  temps  où  les  découvertes  de  Newton 
étaient  encore  combattues,  le  suffrage  d’un  géo- 
mètre ail  été  plus  compté  par  les  Anglais  que  celui 
d’un  poêle. 

Maupcrluis,  d’ailleurs,  avait  donné,  dans  ce  dis- 
cours, le  modèle  d’une  exposition  nette  et  précise, 
moins  ornée  que  celle  de  Fontenelle.  Mais  il  n'avait 
pas  cette  vivacité,  cet  agrément  naturel  qui  suit 
partout  Voltaire  et  le  fait  toujours  lire.  De  plus, 
il  n’avait  adopté  les  découvertes  de  Newton  qu’avec 
une  sorte  decirconspcction  scientifique. Voltaire  les 
proclamait  comme  une  hardiesse  philosophique,  et 
n’était  pas  fâché  d’inquiéter  les  orthodoxes  avec 
cette  puissance  nouvelle  de  l'attraction  commu- 
niquée à la  matière.  Ce  n’est  pas  que  Voltaire  ne 
crût  en  Dieu,  et  qu’il  n’ait  placé  celte  croyance  è 
la  tète  de  son  analyse  de  Newton  ; mais  il  faut 
avouer  que,  dans  ce  premier  chapitre,  il  est  un 
disciple  trop  peu  fervent  de  Newton , cl  que.  tout 
en  reproduisant  scs  preuves  de  l’existence  de  Dieu, 
il  en  affaiblit  presque  la  force. 

Ainsi,  apres  avoir  reconnu,  avec  Newlon,  la 
nécessiléd’un  être  intelligent  pour  première  cause, 
il  ajoute  : « Cet  être  intelligent  est-il  absolument 
distinct  du  grand  tout  qu’il  anime?  Existe-t-il  à 
part?»  Et  plus  loin  : « La  philosophie  nous  montre 
qu’il  y a un  Dieu;  clic  est  impuissante  à nous 
apprendre  ce  qu’il  est;...  s’il  est  dans  la  matière, 
ou  s'il  n'y  est  pas.»  Et  ailleurs  encore,  il  convient 
que , dans  le  système  qui  admet  un  Dieu , il  y a de 
grandes  difficultés  è surmonter;  tout  en  ajoutant 
que,  dans  (es  autres  systèmes,  on  a des  absurdités 
à dévorer. 

Ce  Dieu  qui  serait  dans  la  matière  ressemble  bien 
au  monde  éternel  de  Pline  : œtemus,  immentus , 
lotus  in  loto , immà  verà  ipse  totuni.  C’est  le  maté- 
rialisme même;  et  cela  est  bien  loin  des  idées  pures 
et  sublimes  que  Newton  se  fait  de  la  Divinité,  en 
appuyant  l’induction  morale  sur  les  faits  mêmes 
de  la  science.  Pourquoi  Voltaire,  au  lieu  de  ces 
petits  arguments  épars  et  déchiquetés,  n’a-t-il  pas 
traduit  le  sublime  épilogue  du  livre  des  Principes? 

Les  corps  célestes  persisteront  dans  leur  mouvement  cir- 
culaire parles  lois  de  la  gravitation  ; mais  ils  n'ont  pu,  dans 
l'origine,  recevoir  de  ccs  lois  mêmes  la  place  régulière  de 
leurs  orbites...  Les  révolulionsdes  six  planètes  principales 
qui  tournent  autour  du  soleil,  et  des  dix  lunes  qui  tournent 
autour  de  la  terre,  de  Jupiter  et  de  Saturne,  tous  ccs  mou- 
veine uts  invariables  ne  proviennent  pas  de  causes  mécani- 
ques, puisque  les  comètes  font  un  circuit  tout  i fait  excen- 
trique, et  se  porteot  librement  dans  toutes  les  parties  des 
cieux.  Cette  belle  coordination  du  soleil,  des  piauètes  et  des 
comètes,  n’a  pusc  former  que  par  la  sagesse  et  par  l'empire 
d'un  étreintelligent  et  puissant  (1  ).  Et  si  les  étoiles  fixes  sont 
des  centres  de  systèmes  semblables,  tous  ces  systèmes,  con- 

(t)  Elegantissima  hscce  solis.planetarum  et  cometarum 
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st  ruits  avec  une  sagesse  semblable,  seront  soumis  à l'action 
d’un  seul  maître,  lia  lumière  de»  étoiles  fixes  étant  de  même 
nature  que  la  lumière  du  soleil,  et  tous  les  systèmes  en- 
voyant réciproquement  la  lumière  à tous  Icssystèmcs,  pour 
que  les  étoiles  fixes  ne  soient  pas  précipitées  l'auc  sur  l'autre 
par  leur  poids,  c'est  encore  lui  qui  a mis  entre  elles  ua 
immense  intervalle.  C’est  lui  qui  régit  tout,  noupascomme 
l'âme  du  moude,  mais  comme  le  maître  de  toutes  choses  ; 
et  à cause  de  sa  souveraineté,  ou  le  nomme  ordinairement 
I e Seigneur  Dieu  (8),  le  Tout-Puissant, 

Ce  mot  de  Dieu  n'est  qu'uneexpression  relative,  et  prise 
dans  le  point  de  vue  de  ceux  qui  lo  servent ; sa  divinité, 
e’est  sa  domination,  non  sur  sa  propre  sub»laucc,  comme 
te  croient  ceux  pour  qui  Dieu  est  l'âme  du  moude,  mais 
sur  tout  ce  qui  lui  est  soumis.  Dieu  est  un  être  éternel, 
infini  et  absolument  parfait.  Mais  un  être,  quelque  parfait 
qu’il  soit,  s’il  n’a  pas  de  sujets,  n’est  pas  le  Seigneur 
Dieu.  Nous  disons,  en  effet,  mon  Dieu,  votre  Dieu,  le  Dieu 
d'israël.le Seigneur  Dieu;  mais  nous  disons  pas  mon  éternel, 
votre  éternel,  l'éternel  d’Israël;  nous  ne  disons  pas  mon 
infini,  mon  parfait.  Ccs  appellations  ne  sont  pas  relatives 
â celui  qui  sert  Le  mot  Dieu  signifie  généralement  maître; 
mais  tout  maître  n'est  pas  Dieu.  La  domination  d'un 'être 
spirituel  constitue  Dieu. 

Decetledominalion  véritable,  il  suit  que  le  vrai  Dieu  est 
vivant,  intelligent  et  puissant  ; de  ses  autres  perfections,  il 
suit  qu’il  est  souverainement  parfait.  Il  est  éternel  et  iufini, 
tout-puissant  et  tout  sacbaut.  Il  dure  de  l'éternité  â l'éter- 
nité; il  assiste  de  l'infini  à I infini,  lt  n'ost  pas  la  durée  et 
l'espace;  mais  il  dure  cl  il  assiste;  il  dure  toujours;  il  assiste 
partout  (3);  et,  par  son  existence  continue  et  universelle, 
il  fait  la  durée  et  l'espace.  Comme  chaque  parcelle  de  l’es- 
pace existe  toujours,  et  que  chaque  uiumcutinili  visible  delà 
durée  existe  partout,  pour  le  Créateur  et  le  Maître  de  toutes 
choses,  il  n’y  a pas  de  /munis,  il  n’y  a pas  de  nulle  part. 

Toute  âme  qui  perçoit,  dans  de»  temps  divers,  avec  des 
appareils  divers  de  sens  et  de  mouvement, est  une  lier sonne 
une  et  indivisible.  Des  parties  se  succèdent  dans  le  temps, 
et  coexistent  dans  l’espace:  mais  ni  l'un  ni  l’autre  n’a  lieu 
dans  la  personnalité  de  l'homme,  ou  dans  son  principe 
pensant,  et  bien  moins  encore  dans  le  principe  pensant 
de  Dieu.  Tout  homme,  en  tant  qu'il  perçoit  les  choses,  est 
un  seul  et  même  homme,  dans  tous  et  dans  chacun  de  ses 
organes,  tant  que  sa  vie  dure.  Dieu  est  un  seul  et  même 
Dieu,  toujours  et  partout.  Son  omniprésence  n'est  pas 
seulement  une  faculté  virtuelle,  mais  une  réalité;  caria 
faculté  ne  peut  subsister  sans  la  réalité.  Eu  lui  sont  con- 
tenues et  sc  meuvent  toutes  choses,  mais  sans  contact 
réciproque.  Dieu  n’est  pas  affecté  par  les  mouvements  des 
corps  ; les  corps  ne  rencontrent  aucun  obstacle  de  l'omni- 
présence de  Dieu.  Que  Dieu  soit  un  être  souverainement 
nécessaire,  c’est  une  chose  avouée  ; et  par  la  même  néces- 
sité, il  est  toujours  et  partout. 

De  lâ  il  est  en  tout  semblable  à soi,  tout  œil,  tout  oreille, 
tout  ccrreau,  tout  bras,  tout  entier  puissance  de  sentir,  de 
comprendre  et  d'agir,  mais  d’une  façon  nullement  hu- 
maine, d’une  façon  nullement  corporelle,  d'une  façon 
absolument  inconnue  pour  nous.  De  même  que  l'aveugle 
n’a  pas  l'idée  des  couleurs,  ainsi  nous  n'avons  pas  l'idée 
des  modes  par  lesquels  la  souveraine  sagesse  de  Dieu  sent 
et  comprend  toutes  choses.  En  effet,  il  est  dépourvu  de 
toute  forme,  de  toute  figure  corporelle;  il  ne  peut  être 
vu.  senti,  touché;  et  il  ne  doit  être  honoré  sous  l'image 
d'aucun  attribut  corporel. 

compagcs  non  nisi  consilio  et  dominio  entis  intelligent»  et 
polentis  oriri  poluit.  ( Pkilntnphim  naturali » Principia.) 

(8)  Ilic  omnia  régit,  non  ut  anima  mundi.  sed  ut  uni- 
versorum  dominas;  et  proulcr  dominium suum  Dominut 
Deus  UxfVQxpÂT‘*p  dici  solcl.  {Ibid.) 

[Z)  Æ ter  nus  est  et  iufiniius,omnipotenntt  omniscient, 
id  est  durit  ab  teterno  in  sternum,  et  adestab  infinito  in 
intiuitum,  omnia  régit  et  omnia  coguosdt  quæ  fiunt  aut 
sari  possunt.  Non  est  (éternités  vel  mlinitti,  sed  œteruus 
et  inlinilus  ; non  est  dura  tin  et  spatiuru  ; sed  durât  etadrst. 
Durât  semper,  et  adest  u bique.  (Ibid.) 
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Noua  n’avons  nulle  idée  de  «es  attributs:  mais  nous  igno- 
rons quelle  est  la  substance  rie  quelque  chose  que  ce  soit. 
Nous  voyons  seulement  des  formes  extérieures  des  corps 
et  leurs  couleurs,  nous  entendons  seulement  les  sons,  nous 
touchons  seulement  les  superficies,  nous  respirons  seule- 
ment les  odeurs,  nous  goûtons  seulement  les  saveurs  : 
quant  aux  substances  mêmes,  nous  ne  les  pénétrons  par 
aucune  action  des  sens,  par  aucun  effort  de  la  réflexion  : 
et  nous  avons  bien  moins  encore  l’idée  de  la  substance  de 
Dieu.  Nous  le  connaissons  seulement  par  ses  propriétés 
et  par  ses  attributs,  par  la  sagesse  et  l’excellence  de  ses 
œuvres,  et  par  les  causes  finales  qu’il  s’est  proposées. 
Nous  l’admirons  pour  ses  perfections,  nous  le  révérons  cl 
nous  l’honorons  pour  sa  puissance . nous  l’honorons 
comme  scs  sujets;  car  Dieu,  sans  sa  souveraineté,  sans  sa 
providence  et  les  causes  finales,  n’est  pas  autre  chose  que 
U fatalité  et  la  nature  (I). 

Non-seulement  Voltaire  n’a  pas  rendu  l'en- 
semble, et,  par  conséquent,  la  force  de  cette  belle 
démonstration;  mais,  à une  analyse  peu  fidèle,  il 
joint,  selon  son  usage,  des  anecdotes  douteuses. 

« Plusieurs  personnes,  dit-il,  qui  ont  beaucoup 
vécu  avec  Locke,  m’ont  assuré  que  Newton  avait 
avoué  a Locke  que  nous  n'avons  pas  assez  de  con- 
naissance de  la  nature  pour  oser  prononcer  qu’il 
soit  impossible  à Dieu  d’ajouter  le  don  de  la  pensée 
à un  être  étendu  quelconque , c’cst-àdire  à la  ma- 
tière. » La  matière  pensante!  la  matière  capable  de 
vouloir  et  de  réfléchir,  comme  de  graviter,  comme 
de  végéter,  comme  de  croître!  Voilà  le  principe 
qu’insinuait  des  lors  Voltaire,  qu'il  ramenait  sans 
cesse,  et  qui  régna,  plus  ou  moins  avoué,  jusqu’à 
la  protestation  de  Rousseau. 

Mais  celle  prétendue  confidence  de  Newton  à 
Locke  n’csl-cUe  pas  démentie  par  tous  les  ouvrages 
du  premier,  depuis  les  plus  sublimes  jusqu’à  son 
Commentaire  de  l’Apocalypse?  Quoi!  Newton, 
presque  mystique,  n’aurait  pas  même  été  spiri- 
tualiste? Quoi  ! il  aurait  si  faussement  appliqué  la 
règle  sublime  qu’il  avait  découverte?  De  ce  que  la 
matière  gravite  sous  la  loi  de  ["éternel  géomètre, 
y a-t  il  motif  de  conclure  que,  divisée  en  fractions, 
elle  raisonne,  elle  veuille,  elle  soit  un  être  moral? 
N’est-ce  pas  là  une  contradiction  dans  les  termes, 
ou  une  dénégation  insignifiante?  Car,  si,  parce 
don  de  penser,  ajouté,  communiqué  à la  matière, 
vous  entendez,  non  pas  une  faculté  dont  elle  est 
clouée,  mais  une  personnalité  distincte  qui  s’unit 
à elle,  n’cst-cc  pas  Pâme  elle-même  que  vous  avez 
nommée,  en  voulant  la  méconnaître? 

En  attaquant  l’immatérialité  de  Pâme,  Voltaire, 
par  une  conséquence  naturelle , supprimait  la 
liberté  de  l’homme,  cl  arrivait  au  fatalisme,  tou- 
jours à l’occasion  de»  découvertes  de  Newton , le 
plus  religieux  des  philosophes.  Hauperluis , qui 
avait  précédé  Voltaire  dans  l’intelligence  de  la 

(1)  Deus  cnim  sioedomioio,  providentià  et  eausis  finali- 
bu*.  nibil  aliud  est  quàm  fatum  et  natura. 

(/'Ai 7.  nat.  princ.) 


philosophie  newtonienne,  était  loin  d’en  tirer  un 
semblable  corollaire;  mais  il  en  abusait  autrement. 
L’attraction,  démontrée  comme  la  loi  du  mouve- 
ment des  corps  célestes,  lui  parut  le  principe  uni- 
versel, applicable  à la  formation  de  tous  les  êtres.  II 
en  fil  donc  la  base  d’un  système  sur  la  génération , 
qui  fut  très-conteste.  Mauperluis,  en  guerre  avec 
les  savants,  comme  Voltaire  l’était  avec  les  hommes 
religieux,  se  lassa  plus  vile.  Il  n’avait  pas  assez  le 
génie  des  sciences,  pour  y être  inventeur;  et  il 
n’était  pas  assez  habile  écrivain  pour  plaire  tou- 
jours, comme  Fonlcnclle,  en  reudanl  compte  des 
inventions  d’autrui.  Son  voyage  au  cercle  polaire 
passa  de  mode  au  bout  de  quelque  temps. 

Ne  pouvant  pas,  comme  Voltaire,  rajeunira 
chaque  instant  la  curiosité  publique  par  quelque 
création  nouvelle , il  aima  mieux  changer  de 
théâtre;  cl  lorsque  Frédéric,  en  1740,  reconstitua 
l'Acadcmic  qu'avait  fondée  Leibnitz  à Berlin , il  so 
laissa  facilement  attirer  en  Prusse  par  le  monarque, 
qui  cherchait  dans  toute  l'Europe  des  savants  et 
des  Utlrcs,  comme  le  roi  son  père  y avait  long- 
temps recruté,  à tout  prix , des  hommes  de  six  à 
sept  pieds.  Mauperluis,  d’abord,  plut  beaucoup  à 
Frédéric,  qu'il  suivit  à la  guerre  pendant  deux 
campagnes.  Après  cet  apprentissage,  renonçant 
à la  France,  quoique  toujours  pensionné  de  Ver- 
sailles, il  épousa  une  noble  dame  de  Poméranie,  et 
s’établit  tout  à fait  à Berlin.  Fonlcnclle,  lorsque  le 
régent  avait  voulu  le  faire  directeur  perpétuel  de 
notre  Académie  des  sciences,  s’ctail  excusé,  disant  : 

« Ah!  monseigneur,  pourquoi  voulez-vous  m’ôler 
« la  douceur  de  vivre  avec  mes  égaux?  » Maii- 
pertuis,  moins  sage,  et  dont  l'amour-propre  avait 
souffert  de  trouver  à Paris  beaucoup  d’égaux , et 
quelques  supérieurs,  se  fit  nommer  par  le  roi  de 
Prusse prétident  perpétuel  de  t’Acadcinie  de  Berlin; 
et  il  en  fut  réellement  le  chef. 

On  sait  comment  sa  domination,  d’abord  assez 
paisible,  fut  troublée  par  Voltaire,  devenu  son  coin, 
incnsat  aux  soupers  de  Potsdam.  Mauperluis  était-il 
ingrat,  tracassicr  et  jaloux?  comme  le  prétend 
Voltaire.  Peu  importe!  et  nous  ne  le  savons  pas. 
Le  mathématicien  Koënig,  qu’il  fil  rayer  de  l’Aca- 
démie, avait-il  supposé  la  lettre  de  Leibnitz,  où 
était  pressenti  et  réfuté  le  principe  de  la  moindre 
action  dont  Mauperluis  se  disait  l'inventeur?  Nous 
ne  sommes  pas  juges  à cet  égard.  Mais  ce  qui 
» lient  à la  peinture  du  dix-huitième  siècle,  c’est  que 
de  la  sortit  la  moins  philosophique  de  toutes  les 
querelles,  Voltaire  publiant  contre  Mauperluis  un 
pamphlet  qu’il  désavouait  sous  serment, Maupertuis 
dénonçant  avec  fureur  Voltaire  au  roi,  et  le  roi, 
dans  une  lettre  eolère  cl  mal  orthographiée , écri- 
vant à Voltaire  : « Si  vos  ouvrages  vous  méri- 
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»<  lent  (Je»  statues,  votre  conduite  mériterait  des 
« chaînes.  >•  O philosophie,  ô douce  égalité  entre  un 
sagecouronnéctdc  libres  penseurs!  où  étiez-vous? 

Ce  qui  reste  de  ce  débat,  c’est  que  Frédéric, 
dans  sa  petitecour  littéraire,  rappelait  la  fable  du 
léopard  jouant  à la  main  chaude , et  frappant  à 
son  tour  de  pair  à compagnon,  n’était  le  sang  qui 
coule  sous  la  griffe  royale.  Quant  à Voltaire,  on 
lui  donne  raison , sinon  pour  la  forme , au  moins 
pour  le  fond,  en  lisant  Maupertuis. 

Les  écrits  de  Maupertuis  contre  Koênig,  scs  Let- 
tres sur  le  progrès  des  sciences  sont  là  pour  justi- 
fier la  diatribe  du  docteur  Àkakia,  que  Frédéric 
fil  brûler  par  la  main  du  bourreau  sur  les  places 
publiques  de  berlin.  On  y rencontre  plusieurs  vues 
bizarres,  qui  prouvent  ou  que  la  géométrie  n’em- 
pécbepas  de  déraisonner,  ou  que  l’orgueil  du  para- 
doxe fausse  étrangement  l’esprit.  Tantôt  l’auteur 
avance  que  làme,  qui , dans  l'étal  ordinaire,  voit 
le  présent,  pourrait,  dans  un  état  plus  exalté,  voir 
clairement  l’avenir  ; tantôt  que,  si  on  trouvait  l’art 
de  ralentir  la  végétation  de  nos  corps,  on  augmen- 
terait de  beaucoup  la  durée  de  notre  vie , comme 
on  conserve  longtemps  les  oignons  dans  une  cave, 
en  les  empêchant  de  germer.  Ailleurs , l’auteur 
espère  un  peu  la  pierre  philosophale;  ailleurs,  il 
voudrait  qu’on  creusât  une  immense  cavité  pour 
pénétrer  dans  l'inlérieurdela  terre;  puisil  propose 
défaire  sauter  avec  de  la  poudre  une  des  pyrami- 
des d'Égypte,  pour  voir  ce  qu’elle  renferme.  Tous 
ces  projets , assez  ridicules , le  parurent  encore 
plus,  commentés  par  les  plaisanteries  de  Voltaire. 

Blais  une  chose  vraiment  incroyable,  autant  que 
révoltante,  c’est  la  proposition  que  voici,  pour 
tourner  au  profit  de  la  science  le  supplice  des  cri- 
minels î « Peut-être,  dit  Maupertius,  ferait-on  bien 
« des  découvertes  sur  cette  mcrveilleosc  union  de 
« l’âme  et  du  corps,  si  on  osait  en  aller  chercher 
« les  liens  dans  le  cerveau  d’un  homme  vivant? 
« Qu’on  ne  sc  laisse  pas  émouvoir  par  l’air  de 
« cruauté  qu’on  pourrait  croire  trouver  ici.  Un 
« homme  n’est  rien,  comparé  à l’espèce  humaine; 
« un  criminel  est  encore  moins  que  rien.  » 

Disséquer  des  cerveaux  vivants  pour  prendre  la 
pensée  sur  le  fait , cela  passe  encore  la  barbarie  de 
ces  rois  d’Égypte  qui  livraient  au  scalpel  les  crimi- 
nels condamnés  à la  mort,  afin  que  la  médecine  pût 
mieux  observer  sur  le  vif  le  mouvement  interne  des 
organes  et  le  jeu  desnerfs  (I).  Cette  froide  et  cruelle 
folie,  écrite  par  Maupertuis,  méritait  à elle  seule 
la  diatribe  du  docteur  Akakia. 

(1)  Longé  optimè  fecixse  Hcrophilum  et  Erosistratura, 
qui  nocenscs  hommes,  à regibus  ex  carccre  acceptos,  vivos 
incidcrint,considerarintquc,etiamnum  spiritu  rémanente, 
ea  qur  oaiura  aotè  dausiiset.  (c«ti.  lib.  1.) 


A ces  bizarreries,  le  président  de  l’Académie  de 
Berlin  joignit  peut-être  un  autre  tort,  aux  yeux  du 
roi  : il  n’était  pas  athée;  et  il  mêlait  à ses  para- 
doxes scientifiques  une  sorte  d'imagination  reli- 
gieuse. Son  Système  de  la  nature , ou  Essai  sur 
la  formation  des  corps  organisés , a partout  pour 
objet  d’établir  la  nécessité  d’une  première  cause 
intelligente  cl  active.  Cet  écrit  remarquable, 
publié  en  1751,  d'abord  en  Prusse,  et  à côte  des 
immondes  ouvrages  de  La  Mcttric,  fut  combattu, 
en  France,  par  Diderot,  que  nous  verrons,  à celle 
époque,  commencer  son  fervent  apostolat  de  maté- 
rialisme. Maupertuis,  après  avoir  banni  Voltaire 
de  Potsdam,  s’y  trouvait  donc  déplace  lui-même. 
Sa  santé  s’altéra  ; son  humeur  inquiète  devint  une 
mélancolie  profonde.  Il  sc  plaignait  du  fardeau  de 
la  vie;  cl  l’Academie,  Postdam,  Berlin  lui  étaient 
insupportables.  Le  roi  le  laissa  partir  pour  un  cli- 
mat plus  doux.  Il  erra  quelque  temps,  revit  son 
pays  natal,  s’arrêta  en  Provence,  cl  vint  mourir 
en  Suisse,  entre  deux  capucins,  dit  Voltaire, 
qui  ne  l’cpargnc  pas  même  à l'agonie. 

Ce  ridicule,  jeté  sur  les  derniers  moments  d’un 
ennemi,  était  odieux  et  faux.  Le  tour  d’imagina- 
tion de  Maupertuis,  le  caractère  même  de  sa  phi- 
losophie expliquaient  assez  d’ailleurs  les  sentiments 
religieux  qui  ont  marqué  sa  fin.  S’il  montra  sou- 
vent un  amour-propre  inquiet  et  exigeant,  son 
âme  n'en  était  pas  moins  disposée  aux  affections 
vives.  Il  fut  longtemps  inconsolable  de  la  mort  de 
son  père,  comme  on  le  voit  par  une  lettre  de 
Montesquieu,  dont  l'esprit  calme  et  libre  prenait 
plus  doucement  les  chagrins  de  la  vie. 

Ses  écrits,  malgré  quelques  paradoxes  bizarres, 
avaient  eu,  dès  l’origine,  un  caractère  moral  et 
spiritualiste.  Il  y avait  persévéré  à la  cour  de 
Frédéric,  bien  qu'il  dût  lui  en  coûter  beaucoup 
de  contredire  le  roi  et  d'encourir  son  ironie.  Aux 
soupers  pyrrhoniens  de  Potsdam,  il  avait  défendu 
la  cause  qui  n’était  pas  le  plua  en  faveur,  celle  de 
Dieu  et  de  l’âme  immortelle.  La  Meltrie,  avec  son 
matérialisme  medical,  d’Argens,  avec  son  érudi- 
tion anlichrétienne,  et  jusqu'au  baron  de  Polnitz, 
avec  l’histoire  de  ses  trois  ou  quatre  apostasies, 
amusaient  davantage  le  roi  : car  il  y avait  là  le 
courtisan  athée,  comme,  du  temps  de  La  Bruyère, 
le  courtisan  dévot. 

C’est  un  incident  remarquable  dans  l’histoire  que 
cet  appui  donné  par  un  souverain  au  scepticisme  le 
plus  destructeur.  Les  livres  de  La  Meltrie  sont , 
en  eux-mémes,  d’une  grande  médiocrité,  et  mons- 
trueux sans  être  saillants.  Les  uns,  comme  l 'Art 
de  jouir  et  le  Discours  sur  le  bonheur,  n’offrent 
qu’une  grossière  licence,  et  seraient  insipides  parmi 
les  mauvais  livres.  Les  autres,  où  l’auteur  veut  rai* 
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tonner , tombent  encore  nu  - dessous.  L'Homme 
machine,  le  Traité  de  l'âme  ne  font  que  ressasser, 
en  termes  assez  plats,  les  sophismes  que  Lucrèce 
avait  animés  d'une  si  belle  poésie.  La  Metlric 
s'efforce  île  voir  dans  les  organes  de  l'homme  tout 
entier;  il  le  rapproche  du  singe,  de  la  brute;  et  il  ne 
s’aperçoit  pas  mémo  que,  plus  ce  rapport  de  l’orga  - 
nisation physique  est  marque,  plus  est  merveil- 
leuse la  différence  incalculable  des  deux  êtres,  plus 
éclate  dans  Photnme  la  présence  d’un  principe  supé- 
rieur, descendu  sur  la  matière.  Ce  n’est  pas  tout 
de  mal  raisonner.  Ce  qui  rend  infâmes  les  livres  de 
La  Mctlrie,  c’est  qu’il  corrompt  systématiquement 
toute  morale,  qu’il  veut  détruire  toute  conscience. 
Lucrèce,  dans  sa  négation  de  la  Divinité,  avait  paru 
croire  encore  à la  vertu,  cl  en  faire  un  principe  de 
bonheur.  Le  lecteur  du  roi  de  Prusse  écrivait  qu’il 
n’y  a pas  de  remords,  cl  que  l’homme  doit  se  livrer 
au  vice  et  au  crime,  si  le  vice  et  le  crime  le  ren- 
dent heureux. 

Quand  on  lit  ces  choses  dans  des  ouvrages  impri- 
més à Berlin  sous  la  protection  du  roi , et  tout 
remplis  de  plates  invocations  à son  génie,  on  se 
demande  où  Frédéric  voulait  mener  l’Europe,  et  si 
c’était  en  lui  calcul  de  despotisme  pour  avilir  et 
dégrader  les  hommes,  ou  simplement  débauche 
d’esprit  philosophique. 

Mais  Voltaire  lui-même,  qui  blâme  ces  écarts  du 
libre  penser,  et  qui  nomme  quelque  part  La  Meltric 
un  philosophe  ivre,  n’avait-il  pas  trempé  parfois 
dans  ces  complots  contre  la  dignité  de  l’espèce 
humainc?On  peut  le  croire,  en  lisant  certain  Traité 
de  métaphysique,  qu’il  avait  achevé  dès  1736,  mais 
qu’il  ne  publia  pas  de  son  vivant.  Là,  Dieu  est  encore 
conservé;  la  nécessité  d’une  première  cause  parait 
démontrée  : mais  toutes  les  vérités  morales  sont 
méconnues.  Là,  Voltaire,  au  fond, et  sauf  les  grâces 
de  l'esprit  et  du  langage,  argumente  comme 
La  Mctlrie.  En  affectant  le  doute,  it  va  jusqu'à  la 
négation  absolue  de  la  spiritualité  de  l’âme.  Après 
avoir  affirmé  que  l’àmc  ne  pense  pas  toujours,  «il  est 
« donc  absurde , dit-il , de  reconnaître  en  l'homme 
u une  substance  dont  l'essence  est  de  penser.  » I)e 
là,  il  part  naturellement  pour  refuser  toute  liberté 
à l’homme, pour  le  soumettre  à la  loi  des  sens,  les 
seuls  maîtres  de  son  intelligence,  et  pour  supprimer 
toute  relation  entre  le  Dieu  qu’il  a reconnu  et  la 
créature  intelligente  qu’il  dégrade.  Il  supprime 
aussi  le  remords,  et  met  à la  place  le  gibet  cl  la 
roue,  dont  il  menace  les  méchants. 

Voltaire,  à la  vérité,  se  contredit  dans  cet 
ouvrage.  Après  avoir  tourné  en  ridicule  les  idées 
innées,  cl  répété  l’axiome  que  toutes  les  idées  vien- 
nent par  les  sens,  il  reconnaît  dans  l’homme  des 
dispositions  instinctives.  « La  bienveillance  pour 


« notre  espèce  est  née,  par  exemple,  avec  nous,  « 
dit-il.  El  ailleurs:  «Quoique  ce  qu’on  appelle  vertu 
« dans  un  climat  soit  précisément  ce  qu’on  appelle 
« vice  dans  un  autre,  et  que  la  plupart  des  règles 
« du  bien  et  du  mal  diffèrent  comme  le  langage  et 
« les  habillements,  cependant  il  me  parait  certain 
« qu’il  y a des  lois  naturelles,  dont  les  hommes  sont 
« obligés  de  convenir  par  tout  l’univers , malgré 
« qu’ils  en  aient.  » C’est-à-dire  que  cet  esprit  si  net 
et  si  juste  ne  peut,  malgré  qu'il  en  ait,  aller  jus- 
qu’au bout  du  matérialisme  qu'il  adopte.  Il  en  aban- 
donne les  dernières  conséquences,  repoussées  par 
le  fait  comme  par  le  raisonnement;  et  il  se  fâche, 
quand  elles  sont  reprises  par  la  logique  grossière 
de  La  Mctlrie.  Mais,  s’il  y échappait  lui-même  par 
une  contradiction,  il  n’en  a pas  moins  posé  je  faux 
principe  d'où  sortent  ces  conséquences.  La  vérité 
morale  est  la  loi  des  intelligences  immortelles;  les 
nier,  c’est  nier  cette  vérité  même.  El  lorsque 
ensuite,  forcé  de  la  reconnaître,  vous  la  comparez 
à l'instinct  de  l’abeille,  cl  que  vohs  assimilez  une 
abstraction  sublime  ou  un  sentiment  pur  aux 
alvéoles  d’une  ruche,  vous  ne  faites  que  matéria- 
liser l’idée  du  bien  et  du  mal , comme  vous  avez 
matérialisé  l'âme;  vous  faites  un  non-sens,  dont 
se  moquait  à son  tour  La  Mellrie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Frédéric,  qui  s'était  amuse 
souvent  du  débat  des  deux  opinions,  parait  avoir 
incliné  de  préférence  vers  le  matérialisme  complet 
et  conséquent.  Il  ne  rougit  pas  de  composer  un 
éloge  funèbre  de  La  Mctlrie.  Cependant  la  pensée 
du  roi  ne  prévalait  pa<,  sur  ce  point,  devant  sa 
propre  Académie,  où  il  Ht  lire  cet  éloge.  Soit  indé- 
pendance d’opinion,  necessaire  aux  lettres,  soit 
candeur  allemande,  il  s’y  était  forme  un  parti  de 
philosophes  chrétiens.  Deux  hommes  célèbres, 
entre  autres,  Lambert  et  Euler,  appliquaient  à la 
démonstration  des  vérités  religieuses  les  découver- 
tes et  la  méthode  de  la  science. 

Nous  ne  citons  que  sous  ce  point  de  vue  Lam- 
bert, qui,  bien  que  né  à Mulhouse,  en  France, 
appartient  exclusivement  à l’Allemagne  par  sa  lan- 
gue. Ses  Lettres  Cosmologiqucs  sont  un  nouveau 
Traité  de  l'existence  de  Dieu , démontrée  par  la 
grandeur  et  h régularité  de  l'univers  newtonien. 
Le  mathématicien  et  poêle  est  dans  le  ravissement 
que  lui  donnent  ces  prodigieux  calculs,  ces  distances 
infinies,  ces  soleils  innombrables,  ces  myriades  de 
mondes,  et  celte  lumière  en  route  depuis  plusieurs 
milliers  d’années  avant  d’arriver  jusqu'à  nous;  et, 
du  milieu  de  cet  inGni,  il  clance  son  âme  vers  le 
Créateur,  dont  il  surprend  partout  la  puissance  dans 
la  merveille  de  ses  œuvres.  L'ouvrage  «le  Lambert 
est  l’hymne  de  la  science,  et  le  plus  bel  exemple  de 
l'appui  qu’elle  peut  donner  au  sentiment  religieux. 


TABLEAU  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


Euler  démentit  de  plus  près  encore  la  philoso- 
phie française  du  dix-huitième  siècle,  tout  en  lui 
empruntant  sa  langue  pour  la  combattre.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'existence  de  Dieu,  la  nécessité  d’une 
cause  première  qu’il  entreprit  de  défendre  dans  ses 
Lettres,  écrites  en  français,  à la  nièce  du  roi  de 
Prusse,  la  princesse  d’Anhalt  : quelques-unes  de 
ces  lettres  sont  une  complète  profession  de  foi  spi- 
ritualiste et  chrétienne.  Je  sais  que,  de  nos  jours, 
on  les  a trop  vantées  peut-être,  dans  la  joie  qu’on 
éprouvait  à trouver  si  orthodoxe  un  savant,  un 
géomètre.  Il  semblait  que  ce  suffrage  comptait 
double,  et  qu’on  ne  pouvait  le  priser  trop  haut.  A 
vrai  dire  cependant,  il  suffisait  de  remonter  un  peu 
en  arrière,  pour  rencontrer  partout  cette  alliance 
de  l’esprit  mathématique  et  de  l’esprit  religieux, 
dans  Pascal,  dans  Fermât,  dans  Kepler,  dans  Tycho- 
Brahé,  dans  Galilée;  et  c’était  le  génie  du  siècle, 
bien  plus  que  celui  de  la  science,  qui  avait  rendu 
ce  rapport  si  singulier  et  si  rare. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  qui  nous  frappe  dans  la 
métaphysique  d'Kuler,  c’est  sa  persuasion  même, 
plutôt  que  les  motifs  de  cette  persuasion.  Attaque- 
t-il,  par  exemple,  les  philosophes  « qui  se  sont 
•i  imaginés  que  la  matière  pourrait  être  douée  de 
« la  faculté  de  penser,  » il  se  borne  à leur  objecter 
que  «les  propriétés  des  corps  sont  ^étendue, 
u l’inertie  et  l’impénétrabilité.  >•  Il  ne  dit  rien  do 
i’allraction  et  de  la  gravitation  ; il  n'explique  point 
la  différence  cuire  les  propriétés  et  les  lois  do  la 
matière,  entre  les  qualités  qu’elle  a,  et  l’action 
qu’elle  peut  recevoir.  Ailleurs,  il  assure  que  le  siège 
principal  dei'âine  est  dans  le  corps  calleux  (1);  ou 
bien,  pour  en  donner  l’idée,  il  la  compare  au  point 
géométrique,  qui  n’a  ni  longueur,  ni  largeur,  ni 
profondeur.  Puis  il  blâme  celle  comparaison,  sans 
y rien  substituer. 

Euler  n’était  pas  entré  dans  cette  belle  voie  de 
l’observation  intérieure  qui  suit  les  phénomènes 
de  l’Ame, et  démontre  son  essence  par  son  activité. 
En  reportant,  comme  tout  le  dix-huitième  siècle 
l’origine  des  idées  à la  sensation,  il  ajoute  : « La 
« liaison  que  le  Créateur  a établie  entre  notre  Ame 
« et  notre  cerveau  est  un  si  grand  mystère  que  nous 
« n’en  connaissons  rien  autre  chose,  sinon  que 
h certaines  impressions  faites  dans  le  cerveau,  où 
« est  le  siège  de  l'âme,  excitent  en  elle  certaines 
« idées  ou  sensations  ; mais  le  comment  de  cette 
« influence  nous  est  absolument  inconnu.  » Pius 
loin,  cependant,  il  soupçonne  qu’après  la  faculté 
de  sentir,  après  la  méritoire,  après  les  idées  simples 
et  composées,  il  y a encore  une  autre  faculté  de 
l’âme,  qu’on  appelle  l’attention.  Puis,  de  cette 

(l)Tomc  II,  page  60. 
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faculté,  qui  précède  toutes  les  autres,  car  sans  elle 
la  sensation  même  est  imperceptible  ou  confuse,  il 
dérive  l'abstraction,  qu'il  appelle  une  nouvelle 
faculté, et  qui  le  conduit  au  jugement.  Toute  cette 
marche  est  sans  doute  assez  défectueuse  ; et  une 
dissertation,  mi-partie  algébrique. sur  les  signes  et 
les  procédés  du  langage,  nous  paraît  ajouter  peu 
de  lumière  à ces  premières  notions.  Mais  viennent 
ensuite  de  belles  choses  , dites  avec  simplicité,  sur 
le  bien  et  le  mal  dans  l’ordre  physique,  sur  la  des- 
tination de  l'homme,  enfin  sur  la  foi  chrétienne 
même  et  les  vertus  qu’elle  inspire.  En  tout,  cct 
ouvrage,  dans  sa  forme  négligée,  était  une  noble  pro- 
testation devant  Frédéric  cl  le  dix-huitième  siècle. 

Celte  espèce  de  réaction  , ou  de  dissidence  , qui 
créait  un  parti  religieux  dans  la  philosophie  même, 
ne  fut  sensible  que  hors  de  France,  du  moins  jus- 
qu'à Rousseau , qui  lui-même  était  un  étranger. 
Nous  ne  parlous  plus  de  l’Angleterre,  où  ce  contre- 
coup avait  dù  plusieurs  fois  se  produire,  à la  faveur 
même  du  droit  de  discussion.  Mais  à Genève  il 
parut  très-marqué.  A la  place  des  théologiens  dog- 
matiques, on  y vil  de  pieux  contemplateurs  de  la 
Providence , si  méconnue  dans  les  cercles  philoso- 
phiques de  Paris.  Tels  furent,  à des  degrés  diffé- 
rents, Abauzit  et  Charles  Bonnet,  libres  penseurs 
religieux,  purs  et  vertueux  moralistes. 

Abauzit  ne  fut  guère  connu  en  France  que  sur 
la  parole  de  J. -J.  Rousseau,  et  par  une  note  de 
la  nouvelle  Héloïse,  où  il  était  comparé  à Socrate. 
Voltaire  ensuite  s’empara  de  son  nom , et  lui  attri- 
bua quelques  hardiesses  du  Dictionnaire  philoso- 
phique. Abauzit,  dont  la  famille  remontait,  dit-on, 
à un  médecin  arabe  du  moyen  âge,  était  ne  à (Jzès, 
vers  le  milieu  du  siècle  de  Louis  XIV.  Après  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  il  fut,  dans  son 
enfance,  arraché  à sa  mère,  qui  élail  protestante, 
cl  mis  dans  un  collège  catholique.  Sa  mère  parvint 
à l'en  retirer,  le  fit  passer  à Genève,  et  s’y  réfugia 
près  de  lui.  Ces  prémices  de  persécution  avaient 
dù  inspirer  au  jeune  homme  l'esprit  de  tolérance 
et  de  liberté,  en  même  temps  qu'une  grande  variété 
d'études  favorisait  en  lui  le  libre  penser.  Mais  il 
n'en  resta  pas  moins  religieux.  Il  prit  part  à la  tra- 
duction française  de  l’Évangile,  publiée  à Genève; 
et  pendant  le  cours  de  sa  longue  vie,  il  ne  cessa 
jamais  de  s’occuper  de  théologie  et  de  critique 
sacrée.  Rien  , dans  scs  travaux  , ne  porte  le  carac- 
tère du  scepticisme.  Il  y a plus  de  charité  que 
de  dogme,  mais  souvent  le  langage  d’une  persuasion 
vive  , bien  éloignée  de  la  polémique  antichrclienne. 
Voltaire  l’a  nommé  quelque  part  le  chef  des  ariens 
de  Genève  ; el  il  parait  en  effet  incliner  au  sentiment 
des  unitaires  : mais  avec  quelle  réserve  cl  quelle 
gravité  religieuse  ! Ses  deux  écrits,  sur  la  cou- 
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naissance  du  Christ , et  sur  l’honneur  qui  lui 
«st  dû,  uni  inspiré  les  belles  pages  qui,  dans  la 
profession  de  foi  du  ficaire  savoyard,  choquaient 
si  vivement  Voltaire,  comme  une  inconséquence 
et  un  désaveu  d'incrédulité. 

Admirable  dans  la  modestie  et  la  simplicité  de 
scs  moeurs,  et  possédant  son  âme  en  paix  jusqu'à 
l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans  , Abauxil  fut,  à 
Genève,  le  vrai  et  silencieux  modèle  de  ce  christia- 
nisme philosophique,  dont  nous  verrons  Rousseau 
devenir,  par  moments,  l'incomparable  orateur. 

Un  autre  écrivain  de  Geuève,  Charles  Bonnet, 
eut  bien  plus  de  célébrité  en  Europe.  Sa  renommée 
s'appuyait  sur  l'étude  approfondie  de  l’histoire 
naturelle.  Cette  science,  qui,  au  dix  buitièmc  siècle, 
parut  s'absorber  tout  entière  dans  la  gloire  dedenx 
hommes  aussi  différents  parle  but  que  par  le  génie, 
un  grand  classificateur  et  un  philosophe  éloquent, 
Linnée  cl  BufTon,  avait  produit,  à la  même  époque, 
de  pénétrants  observateurs,  qu'on  a tort  de  ne  pas 
compter  parmi  les  écrivains.  Tel  fut  Réauraur,donl 
les  recherches  sur  l’histoire  des  insectes  font  partie 
de  la  science,  et,  lues  par  fragments,  peuvent  offrir 
i l'ignorance  même  un  vif  intérêt  de  curiosité. 

Charles  Bonnet  se  forma  par  les  écrits  de  Fléau- 
mur,  et  avait  reçu  comme  lui  le  génie  de  l'observa- 
lion.  Né  à Genève  en  1720,  d’une  famille  riche  et 
patricienne,  et  n’ayant  jamais  quitté  les  pittores- 
ques contrées  de  la  Suisse,  ses  premières  études 
se  portèrent  sur  la  botanique  et  l’ entomologie . Il  y 
fit  de  précieuses  découvertes,  qui  n’intéressaient  pas 
les  savants  seulement.  Le  célèbre  historien  Müller, 
admis,  dans  sa  jeunesse,  près  de  ce  docte  natura- 
liste, écrit  à son  ami  Bonstctten  : « Bonnet  fait 
« imprimer  ses  nouvelles  observations  sur  les 
« insectes  : cela  est  beau  comme  un  roman  ; 

« l'araignée  surtout  vous  étonnera.  » 

C’est  qu’en  effet  le  naturaliste  génevois,  à la 
patiente  sagacité  de  l'observateur  joignait  l'imagi- 
nation et  la  sensibilité.  Par  là,  dans  la  diffusion  un 
peu  incorrecte  de  son  style,  il  est  cependant  écri- 
vain; et,  soit  qu'il  étudie  la  création  dans  les  infi- 
niment petits,  ou  dans  les  phénomènes  du  règne 
végétal,  soit  qu'il  décrive  la  reproduction  merveil- 
leuse du  puceron  hermaphrodite , ou  la  formation 
et  la  texture  des  feuilles,  il  étonne,  il  attache;  il 
parle  aux  yeux  et  à l’âme. 

En  lui,  comme  dans  Ualler,  l'étude  des  sciences 
naturelles  avait  nourri  le  sentiment  religieux;  et 
lorsque  la  fatigue  de  l’observation  microscopique 
le  tourna  vers  d'autres  travaux,  son  esprit  fut  tout 
préoccupé  de  méditations  métaphysiques  et  reli- 
gieuses. Il  les  appliqua  d'abord  à l'étude  de  sa 
science  favorite,  dans  deux  ouvrages  d’une  haute 
généralité  . les  Considérations  sur  tes  corps  or- 


ganisés. et  la  Contemplation  de  la  nature,  ouvrages 
dont  l'illustre  Cuvier  a loué  la  méthode  et  la  pro- 
fondeur. Puis  il  se  vit  amené  à l'objet  principal  de 
la  métaphysique,  l'étude  et  l'analyse  des  facultés 
de  l'âme;  mais  il  y porta  nécessairement  les  habi- 
tudes de  l’observation  physique. 

Par  là  sa  philosophie  parut  singulièrement  se 
rapprocher  de  celle  de  Locke , et  des  théories  qui 
expliquent  tout  par  l 'organisme,  ou  par  la  faculté 
de  pcnsercommuniquée  à la  matière.  Le  but  cepen- 
dant était  fort  différent;  car  il  n’y  eut  jamais 
d’écrivain  plus  religieux,  cl,  en  dernier  résultat, 
plus  spiritualiste  que  Bonnet.  Seulement,  domiué 
par  ses  éludes  de  naturaliste,  cl  moins  exercé  à 
l'observation  interne,  à l’étude  de  Pâme  sur  cllc- 
inéiue,  qu'aux  procédés  de  l'inspection  anatomique, 
il  ne  conçoit  la  pensée  que  comme  une  filtre  intel- 
lectuelle, L'âme  est  pour  lui  une  nature  mixte  et 
indestructible,  dont  la  vie  est  l’épreuve,  cl  la  mort 
le  perfectionnement.  Ces  idées  allaient  mal  au 
dix'huilièinc  siècle.  Quelques  théologiens orlodoxes 
y trouvaient  un  reste  de  matérialisme.  Les  scepti- 
ques, et  Voltaire  à leur  tête,  s'en  moquaieut  comme 
d’une  rêverie  mystique.  Bonnet  se  défendit  avec 
candeur  contre  les  premiers;  et  il  s'expliqua  pour 
tous,  dans  sa  Vulingènisie  philosophique,  belle 
spéculation  qui  se  termine  à une  pure  cl  savante 
profession  de  la  foi  chrétienne. 

Ce  n'est  pas  que  cet  ouvrage  n'offre  de  singu- 
lières opinions.  L'anatomiste  métaphysicien  expli- 
quait la  permanence  du  principe  pensant  par  celle 
d’un  petilcorps  organique  impérissable,  « vrai  siège 
u de  l’âine,  dit-il,  cl  qui  est  comme  la  mouade  de 
u la  pensée.  » Cette  immortalité  qu'il  assure  à 
l’homme,  il  ne  peut  la  refuser  même  aux  animaux. 
Il  s’occupe  de  leur  étal  futur,  cl  prévoit  pour  eux 
une  seconde  vie,  plus  parfaite  par  le  développe- 
ment du  petit  corps  organique  de  matière  éthérée, 
qui  renferme  aujourd'hui  leur  âme,  et  qui  doit  la 
perpétuer.  Dans  celle  perspective,  il  ne  craint  donc 
pas  d’écrire  :«  L'homme  transporté  dans  un  autre 
« séjour,  plus  assorti  à l'éminence  de  ses  facultés, 
a laissera  au  singe  et  à l'éléphant  cette  première 
« place  qu’il  occupait  parmi  les  animaux  de  notre 
«planète.  Dans  cette  restitution  universelle,  il 
u pourra  se  trouver,  chez  les  singes  et  chez  les 
u éléphants,  des  Newton  et  des  Leibnitz.  » 

L'i  magi nation  de  l'auteur,  en  même  temps  qu’elle 
voit  la  brute  monter,  dans  une  vie  à venir,  au  rang 
de  l'homme,  se  demande  si  la  plante  ne  passera 
pas  également  de  l'étrc  végétal  à l'être  animé.  Il 
appuie  celle  idée  de  poêle  par  de  savantes  obser- 
vations sur  les  nuances  successives,  les  dégradations 
imperceptibles  qui  rapprochent  lesdivers  règnes  da 
la  création.  Dans  ce  rêve  d’une  âme  bienvaiüanle, 
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il  y aurait  de  l'avancement  pour  tout  le  monde; 
tout , dans  la  nature,  monterait  par  degrés  vers  la 
sensation,  la  vie  active,  l'intelligence,  la  béatitude. 

Noua  nous  arrêtons  ; et  bien  qu'il  y ail,  dans  cette 
théorie,  quelque  chose  qui  appartient  à Leibnitz, 
à ce  Leibnitz,  dont  le s erreurs  mimes  sont 
comptées  parmi  les  titres  de  gloire  de  l’esprit 
humain , nous  avouons  que  tout  cola  est  bien 
étrange.  L'ouvrage  de  Bonnet  n'en  est  pas  moins 
une  belle  et  curieuse  lecture;  la  dernière  partie 
surtout  ne  doit  pas  souffrir  des  illusions  qui  pré- 
cèdent; cl  elle  mérite  d’être  étudiée  à part,  comme 
un  des  plus  curieux  efforts  de  l'esprit  philoso- 
phique, remontant  par  raisonnement,  vers  la 
foi.  I/cxamen  de  l'Évangile  surtout,  d'après  les 
probabilités  ordinaires  des  témoignages,  est  un 
chef-d'œuvre  d'induction  originale. 

Cet  homme,  qui  s'était  ainsi  partagé  entre  la 
plus  minutieuse  observation  des  faits  cl  la  spécula- 
tion la  plus  haute,  coula  scs  jours  en  paix,  dans 
l'élude  de  la  nature  et  In  méditation  du  grand  Être. 
Comme  ce  vieux  solitaire  de  la  Trappe,  interrogé 
sur  l’emploi  de  sa  vie,  il  aurait  pu  répondre  : Cogi- 
tari  dies  antiquos , et  annos  œternos  in  mente 
habui.  Mais,  à cette  sublimité  rêveuse,  il  avait 
mêlé  la  pratique  de  toutes  les  vertus  sociales.  «Cet 
« homme  est  un  être  presque  divin  : je  n'ai  ren- 
« contré  ni  dans  le  monde,  ni  dans  l'histoire,  un 
« plus  vrai  philosophe,  un  caractère  plus  noble  el 
« plus  aimable.  » Voilà  le  témoignage  que  lui  ren- 
dait le  sceptique  Müllcr . après  avoir  passé  plusieurs 
mois  près  de  lui  el  de  sa  femme,  dans  sa  campagne 
de  Genthod,  agréable  retraite  d'où  sont  datés  ses 
principaux  ouvrages.  Genthod,  modeste  habitation 
d'un  sage,  lu  n'as  point  rivalisé  avec  ce  bruyant 
Ferney,  où  Voltaire,  à la  même  époque,  attirait  les 
grands  el  les  philosophes , où  il  déclamait  le  rôle 
de  Lusignan  , et  écrivait  Candide ; tu  seras  moins 
célèbre  aussi,  dans  l'avenir,  que  cet  autre  ch&teau 
du  voisinage,  illustré  par  les  noms  de  Necker  rt  de 
Staël  : niais  l’ami  de  la  science  et  de  la  vertu  ne 
l'oubliera  pas  en  traversant  la  Suisse! 

DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 

Progrès  de  l'école  sceptique  eD  France.  — Elle  devient 
tout  à fait  dogmatique.  — Son  influence  sur  la  morale 
et  sur  le  goût. — Diderot . — Ses  écrits  philosophiques  ; ses 
romans  licencieux.— D’Àlembert.— Reflet  de  son  génie 
mathématiquesur  se*  études  littéraires. — Sa  philosophie 
et  sa  critique.— Réforme  de  la  philosophie  matérialiste. 
—Philosophie  de  Coud  illac,  considérée  dans  ses  prin- 
cipes, sa  méthode.— Influence  qu'elle  exerce. 

Messieurs  , 

Les  école»  françaises  de  Berlin  et  de  Genève,  en 
reproduisant  nos  opinions  sceptiques,  travaillaient 


à les  réformer  et  à les  combattre.  Il  y avait  doute 
et  partage  dans  les  esprits  : chez  quelques-uns,  le 
sentiment  religieux  renaissait  du  libre  examen  ;et 
la  philosophie  expérimentale  était  ramenée,  à tra- 
vers les  recherches  les  plus  hardies,  aux  vérités 
instinctives  du  spiritualisme.  Mais,  à Paris,  le 
scepticisme,  peu  contredit,  devenait  dogmatique; 
ci  il  avait  toute  l'autorité  cl  l'intolérance  de  la 
mode.  Bientôt  sa  doctrine  ne  fut  pas  seulement 
une  négation,  mais  une  foi;  aux  doutes  discrets, 
aux  insinuations  malignes,  aux  attaques  partielles, 
à la  raillerie  qui  respectait  du  moins  quelquci 
grands  principes,  succédait  une  destruction  sé- 
rieuse et  systématique  de  toute  croyance  religieuse 
et  morale.  Voltaire  était  dépasse,  cl  restait  en  ar- 
rière, non-seulement  comme  trop  timide  dans  ce 
qu'il  disait,  mais  comme  trop  faible  au  fond  de 
l'àme,  et  gardant  encore  le  préjugé  de  Dieu.  La 
doctrine  contraire  commença  d'clrc  prcchêc  avec 
hauteur.  Il  y avait  l'apostolat  de  l'athéisme. 

L'homme  qui  remplit  celte  mission  avec  le  plus 
de  taleut  et  d'ardeur,  fut  Diderot,  esprit  vaste, 
mais  inconséquent,  peu  d’accord  par  sa  nature 
avec  ses  propres  opinions,  enthousiaste  el  scep- 
tique, bon  homme  exprimant  parfois  des  vœux 
atroces , capable  de  vertu , cl  destructeur  de  toute 
morale.  En  Diderot  sc  résume  une  école  entière. 
Il  n'en  était  pas  seulement  le  chef  avoué,  mais  le 
travailleur  le  plus  actif;  cl  indépendamment  do 
tout  ce  qu'il  a fait  seul , elle  n'a  rien  publié  où  il 
n'ait  mis  la  main.  Avec  lui  nous  avons  eu  tant 
d'écrits,  graves  ou  licencieux,  techniques  el  décla- 
matoires, sortis  de  sa  plume,  sous  son  nom,  et 
tant  d'écrits  ou  adoptés  par  d’autres,  ou  furtifs  el 
sans  aveu,  le  Système  de  la  nature,  te  Lotie  de 
la  Nature,  toute  la  bibliothèque  polémique  de 
d'Holbacb , et  les  chapitres  les  plus  hardis  d’IIel- 
vétius,  cl  ce  qu'il  y a de  plus  éloquent  dans  l’Ilis- 
toirc  philosophique  de  Ilaynal,  ou  de  plus  curieux 
dans  la  Correspondance  de  Grimm. 

Diderot  représente  une  seconde  époque  du  dix- 
huilièmc  siècle,  le  passage  du  déisme  à l'athéisme, 
de  la  licence  aristocratique  du  Mondain  au  cy- 
nisme des  Bijoux  indiscrets,  delà  liberté  fron- 
deuse et  de  l'indépendance  raisonnable  à la  haine 
de  tout  pouvoir , afin  du  libre  exameu  à l’abo- 
lition de  tout  principe. 

Diderot,  le  plus  remarquable  de  tous  les  hom- 
mes qui  sccondcreiit  ce  mouvement,  appartenait 
à la  classe  laborieuse.  Né  à Langres,  en  1712, 
d'un  père  honnête  coutelier,  il  commença,  grâce 
aux  institutions  du  temps,  d'excellente»  éludes  au 
collège  des  jésuites  de  sa  ville,  cl  vint  ensuite  les 
achever  à Paris , par  des  cours  de  philosophie  et  de 
sciences.  Comme  presque  tous  les  écoliers  spi- 
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rituels  et  sans  fortune,  il  était  destiné  à l'état 
ecclésiastique  : son  père  l’y  engageait  ; et  les  jésuites 
d’abord,  puis  l'Université,  tâchèrent  de  l'attirer. 
Mais  son  frère  seulement  devint  un  assez  bon 
chanoine.  Pour  lui,  une  autre  ardeur  l'entraînait  ; 
il  secoua  le  joug,  cl  vécut  à Paris  de  petits  secours 
envoyés  par  sa  mère,  de  leçons  de  mathémati- 
ques, cl  de  tous  les  expédients  d'un  pauvre  jeune 
homme. 

Un  de  ccs  expédients  fut  de  dire  à un  religieux 
en  crédit  qu’il  voulait  entrer  dans  son  ordre  cl  se 
consacrer  à Dieu,  mais  qu’avant  de  quitter  le 
monde,  il  avait  des  dettes  à y payer.  Le  religieux 
l’accueillit,  et  lui  prêta  plusieurs  fois  de  l’argent, 
sur  sa  conversion  future;  mais  comme  les  de- 
mandes se  renouvelaient,  enfin  il  refusa.  « Vous  ne 
voulez  plus  me  prêter  d'argent?  lui  dit  alors  le 
néophyte.  — Non,  assurément.  — Eh  bien!  je  ne 
veux  plus  être  carme.  » Cette  feinte  nous  parait 
moins  piquante  et  moins  bonne  que  ne  le  croit  un 
admirateur  de  Diderot.  Elle  semble  annoncer  déjà 
l’art  qu’eut  souvent  ce  philosophe  de  prendre  avec 
emphase  des  rôles  un  peu  factices,  eide  s’imposer 
parfois  à autrui,  au  nom  de  la  philanthropie,  de  la 
vertu,  de  l'amitié. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  privations  de  sa  jeunesse 
ne  furent  pas  soutenues  sans  courage.  Il  étudia  cl 
travailla  beaucoup,  faisant  des  traductions  pour 
les  libraires,  des  sermons  pour  les  prédicateurs, 
parfois  même  des  mandements  pour  les  évêques. 
Il  s’était  marié,  et  il  avait  une  femme  et  une  fille 
à nourrir.  Cependant , au  milieu  de  ce  travail 
obscur  et  forcé,  et  des  dissipations  d’une  vive  jeu- 
nesse, son  talent  se  formait,  et  ne  larda  point  à 
paraître. 

La  littérature  anglaise  était  alors  la  grande  res- 
source de  Diderot;  il  y prenait  scs  premières  vues 
encyclopédiques,  et  des  idées  nouvelles  en  cri- 
tique et  en  philosophie.  Goldsmilh  raconte  quelque 
part  une  soirée,  où,  dans  son  voyage  à Paris, 
vers  1710,  il  entendit  Fonlenelle,  Diderot  et  Vol- 
taire discuter  sur  la  littérature  de  son  pays.  Fon- 
lenellc,  qui  la  connaissait  assez  peu,  l'attaqua 
finement  cl  sévèrement.  Diderot  en  prit  la  défense, 
longuement  et  avec  plus  d'ardeur  que  de  justesse, 
au  jugement  même  d’un  témoin  intéressé.  Voltaire 
le  laissa  dire  ; mais  lorsque  bien  tard  dans  la  soi- 
rée, Voltaire  prit  ensuite  ,1a  parole  et  soutint  la 
même  thèse,  sans  exagération,  sans  emphase, 
avec  un  choix  exquis  de  souvenirs  et  d’expressions, 
ce  fut  un  charme  qui  retint  tout  le  monde  éveillé 
une  partie  de  la  nuit.  Évidemment,  c’est  à l’Angle- 
terre bien  étudiée,  c’est  à Richardson,  c’est  à 
Lillo,  c’est  à la  liberté  de  la  scène  anglaise  que 
Diderot  emprunta  plus  tard  son  drame  moral,  cl 


l'expressive  familiarité  de  scs  récits.  Mais  il 
n’écrivit  d'ouvrages  d’imagination  que  dans  sa 
maturité;  et  il  ne  chercha  d’abord  chez  les  Anglais 
que  I érudition  et  la  hardiesse  philosophique.  On 
le  voit  par  son  imitation  assez  littérale  du  traité  de 
Shaflesbury  sur  te  mérite  et  la  eerlu.  En  donnant 
parfois  plus  de  vigueur  et  d'éclat  aux  raisonne- 
ments de  cet  ingénieux  sceptique,  Diderot  le  suit 
pourtant  à la  trace,  et,  comme  lui,  s'arrête  encore 
à la  croyance  de  Dieu.  Mais  cet  ouvrage,  fondé 
sur  les  principes  d’un  théisme  presque  chrétien, 
n'exprimait  pas  l’opinion  vraie  de  Diderot;  et  on 
ne  peut  y chercher  que  le  talent  d'ccrirc,  cl  une 
forme  à la  fois  logique  cl  brillante. 

Bientôt  il  se  montra  plus  hardi  dans  un  recueil 
de  Pensées  philosophiques,  publiées  sous  l'ano- 
nyme. Là,  Diderot  est  encore  théiste;  cl  de  l'exis- 
tence du  monde,  il  conclut  le  Créateur.  Mais,  sur 
tout  le  reste,  il  fait  au  dogme  et  à la  morale  une 
guerre  assez  ouverte  ; cl,  sous  le  prétexte  de  rame- 
ner les  hommes  à la  religion  naturelle,  il  attaque 
déjà  tous  les  cultes.  Écrites  d’un  style  vif  et  brus- 
que, avec  un  mélange  d'imagination  et  de  saillies, 
ces  Pensées  curent  un  grand  succès,  et  fureul 
attribuées  à Voltaire,  dont  la  moquerie  plus  cir- 
conspecte n'avait  pas  osé  tant  de  choses  en  quel- 
ques pages. 

Diderot  redoubla,  cl  fil  paraître  sa  Lettre  sur 
les  areugles,  qui  lui  attira  celte  détention  à Vin- 
cennes,  date  célèbre  du  premier  écrit  de  Rous- 
seau. La  Lettre  sur  les  areugles  était  moins 
claire  que  les  Pensées  philosophiques  ; et  je  ne 
sais  si  elle  eût  été  beaucoup  lue,  sans  la  persécu- 
tion de  l’auteur.  11  y avait  cette  alliance  de  conjec- 
tures arbitraires  cl  d'observations  physiques  dont 
Diderot  a souvent  abusé.  Le  but  de  l'auteur  était 
obscur;  les  déductions  longues  et  embarrassées. 
Il  avait  fait  un  grand  pas  cependant;  il  arrivait  à 
l'athéisme  : mais  en  vérité,  c’était  par  l'hypothèse 
la  plus  absurde.  Certes,  si  la  pensée  humaine  brille 
à nos  yeux  dans  toute  son  activité  immatérielle  cl 
spontanée,  si  nous  feulons  la  force  de  cet  axiome  : 
Je  pense.  Jonc  je  suis,  c’est  surtout  quand  nous 
voyous  l'intelligence  suppléant  à l'imperfection 
des  sens,  et  se  passant  parfois  des  plus  précieux 
organes. 

Si  un  homme  aveugle-né  a compris  la  lumière, 
et  fait  des  leçons  publiques  sur  la  théorie  de  l’op- 
tique et  la  décomposition  des  couleurs,  il  y a là 
un  des  efforts  de  l'intelligence,  qui  en  marquent 
le  mieux  là  sublime  origine.  Et  cependant  c’est  un 
témoin  de  ce  genre,  c’est  le  célèbre  Saundcrson 
que  Diderot  s’avise  de  produire  en  preuve  contre 
Dieu  ; c'est  dans  la  bouche  de  ce  géomètre  aveugle 
qu’il  met  ses  objections  à l’existence  du  Créateur. 
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Historiquement,  l’anecdote  a été  démentie  par  un  i 
compatriote  de  Saunderson,  par  le  ministre  angli- 
can qui  assistait  ses  derniers  moments  : mais  le 
raisonnement  était  encore  plus  faux  que  l'anec- 
dote. Saunderson,  l'ami,  l’élève  de  Newton,  se 
fût-il  montré  aussi  ferme  cl  aussi  bon  athée  que  le 
veut  Diderot,  il  faudrait  peser  sur  ce  point  non 
pas  son  autorité,  mais  ses  objections;  et  celles 
que  lui  attribue  la  Lettre  sur  les  aveugles  sont 
bien  faibles.  « Vous  me  citez  des  prodiges  que  je 
«n'entends  pas,  dit  il,  suivant  cette  lettre;  si 
«vous  voulez  que  je  croie  en  Dieu,  il  faut  que 
« vous  me  le  fassiez  loucher.  » Pour  faire  un  argu- 
ment de  celte  force , l'exemple  de  Saunderson 
n’était  pas  nécessaire;  un  clair-voyant  pouvait  dire 
de  même  : « Si  vous  voulez  que  je  croie  en  Dieu  , 

« il  faut  que  vous  me  le  fassiez  voir.  « 

Hors  de  là,  le  raisonnement  que  Diderot  prèle 
à son  philosophe  aveugle  se  réduit  à la  vieille  sup- 
position que  la  matière  en  mouvement  a pu  se 
débrouiller  d’elle-mèmc  par  une  multitude  d'essais 
successifs;  que  les  êtres  informes  ont  péri,  et 
qu'enfin  quelques  formations  accidentellement 
régulières  et  viables  oui  dure.  Voilà  le  grand  mol 
de  la  Lettre  sur  les  aveugles. 

Cet  athéisme  a son  corollaire  naturel,  la  destruc- 
tion de  toute  morale.  Suivant  l’auteur,  les  idées 
même  les  plus  purement  intellectuelles,  les  idées 
de  vice  et  de  vertu,  sont,  comme  le  reste,  toutes 
dépendantes  du  corps.  En  voulez-vous  la  preuve? 
Les  aveugles  ne  conçoivent  pas  la  pudeur;  donc  la 
pudeur  dépend  de  la  vue  : ils  ont  grande  aversion 
du  vol,  aversion  qui,  selon  Diderot,  naît  en  eux 
de  deux  causes,  de  la  facilité  qu'on  a de  les  voler 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  et  plus  encore  peut- 
être  de  celle  qu’on  a de  les  apercevoir,  quand  ils 
volent  : donc  apparemment  les  clair-voyants  de- 
vraient être  des  fripons.  Hais  Diderot,  sans  s’em- 
barrasserdes  conséquences  diverses  attachées  à ce* 
deux  exemples , s'écrie  gravement  : «Ah!  madame, 
« que  la  morale  des  aveugles  est  différente  de  la 
« nôtre  ! que  celle  d’un  sourd  différerait  encore  de 
«celle  d'un  aveugle,  et  qu’un  être  qui  aurait  un 
« sens  plus  que  nous  trouverait  notre  morale 
« imparfaite,  pour  ne  rien  dire  de  pis!  » 

Ainsi  point  de  Dieu,  point  de  vérité  absolue, 
point  de  morale.  Nous  voilà  tombés  bien  bas  et  bien 
loin  de  cette  sphère  élevée  où  nous  plaçait  Mon- 
tesquieu reconnaissant  une  raison  primitive  cl  une 
justice  anterieure  aux  êtres  qui  la  reçoivent  et  l’ap- 
pliquent. La  matière  organisée  d'clle-mêmc,.  et 
tout  l'ordre  moral  soumis  à la  matière,  ou  plutôt 
point  d’ordre  moral!  Diderot  s'enfonça  dans  ce 
chaos,  de  toute  l’activité  de  son  ardent  génie.  Là 
il  rampe,  il  guée,  il  nage,  cl  quelquefois  il  monte 


et  s'élance,  comme  un  météore,  pour  prendre  tou- 
tes les  expressions  du  poète. 

L’inutilité  d’une  cause  première,  la  négation  de 
la  Divinité,  la  matière  vivanlcet  créatrice,  l’absence 
ou  l'incertitude  de  la  loi  morale  , voilà  ce  qu'il 
croit,  ce  qu’il  veut,  ce  qu’il  affirme  ou  ce  qu’il  insi- 
nue dans  sa  Réfutation  de  Maupertuis , dans  son 
Interprétation  de  la  nature , dans  ses  Romans, 
plus  contagieux  que  scs  Traités,  dans  sa  Prome- 
nade du  sceptique , dans  son  Rêre  de  d’dlembert, 
cynique  ébauche  où  le  matérialisme  est  mis  en 
thèse  et  en  action  avec  une  impudence  d’images 
égale  à l’absurdité  du  raisonnement. 

L'Interprétation  de  la  nature  était  imitée  do 
flacon,  pour  le  titre  et  pour  quelques  formes  phi- 
losophiques; mais,  à travers  l'éblouissement  des 
grands  mots,  on  recueille  peu  d'instruction  de  cette 
lecture. 

Bacon  avait  dit  avec  grandeur  et  vérité:  « Minis- 
« tre  et  interprète  de  la  nature,  l'homme  n’agit, 
« et  ne  connaît  qu'en  proportion  de  ce  qu’il  a ob- 
« servé  de  l’ordre  même  de  la  nature.  Il  n’a  pas 
« d’autre  science  ; il  n’a  pas  d'autre  pouvoir.  On  ne 
« commande  à la  nature  qu’en  lui  obéissant.  Ni  la 
« main  seule,  ni  l'intelligence  laissée  à elle-même 
« n’ont  beaucoup  de  force.  Il  faut  des  instruments; 
« ils  ne  sont  pas  moins  nécessaires  pour  l’intelli- 
« gence  que  pour  la  main.  I.es  instruments  de  la 
« main  produisent  on  règlent  le  mouvement  : les 
« instruments  de  l'esprit  aident  l’intelligence,  ou  la 
« prémunissent.  Il  serait  insenfé  et  contradictoire 
« en  soi  d’espérer  que  les  choses,  qui  n’ont  jamais 
« été  faites,  puissent  se  faire,  si  ce  n’est  par  des 
« méthodes  qui  n’ont  jamais  été  tentées.  » 

Diderot  exagère  et  parodie  ce  langage.  « La  véri- 
fiable manière  de  philosopher,  écrit-il,  ce  serait 
« d'appliquer  l'entend  ornent  à rcntondcmcntctl'ex- 
« périence  aux  sens,  les  sens  à la  nature,  la  nature 
« à l’investigation  des  instruments , les  instru- 
« ment»  à la  recherche  et  à la  perfection  des  arts, 
« qu’on  jetterait  au  peuple,  pour  lui  apprendre 
« à respecter  la  philosophie.  » Rien , dans  Diderot, 
ne  réalise  ce  fastueux  programme;  cl  personne 
moins  que  lui  n’a  observé  cette  première  réglé 
d’appliquer  l’entendement  à l’entendement;  car 
ces  parûtes,  si  clics  ont  un  sens,  ne  pourraient 
désigner  que  l’observation  interne,  l’élude  atten- 
tive des  phénomènes  de  l’âmo;  et  c’est  précisément 
ce  que  Diderot  néglige  ou  méconnaît , pour  cher- 
cher tout  dans  l’organisation  physique. 

Diderot  ajoute  qu’il  existe  une  philosophie 
rationnelle  et  une  philosophie  expérimentale.  Mais 
donne-t-il , comme  Bacon  , quelques  règles  pré- 
cises cl  sûres,  pour  diriger  l'expérience?  Nulle- 
ment. Il  entasse  quelques  hypothèses  sur  l’origine 
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des  êtres , et  n'exprime  un  peu  distinctement  que 
l 'atomisme  d'Épicure.  C’est  à ce  sujet  qu’il  combat 
Maupcrluis,  ou  plutôt  que  de  la  theoriede  ce  phi- 
losophe sur  les  forces  vivantes  qui  concourent  à 
l'ordre  du  inonde,  il  lire  de  nouveau  le  vieux  sys- 
tème du  panthéisme,  dont  il  semble  l’obscur  hié- 
rophante. Maupertuis  avait  tout  subordonné  à 
l'existence  et  à l’action  de  Dieu  : Diderot  n’admet 
d’autre  Dieu  que  la  matière,  incessamment  trans- 
formable et  vivante.  La  conclusion  qu’il  en  tire, 
c’est  de  conseiller  aux  hommes  de  laisser  là  ces 
questions  futiles  sur  l’origine  des  choses,  pour  s’oc- 
cuper seulement  des  recherches  relatives  à leur 
bien-être;  et  le  conseil  serait  bon,  si  le  bien-être 
de  l’homme  était  possible,  sans  la  culture  de  l’âme, 
et  sans  l’idée  de  Dieu,  du  devoir  et.de  la  vertu. 
Mais  autant  les  hypothèses  cosmologiques  sont  inu- 
tiles et  inaccessibles  a l’homme,  autant  lui  importe 
et  lui  appartient  la  méditation  sur  lui-méme,  sur 
son  Dieu  et  sur  sa  (in.  Pour  cela,  les  instruments 
sont  en  lui  : la  lumière  esta  sa  portée;  il  voit  dans 
son  àmc.  Mais  c’était  cette  lumière  que  le  philo- 
sophe venait  éteindre,  en  ne  laissant  ni  Providence, 
ni  loi  du  devoir  dans  le  monde.  Car  c'est  là  ce  qui 
sort,  plus  ou  moins  avoué,  de  la  métaphysique  de 
Diderot,  et  ce  qui  règne  dans  sa  morale. 

Celle  Interprétation  de  la  nature,  confuse  et 
déclamatoire,  n’a  d’importance  que  comme  le  mani- 
feste d’un  parti.  Ce  fut  le  novum  organum  de 
l’athéisme  au  dix- huitième  siècle;  et  Diderot  se 
chargea  lui-méniede  le  commenter  et  de  l’étendre, 
par  scs  conversations  et  par  les  écrits  qu'il  inspirait. 
Qu’y  a-t-il,  en  effet , dans  le  Système  de  la  nature, 
la  Philosophie  de  la  nature , le  Code  de  la  nature , 
Vdge  de  la  raison,  de  Thomas  Payne,  et  cent 
autres  pamphlets  contre  Dieu?  L'affirmation  de  ce 
que  Diderot  avait  jeté  comme  un  doute  profond  et 
mystérieux,  savoir  que  la  matière,  active  par  elle- 
même,  produit  dans  ses  étals  successifs  toutes  les 
formes  de  l’être,  le  mouvement,  la  vie,  l’intelli- 
gence. 

Sans  doute,  des  esprits  différents  tiraient  de  cette 
doctrine  commune  des  conséquences  fort  diverses. 
El  de  même  que  Spinosa,  dans  son  système  de  l’in- 
finie substance,  voyant,  et,  pour  ainsi  dire,  lou- 
chant partout  ce  monde  animé,  seul  Dieu  qu’il 
reconnaisse,  en  parle  avec  une  pieuse  extase,  dont 
les  expressions  ressemblent  au  pur  amour  de  Féne- 
lon pour  la  suprême  intelligence;  ainsi,  dans  le 
dix-huilicme  siècle,  quelques  esprits,  conduits, 
par  la  perversion  du  raisonnement,  à ne  voir  dans 
l’homine  que  matière,  étaient  pénétrés  cependant 
d’un  affectueux  respect  pour  l’humanité.  Mais  une 
doctrine  se  juge  par  ses  inductions  naturelles,  et 
non  par  quelques  inconséquences;  et  le  résultat 


logique  de  l’athéisme,  c’est  l’anéantissement  de  la 
loi  morale. 

Quelques  philosophes  de  bonne  ou  de  mauvaise 
foi  ont  soutenu  le  contraire.  Quand  Dieu  n’existe- 
rait pas,  ont-ils  dit,  l’homme  n'en  est  pas  moins 
obligé  d’être  juste  et  bon.  Obligé?  devant  qui?  et 
par  quelle  loi?  « Le  patriarche  (c'était  Voltaire)  ne 
« veut  pas  se  départir  de  son  rémunérateur  ven- 
ir geur;  il  raisonne  là-dessus  comme  un  enfant,  » 
écrit  quelque  part  Grimrn,  l’ami  et  le  complice 
d’athéisme  de  Diderot.  Voltaire  pourtant  n’allait 
pas  encore  assex  loin.  Ce  n'eit  pas  seulement 
comme  rémunérateur  et  rongeur  que  Dieu  est 
nécessaire  à la  morale;  c’est  comme  source  de  toute 
intelligence,  comme  règle  de  toute  justice.  S’il  n’y 
a pas  une  intelligence  supérieure,  qui  a tout  pré- 
cédé, si  l’idée  humaine  du  bien  et  du  mal  ne  dérive 
pas  d’une  idée  éternelle  qui  repose  en  Dieu  même, 
si  elle  n’est  qu’une  convention  terrestre,  née  ici- 
bas  de  nos  intérêts  et  de  nos  besoins,  elle  n’est 
rien  : elle  n’a  pas  le  droit  de  maîtriser  l'homme, 
quand  il  peut  y échapper;  et  elle  ne  le  maîtrisera 
pas.  C’est  en  ce  sens  que  j'entendrais  le  mol  extraor- 
dinaire de  Mailebranclie  : « Dieu  est  le  lieu  des 
« esprits,  comme  l’espace  est  lo  lieu  des  corps.  » 
Pour  qu’il  existe  une  vérité  absolue,  une  vérité 
intellectuelle,  il  faut  qu’il  existe  un  Dieu. 

Rien  ne  prouve  mieux  que  les  ouvrages  de 
Diderot  la  justesse  de  celle  déduction.  Comme  il  a 
rejeté  d’abord  Dieu , il  n’y  a pas  ensuite  de  prin- 
cipe qu’il  n’ait  miscndoQte  et  attaqué.  Nous  l’avons 
vu,  dans  la  Uitre  sur  les  aveugles,  faire  varier  la 
morale  avec  le  nombre  cl  la  qualité  de  nos  sens. 
Dans  Y Entretien  d’un  pire  avec  ses  enfants, 
dialogue  fort  piquant  d’ailleurs,  Diderot  arrive  à 
conclure  qu’il  n’y  a pas  de  loi  pour  le  sage.  Dans  le 
Supplément  au  voyage  de  Bougainville , la  pudeur 
est  déclarée  préjugé,  et  l'inceste  chose  indifférente. 
Et  non-seulement  les  vertus  sociales,  la  foi,  la  pro- 
bité, mais  les  sentiments,  les  instincts  de  nature 
sont  mis  en  poussière.  Diderot  a écrit  celte  phrase  : 
« Diles-moi  si  dans  quelque  contrée  que  ce  soit,  il 
« y a un  père  qui,  sans  la  honlequi  le  relient,  n’ai- 
« mât  mieux  perdre  son  enfant  que  sa  fortune  et 
u l’aisance  de  sa  vie?  * 

O philosophe,  qui  aviet  une  fille  dont  vous  par- 
liez souvent,  acceptez-vous cetto  indigne  supposi- 
tion pour  vous-même?  Auriez-vous  donné  la  vie 
de  votre  enfant  pour  conserver  la  pension  que  vous 
faisait  cette  impératrice  de  Russie , comblée  de  vos 
louanges,  quoiqu’elle  eût  fait  assassiner  son  mari? 

Vous  savez  que  l’école  où  régnait  Diderot  était 
principalement  établie  chez  le  baron  d’Holbach, 
fort  petit  seigneur  allemand,  mais  homme  d’esprit 
et  homme  riche,  tenant  maison  ouverte  i Paris. 
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C’est  lui  que  l'abbé  Galiani  nommait  le  mattre 
d'hôtel  de  la  philosophie , parce  qu'il  a,  pendant 
quarante  ans  , donné,  deux  fois  par  semaine,  de 
fort  bons  dîners  aux  gens  de  lettres  les  plus  célè- 
bres, et  surtout  aux  libres  penseurs.  J'ai  connu, 
messieurs,  des  personnes  qui  avaient  passé  leur  vie 
dans  cette  société;  car  nous  y louchons.  Il  n’y  a 
guère  que  soixante  ans,  le  salon  d'Holbach  était 
dans  sa  plus  grande  ferveur  de  hardiesse;  et  on  y 
discutait  le  programme  métaphysique  de  la  révo- 
lution de  1789,  aux  crimes  près.  Il  n’est  pas  une 
théorie  de  réforme,  pas  une  innovation,  pas  umv 
destruction  qui  n’ait  été  là  révée,  prédite,  préparée.^ 

L’abbé  Morellet,  homme  fort  paisible  et  grand 
ami  de  l'ordre,  assure  que  nul  de  cette  société  si 
hardie  n’était  capable  d’entrer  dans  le  moindre 
projet  de  troubler  le  gouvernement.  Cela  est  juste, 
à quelques  égards.  Les  convives  du  baron  d’Hol- 
bach n'étaient  pas  de  vrais  réformateurs  politiques, 
des  Harrington,  des  Sidney.  Quelques-uns  même 
n'avaient  d’indépendance  que  sur  la  religion  et  sur 
la  morale,  l’abbé  Galiani,  par  exemple,  qui  se 
piquait  de  ne  reconnaître,  en  politique,  d’autre 
maître  que  Machiavel,  et  d’autre  principe  que  le 
despotisme  bien  crû,  bien  vert.  Mais,  dansquclques 
autres,  fermentait  une  ardeur  aveugle  de  liberté, 
qui  parfois  s’exhalaiten  vœux  sinistres.  Ce  n’est  pas 
à tort  qu’on  a reproché  à Diderot  d’avoir,  mémo 
dans  une  espèce  de  saturnale  philosophique,  ou  de 
réveriedithyrambique,  déclamé  ces  étranges  vers: 

Et  nui  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre, 

A défaut  d’un  cordon  pour  étrangler  les  rois. 

Voilà,  dans  le  vœu  et  l’image,  ce  cynisme  de 
cruauté  qui  marqua  plus  lard  des  temps  affreux,  et 
semblait  les  annoncer.  D’autres  écrits,  et  Diderot 
prit  part  à tous,  la  Moral « universelle , le  Sys- 
tème social,  renfermaient,  avec  quelques  prin- 
cipes vrais  de  droit  public  cl  de  liberté,  une  passion 
d’indépendance  irrégulière  cl  violente.  C’est  par  là 
que  la  philosophie  déplut  à Frédéric,  et  que  ce  roi 
en  vint  lui-méme  à la  réfuter.  Mais  ces  premières 
rumeurs  de  l’esprit  anarchique  étaient  encore 
enveloppées  et  comme  couvertes  par  l’explosion 
irréligieuse.  En  fait,  on  ne  conspirait  pas  contre  le 
gouvernement  de  celte  époque,  vicieux  à tant 
d’égards;  mais  on  conspirait  contre  le  fondement 
sacré  de  tout  ordre  social,  le  fondement  de  la  jus- 
tice, de  la  morale,  de  la  liberté  raisonnable,  encore 
plus  que  du  pouvoir,  la  foi  à l’existence  de  Dieu  et 
à la  spiritualité  de  l’homme.  Celte  conspiration, 
toute  spéculative,  toute  déclamatoire,  tenait  scs 
conciliabules  chez  le  baron  d’Holbach. 

« C’est  là,  nous  dit  l’abbé  Morellet,  que  Diderot, 
« que  le  docteur  Roux  et  le  bon  baron  lui-roème 
* établissaient  dogmatiquement  l'athéisme  absolu, 
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m avec  une  persuasion,  une  bonne  foi,  une  probité 
« édifiantes.  » 

Ajoutons  même  qu'il  y avait  une  opposition 
déiste,  qui  soutenait  le  choc  de  son  mieux,  et 
n'était  pas  toujours  battue,  quand  elle  avait  pour 
se  défendre  un  certain  argument  moitié  sérieux, 
moitié  bouffon  de  l’abbé  Galiani.  Mais,  en  général, 
c’était  l’athéisme  qui  répandait  son  souffle  glacial 
dans  cette  atmosphère  de  savoir  et  d’esprit,  que 
traversa  Rousseau , et  d’où  il  s’enfuit  indigné  et 
plus  éloquent. 

Il  nous  resterait  à chercher  dans  les  ouvrages  de 
Diderot,  et  dans  le  caractère  même  de  son  talent, 
les  conséquences  de  celle  doctrioc  dont  il  fut  le 
plus  ardent  apôtre.  Malheureusement,  il  est  une 
partie  de  scs  ouvrages  qui  sont  jugés  sous  lo  point 
de  vue  moral,  par  cela  seul  qu’on  ne  peut  les 
nommer  ici. 

Mais  quel  était  le  talent  de  cet  homme,  qui,  en 
face  de  génies  bien  supérieurs  à lui,  exerça  beau- 
coup d’empire  sur  son  temps,  et  en  conserve  sur 
la  littérature  du  nôtre,  écrivain  remarquable,  doot 
la  verve  ne  resta  pas  accablée  sous  les  in-folio  de 
l’Encyclopédie,  ne  parut  pas  diminuée  par  tant 
d’emprunts  qu’un  lui  faisait  sans  cosse,  ni  dessé- 
chée par  l’aridité  des  études  techniques,  ni  dissipée 
dans  la  stérile  agitation  des  entretiens,  mélange  du 
sophiste  et  du  philosophe,  du  dcclamatcur  et  du 
savant,  corrupteur  de  la  morale  avec  une  sorte 
d'effusion  de  cœur  et  de  bonhomie,  corrupteur 
du  goût  avec  une  éloquence  remplie  parfois  de 
vigueur  et  de  simplicité? 

Le  rapport  même  des  doctrines  philosophiques 
de  Diderot  avec  son  goût  et  son  style  serait  curieux 
à étudier.  Dans  le  roman,  dans  le  drame,  dans  la 
théorie  de  l’art,  son  imagination  est  matérialiste 
comme  sa  philosophie.  Ce  qui  domine  en  lui,  c’est 
une  sorte  de  chaleur  des  sens.  Son  style  colore, 
sanguin,  nu,  «(Tronic,  n'a  rien  de  cette  beauté  in- 
tellectuelle qui  reproduit,  à travers  des  images 
transparentes,  les  plus  pures  abstractions  de  l'âme. 
Chez  lui,  tout  parle  au  corps.  Sa  poétique  théâtrale 
prodigue  la  réalité  jusqu'à  la  minutie,  tout  en  y 
mêlant  la  déclamation.  Ses  jugements  sur  les  arts 
du  dessin  sont  vifs,  mais  outres,  et  dépassent  la 
nature,  en  prétendant  toujours  y ramener. 

El  toutefois,  il  est  deux  genres  de  composition 
où  Diderot  a vraiment  excelle,  où  il  a été  original 
et  judicieux,  nouveau  et  vrai.  Le  premier  de  ccs 
genres,  messieurs,  quel  nom  lui  donnerai-je?  Je 
ne  sais.  Ce  sera,  si  vous  le  voulez,  le  conte  moral, 
mais  non  pas  mondain  et  fardé  comme  celui  de 
Marmonlel,  le  coule  moral,  bourgeois,  populaire, 
I le  récit  familier,  les  deux  Amis  de  Bourbonne, 
J par  exemple,  celle  histoire  touchante  où  tout  est 
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si  rude  cl  si  simple;  ou  bien  encore  V Histoire  de 
JUU‘  de  La  Chaux  et  du  docteur  Gardeit.  Cela  était 
nouveau  dans  noire  langue.  C'est  l'abondance  de 
détails , l'exactitude  pittoresque  cl  sensible  de 
Richardson,  avec  une  expression  plus  serrée, 
plus  nerveuse.  Personne  n’a  mieux  coule  dans  le 
dix-huitième  siècle,  pas  même  Voltaire, 

On  peut  aussi,  dans  les  grands  romans  de  Diderot, 
dans  ceux  dont  je  ne  parle  pas , détacher  quelques 
pages  marquées  de  celte  même  empreinte , mais  à 
travers  combien  de  longueurs  et  de  turpitudes  ! 

Je  reviens  à un  autre  genre,  la  critique  littéraire, 
où  il  a porté  parfois  une  sorte  d’invention  aussi 
rare  que  piquante,  cl  jeté  en  courant  de  petits 
chefs-d’œuvre.  Ce  n’csl  pas  que  là  aussi  Diderot 
n’ait  été  fort  inégal,  cl , par  moments,  faux  cl  de 
mauvais  goût.  Il  a surtout  contribué  a donner  aux 
jugements  littéraires  celle  chaleur  extatique,  cet 
engouement  fantasque,  ces  emportements  d’adini- 
ration  ou  de  dédain,  souvent  éprouvés  ou  affectés 
depuis,  et  qui  ne  sont  pas  la  vraie  éloquence  du 
genre,  celle  dont  Cicéron  , Fénelon,  Voltaire  ont 
animé  la  critique.  Diderot,  dans  scs  écrits,  res- 
semble toujours  à un  homme  de  talent  cl  d'bumcur 
qui  improvise.  Il  y a beaucoup  à rabattre  de  ce  qu’il 
dit,  beaucoup  à retrancher;  mais  il  y a déjà  le  fond 
cl  la  forme,  la  sagacité,  la  vivacité  et  le  hasard 
heureux  de  l'expression. 

Diderot,  comme  critique,  a quelque  chose  de  la 
liberté  de  l’école  allemande,  quelque  chose  aussi  de 
ses  affectations.  Ce  qu'il  veut,  ce  qu’il  admire,  c’est 
le  naturel,  le  spontané,  le  simple,  un  homme 
enfin,  et  non  pas  un  auteur.  Ce  qu'il  est  dans  scs 
jugemeuts,  c’est  un  homme  passionné  cl  original, 
qui  ne  juge  ni  par  règles,  ni  avec  méthode,  mais 
sous  les  impressions  qu’il  reçoit,  ou  par  des  vues 
de  l’esprit  qui  lui  sont  propres.  Mais  ce  qu’il  est 
naturellement,  il  affecte  encore  plus  de  l’être.  Il 
prétend  toujours  que  sa  critique  soit  neuve.  De  là 
j bien  des  recherches.  Parle-t-il  de  Thomas  cl  de  son 
I Essai  sur  les  femmes ? « Quand  on  veut  écrire 
/ « sur  les  femmes,  s’écric-t-il,  il  faut,  monsieur 
u Thomas,  tremper  sa  plume  dans  l'arc-en-ciel , et 
m secouer  sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes  du  pa- 
« pi I Ion . I)  faut  être  plein  de  légèreté , de  délica- 
ii  tesse  et  de  grâce;  cl  ces  qualités  vous  manquent. 

Comme  le  petit  chien  du  pèlerin  , à chaque  fois 
« qu’on  secoue  sa  patte , il  faut  qu’il  en  tombe  dos 
« perles;  cl  il  n’en  tombe  aucune  de  la  vôtre.  » La 
patte  i le  Thomas,  cela  peut  sembler  plaisant;  mais 
pour  celle  plume,  ccl  arc-en-ciel  cl  ccs  ailes  de 
papillon . c'est  du  critique  qu'il  faut  rire. 

Il  y a bien  aussi  des  choses  ridicules,  de  l'enthou- 
siasme à froid  , des  naïvetés  d’apparat , de  l’exa- 
géré , du  faux , dans  l’éloge  que  Diderot  a fait  de 


Richardson  ; mais  il  y a de  la  grâee  et  de  l’élo- 
quence. La  fin  est  ravissante.  On  voit  Diderot, 
oisif  cl  passionne,  perdu  dans  la  rêverie  de  ces 
beaux  romans  qui  bantentsa  vive  imagination  : 

Vous  qui  parcourez  ces  lignes  que  j'ai  tracées  sans  liai- 
son, sans  dessein  et  sans  ordre,  à mesure  qu’elles  m’étaient 
inspirées  dans  le  tumulte  de  mou  cœur,  si  vous  avez  reçu 
du  ciel  une  Âme  plus  sensible  que  la  mienne,  effaccz-les. 
Le  génie  deRichardsona  étouffe  ce  que  j'en  avais.  Ses  fan- 
tômes errent  sans  cesse  dans  mon  imagination  : si  je  veux 
écrire,  j’entends  la  plainte  de  Clémentine;  l'omore  de  Cla- 
risse m’apparaît  ; je  vois  marcher  devant  moi  Grandisson; 
Lovclace  me  trouble,  et  la  plume  s’échappe  de  mes  doigts. 
Et  vous,  spectres  plus  doux,  Emilie,  charlotte,  Paméla, 
chère  miss  Rowc,  tandis  que  je  converse  avec  vous,  les 
années  du  travail  et  de  la  moisson  des  lauriers  se  passent  ; 
cl  je  m'avance  vers  la  dernier  terme,  sans  rien  tenter  qui 
puisse  me  recommander  aussi  aux  temps  à venir. 

Diderot  est  un  critique  supérieur,  bien  qu’il 
manque  souvent  d’une  exacte  justesse.  Mais  il  sent 
ce  qu'il  juge;  il  analyse  avec  éloquence.  Son  imagi- 
nation se  colore  de  celle  d’autrui  ; il  prend  le  lan- 
gage et  l’accent  des  choses  qu’il  veut  louer.  Vous  le 
croyez  emphatique  et  déclamaleur,  c'est  qu’il  dis- 
sertait sur  Sénèque.  Mais  lisez  quelques  pagesqu’il 
a écrites  sur  Tcrence  : on  n'est  pas  plus  simple, 
plus  élégant,  plus  net;  on  n’a  pas  plus  dégoût. 
Térence  l’a  frappé  ; il  en  conserve  l’image,  comme 
un  œil  irritable  qui  s’est  fixé  sur  une  vive  et  dis- 
tincte couleur,  en  garde  l'empreinte,  et  la  porte 
quelque  temps  avec  soi. 

Diderot,  dans  ses  causeries  de  salon,  avait  un 
jour  parlé  de  Térence,  comme  il  parlait  de  tout , 
avec  feu,  avec  ravissement.  Fuis  il  s’élail  enthou- 
siasmé pour  autre  chose.  M.  Suard,  homme  d’es- 
prit et  qui  faisait  un  journal,  aurait  bien  voulu 
saisir  au  passage  la  première  partie  de  l’entretien; 
et  il  pria  Diderot  de  la  mettre  par  écrit.  Diderot 
promit  pour  le  lendemain,  et  les  mois  s'écoulèrent 
sans  qu'il  remplit  ccl  engagement  sans  cesse  rap- 
pelé. Enfin,  un  jour,  de  grand  malin,  arrive  chez 
Diderot  le  domestique  de  M.  Suard,  qui  vient  cher- 
cher l’article  sur  Térence  attendu,  dit-il,  pour 
finir  le  journal  sous  presse.  Diderot  pour  la  ving- 
tième fois,  renvoyait  nu  lendemain.  Mais  le  mes- 
sager déclare  qu’il  a l'ordre  de  rester,  cl  ne  peut 
revenir  sans  copie , sous  peine  d’élre  chassé  par 
son  maître.  Diderot,  pressé,  s’illumine  de  Térence  ; 
cl,  en  quelques  heures  il  le  réfléchit  dans  le  déli- 
cieux fragment  : « Térence  était  esclave ...  etc.  » 

Diderot,  à la  vérité,  vous  paraîtra  bien  moins 
heureux  dans  sa  longue  dissertation  sur  la  poésie 
dramatique:  c’est  que  là  il  est  inspiré  non  plus  de 
Térence,  mais  de  lui-mémc.  Il  écrit  sous  le  reflet 
de  scs  propres  drames,  du  Père  de  famille,  cl 
du  Fils  naturel.  Il  devient  lourd  et  maniéré;  il 
fait  une  poétique  fausse  pour  un  genre  faux.  Il 
tombe  dans  une  sorte  de  matérialisme  théâtral;  il 
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en  vieut  à donner  aux  ininulics  extérieures,  à la 
mimique  des  choses  insignifiantes  une  im(K)rtance 
ridicule;  et  après  avoir  pris  l’insipidité  pour  le 
naturel,  il  y ajoute  le  jargon  et  l'emphase.  Les  pré- 
tentions de  l'auteur  ont  gâté  le  sens  du  critique. 
L'un  a voulu  créer,  dans  la  peinture  de  la  vie,  en 
ramassant  ce  que  les  maîtres  avaient  dédaigné;  et 
l'autre  transforme  en  théorie  ces  expédients  nés 
du  défaut  d'invention  dramatique. 

Là  cependant  la  critique  de  Diderot  se  montre 
encore  ingénieuse  et  neuve,  dans  quelques  ré- 
flexions épisodiques  sur  les  anciens,  sur  Homère, 
sur  Térencc , sur  Lucrèce.  Diderot  connaissait 
l'antiquité;  il  en  avait  particulièrement  étudié  les 
philosophes.  C'est  lui  qui  , dans  noire  littéra- 
ture, a,  le  premier,  fait  uue  place  à l'histoire  de  la 
philosophie;  et  quoiqu'il  ait  surtout  travaillcd'après 
Brucker,  il  a sa  part  de  vues  originales.  Sans  doute, 
ou  ne  trouvera  pas,  dans  son  analyse  des  écoles 
grecques,  la  précision  savante,  la  méthode  de  res- 
tauration inventive , qui  caractérisent  quelques 
fragments  sur  la  philosophie  ancienne  publiés  de 
nos  jours.  Mais  il  a parcouru,  dans  ce  genre,  une 
immense  carrière,  embrassant,  pour  l'Encyclopé- 
die, tous  les  âges  de  la  philosophie  grecque,  depuis 
les  systèmes  d'Heraclite  et  d'Auaxagorc  jusqu'au 
syncrétisme  d’Alexandrie,  et  ensuite  reprenant  le 
travail  de  l'esprit  humain  dans  le  moyen  âge, 
depuis  les  premiers  scolastiques  jusqu'à  Van  Ilel- 
mont,  vaste  Babel,  dont  il  est  l'interprète  un  peu 
confus.  El  cependant,  comment  ii'étrc  pas  frappé  de 
cet  amas  de  connaissances  et  de  cette  active  sagacité? 

Erudit  cl  original,  Diderot,  malgré  l’erreur  de 
scs  principes,  peut-il  être  relégué,  comme  le  veut 
La  Harpe,  dans  la  classe  des  sophistes?  et  après  les 
quatre  génies  du  dix-huitième  siècle,  son  nom  ne 
doit-il  pas  venir  le  premier  peut-être  parmi  les 
lettrés  de  son  temps?  Il  n'en  fut  pas  ainsi  ccpcrr 
dant.  Sa  réputation  souiïril  de  scs  doctrines;  son 
talent  resta  en  partie  offusqué  par  le  genre  de  ses 
travaux.  Longtemps  ami  et  associé  de  d'Alembcrl, 
il  ne  sut  pas,  comme  lui,  se  ménager  une  considé- 
ration assurée;  il  ne  put  même  entrer  à l'Acadé- 
mie, malgré  l'ascendant  du  parti  philosophique,  et 
toutes  les  lettres  de  Voltaire,  qui  prétendait,  pour 
celte  bonne  œuvre,  employer  de  l’ompadour 
et  l’abbé  d'OIivcl. 

Cependant,  depuis  la  Lettre  sur  les  aveugles, 
nulle  persécution  ne  vint  le  distraire.  Entre  le 
baron  d'Holbach  et  quelques  amis  dont  il  était 
l'oracle,  il  poursuivit  sans  obstacle  sa  prédication 
d’athéisme,  jusqu'à  son  voyage  triomphal  à la  cour 
de  Russie,  dans  l'été  de  1773.  Lorsqu'Euler,  qui 
avait  aussi  vécu  dans  celte  cour,  icut  quittée  pour 
Berlin,  une  jeune  princesse  de  l'russc  s'étonnait  de 


sa  timide  réserve  : «Madame,  lui  dit  le  géomètre, 
« c’est  que  je  viens  d’un  pays  où  on  est  pendu 
« quand  on  parle.  » Diderot  n'en  parla  pas  moins 
devant  Catherine.  Du  reste  celte  philosophie  épi- 
curienne cl  vague  n'avait  rien  d'incommode  pour 
la  conscience  de  la  coupable  souveraine.  Elle  com- 
bla de  présents  le  philosophe,  dont  elle  admirait, 
écrit-elle  à Voltaire,  l'imagination  intarissable,  et 
elle  le  renvoya  vanter  dans  les  salons  de  Paris  les 
lumières  cl  l'humanité  de  Saint-Pétersbourg. 

Diderot  vieillissait;  et  un  voyage  précipité,  un 
séjour  de  quinze  mois  sous  le  ciel  de  Russie  avaient 
altéré  sa  forte  constitution.  Il  languit  depuis  son 
retour;  mais  son  talent  gardait  la  même  vigueur. 
Une  des  pièces  les  plus  originales  qu’il  ait  écrites, 
le  Neveu  de  Rameau,  ce  dialogue  spirituel,  dé- 
clamatoire, cynique,  moral,  censure  ou  apologie 
du  vice,  appartient  à scs  dernières  années.  Jusqu'à 
sa  mort,  en  1784,  il  continua  decauser  et  d'écrire 
en  sceptique,  ou  plutôt  eu  athée  dogmatique  ; ex- 
cellent homme,  d'ailleurs,  pour  tout  ce  qui  ne 
contrariait  pas  son  plaisir  ou  son  goût , charitable, 
confiant,  affectueux,  et  en  tout  un  des  hommes 
les  plus  extraordinaires  du  dix-huitième  siècle, 
pour  le  savoir  et  la  verve,  Seulement  c'est  un  regret 
amer  de  songer  que  des  dons  si  rares,  une  intelli- 
gence si  active  et  si  cultivée,  un  naturel  si  riche, 
n'aient  servi  qu'à  la  prédication  des  plus  désolantes 
doctrines.  Diderot  a fait,  en  cela,  beaucoup  de  mal. 
Insidieux  logicien  et  peintre  corrupteur,  il  appelle 
la  licence  au  secours  du  sophisme.  Diderot  ne  s’est 
pas  fait  moins  de  tort  à lui-même.  Malgré  son  rare 
talent,  il  devint  lourd  cl  monotone  par  l’obsession 
d'une  seule  idée.  Et  quelle  idée!  faction  indéfinie 
de  la  matière,  et  son  passage  de  l'état  inerte  à tous 
les  phénomènes  de  la  vie  cl  de  l'intelligence.  Voilà 
ce  qu'il  ramène  sans  cesse,  en  y mêlant,  sous  toutes 
les  formes,  l'image  de  la  jouissance  physique,  cl 
en  lâchant  d'ennoblir  ce  culte  du  corps  par  un 
prône  de  vertu  cl  de  bonté,  contradictoire  et 
démenti. 

Dans  l'ordre  moral , Diderot  ne  saurait  cire  trop 
blâmé  ; car  il  a faitservir  au  ravalement  de  l’homme 
la  chaleur  même  de  l’imagination  et  de  l'éloquence. 
Sous  le  rapport  du  goût,  il  ne  pèche  pas  moins , 
comparé  surtout  à Voltaire  : c'est  Diogène,  au  lieu 
d’Aristippe.  Là  où  Voltaire  a passé,  jetant  quel- 
ques traits  libres , Diderot  professe  longuement  la 
corruption.  Sa  licence  même  devient  doctorale  et 
déclamatoire.  Il  a donné  l'exemple  funeste  de  se 
passer  à la  fois  de  raison  et  de  pudeur;  et  par  là, 
si  son  nom  et  son  talent  doivent  vivre,  sans  cesse 
on  doit  protester  contre  l’erreur  de  ses  principes, 
et  la  contagion  de  sa  parole. 

Rien  de  plus  opposé  à cette  nature  intempérante 
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de  Diderot  que  le  caractère  el  l'esprit  d'un  autre 
écrivain,  qui  fut  vingt  ans  son  coopératcur  el  son 
ami  : vous  avez  déjà  nommé  d'Alembert , l’auteur 
du  Discourt  préliminaire  de  l'Encyclopédie.  L’in- 
fluence réunie  de  ces  deux  hommes  doit  être 
d’autant  plus  grande  que  leurs  talents  étaient  plus 
divers,  et  que  la  méthode,  la  précision,  la  justesse 
de  l’un , corrigeaient  l’abondance  irrégulière  de 
l'autre.  Il  y a longtemps  déjà,  lorsque  Napoléon  ûl 
placer  la  statue  de  d’Alembert  dans  un  lieu  public, 
on  disputa  pour  savoir  si  cet  honneur  était  rendu 
au  philosophe  ou  au  géomètre.  La  question  ne  sera 
pas  douteuse  pour  la  postérité.  Créateur  de  plu- 
sieurs découvertes  partielles  cl  d’une  grande  ap- 
plication de  la  science,  d’Alembert,  nous  le  savons 
par  ses  successeurs,  est  un  homme  de  génie  dans 
les  mathématiques.  Il  ne  peut  prétendre  au  meme 
rang  dans  la  philosophie  cl  les  lettres,  quelque  ju- 
gement qu’on  porte  d’ailleurs  sur  scs  doctriucs. 
Toutefois,  par  la  partie,  sinon  la  plus  incontesta- 
ble, du  moins  la  plus  counue  de  sa  gloire,  par  son 
esprit , par  son  influence  , il  occupe  une  grande 
place  dans  la  révolution  intellectuelle  du  dix-hui- 
tième siècle;  el  sa  personne,  non  moins  que  scs 
écrits  doit  nous  occuper. 

D'Alembert,  comme  un  célèbre  poêle  anglais  de 
la  même  époque,  était  né  hors  de  la  société, 
et  sous  la  disgrâce  qui  s’attache  à la  violation 
d’une  de  scs  lois.  Fils  naturel  de  Mme  de  Tcncin  cl 
du  commissaire  de  marine  Dcstouchcs,  il  fut 
désavoué,  dès  sa  naissance,  comme  l'avait  été  le 
malheureux  Savage , fruit  des  amours  illégitimes 
de  lord  Hivers  et  de  lady  Macclcsficld.  Plus  mal- 
traité même  encore  par  l’indilTérence  de  sa  cou- 
pable mère,  il  fut  exposé  dans  ses  langes  sous  le 
portail  d’une  église , cl  recueilli  par  la  pitié  d’une 
pauvre  femme.  Mais  Savage  resta  toute  sa  vie  sous 
le  poids  de  son  origine,  errant,  proscrit;  et  ne 
pouvant,  par  la  célébrité  littéraire,  rentrer  dans 
celte  société  d'où  il  était  tombé  par  l’injuste  hasard 
de  la  naissance,  il  languit  dans  l’humiliation  et  le 
vice.  En  vain,  dans  son  poème  énergique  du  Bâ- 
tard, il  dénonça  et  réclama  sa  mère.  D'Alembert, 
sans  jamais  sc  plaindre  de  la  sienne,  par  la  seule 
force  du  talent,  cl  par  le  caractère  affable  el  bien- 
veillant de  la  société  française,  trouva  partout  un 
honorable  accueil  : tant,  il  faut  l'avouer,  l’amour 
des  lettres,  l'ascendant  de  l’esprit  avaient  mêlé, 
dans  notre  ancien  régime,  d’heureuses  compensa-  , 
lions  à l'inégalité  des  rangs  ! 

Arrêtons-nous  un  moinenL  sur  celte  destinée, 
qui  appartient  à l'histoire  des  mœurs  comme  ù 
celle  des  sciences. 

L’enfant  de  de  Tencin  n’était  pas  tout  à 
fait  oublié  dans  l'abandon  où  il  avait  clé  jeté.  Son  | 


père,  sans  pouvoir  le  reconnaître,  lui  assura  du 
moius  une  pension  qui  permit  plus  tard  a sa  pau- 
vre nourrice  de  le  faire  élever  avec  soin.  11  (il 
d’excellentes  études  à l’université,  el  obtint  meme, 
très-jeune,  le  litre  de  maître  èsarts.  Si  les  jésuites 
avaient  eu  l’envie  de  s'attacher  Diderot,  il  parait 
que  les  jansénistes  espérèrent  quelque  temps  at- 
tirer d’Alembert.  Un  de  scs  professeurs,  fort  zélé 
pour  la  secte,  en  voyant  avec  joie  l’esprit  vif  et 
caustique  du  jeune  élève,  attendait  de  lui  de  nou- 
velles Provinciales.  Un  goût  passionné  pour  les 
mathématiques,  tout  en  marquant  mieux  la  res- 
semblance avec  Pascal,  changea  fort  celte  vocation 
promise.  D'Alembert,  après  les  éludes  classiques, 
essaya  du  droit  el  de  la  médecine,  pour  avoir 
un  étal;  mais  eu  vain.  Ce  qu'il  avait  entrevu  de 
mathématiques,  dans  le  cours  de  philosophie  du 
collège,  lui  avait  montre  la  science  pour  laquelle 
il  était  né.  11  s’y  dévoua  tout  entier,  sans  maîtres, 
cl  presque  sans  secours,  allant  consulter  dans  les 
bibliothèques  publiques  les  livres  dont  il  avait 
besoin,  cl  y retrouvant  parfois  les  démonstrations 
qu’il  avait  déjà  devinées. 

Ce  n’est  pas  ici , et  à nous , qu’il  convient  do 
parler  de  dynamique , de  calcul  des  différence» 
partielles,  de  précession  des  équinoxes  : nous  ne 
pouvons  un  peu  connaître  que  le  philosophe  el 
l’écrivain.  El  si,  sous  ce  rapport,  le  talent  ne  parait 
pas  égal  à la  renommée , l'influence  que  ce  talent 
exerça  n’en  mérite  pas  moins  d'élrc  notée  dans 
l’histoire  littéraire  du  dix-huitième  siècle.  >s 

Un  savant  célèbre  de  nos  jours,  parlant  avec 
admiration  du  génie  mathématique  de  d'Alembert, 
lui  reprochait  seulement  de  manquer  d’élégance 
dans  le  calcul.  Mais  là  d’Alembert  était  inventeur. 
Il  n’en  est  pas  de  même  dans  ses  autres  écrits. 
Hors  de  la  géométrie,  l’originalité  l’abandonne;  et 
même,  lorsqu’il  ne  prend  que  la  philosophie  des 
sciences , vous  ne  lui  trouvez  ni  cette  étendue 
ingénieuse  de  l’esprit  de  Fontcncllc,  ni  cette  belle 
clarté  de  Mairan,  ni  celte  facile  el  éloquente  dé- 
monstration de  quelques  savants  nos  contempo- 
rains. Son  style  est  toujours  froid  et  contraint. 
(Quoique  occupé  de  grandes  choses  (qu’y  a-t-il  de 
plus  grand  que  d’avoir  créé  une  science  cl  médité 
sur  toutes?),  il  manque  de  force  et  d’élévation  dans 
l’expression.  On  a dit  que  c’était  un  système  de  sa 
part,  et  qu  a ses  yeux  le  langage  des  sciences  vou- 
lait une  sévère  simplicité.  Ce  n’est  pas  la  simplicité 
que  nous  lui  reprochons;  c’est  parfois  quelque 
chose  de  plus.  D’Alembert  s’ennuyait  du  style  de 
Buffon,  et  le  trouvait  fastueux  cl  déclamatoire. 
Consulté  sur  ce  jugement,  un  homme  d’esprit 
répondit  : « ^)ue  voulez-vous?  il  idesl  pas  donné  à 
« tout  le  monde  d'être  sec.  » 
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Le  scepticisme qu’avait  adopté  d’Alembcrt,  cl  qui 
se  monlre  si  fort  à nu  dans  sa  correspondance 
intime  avec  Frédéric,  n’était  pas  fait  pour  corriger 
cette  disposition  naturelle  de  son  esprit;  et  la 
réserve  qu’il  s'imposa  d'ordinaire,  les  précautions 
dont  il  enveloppait  souvent  ses  pensées  les  plus 
hardies,  devaient  nuire  également  au  naturel  et  à 
la  vivacité  de  son  style.  Toutefois,  lorsque,  déjà 
célèbre  en  Europe  par  ses  grands  travaux  mathé- 
matiques, et  un  peu  rassasié  de  celle  gloire  par 
vingt  ans  d'études  et  de  succès , il  se  tourna  vers 
les  lettres,  son  coup  d’essai  fut  une  oeuvre  de 
maître,  le  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie. 
Publié  à peu  d’années  de  V Essai  sur  les  mœurs, 
de  V Esprit  des  lois  et  des  premiers  écrits  de  Rous- 
seau, cet  ouvrage  eut  son  éclat  dans  le  midi  du 
dix-huitième  siècle. 

La  méthode  et  plusieurs  idées  étaient  emprun- 
tées de  Bacon.  Mais  le  tableau  de  tout  ce  que  les 
sciences  avaient  fait  de  grand  depuis  Bacon,  une 
exposition  plus  précise,  cl  cet  ensemble  de  rues 
comparées  qui  natt  du  progrès  général,  suffisaient 
à la  gloire  du  nouveau  travail  : seulement,  on  n’y 
sent  pas  assez  ce  qui  domine  dans  Bacon  , ce  qui 
couvre  ses  omissions  et  ses  erreurs,  l’enthousiasme 
de  la  science.  Ce  n’est  pas  que  l’âme  de  d’Alembert 
ne  fût  noble,  plus  désintéressée  que  celle  de  Bacon, 
et  plus  exclusivement  éprise  de  la  gloire  des 
sciences.  Mais  on  dirait  qu’il  appliquait  à tout  les 
procédés  rigoureux  des  mathématiques,  au  lieu  de 
porter,  dans  cette  science  même,  l’imagination 
élevée  du  métaphysicien.  De  là,  ce  péristyle  de  l’En- 
cyclopédie , correct  et  bien  distribué , ne  frappe 
pas  les  yeux  par  cet  air  de  grandeur  qui  saisit  à 
l’ouverture  du  livre  de  Bacon,  sur  la  dignité  et  les 
accroissements  des  connaissances  humaines. 

Dans  la  première  partie  de  ce  discours,  après 
avoir  établi  que  l'homme  doit  toutes  ses  idées  aux 
sensations,  sauf  cependant  une  loi  naturelle  qui  se 
trouve  au  dedans  de  lui,  exception  très-fondée, 
mais  qui  détruit  Je  principe , l’auteur  esquisse  la 
généalogie  des  sciences , en  commençant  par  les 
notions  intellectuelles  du  vice  et  de  la  vertu,  de  la 
spiritualité  de  l’âme  et  de  l’existence  de  Dieu,  et  en 
passant  successivement  aux  connaissances  qui  ont 
pour  objet  les  besoins  du  corps,  et  la  nature  phy- 
sique exploitée,  comparée,  mesurée.  Il  est  à 
remarquer  que,  dans  cet  enchaînement,  et  dans  ce 
point  de  départ,  d’Alembert  s’éloigne  tout  à fait  de 
Diderot  et  exprime  une  toute  autrecroyance  :«  Les 
« propriétés  que  nous  apercevons  dans  la  matière, 
« dit-il,  n’ont  rien  de  commun  avec  la  faculté  de 
« vouloir  et  de  penser.  » Ailleurs  il  reconnaît 
une  égale  certitude  aux  vérités  morales  et  aux 
vérités  géométriques.  Kn  tout , le  caractère  de  ce 


discours  est  une  philosophie  judicieuse  et  ferme, 
qui  n’a  rien  du  scepticisme  amer  et  décourage , 
fréquent  chez  d’Alembcrt. 

Du  reste , la  généalogie  des  sciences  qui  rem- 
plit cette  première  partie  n’est  qu’une  nomencla- 
ture plus  ou  moins  arbitraire.  L’éloquence  y ligure 
parmi  les  sciences  d’observation  . la  poésie,  que  les 
anciens  appelaient  une  éloquence  plus  sainte  et 
plus  auguste,  sanctorem  augustioremque  eloquen- 
tiatn,  parmi  les  arts  d'imitation,  à la  suite  de  la 
peinture,  de  la  sculpture,  et  même  de  l’architec- 
ture, « qui,  dit-il,  n’est  aux  yeux  du  philosophe  , 
« que  le  masque  embelli  d'un  de  nos  plus  grands 
« besoins.  » On  n’en  doit  pas  moins  étudier  avec 
soin  cette  espèce  d’inventaire,  où,  sous  les  divers 
numéros  de  mémoire,  imagination , raison,  se 
rangent  tous  les  efforts  et  tous  les  produits  de 
l’intelligence. 

I.a  seconde  partie  du  discours  est  plus  remar- 
quable encore.  Elle  dut  frapper  vivement  les  con- 
temporains. Elle  les  éblouissait  de  leur  gloire,  en 
retraçant  les  progrès  de  l’esprit  humain,  en  France 
et  en  Europe,  depuis  le  seizième  siècle  cl  le  point 
d’élévation  où  il  était  parvenu.  Ce  tableau  était 
distinct  de  l'Encyclopédie,  répertoire  nécessaire- 
ment indigeste  et  médiocre,  par  son  immensité 
même.  Aussi,  nous  l’en  avons  détaché,  pour  le 
considérer  à part,  et  en  marquer  le  noble  et  nou- 
veau caractère. 

D'Alcmbert  n’eut  pas,  dans  la  suite,  une  pareille 
occasion  de  talent.  Les  nombreux  éloges  d’acadé- 
miciens qu'il  a composés  sont  instructifs,  pleins 
d’esprit  et  d’anecdotes,  mais  ne  répandent  pas  sur 
les  lettres  l’inlérél  et  l’agrément  que  Fontenellc 
savait  attacher  aux  sciences  même  les  plus  austères. 
Quelques  Essais  de  d'Alcmbert,  sur  les  questions 
de  littérature,  manquent  d’éclat,  et  parfois  de 
justesse,  au  moins  de  celle  justesse  du  goût  qui 
n’est  pas  celle  de  la  géométrie,  comme  l’a  remarqué 
Pascal.  Sa  traduction  des  fragments  choisis  de 
Tacite  a de  la  concision  sans  force,  et  n’est,  en 
général,  ni  éloquente  ni  fidèle.  D’Alembert  avait, 
du  reste,  dans  l’esprit  et  dans  l’humeur,  une  verve 
caustique,  dont  son  style  a quelquefois  profité. 
Nous  le  verrons  aux  prises,  sans  trop  de  désavan- 
tage, avec  Rousseau  même;  et  son  livre  sur  la 
destruction  des  jésuites,  sans  être  écrit  du  style 
de  Pascal,  comme  le  prétend  Voltaire,  est  un  vif 
et  piquant  récit  où  l’impartialité  meme  a sa  malice. 

Mais  tout  ce  qu’on  peut  lire  aujourd'hui  de 
d’Alembcrt  n’est  qu’une  image  affaiblie  de  lui- 
même.  Ses  écrits  ne  donnent  pas  l’idée  de  la  con- 
sidération puissante  et  paisible  qu'avait  obtenue 
dans  le  monde  cet  homme  qui  n’était  pas  un  sage, 
ni  peut-être  un  grand  caractère,  mais  qui  eut,  au 
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plus  haut  degré,  dans  son  temps,  la  dignité 
d'homme  de  lettres,  avec  beaucoup  d’esprit  pour 
la  faire  valoir,  et  une  illustration  à part  dans  les 
sciences  pour  la  soutenir.  On  voit  quelque  chose 
de  cette  influence  dans  son  Essai  sur  les  gens  de 
lettres  et  sur  les  grands.  Elle  s’y  marque  surtout 
par  l’épigramme;  mais  il  faut  la  chercher  dans  sa 
vie,  où  elle  se  montrait  bien  mieux  par  le  désinlé 
ressèment,  l'honneur,  l'amitié  fidèle  cl  la  fierté 
délicate.  D’Alcmbcrl,  refusant  tour  à tour  la  pré- 
sidence de  l’Académie  de  Berlin,  près  d'urf  roi  qu’il 
aimait,  et  le  magnifique  emploi  de  gouverneur  du 
grand-duc  à la  cour  de  Catherine,  d'Alembert, 
réduit  à une  modique  pension  d’académie,  et  rece- 
vant à scs  petites  soirées,  dans  son  entre-sol  du 
Louvre,  d’anciens  ministres,  comme  le  duc  de 
Choiseul , et  des  grands  seigneurs  parfois  gens  de 
beaucoup  d’esprit,  d’Alembert,  sans  place,  sans 
faveur,  sans  fortune,  sans  famille , était  un  des 
personnages  les  plus  importants  de  Paris. C’était  un 
triomphe  du  mérite  pur,  du  mérite  personnel, 
triomphe  que  permettait  l’ancien  régime,  avec  tous 
scs  abus,  et  qui  ne  se  retrouverait  pas  dans  l'éga- 
lité de  nos  temps  plus  libres,  où  la  politique  ne 
laisse  guère  de  grande  place  hors  d'elle. 

D’Alembert  jouissait  beaucoup  de  celte  estime  , 
son  unique  bonheur,  dans  une  vie  laborieuse  et 
simple,  qui  ne  fut  pas  exempte  de  quelques  tour- 
ments de  cœur; car  il  iouffril  des  passions, comme 
sa  spirituelle  et  oublieuse  mère  avait  su  les  peindre. 
Tous  les  mémoires  du  temps  et  les  lettres  de 
M,N’  Lospinassc  nous  ont  dit  combien  l’amour 
de  d’Alembert  fut  malheureux  et  soumis.  Sa  dou- 
leur, après  la  perle  de  celle  qu'il  aimait,  fut  incon- 
solable; et  on  la  seul  dans  le  témoignage  de  ses 
regrets,  malgré  je  ne  sais  quelle  affectation  qui  s'y 
mêle.  C'est  un  spectacle  triste  de  voir,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  celte  belle  et  vive  intelli- 
gence languir  sous  les  infirmités  physiques,  sans  la 
distraction  de  l'étude,  sans  l’cspcrance  de  l’avenir, 
et  presque  sans  la  douceur  de  l’amitié,  u’ayaut  plus 
guère  de  consolation  que  les  lettres  assez  rares  cl 
la  froide  philosophie  de  Frédéric. 

D’Alembert,  du  reste,  très-éloigné  du  prosély- 
tisme de  Diderot,  n'avait  prêté  au  scepticisme  qu’un 
secours  indirect;  cl,  en  vantant  surtout  la  méthode 
des  sciences,  il  avait  voulu  décréditer  la  métaphy- 
sique , plutôt  que  la  corrompre.  Une  place  restait 
à prendre  dans  la  philosophie,  entre  les  anciennes 
doctrines  appuyées  sur  la  religion  et  les  théories 
du  matérialisme.  Un  homme  s’y  destina  vers  l’épo- 
que où  Diderot  et  d'Alembert  avaieul  commencé 
leur  renommée.  Fondateur  d'une  école,  l’analyse 
de  ses  écrits  pourrait  être  l'histoire  d'une  science. 
Il  ne  nous  appartient  pas  de  le  considérer  ici  sous 


un  tel  point  de  vue.  Ce  qui  nous  est  permis,  c’est 
d’esquisser  une  différence,  de  marquer  un  con- 
traste, et  d’indiquer  l’effet  extérieur  d’une  doc- 
trine, plutôt  que  d’en  discuter  dogmatiquement  les 
principes.  Je  parlerai  donc  peu  de  Condillac,  après 
ce  qui  en  a été  dit,  et  par  les  ingénieux  continua  • 
leurs  qui  l’ont  corrigé,  et  par  les  maîtres  célèbres 
qui  l'ont  combattu. 

Né  à Grenoble , en  17155,  dans  une  famille  de 
robe,  Condillac,  élevé  pour  être  abbé,  devint  philo* 
sophe,  selon  la  destinée  commune  à ta  plupart  des 
vocations  ecclésiastiques  du  temps.  Mais  sa  philo- 
sophie, au  lieu  d'étre  exclusivement  novatrice  et 
militante,  se  tourna  toute  en  recherches  spécula- 
tives; et  il  parut  moins  vouloir  servir  une  cause, 
que  fonder  une  science.  L’objet  de  cette  science 
était  grand  : l'analyse  de  l’esprit  humain.  Il  y con- 
sacra toute  sa  vie;  car  ses  ouvrages  sur  divers 
sujets,  psychologie,  logique,  histoire,  calcul,  ne 
furent  que  des  applications  réitérées  de  la  méthode 
suivie  dans  le  premier,  l 'Essai  sur  l'origine  des 
connaissances  humaines.  C’est  le  point  de  vue  qui 
occupa  pendant  quarante  ans  Condillac,  et  d'où  il 
a tiré  une  philosophie  que  sa  clarté  apparente  et 
sa  simplicité  ont  rendue  justement  célèbre. 

Cette  philosophie  affecte  surtout  d'écarter  les 
systèmes,  cl  de  s’appuyer  sur  l’observation  et  le 
raisonnement.  Elle  parle  une  langue  précise  et  sans 
images,  mais  agréable  par  la  justesse.  A ce  titre 
seul,  et  par  l’influence  qu’elle  exerça  sur  les  lettres, 
elle  doit  fixer  notre  attention.  Elle  le  doit  bien  plus 
sous  un  autre  rapport.  Elle  marquait  un  point 
d’arrêt  et  un  schisme  dans  le  dix-huitième  siècle. 
Condillac  Gl  douter  sérieusement  le  matérialisme. 
Il  cherche,  examine,  distingue,  là  où  le  dix-hui- 
tième siècle  affirmait;  il  voit  la  double  nature  de 
l'homme  dans  ce  que  Diderot,  Helvétius,  d’Holbach 
expliquaient  par  la  fermentation  de  la  matière  et 
le  jeu  des  organes.  Comme  eux,  il  part  de  l’action 
des  sens  ; mais  daos  sa  marche,  il  devient  idéaliste ; 
et  cet  interprète  de  la  sensation  a péché,  pour 
ainsi  dire,  par  trop  de  spiritualisme,  en  attribuant 
à l'esprit  le  pouvoir  de  créer  les  formes  et  les  cou- 
leurs qu’il  aperçoit. 

Cependant,  comme  les  hommes,  et  ceux  même 
qui  étudient  la  philosophie,  se  payent  souvent  d'ap- 
parences, Condillac  a surtout  été  jugé  sur  les  pre- 
miers mots  de  sa  doctrine;  et  c’est  ainsi  qu'il  est 
appelé  un  odieux  philosophe  par  le  fougueux  spiri- 
tualiste M.  de  Maistre,  et  qu'il  est  attaqué,  de  nos 
jours,  comme  le  père  du  sensualisme. 

Le  caractère  et  les  conséquences  naturelles  de  sa 
philosophie  avaient  pourtant,  dès  l’origine,  frappé 
les  yeux  des  vrais  matérialistes;  et  la  différence 
entre  eux  et  lui  avait  tout  d’abord  éclaté.  Diderot, 
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en  le  louant  publiquement  pour  quelques  articles 
donnés  à l'Encyclopédie,  s'indignait  de  certains 
passages  de  ses  écrits,  et  le  trouvait  scolastique 
et  idéaliste.  C’est  même,  en  partie,  pour  le  com- 
battre qu'il  se  jeta  dans  ses  explications  physio- 
logiques de  la  pensée.  Pour  beaucoup  d’autres, 
cependant,  moins  absolus  et  moins  clairvoyants  que 
Diderot,  Condillac  parut  un  adversaire  utile  de  la 
métaphysique  religieuse,  un  observateur  favorable 
au  scepticisme;  et  il  fut  aussi  loué  que  Bonnet  de 
Cenève  était  décrié,  bien  que  leurs  doctrines  se 
touchent  par  plusieurs  points.  Il  succéda  presque, 
en  France,  à la  grande  réputation  que  Voltaire  avait 
faite  à Locke,  comme  fondateur  d'une  nouvelle  et 
libre  philosophie. 

Condillac  cependant  ne  suivait  pas  Locke  d'aussi 
près  qu’on  l’a  dit.  Dés  son  premier  ouvrage,  il  s’en 
sépare,  et  quelquefois  pour  les  choses  mêmes  que 
Voltaire  avait  le  plus  louées  dans  le  philosophe 
anglais.  « Je  ne  sais,  dit-il,  comment  Locke  a pu 
« avouer  qu’il  nous  sera  peut-être  éternellement 
« impossible  de  connaître  si  Dieu  n’a  pas  donné  à 
« quelque  amas  de  matière  disposée  d'une  certaine 
« façon  la  puissance  de  penser.  Le  sujet  de  la  pensée 
« doit  être  tin  .*  or  la  matière  n’est  pas  un.  » Et 
tout  ce  qui  suit  établit  avec  force  la  distinction  des 
deux  substances.  Condillac  rejette  egalement  bien 
loin  l'opinion  de  Locke,  qu’il  n'y  a pas  de  morale 
innée,  et  ses  tristes  efforts  pour  montrer  que  les 
coutumes  les  plus  barbares  ont  prévalu  chez  quel- 
ques peuples,  comme  bonnes  cl  saintes.  Faux  cl 
vain  travail,  pourrait-on  dire  à Locke,  démenti  par 
vous-même  qui  le  faites,  et  qui  prétendez  conclure 
de  la  monstruosité  de  ces  coutumes  l’absence  du 
sentiment  moral,  à l’instant  même  où  ce  sentiment 
vous  révèle  qu'elles  sont  monstrueuses! 

Condillac , sur  bien  des  points  encore,  contredit 
les  opinions  du  philosophe  anglais;  et  il  ne  l'avoue 
jamais  pour  son  maître.  Je  ne  doute  pas  cependant 
qu'il  ne  l'ait  beaucoup  étudié,  dans  la  traduction 
du  moins;  car  il  ne  savait  pas  l’anglais.  Mais  il  a 
choisi  entre  ses  pensées,  et  corrigé  sa  méthode. 

Quant  à la  base  même  de  cette  philosophie, 
l’influence  des  sens  sur  la  pensée,  vous  connaissez 
l'axiome  antique  : NikU  est  in  intellcctu,  quod  non 
prive  fuerit  in  sensu.  Mais  vous  savez  aussi  que 
Leibnitz  a magnifiquement  complété  cet  axiome 
par  ces  mots  : A isi  intellectus  ipse.  « Il  n’y  a rien 
« dans  l'intelligence  qui  n’ait  été  auparavant  dans 
«les  sens,  si  ce  n’est  l’inlelligence  elle-même.  » 
La  théologie  chrétienne  avait  compris  celte  vérité 
avant  Leibnitz,  u L’entendement  humain,  dit 
m saint  Thomas,  dans  l’état  présent,  ne  conçoit  rien 
« saos  images  sensibles.  » Nihil  inteUigit  sine  phan- 
tasmate.  Mais  saint  Thomas  ajoutait  : * Les  sens 
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k sont  étrangers  à toute  idée  spirituelle;  ils  igno- 
« rent  même  leur  propre  opération.  La  vue  ne 
« pourrait  se  voir,  ni  voir  qu’elle  voit.  » Et  ainsi, 
dans  la  prédominance  même  des  sens,  il  montrait 
la  nécessité  du  principe  intellectuel. 

Condillac  n'a  pas  d’autre  but.  Il  redit  sans  cesse  : 
« L’âme  seule  sent  à l’occasion  des  organes.  » Il  a 
même  écrit  celle  phrase  étonnamment  idéaliste  : 
« Les  modifications  de  l’âme  deviennent  les  qualités 
u de  toot  ce  qui  existe  hors  d’elle.  » Mais  sui- 
vez-le  dans  ses  déductions  détaillées  cl  dans  son 
analyse  des  sens , l'activité  de  l’Arnc  disparaît.  Il 
reproche  à Locke  d'avoir  reconnu  deux  sources  de 
nos  idées,  les  sens  cl  la  réflexion.  Il  loi  reproche 
d’avoir  fait  des  facultés  de  l'âme  autant  de  qualités 
innées,  tandis  qu'elles  tirent  leur  origine  de  la  sen- 
sation elle  • même.  La  sensation  transformée  est 
tout  : elle  devient  tour  à tour  attention,  compa- 
raison, jugement.  Mais,  dira-t-on,  les  bêtes  ont 
des  sensations;  et  cependant  leur  âme  n’est  pas 
capable  des  mêmes  facultés  que  celle  de  l’homme. 
A celle  objection,  que  répond  Condillac  ? u C’est 
« dit-il,  que  l'organe  du  tact  est  moins  parfait  dans 
u les  bétes.  Or,  c'est  le  tact  qui  surtout  excite 
« l'attention , et  fait  naître  la  réflexion.  » Diderot 
n’eût  pas  mieux  dit;  et  voilà  où  le  philosophe  idéa- 
liste est  tombé  par  i'abus  de  sa  méthode  et  sa  pré- 
tention d’avoir  tout  découvert  dans  l'analyse  unique 
de  la  sensation  transformée. 

liais  il  ne  suffit  pas  d'une  seule  clef  pour  ouvrir 
l’esprit  humain.  La  dualité  meme  de  notre  nature 
ne  permet  pas  qu’un  seul  procédé  d’observation 
rende  compte  de  tout  notre  être;  et  c’est  ainsi  que 
la  philosophie  de  Condillac , faible  et  vulnérable 
par  les  côtés  mêmes  qui  longtemps  l’avaient  ren- 
due populaire,  a vu  tomber  son  influence  , reniée 
d'abord  dans  le  pays  d’où  elle  avait  tiré  scs  plus 
fortes  armes  , puis  attaquée  en  France  par  un 
homme  éloquent,  qu'a  suivi  toute  une  école. 

Une  grande  part  lui  reste  cependant.  Si  les 
ouvrages  de  Condillac  ne  suffisent  pas  à l’inter- 
prétation psychologique  de  notre  nature,  si  le 
philosophe  a,  plus  d’une  fois,  dévié  de  son  but, 
son  travail  du  moins  est  instructif  et  fécond  en 
précieuses  expériences.  Condillac  a beaucoup  pro- 
filé de  deux  esprits  plus  puissants  que  le  sien, 
Hobbes  et  Locke,  mais  il  observait  et  pensait 
beaucoup  par  lui-méme. 

Pour  son  principal  ouvrage , le  Traité  des  sen- 
sations, il  fut  encore  aide  par  les  ingénieux  entre* 
liens  d’une  personne  douce,  dit-on,  du  génie  des 
spéculations  métaphysiques , M,u  Ferrand.  La 
mort  lui  enleva  celte  amie  ; et  il  écrivit  seul  l’ou- 
vrage médite  en  commun.  Mais  peut-être,  dans  la 
f»rme  délicate  de  ce  livre,  est-il  resté  quelque 
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trace  d’une  semblable  association  d'idées.  Par  là, 
le  Traité  de»  actuation»  offre  une  agréable  et 
piquante  lecture,  bien  qu'on  puisse  ne  pas  admet- 
tre cette  fiction  d'une  statue  animée  sur  laquelle 
l'auteur  essaye  et  conjecture  l'action  successive  des 
sens,  qu'il  ne  connaît  lui-même  que  par  une  épreuve 
simultanée.  Deux  choses  ont  surtout  occupe  Con- 
<1  i Mac  dans  son  étude  expérimentale  de  l’esprit 
humain,  l'association  des  idées  et  la  puissance  des 
signes.  Ce  qu'il  en  a écrit  a fait  naître  une  science 
tout  entière,  ou  du  moins  une  école,  l*  idéologie. 
Mais,  avant  Condillac,  Hobbes  avait  eu  celte  opi- 
nion, que  les  mots  sont  necessaires  pour  la  concep- 
tion des  idées.  C'est  lui  qui  avait  dit,  dans  son 
latin  barbarement  expressif  : Homo,  animal  ratio- 
nalc,  quia  orationale.  El  ailleurs,  il  définit  ainsi 
l'intelligence  : « Une  certaine  représentation  des 
n choses  qui  se  forme  d’après  la  signification  con- 
« venue  des  termes  <1).  » El  ailleurs  : « Une  chose 
« nommée,  dit-il,  est  toute  chose  qui  peut  être 
m conçue  par  la  pensée , ou  dénombrée  par  le 
« calcul.  » Voici  l’exemple  qu’il  en  donne  : 

« L'emploi  des  mots,  dit-il,  pour  écrire  les  pen- 
« sées,  n'est  nulle  part  aussi  visible  que  dans  les 
« nombres.  En  cfTet,  l'idiot,  qui  ne  peut  énoncer 
«de  mémoire  les  chiffres  un,  deux,  troi»,  peut 
« cependant  remarquer  chaque  coup  successif 
h d'une  horloge,  et  dire  chaque  fois  un.  Mais  il  ne 
« sait  pas  quelle  heure  a sonné  (2).  » 

Condillac  a pris  de  Hobbes  toute  cette  théorie, 
dont  il  s’est  dit  l’inventeur  ; et  après  s’en  être  servi 
pour  expliquer,  non  pas  seulement  l'action,  mais 
presque  la  formation  de  l'intelligence,  il  en  a dé- 
duit, en  général , ses  principes  sur  la  logique  et 
l’art  d'écrire.  J’en  demande  pardon  à Hobbes  et  à 
Condillac.  Mais  n 'ont-ils  pas  interverti  l’ordre  des 
faits,  et  commis,  sur  la  question  des  signes,  la 
même  erreur  que  sur  celle  des  sens?  N’ont-iis  pas 
pris  une  seconde  fois  le  moyen  pour  la  cause,  en 
supposant  que  les  signes  précèdent  la  pensée,  tan- 
dis qu’elle  les  a précédés,  puisqu'elle  les  a faits.  Le 
caractère,  la  vertu  propre  de  l’esprit  humain,  c’est 
évidemment  d'imposer  les  noms,  parce  qu'il  per- 
çoit les  idées  des  choses;  et  Adam  le  nomenclalcur, 
Adam,  nommant  les  êtres  que  le  Créateur  amène 
devant  lui,  n'est  peut-être,  dans  la  Genèse,  qu’une 
sublime  allégorie  de  cette  puisance  innée  de  l'es- 
prit humain. 

(t)  Est  intcllcctus  iinaginatio  quædam,  sed  quæ  datur 
« verborutn  significations  constitutâ. 

(2)  Verborutn  usus  in  cogitationibus  conseribendis  nus- 
quim  ita  manifestus  est  ut  in  numeris.  Stulius  coin  natu- 
ralis  qui  ordineni  verborutn  numet alium.  unum.  duo,  tria, 
tnemoritrr  pronuntiarenon  potest,  observa re  t.inien  potest 
ftingulos  online  ictus  horologii,  et  annueus  diccrc  unum, 
unum.  unum.  Sed  quota  bora  sonuit  scire  non  potest. 


Condillac,  comme  le  prouve  son  Traité  de» 
»y*tèmes,  était  fort  sévère  pour  les  conjectures 
des  philosophes.  Il  avait  grand  dédain  pour  les 
Archétype»  de  Platon,  cl  pour  les  idées  innées. 
Mais,  substituer  à ces  idées  la  puissance  des  signes, 
en  faire  dépendre  uniquement  notre  intelligence, 
c'est  reculer  la  difficulté,  sans  la  résoudre;  c'est 
se  tromper  en  fait  : car  l’esprit  conçoit  la  chose 
avant  le  nom  ; il  la  conçoit  pour  l'exprimer,  et  non 
parce  qu'il  l’exprime.  Il  n’est  pas  vrai  de  dire  que 
les  signes  fixent  le  souvenir,  font  la  pensée.  Les  lan- 
gues elles-mêmes  ne  sont  qu'une  lachygraphie  qui 
résume  les  qualités  des  choses  qu’a  perçues  l'intel- 
ligence. Elles  la  servent,  mais  ne  la  forment  pas. 
En  admirant  cet  instrument,  nous  n'y  verrons  donc 
que  la  première  cl  la  plus  adroite  production  de  la 
pensée,  qui,  semblable  à un  grand  ouvrier,  invente 
les  outils  dont  elle  a besoin  pour  la  composition 
de  scs  plus  délicats  ouvrages.  Le  philosophe,  au 
lieu  d'indiquer  ce  double  rapport,  ne  s'est-il  pas 
trop  arrêté  à l'analyse  de  l'instrument  même? 

En  nous  avertissant  de  l'importance  des  »igne» , 
Condillac  n’avait  pas  dissimulé  qu’il  y liait  toute 
sa  méthode  philosophique;  et,  dès  son  premier 
ouvrage,  il  exprimait  à cet  egard  un  vœu,  qu’il  eut 
occasion  de  satisfaire.  Il  souhaitait  que  ceux  qui  se 
chargent  de  l’éducation  des  enfants  n'ignorassent 
pas  les  premiers  ressorts  de  l'esprit  humain.  « Si 
« un  précepteur,  disait-il,  connaissant  parfaitement 
« l'origine  et  le  progrès  de  nos  idées,  n’entretenait 
« son  disciple  que  des  choses  qui  ont  le  plus  rap- 
« port  à ses  idées  et  à son  âge,  s'il  lui  apprenait  à 
« se  faire  des  idées  précises,  et  à les  fixer  par  des 
« signes  constants,  si,  même  en  badinant,  il  n’em- 
« ployait  jamais  que  des  mots  dont  le  sens  serait 
« cxactemenldétcrminc, quelle  netteté, quelle clen- 
u duc  ne  donnerait-il  pas  à l’esprit  de  son  élève?  » 

Devenu  célèbre  par  cet  E»»ai  »ur  le»  coftnma- 
»ance » humaine»  et  par  son  Traité  de » sensations , 
Condillac  fut  appelé  à faire  l'expérience  qu’il  sou- 
haitait. La  cour  de  Parme  lui  confia  l’éducation 
de  l’infant,  petit-fils  de  Louis  XV;  et  c’est  pour 
ce  jeune  prince  que  le  philosophe  écrivit  dès  lors 
tous  ses  ouvrages.  Malheureusement,  la  philo- 
sophie de  la  tentation  et  l’analyse  des  procédés 
du  langage  ne  furent  pas  plus  poissantes  pour 
former  un  grand  prince,  que  ne  l’avait  été,  dans 
la  bouche  de  Bossuet,  le  génie  de  la  religion  et 
des  lettres.  On  sait  ce  qu  était  devenu  le  grand 
Dauphin  , après  ces  beaux  livres  de  métaphysique 
et  d’histoire,  composés  pour  lui,  et  ce  beau  plan 
d'études  classiques  tracé  dans  une  lettre  latine  au 
pape.  L'infant  de  Parme,  élevé  pendant  dix  ans  par 
les  instructions  et  les  livres  de  l'abbé  de  Condillac, 
ne  fut  pas  moins  médiocre  que  le  grand  Dauphin 
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et  n'eut  de  remarquable  qu'une  extrême  dévotion, 
résultat  fort  innocent  de  cette  éducation  analytique 
et  philosophique.  Le  public  n'en  lut  pas  moins 
avec  fruit  quelques-uns  de  ces  ouvrages,  dont  le 
prince  avait  trop  peu  profité. 

Le  Traité  de  l’art  d'écrire,  entre  autres,  est  un 
bon  livre  sur  un  sujet  usé.  Dans  un  temps  où  la 
déclamation  et  le  faux  goût  gâtaient  déjà  notre 
belle  langue,  ce  livre  n'était  pas  l'application  la 
moins  utile  de  la  philosophie  de  l'auteur.  On  y 
trouve,  comme  dans  celle  philosophie  même,  plus 
de  clarté  que  de  profondeur.  En  annonçant  qu'il 
ramène  tout  l'art  d'écrire  à la  netteté  et  au  carac- 
tère, Condillac  faisait  une  de  ces  divisions  simples 
et  tranchées  qui  n'instruisent  pas  beaucoup  : car 
qu’esl-ce  que  le  caractère,  et  que  ne  peut-on  pas 
comprendre  sous  ce  mol?  En  mettant  un  grand 
prix  à la  liaison  des  idées,  il  donnait  sans  doute  un 
excellent  conseil  de  critique  et  de  goût;  mais  en 
ne  concevant  cette  liaison  que  sous  la  forme  phi- 
losophique, il  méconnaissait  souvent  cette  logique 
plus  intime  de  l'imagination  et  de  la  passion,  qui 
occupe  tant  de  place  dans  l’éloquence  et  la  poésie; 
et,  à force  de  précision,  sa  critique  devenait  par- 
fois inexacte  et  fausse. 

Condillac,  aimé  des  philosophes,  sans  leur  être 
asservi,  cl  protégé  de  la  cour,  fut  nommé  à l’Aca- 
démie française  en  1768  : il  n’y  vint  qu’une  fois.  Il 
y remplaçait  un  représentant  modeste  du  dernier 
siècle,  l’abbé  d'OIivct,  si  bon  grammairien,  sans 
ombre  de  métaphysique,  et  si  bon  écrivain,  sans 
aucune  imagination,  et  parle  seul  art  d’employer 
avec  goût  la  belle  langue  du  dix-septième  siècle. 
Avec  d'OIivel  s’en  allait  la  vieille  Académie.  Con- 
dillac, par  sa  belle  méthode,  faisait  de  l'élude 
môme  de  la  langue  une  partie  de  la  philosophie  ; 
et  il  était,  par  de  nouveaux  motifs,  le  défenseur  de 
la  bonne  tradition  littéraire  et  du  goût,  bien  que 
parfois  scs  remarques  sur  nos  grands  écrivains  du 
dix-septième  siècle  rappellent  un  peu  les  procédés 
techniques  de  Blair,  corrigeant  et  gâtant  la  phrase 
heureuse  et  libre  d'Addison. 

Dans  ses  écrits  d’histoire  et  d’économie  politi- 
que, Condillac  a été  fort  surpassé.  Son  Traité  de 
commerce  fut  oublié,  quand  on  put  lire  Smith.  Sa 
philosophie  sera-t-elle  également  effacée?  On  peut 
en  douter. 

Il  y a deux  choses  dans  l'homme  : l'esprit  et  les 
ouvrages.  Lors  même  que  le  temps,  les  recherches 
nouvelles,  le  progrès  de  la  science  ôtent  beaucoup 
aux  ouvrages,  l'esprit  garde  son  rang,  s'il  eut  des 
qualités  éminentes.  L'esprit  de  Condillac  eut,  dans 
un  haut  degré,  la  justesse,  la  pénétration,  la  clarté. 
Sa  méthode  vaut  par  elle-même,  indépendamment 
du  faux  ou  du  vrai  qu’elle  a trouvé.  Par  là,  saiy> 


doute,  il  sera  lu;  et  quand  disparaîtront  peu  à 
peu,  sur  cette  mer  du  dix-huiticme  siècle,  quel- 
ques renommées  encore  flottantes , la  sienne  vivra 
et  sera  comptée  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 

Sauf  une  querelle  de  métaphysique  avec  Buffon, 
et  quelques  liaisons  d'amitié  avec  Duclos,  d’Alem- 
bert,  Diderot,  il  fut  peu  mêlé  au  mouvement  phi- 
losophique du  siècle.  Il  revint  de  la  cour  de  Parme, 
pour  vivre  dans  la  retraite,  à sa  terre  de  Flux.  Il 
y mourut,  occupé  de  son  livre  sur  la  Langue  des 
calculs,  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  s’il  faut  en 
croire  le  plus  ingénieux  (1)  philosophe  de  son 
école,  et  le  plus  habile  héritier  de  son  pur  et  savant 
langage. 

H WtfèHWWWitWH* 
VINGTIÈME  LEÇON. 

Retour  vers  la  poésie.  — Quelle  influence  elle  recevait  des 
opinions  dominantes.  — Dernier  éclat  de  Voltaire.  — 
Poésie  dramatique.  — Saorin,  de  Belloy,  Lemierre.  — 
Théâtre  comique.  — Poésie  descriptive.  — Ce  qui  man- 
que A Saint-Lambert,  comparé  aux  poêles  anglais.  — 
Commencements  de  Delillc. — Poésie  mondaine.  — Poésie 
antipbilosophique. — Malfilâtre;  Gilbert. 

Messieurs, 

Parmi  ccs  savantes  analyses  de  l’esprit  humain, 
que  devenait  la  poésie?  Je  ne  dirai  pas  que  la  phi- 
losophie l'avait  tuée  : ce  serait  calomnier  l'une  et 
l’autre.  Comment  la  philosophie,  sans  laquelle 
Cicéron  ne  concevait  pas  d'éloquence,  serait-elle 
mortelle  à la  poésie?  U n exemple  célèbre  ne  prouvo- 
t-il  pas  que  la  doctrine  même  la  plus  contraire  à 
l'enthousiasme,  l'épicuréisme,  le  matérialisme,  s'est 
rencontré  avec  la  plus  éclatante  poésie,  dans  une 
civilisation  jeune  encore?  Où  trouverez-vous  plus 
d'enthousiasme  quedans  les  beaux  vers  de  Lucrèce, 
colorant  de  son  imagination  les  sophismes  de  la 
Grèce  incrédule?  Je  ne  conçois  pas  l'anathème  d’un 
poêle  mécontent  du  dix-huitième  siècle  : 

Maudit  le  froid  puriste. 

Qui  le  premier  nous  dit,  en  prose  d'algébristc  : 
Pensez,  ne  peignez  pas 

Il  faut  et  penser  et  peindre.  Et  nous  avons  pu 
remarquer  déjà  quel  ordre  de  hautes  pensées  la 
philosophie  de  Newton  communiquait  au  poète, 
par  la  nouveauté  même  des  images  qu'elle  décou- 
vrait à sa  vue.  Que  la  philosophie  soit  religieuse  cl 
morale  avec  Clcanlhc,  ou  incrédule  et  voluptueuse 
avec  Lucrèce,  qu'elle  vienne  enhardir  et  dénouer 
l'enfance  d’une  langue,  ou  qu'elle  ranime  le  déclin 
d’une  langue  vieillie,  elle  peut  également  former 
des  poètes  : car  le  libre  penser  est  ami  de  l'imagi- 
nation. 

Lorsque,  dans  la  gravité  du  siècle  de  Louis  le 

(1)  M.  La  Rotnigvicrc. 
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Grand,  à côté  de  celle  poésie  correcte  el  majes- 
tueuse, le  brillant  abbé  de  Chaulieu  laissait  échap- 
per, dans  des  vers  pleins  de  négligence  et  de  feu , 
ces  rêves  d'une  vie  libre  et  douce,  et  opposait 
presque  seul  à la  philosophie  religieuse  du  temps 
sa  philosophie  sensuelle,  il  était  poêle  aussi.  Un 
élève  le  suivit,  et  le  devança  dans  la  route  hardie 
qu’il  avait  ouverte.  Ce  merveilleux  élève  fut  Vol- 
taire. Mais,  malgré  son  génie,  el  à part  quelques 
ouvrages  ou  il  fut  inimitable,  la  poésie,  nous 
l’avons  vu,  déclinait  autour  de  lui,  et  quelquefois 
sous  sa  main.  La  composition  était  moins  pure,  le 
vers  moins  savant  et  moins  fort,  l’imagination 
moins  hardie,  quoique  l’esprit  fût  plus  libre.  Cela 
tenait  à l'état  social.  L’histoire  publique  et  privée 
de  la  France,  pendant  un  demi-siècle,  nous  dira 
comment  la  poésie  n’y  pouvait  naître,  hormis  celte 
poésie  mondaine,  tour  à tour  insouciante  ou  parée, 
dont  Voltaire  était  le  souverain  modèle  , cl  à 
laquelle  sa  vieillesse  même  donna  parfois  plus 
d’origiualilc  qu'elle  ne  lui  ôtait  de  coloris. 

Mais  à côté  de  cette  vraie  poésie  de  Voltaire, 
celle  de  sou  esprit,  de  son  caractère  el  de  son 
temps,  H y avait  sa  poésie  convenue,  sa  poésie 
théâtrale,  et  les  nombreux  imitateurs  qu'elle  avait 
faits.  Ccsl  là  que  $c  marque  la  décadence,  et  qu’on 
peut  en  étudier  utilement  les  différents  caractères. 
C’est  là  que  notre  tragédie  classique,  en  gardant 
même  règle,  mêmes  formes,  même  dignité,  perd 
toute  vérité.  La  comédie  dégénère  beaucoup  moins; 
et,  de  plus,  comme  elle  est  une  image  du  temps, 
sa  décadence  même  mérite  d’ôlrc  étudiée  ; ce  qui 
n’ajoute  pas  à l'art  profite  du  moins  a l’histoire  des 
mœurs. 

Puis,  de  la  satiété  du  genre  héroïque,  mais 
sans  inspiration  nouvelle  , nous  verrons  naître  un 
genre  nouveau  . le  genre  descriptif,  qui  n’est  que 
l’art  de  peindre,  sans  savoir  composer  un  tableau. 
Rien,  dans  ce  genre  en  France,  n’aura  le  carac- 
tère que  le  goût  vrai  des  champs,  cl  que  des 
mœurs  plus  sages  donnaient  à quelques  poclcs 
d’Allemagne  cl  d’Angleterre. 

Pour  trouver  encore  de  la  poésie  en  France,  il 
faudra  la  demander  à l’homme  qui  la  faisait  jaillir 
depuis  soixante  ans,  et  la  prendre  à celte  source 
de  dérision  mondaine  qu'il  avait  surtout  exploitée. 
Vers  1770,  c’est  encore  le  vieux  Voltaire  qui  fera 
les  meilleurs  vers;  car  il  les  fera  naturels,  aisés, 
rapides,  dans  la  Tactique,  le  Russe  à Paris , et 
surtout  dans  V Épître  à Horace. 

Puis,  pour  dire  vrai,  ce  qui  se  fera  de  bon 
encore,  ce  sont  quelques  vers  /ails  à cette  école, 
par  des  amis  ou  des  ennemis,  une  pièce  ingénieuse 
de  Rulhièro.  quelques  bonnes  scènes  dans  une 
froide  comédie  de  Palissot,  puis  enfin  le»  deux 


satires  et  quelques  odes  de  ce  malheureux  jeune 
homme  qui  fit  à l'hôpital,  el  près  de  mourir,  ses 
plus  beaux  vers,  el  qui  avait  été  le  disciple  de  sa 
haine  contre  Voltaire , comme  tous  les  autres 
l’étaient  de  leur  enthousiasme.  Tant  Voltaire  a 
régné  sur  toute  la  poésie  de  ce  siècle! 

Jamais  nous  n’aurons  passé  si  vile  sur  tant  de 
sujets.  Mais  nous  faisons  cette  fois  plutôt  l'histoire 
d’une  époque  de  la  poésie,  que  la  biographie  des 
poètes. 

Avant  la  vieillesse  de  Voltaire,  et  dans  son  écolo 
dramatique,  nous  rencontrons  les  débuts  de  Saurin 
et  sa  tragédie  d’jtmènophis , toute  en  allusions 
contre  le  despotisme  des  prêtres  sur  les  rois.  Vol- 
taire en  fut  charme.  « Vous  êtes  donc  de  notre 
» tripot?  écrivait-il  à l’auteur;  et  vous  faites  de 
« fort  beaux  vers,  monsieur  le  philosophe;  je  vous 
«en  félicite,  et  vous  en  remercie.  Les  prêtres 
■ d’Isis  n’ont  pas  beau  jeu  avec  vous.  » 

Curieuse  vicissitude  des  mœurs!  Legrand  évêque 
de  Meaux  s était  donné  bien  de  la  peine  pour  adi- 
rer en  France  el  ramener  au  catholicisme  un  jeune 
ministre  protestant  de  Iiollande;  il  l'avait  eu  long- 
temps pour  commensal,  pour  ami,  et  l’avait  encou- 
ragé dans  des  études  qui  le  firent  entrer  à l'Aca- 
démie des  sciences.  Un  demi-siècle  plus  tard,  le 
fils  de  ce  ministre  converti  par  Bossuet,  trouvait  le 
même  appui  dans  Helvétius;  cl  pensionné  par  le 
financier  son  ami,  il  composait  pour  le  théâtre  des 
pièces  philosophiques. 

Ce  caractère  qui  fit  leur  succès  leur  ôte  mainte- 
nant toute  vérité  : témoin  la  meilleure  pièce  de 
Saurin,  son  Spartacus.  \a  poète  ne  s’est  pas  con- 
tenté de  donner  à son  héros  une  générosité  natu- 
relle, qui,  mêlée  aux  emportements  de  sa  ven- 
geance, et  en  contraste  avec  la  barbarie  de  scs 
compagnons,  pouvait  ressortir  avec  plus  d'éclat. 
Il  en  f;pt  un  philosophe  cosmopolite,  un  sage  épris 
de  l’amour  de  l'humanité.  Ce  n’est  pas  tout  : il  a 
voulu  l'ennoblir  encore  par  la  passion  romanesque 
d'Emilie,  fille  du  consul,  qui,  deux  fois  prise  par 
les  soldats  du  Gladiateur,  cl  deux  fois  renvoyée  par 
scs  ordres,  revient,  on  ne  sait  comment,  causer 
familièrement  avec  lui  dans  sa  (ente,  et  y est,  à la 
fin,  surprise  par  le  consul  vainqueur.  L’invraisem- 
blance va  même  ici  jusqu'au  ridicule  lorsque, 
Emilie  cherchant  à justifier  son  inconcevable  visite, 
Crassus  lui  répond  : 

Won,  j’ai  counn  ton  xêle,  et  vu  ton  entreprise; 

Ton  père,  par  prudence,  a feint  de  l’ignorer. 

L’entreprise  de  venir  causer  fêle  à tête  avec 
Spartacus  ! el  un  père  qui,  par  prudence,  feint  de 
l’ignorer!  Cette  étonnante  explication,  oubliée  par 
La  Harpe  dans  son  jugement  sévère  sur  la  pièce, 
indique  assez  tout  ce  qui  manque  ici  de  bienséance 
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et  de  vérité.  Mais  cet  ouvrage  offre  du  moins,  dans 
un  genre  qui  louche  à la  déclamation , quelques 
traits  d'éloquence. 

Saurin,  que  l'on  peut  placer  au  premier  rang 
des  imitateurs  de  Voltaire,  emprunta,  comme  lui, 
au  théâtre  anglais.  Sa  tragédie  de  Blanche  et  Guis- 
card  est  tracée  sur  le  modèle  du  Mariage  de  ven- 
geance. Mais,  malgré  quelques  vers  énergiques  et 
même  simples,  elle  est  loin  d'atteindre  au  pathé- 
tique de  l’ouvrage  anglais  ; et  elle  appartient  à 
cette  décadence  de  l'art,  où  les  situations  sont  vio- 
lentes cl  l'expression  faible. 

A la  même  époque,  la  palme  tragique  était  pour- 
suivie par  un  homme  qai , s’il  n'eut  pas  tout  le 
talent  du  poêle  , en  eut  au  moins  la  passion  et  le 
caractère. 

Au  théâtre,  Lcmierre  ne  fil  d’abord  qu'imiter  de 
Voltaire  les  sentences  philosophiques  cl  les  tirades, 
à l'élégance  près.  Même  le  beau  sujet  de  Guillaume 
Tell  ne  l'avait  pas  enhardi  è sortir  des  formes  con- 
venues de  notre  tragédie;  et  sa  pièce  parait  bien 
sèche,  bien  froide,  bien  timide , si  on  la  compare 
au  libre  et  vaste  drame  où  Schiller  a si  vivement 
dépeint  et  les  mœurs  féodales,  et  la  tyrannie  étran- 
gère, et  la  vie  du  chasseur  et  du  pâtre  de  la  mon- 
tagne, et  cette  naivé  conjuration  de  ftutli.  De  ces 
différentes  scènes  données  par  l'histoire , ou  devi- 
nées par  le  poêle  indigène,  Lcmierre  n’osa  repro- 
duire que  la  situation  pathétique  de  Tell,  abattant 
la  pomme  sur  la  tête  de  son  fils;  et  il  n'essaya 
môme  cette  hardiesse  qu'à  la  reprise  desa  tragédie, 
que  de  généreux  sentiments  et  beaucoup  de  sen- 
tences déclamatoires  avaient  fait  applaudir. 

C'est  ici  que  vient  se  placer,  dans  le  point  de  vue 
de  l'art,  une  tentative  nouvelle,  ou  plutôt  une  appa- 
rence de  nouveauté,  qui  fut,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  politique  plus  que  littéraire.  Un  homme 
d'esprit,  qui  connaissait  le  théâtre  en  littérateur 
et  en  comédien,  de  Bclloy.  fit  représenter,  en  17CS, 
le  Siège  de  Calai»,  et  obtint,  è la  cour,  à Paris, 
dans  toute  la  France,  ce  succès  brillant,  universel, 
qui  semble  appartenir  au  génie  ou  à l’extrême  nou- 
veauté. Le  Siège  de  Calai » fut  applaudi  comme 
le  Cid  à sa  naissance. 

Cet  ouvrage  pourtant  ne  marquait  pas  un  pro- 
grès dans  l'art  d’approprier  à la  scène  les  sujets 
modernes  ou  nationaux.  La  fable  en  était  pénible, 
les  caraclères  exagérés,  le  syle  factice  et  con- 
tourné. La  forme  sentencieuse  y était  prodiguée, 
comme  dans  le  dramcdeVollaire;maisle  but  était 
different.  C'était  l'esprit  monarchique,  au  lieu  de 
l'esprit  philosophique.  Cette  intention  était  la 
grand  nouveauté  du  poème.  Depuis  OEdipe,  et  à 
travers  la  mythologie  même,  le  théâtre  était  philo- 
sophe, prêchant  la  tolérance  religieuse,  l'égalité 
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des  rangs,  l’indépendance  des  hommes.  Ici,  au 
contraire,  le  dévouement  au  prince,  la  foi  monar- 
chique se  trouvaient  portés  aux  nues  dans  un 
poème  à l'honneur  national  ; car,  sous  ce  rapport, 
le  sujet  était  choisi  et  Irailé  avec  beaucoup  d'art. 
Les  sentiments  mêmes  d’opposition  que  l'auteur 
avait  à combattre  étaient  flattés  dans  son  ouvrage. 
L’apothése  était  pour  le  roi  ; la  gloire  pour  id 
bourgeoisie.  Ce  maire  de  Calais,  que  le  poêle  faisait 
parler  en  vers  si  emphatiques  et  si  durs,  plaisait  à 
l’esprit  nouveau.  La  noblesse  était  honorée,  même 
un  peu  adulée  , dans  le  personnage  chevaleresque 
d’Uarcourl:  la  royauté,  relevée  par  le  dévouement 
dont  elle  recevait  l'offrande,  brillait,  quoique  inac- 
tive. Une  sorte  d’enthousiasme  répandu  dans  toute 
la  pièce  couvrait  l’un  par  l'autre  le  patriotisme  et 
l’esprit  de  cour.  La  scène  retentissait  de  ccs  mots 
vivement  applaudis  : 

Hais  que  voyais-je  en  France?  Un  roi  maître  suprême, 
Des  grands  que  son  pouvoir  a seul  rendus  puissants, 

Du  bras  qui  les  soutient  appuis  reconnaisanis. 

Un  peuple  doux,  sensible,  une  famille  immeuse, 

A qui  le  seul  amour  dicte  l'obéissance. 

Quelques  autres  vers  semblaient  une  allusion 
contre  l'esprit  philosophique  et  cosmopolite. 

Je  hais  ces  cœurs  glacés  et  morts  pour  leur  pays. 

Qui,  voyant  les  malheurs  dans  une  paix  profonde, 
S'honorent  du  grand  nom  de  ciloyeu  du  monde. 

Ces  vers  étaient  médiocres , mais  plaisaient  fort 
à la  cour. 

D’autre  part,  l'esprit  d’opposition  entendait  avec 
joie  les  maximes  de  liberté  que  les  chevaliers 
d’Édouard  proféraient  au  nom  du  parlement  d'An- 
gleterre ; et  le  nom  si  nouveau  de  citoyen  , répété 
presque  aussi  souvent  que  Ic'nom  du  »io//re  qu'on 
adore,  flattait  les  oreilles  du  public. 

Ainsi,  cet  ouvrage , fait  avec  plus  d’industrie  que 
de  talent,  mais  agréable  à (ous  par  quelque  côté, 
à la  fois  officiel  et  populaire,  enlevait  un  immense 
succès,  en  paraissant  aux  uns  la  victoire  de  la  mo- 
narchie sur  l’Encyclopédie,  pendant  que,  pour  les 
autres,  il  flattait,  sous  le  faste  des  grands  mois 
d'amour  et  de  fidélité,  l’esprit  naissant  de  liberté 
publique  et  d'égalité.  Ce  mélange  sc  retrouve  jus- 
que dans  les  adulations  de  la  dédicace  à Louis  XV , 
que  de  Belloy  ne  craint  pas  d’appeler  l'âme  la 
plu»  vertueuse  de  son  empire. 

Enfin  , l’époque  où  celte  pièce  fut  représentée , 
cl  l’espèce  decourtisanerie  nationale  dont  elle  était 
remplie,  en  faisait  une  sorte  de  consolation  venue 
fort  à propos  pour  i’amour-propre  français.  C’était 
à l’issue  de  la  guerre  de  sept  an»,  après  une  paix 
nécessaire , dont  nos  ennemis  et  nos  alliés  profi- 
laient également,  et  qui  nous  laissait  avec  des  sa- 
crifices sans  résultat  et  sans  gloire.  Mais,  rcs  rcs- 


Digitized  by  Google 


186 


COURS  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


sorts  étrangers  à l’art  une  fois  écartés,  il  ne  reste 
plus,  dans  celle  tragédie  tant  applaudie,  qu’un 
grand  Iraitde  notre  histoire,  surchargé  d'incidents 
romanesques,  quelques  beaux  mouvements  cl 
quelques  vers  heureux. 

La  fille  du  gouverneur,  celle  Aliénorqu’Édouard 
voudrait  faire  vice-reine  de  France , cri  la  mariant 
avec  d’Harcourt,  ne  jellc  un  peu  de  variété  dans 
l’ouvrage  qu’au  prix  de  toute  vraisemblance.  Hors 
de  là  il  n’y  a plus  que  la  situation  des  bourgeois 
de  Calais,  qui  vont  et  reviennent,  ballottés  entre  la 
grâce  et  le  supplice.  L’idée  de  les  sauver  un  mo- 
ment, à la  faveur  de  la  joie  qu’un  cartel  envoyé 
par  le  roi  de  France  donne  au  roi  d’Angleterre,  est 
assez  bizarre,  et  ne  sert  qu’à  cette  exclamation  du 
poêle,  par  la  bouche  d’un  personnage: 

. . . . Apprenons  aux  Français  qui  l'ignorent 

Cet  excès  de  vertu  du  maître  qu’ils  adorent. 

Peuple,  ton  souverain  veut  s’immoler  pour  toi; 

Et  l'on  te  blâme  encore  d’idolâtrer  ton  roi! 

Le  cartel  ne  tenant  pas,  Édouard  ordonne  le  sup- 
plice des  six  bourgeois.  Délivres  alors  par  la  ruse 
généreuse  d’Harcourt,  ils  reviennent  volontaire- 
ment, cl  force  est  au  roi  de  faire  grâce  à ce  double 
héroïsme. 

Tout  cela  ne  vaut  pas,  je  crois,  le  simple  dé- 
vouement conté  par  Froissart , lorsqu’il  montre, 
dans  l'assemblée  du  peuple,  les  six  bourgeois  don- 
nant leurs  noms  l’un  après  l’autre , chacun  avec 
son  parent  ou  son  compère,  puis  allant  d’un  ferme 
courage,  « la  barl  au  col , » devant  Édouard.  Que 
parlons-nous  de  Froissart?  On  dirait  que  le  poêle 
ne  l'a  pas  lu.  El  cependant,  à defaut  de  vérité,  il  y 
a,  dans  ce  drame  du  Siège  de  Calait , de  la  chaleur 
et  du  prestige.  Dès  le  premier  acte,  la  scène  d’Eus- 
lachc  de  Saint-Pierre  et  de  son  fils  revenant  blessé 
du  combat  est  vive  cl  saisissante.  L’épisode  du 
transfuge  d’Harcourt  n’est  pas  sans  éclat  drama- 
tique. Euslache  de  Saint-Pierre  lui-méme,  quoique 
trop  déclama  leur,  excite  un  puissant  intérêt.  On 
conçoit  la  vertu  de  ces  noms  et  de  ces  souvenirs  : 
c'était  un  dernier  triomphe  pour  l’esprit  de  la  vieille 
monarchie;  et  elle  s’en  applaudissait,  sans  voir 
combien  cet  esprit  même  était  changé. 

De  ficlloy  se  bâta  de  choisir  un  autre  sujet  dra- 
matique dans  nos  annales , et  mil  en  scène  Gas- 
ton et  Bayard,  les  noms  les  plus  aimables  et  les 
plus  glorieux  de  la  chevalerie  historique. 

Le  Bayard  de  celte  tragédie  ne  ressemble  guère, 
il  faut  l’avouer,  i celui  des  Mémoires  du  bon  ser- 
viteur, à Bayard  tel  qu’il  est  dépeint  par  son  fi- 
dèle écuyer,  depuis  le  jour  où  il  sortit  de  page  jus- 
qu'à sa  mort.  Les  circonlocutions,  l’emphase  cl 
les  sentences  ont  remplacé  le  bref  et  cordial  lan- 
gage du  chevalier  sans  peur  et  sans  teproche.  I.à 


encore,  il  faut  reconnaître  cependant,  à travers 
un  romanesque  assemblage  de  conspiration  et 
d’amour,  je  ne  sais  quel  mouvement  de  scène 
qui  plaît  et  intéresse. 

La  rivalité  d’amour  de  Bayard  et  de  son  jeune 
général,  son  duel , son  repentir  et  un  fameux  vers: 

Contemplez  de  Bayard  l’abaissement  auguste, 

sont  célèbres  à force  d'avoir  été  critiqués.  Mais  c’est 
un  beau  langage  que  celui  de  Bayard  blessé,  et 
disant  à ses  soldats  : 

Le  péril  de  Nemours  rend  ma  douleur  moins  forte; 

Retournez  à l’assaut  ; près  de  votre  étendard, 

Placez  au  premier  rang  les  restes  de  Bayard. 

Toutefois  cette  pièce , et  ce  que  fit  encore  do 
Bellny  dans  sa  Gabrielle  de  Vergy , et  ce  qu’il  pro- 
jetait dans  scs  préfaces,  ne  relevait  pas  le  drame 
tragique  en  France.  L’innovation  se  bornait  au  titre 
et  au  sujet.  Dans  le  reste,  dans  la  forme,  dans  le 
style,  il  n’y  avait  d'autre  innovation  que  la  déca- 
dence. Dn  mol  expliquera  notre  pensée. 

Cette  dignité  soutenue  qui  fait  le  caractère  du 
drame  de  Racine,  cl  qui  s’alliait  si  bien  à la  per- 
spective lointaine  des  sujets  antiques,  de  Belloy  la 
reporte  dans  les  sujets  nationaux  et  modernes. 
Seulement , au  lieu  de  l'exprimer  avec  la  pureté  de 
diction  des  grands  maîtres,  il  la  contrefait  dans  un 
langage  incorrect  et  monotone.  La  tragédie  natio- 
nale, avec  l'éloquence  naturelle  des  temps  et  des 
hommes,  cette  tragédie,  telle  que  Shakspearc  l’a 
faite  pour  scs  compatriotes,  continuait  de  man- 
quer à notre  pays;  et  les  tentatives  qu'un  homme 
d’espritet  de  talent  faisait  pour  l’introduire,  étaient 
moins  des  créations  durables  que  des  expédients 
pour  amuser  la  satiété  publique.  Ainsi  s’abaissait 
ce  grand  art  du  théâtre,  qui  avait  été  la  plus  haute 
poésie  de  notre  France;  cl  scs  plus  nouveaux  comme 
ses  plus  pathétiques  accents  étaient  encore  ceux 
que  le  vieux  Voltaire  avait  fait  entendre  dans  les 
belles  scènes  de  Tancrède. 

Ce  déclin  était  moins  marqué  dans  la  comédie, 
bien  que  tout  ait  paru  déclin  après  Molière.  Mais 
l’élégante  et  ingénieuse  comédie  des  premières 
années  du  dix-huitième  siècle  devenait  plus  rare. 

Ce  n'était  pas  sans  doute  qu'il  y eût  moins  d'es- 
prit et  moins  de  sociabilité;  mais  la  comédie  veut 
autre  chose  que  de  l’esprit.  La  plaisanterie  même 
n’est  pas  le  comique  ; et  le  monde  le  plus  raffiné 
n’csl  pas  le  plus  favorable  au  peintre  comique. 
Dans  le  progrès  de  l’élégance  et  de  la  corruption, 
les  défauts  saillants  s’effacent;  et  il  ne  reste  plus 
que  des  vices,  ou  cachés  ou  trop  hardis  pour  être 
mis  sur  la  scène.  C’est  ainsi  que  la  vraie,  la  forte 
comédie  du  dix-huilicme  siècle,  sous  le  libre  pin- 
ceau de  Colle,  ennemi  des  philosophes  cl  commcn- 
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sal  des  grandis  seigneurs,  quille  la  publicité  du 
théâtre  pour  le  huis  clos  des  petits  appartements, 
et  atteste  doublement  les  mœurs  de  la  société  pri- 
vilégiée qui  fournissait  le  sujet  des  pièces,  et  les 
acteurs  de  la  représentation. 

En  dehors  de  ces  peintures,  la  comédie  régulière 
et  ostensible  gardait  encore  la  finesse  et  l'agrément. 
Quelques-uns  même  de  ces  défauts  de  goût  lui 
donnent  une  vérité  de  plus.  Dans  la  subtilité  cl  l’élé- 
gance fardée  de  la  Coquette  corrigée  de  Lanoue, 
on  reconnaît  l’influence  de  l’esprit  d'analyse  sur 
les  mœurs,  même  les  plus  frivoles;  et  cette  comé- 
die , dont  la  critique  a sévèrement  noté  les  fautes 
de  style,  est  pour  l’histoire  un  ingénieux  crayon  du 
monde  du  dix-huitième  siècle. 

Parmi  les  comédies  de  la  même  date , où  ce  dé- 
faut du  temps  est  en  partie  corrigé  par  le  talent  de 
l’auteur,  il  faut  nommer  tes  Fausses  infidélités 
et  la  Mire  jalouse  de  Barthe,  ingénieux  écrivain, 
qui  remplit  supérieurement  un  cadre  étroit. 

Dans  les  Fausses  infidélités , comédie  char- 
mante parmi  les  pièces  qui  ne  font  pas  rire,  mais 
sourire,  on  reconnaît  celte  société  où  les  rangs  se 
sont  rapprochés , non  plus  pour  se  heurter , mais 
pour  se  confondre,  où  la  gaieté  vive  a pris  la  forme 
de  l'ironie,  où  les  prétentions  de  l’esprit  commen- 
cent à remplacer  celles  du  rang,  où  la  seule  pas- 
sion vive  est  la  vanité,  où  l’on  est  las  de  tout, 
même  de  l’amour  et  du  plaisir.  Pour  une  telle 
société  la  pièce  est  écrite  dans  un  excellent  goût;  et 
elle  a fixé,  par  le  style,  une  nuance  de  la  langue 
et  de  l’esprit  du  monde. 

I»e  même  cachet  se  montre  dans  quelques  scènes 
heureuses  d'une  grande  comédie  de  Desmahis , 
homme  du  monde  qui  faisait  avec  goût  des  vers 
faciles,  et  mourut  jeune,  après  avoir  brillé  dans 
les  sociétés,  où  se  taisait  Rousseau.  On  retrouve 
çà  et  là  le  même  agrément  sous  la  plume  d’un  au- 
teur plus  fécond  qu'inventif,  Boissy.  On  ne  peut 
l'expliquer  en  lui,  que  par  ce  goût  général  de  con- 
versation élégante,  ce  jeu  habituel  de  l'esprit,  cette 
prestesse  de  formes  ingéuieuses,  qui  appartenait 
au  Paris  du  dix-huitième  siècle,  et  en  était  comme 
la  langue  vulgaire.  Boissy,  très -exercé  à la  versifi- 
cation facile  de  la  comédie,  est  bien  loin  de  la  viva- 
cité légère  et  du  coloris  de  Gresset.  11  était  d’ail- 
leurs auteur  par  métier,  souvent  malheureux  et 
pressé.  Et  toutefois,  sous  ce  reflet  de  l’esprit  cl  du 
temps,  sa  comédie  des  Dehors  trompeurs  offre 
des  scènes  écrites  avec  un  goût  exquis  d’aisance  et 
de  persiflage.  Un  jour,  il  faudra  les  étudier  dans 
notre  langue  devenue  moins  spirituelle  et  plus 
rude;  mais  elles  resteront  perdues  dans  ces  œuvres 
complètes  qu’on  ne  lit  plus. 

Cette  comédie  du  grand  monde  nous  laisse  loin 


de  la  haute  comédie,  de  la  comédie  à caractère, 
celle  qui  est  vraiment  œuvre  de  poète.  Barthe  l’avait 
tentée  dans  un  beau  et  difficile  sujet,  l'Égoïste. 
Manquait- il  de  modèles  ou  de  talent  pour  le  trai- 
ter? Non  sans  doute.  Toutefois  l'ouvrage,  bien 
conçu,  écrit  avec  art  et  semé  de  traits  énergiques, 
n’est  plus  joué.  Cela  ne  tiendrait- il  pas  au  sujet 
même,  plus  triste  que  comique,  et  n’ayant  pas, 
comme  le  Tartufe,  un  côté  plaisant  qui  couvre 
l’odieux  du  fond?  Et  puis,  l'égoïsme,  fortement 
tracé,  se  confond  avec  la  perversité  même  , et  n’en 
est  plus  distinct.  L’homme  personnel  de  Barthe 
n’est  au  fond  que  le  malhonnête  homme,  dur, 
avide,  fourbe,  inhumain.  Il  eût  fallu  bien  du 
génie  peut-être  pour  adoucir  à la  fois  et  marquer 
ces  nuances,  et  faire  que  l'Égoïste  fût  ridicule 
autant  que  puni.  Il  eût  fallu  surtout  éviter  les 
scènes  de  bel  esprit,  les  thèses  élégantes,  ou  du 
moins  les  lier  à l’action , en  faisant  de  la  philan- 
thropie ce  que  Molière  avait  fait  de  la  religion.  Cela 
même  était  difficile  : c'était  entreprendre  un  nou- 
veau Tartufe.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  comédie  de 
Barthe,  à la  gaieté  près,  mérite  une  place  à part. 
Elle  porte  à la  fois  la  marque  du  temps  et  de  l’esprit 
de  l’auteur,  je  n'ajouterai  pas,  celle  de  son  carac- 
tère; car  je  trouve  qu’il  a calomnié  même  l’égoïste. 
On  raconte  toutefois  que,  très- préoccupé  de  son 
ouvrage,  étant  venu  le  lire  au  chevet  de  Dorât, qui, 
fort  jeune,  se  mourait  de  chagrin  et  d’épuisement, 
le  malade , après  avoir  fait  effort  pour  l’écouler, 
lui  dit  : u C’est  très -bien,  mon  ami;  mais  vous 
avez  oublié  un  trait  dans  votre  caractère  principal, 
celui  d’un  homme  qui  vient  lire  une  pièce  en  cinq 
actes  à son  ami  mourant.  » 

Le  théâtre,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  le 
rire  cl  les  larmes , semble  avoir  quelque  chose  de 
commun,  puisque  plusieurs  génies  ont  réussi  à la 
fois  dans  ces  genres  opposés. Cette  double  tentative 
doit  se  multiplier  dans  les  époques  de  décadence  et 
d’imitation.  Aussi , malgré  l’exemple  de  Voltaire, 
si  malheureux  dans  la  comédie,  presque  tous  ceux 
qui,  dans  le  dix-huitième  siècle,  avaient  fait  des 
tragédies,  firent  aussi  des  comédies,  ou  du  moins 
des  opéras  comiques,  comme  Marroonlcl.  L'auteur 
de  Spartacus  ne  sc  refusa  pas  à cette  épreuve,  et 
il  y porta  plus  de  naturel  que  dans  ses  tragédies. 
Marié,  dans  un  âge  mûr,  à une  personne  spirituelle 
et  belle,  il  était  fort  répandu  dans  le  monde.  Ami 
des  opinions  spéculatives  d'Helvétius,  il  en  trouvait 
la  pratique  fort  peu  philosophique,  cl  la  blâmait 
dans  les  mœurs  du  siècle , avec  une  douce  et 
piquante  raillerie.  C’est  le  caractère  de  deux  jolies 
comédies  qu’il  écrivit  en  prose,  le  Mariage  de 
Julie  et  les  Mœurs  du  temps.  Un  trait  des  mœurs 
de  l’époque  lui  fournit  encore  sa  petite  pièce  de 
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/* Anglomanie , esquisse  en  vers  libres  sur  un  sujet 
un  peu  faiblement  conçu.  Saurin,  du  reste,  en  cela, 
suivait  encore  Voltaire,  devenu  fort  mécontent  de 
l'influence  anglaise  qu’il  avait  appelée  sur  notre 
littérature. 

A défaut  de  cc’que  le  raffinement  de  la  société, 
dans  le  dix-huitième  siècle,  ôtait  de  verdeur  et  de 
nerf  à la  comédie,  il  semble  que  l’esprit  de  secte 
ou  de  parti  pouvait  lui  venir  en  aide.  Mais  cet 
esprit,  on  le  sait,  n'est  pas  le  plus  favorable  au  bon 
choix  et  à l'expression  vraie  du  ridicule.  Presque 
toujours  il  manque  le  but,  en  le  passant.  El  puis, 
quand  la  société  est  partagée  par  quelque  grande 
scission  philosophique  ou  politique,  il  n’y  a pas, 
pour  la  satire  comique,  de  succès  universel.  Le 
ridicule  est  nié  toujours  par  une  moitié  du  public. 
C’est  ainsi  que  la  guerre  faite  à quelques  abus  de 
la  philosophie  enrichit  asscx  peu  la  comédie  du 
dix-huitième  siècle. 

Un  homme  d'esprit  se  rencontra  cependant,  pour 
entreprendre  celte  œuvre,  au  risque  de  s’attirer 
pour  représailles,  non  pas  les  comédies,  mais  les 
pamphlets  de  Voltaire.  Ce  fut  Palissot,donl  la  longue 
carrière,  d'abord  agitée  de  querelles,  s’est  terminée 
très- paisiblement  de  nos  jours.  Ne  à Nancy,  en 
Lorraine,  il  avait  débuté,  fort  jeune,  par  une 
petite  comédie  satirique  contre  Rousseau  et  son 
premier  discours.  Puis,  il  voulut  s’en  prendre  è 
l’armée  philosophique  tout  entière,  sauf  le  général 
cependant,  trop  redoutable  pour  être  attaqué.  Notes 
que  Palissot,  en  frappant  un  parti,  n'appartenait 
pas  à l’autre.  Il  était,  comme  il  le  dit  un  jour,  un 
de  ces  incrédules,  qui  ne  sont  pas  philosophes.  Son 
protecteur,  le  duc  de  Choiscut,  si  souvent  loué  par 
Voltaire,  était  aussi,  dans  le  fond,  de  l’avis  des 
philosophes,  en  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  la  cour 
et  le  ministère;  mais,  embarrassé  ou  blessé  par 
quelques  libertés  qu’on  prenait  sur  ces  deux  points, 
il  commanda  vengeance  à Palissot,  dont  il  s’était 
déjà  servi  contre  le  roi  de  Prusse.  De  là,  messieurs, 
la  comédie  des  Philotophe»,  jouée  en  1760  sur  le 
Théâtre -Français , dans  ce  même  but  de  défense 
monarchique , qui  donna  tant  d’éclat  au  Siégé  de 
Calait. 

La  comédie  des  Philotophet  réussit  comme  un 
pamphlet  piquant  ; et  elle  a passé  de  meme,  quoique 
écrite  avec  finesse  et  pureté  : niais  elle  manque  de 
plan  et  de  verve.  En  effet , l'intrigue  est  celle  des 
Femme t sarantes,  avec  une  noirceur  de  plus  dans 
le  dénouaient;  et  le  style  n’csl  qu’élégant.  Ou  y 
rencontre  quelques  bons  vers  de  satire,  plutôt  que 
de  comédie,  c’est-à-dire  des  vers  où  parle  l’auteur, 
mais  non  le  personnage.  Palissot , avec  beaucoup 
de  malice  spirituelle,  avait  peu  d'invention.  La  meil- 
leure scène  de  sa  pièce,  celle  où  un  philosophe, 


en  conséquence  de9  théories  fort  indépendantes 
qu’il  vient  d’exposer  sur  la  propriété,  est  à l’in- 
stant même  volé  de  sa  bourse  par  sou  valet,  n’est 
que  la  copie  d’une  excellente  historiette  des /.litres 
provinciale t.  Et,  satiriquement  parlant,  la  situa- 
tion et  le  dialogue  sont  faibles,  comparés  à une 
scène  des  A’wéea,  où  le  grand  maître  en  calomnie, 
Aristophane,  fait  paraître  un  fils  libertin,  qui,  au 
retour  de  l’école  de  Socrate,  bat  son  père,  et 
prouve  qu’il  fait  bien.  Quel  feu , quelle  cuisante 
ironie!  et  cela  contre  Socrate!  Dans  la  scène  si 
folle,  si  outrée  du  poète  grec , il  y a toute  la  vrai- 
semblance de  la  logique,  et  tout  Part  insidieux  do 
sophisme.  Mais,  dans  la  pièce  française , quand  le 
valet,  pris  sur  le  fait,  balbutie  pour  s’excuser  : 

L’inléréi  personnel. 

O principe  caché,  monsieur,  qui  nous  inspire, 

Et  qui  commande  enfin  à tout  ce  qui  respire, 

il  ne  fait  qu'une  caricature  d'expressions.  L’attaque 
contre  la  doctrine  ne  semble  pas  sérieuse  ; et,  pour- 
tant, combien  elle  pouvait  l’élre!  Palissot  médit 
moins  heureusement  qu’Arislophaue  n’avait  ca- 
lomnié. 1^  pièce  française  n'en  irrita  pas  moins  un 
parti  puissant.  Palissot,  vengeur  peu  sérieux  de  la 
morale,  avait  mêlé,  dans  ses  attaques,  les  hommes 
les  plus  dignes  d’estime;  et,  sous  un  régime  encore 
absolu,  il  y avait  abus  de  pouvoir  à livrer  ainsi  au 
théâtre,  sous  leurs  noms,  des  personnes  vivantes. 
Ou  s'indigna  de  toutes  parts  ; et  le  pouvoir  despo- 
tique, mais  faible,  qui  avait  suscité  l'attaque,  per- 
mit une  reprcsaille,  qui,  préparée  d'avance,  tom- 
bait sur  Fréron.  On  le  vil  diffamé  dans  l’Écottaite , 
en  même  temps  que  Diderot  l’était  dans  le$  Philo - 
tophe».  Mais,  dans  ces  allusions  trop  faciles,  l'art 
disparaissait  : elles  ne  servent  plus  qu'à  l'histoire 
de  la  société.  Quelques  traits  de  la  comédie  de 
Palissotsontiustructifsà  cet  égard.  Il  peint  surtout 
à merveille  ce  personnage  de  femme  philosophe 
qu’on  peut  remarquer  dans  les  Mémoires  du  temps. 
La  manière  dont  Cidalisc  juge  son  mari  en  parlant 
à sa  fille,  est  parfaite  : 

Votre  père!  il  est  vrai  que  je  o’y  songeai»  guère. 
Plaisante  autorité  que  fa  sienne,  en  effet  ! 

L'être  le  plus  borné  que  la  nature  ait  fait  : 

Nul  talent,  nul  essor,  espèce  de  machine. 

Allant  par  habitude  et  pensant  par  routine. 

Cela  rappelle  quelques  jugements  de  M"c  d'Épinay 
sur  son  mari.  El  quand  Cidalise  parle  ensuite  d’un 
ouvrage  qu'elle  fait. 

Qui  doit  être  en  morale  une  encyclopédie. 

Et  que  Valére  appelle  un  livre  de  génie, 

la  ressemblance  est  plus  grande  encore. 

Le  ridicule  qu'avait  touché  Palissot  était  trop 
puissant  pour  cédrr  à une  seule  atteint**.  Le  parti 
philosophique,  qu  , comme  tous  les  partis,  comp- 
tait bien  des  hommes  médiocres,  garda  sa  morgue 
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et  son  engouement,  assez  bien  attaqués  dans  une 
autre  comédie,  celle  des  Pràneurs.  L’auteur  de 
eet  ouvrage.  Dorât,  écrivain  facile,  quoique  affecté, 
ambitieux  de  tout,  et  ne  manquant  ni  de  Onesse, 
ni  d'humeur  caustique,  fut  repoussé  de  la  scène. 
Palissol  se  la  vit  également  fermée.  Il  imagina  d’y 
faire  jouer  incognito  une  pièce  qui,  par  le  litre, 
l'Homme  dangereux,  semblait  sa  propre  satire. 
Il  triomphe,  dans  sa  préface,  de  l'ingénieuse  mé- 
prise qu’il  avait  ainsi  préparée;  et  il  se  désole 
d'avoir  été  découvert  quelques  jours  trop  tôt,  et 
d’avoir  perdu  le  plaisir  de  faire  applaudir  par  ses 
ennemis  sa  comédie,  à litre  de  satire  cootre  lui- 
même.  Demanderez -vous  maintenant  pourquoi 
l’alissol,  avec  beaucoup  d’esprit,  manque  de  verve 
comique?  Ses  procédés  par  trop  subtils  suffisent 
pour  l’expliquer.  L'art  veut  quelque  chose  de  plus 
franc  et  de  moins  cauteleux. 

A part  la  diversion  tentée  par  Palissot  et  Dorât, 
le  théâtre,  bon  ou  mauvais,  resta  philosophique. 
Le  théâtre  est  toujours  de  l’opinion  dominante, 
depuis  les  auto»  sacramentate»  de  Lopez  cl  de 
Calderon,  jusqu’aux  vaudevilles  philanthropiques 
de  Sédaine. 

Sédaine,  car  noos  arrivons  à lui,  n'avait  rien  des 
écrivains  que  nous  venons  de  nommer.  Il  n’était 
pas  lettré;  il  versifiait  mal  ; et  on  ne  peut  certes  le 
nommer,  en  parlant  de  poésie,  que  parce  qu'il 
avait  de  l'invention;  et  il  en  eut  beaucoup.  Cet 
homme,  qui  fit  des  épitres,  des  poèmes,  une  foule 
de  pièces  de  théâtre  applaudies,  et  quelques  scènes 
où  il  y a du  génie  dramatique,  avait  été,  dans  sa 
jeunesse,  ouvrier  maçon.  Il  le  dit  lui-meme  dans 
ses  épitres;  et  il  rappelait,  le  jour  de  sa  réception 
à l'Académie,  qu’il  avait  taillé  des  pierres  dans  la 
cour  du  Louvre. 

Jean-Jacques  aussi  avait  été  ouvrier,  ou  du  moins 
apprenti,  mais  toujours  étudiant,  et  élevé  â lire  le 
Plutarque  d’Araiot.  Sédaine  est,  dans  le  dix-hui- 
tième siècle,  le  seul  homme  parvenu  sans  culture 
à la  célébrité  littéraire.  Cela  même  suppose  en  lui 
une  force  originale.  Malheureusement  celte  éduca- 
tion, qu’il  n’avait  pas  reçue  de  l'étude,  il  la  reçut 
de  son  temps;  et  il  devint  parfois  prétentieux, 
affecté,  déclamateur,  comme  s’il  eût  été  lettré.  Il 
n’apprit  point  à écrire,  sauf  ce  que  l'instinct  dra- 
matique lui  donna  de  vérité  dans  le  dialogue.  Mais 
il  recueillait  ce  qu’on  disait  autour  de  lui. 

Voltaire  ne  goûtait  pas  sa  jolie  comédie  de  la 
Gageure  imprévue.  Il  demandait  si  cette  pièce 
était  faite  par  un  serrurier.  Ne  pensez  pas  à 
Molière,  mais  à l’élégance  oisive  et  aux  fantaisies  de 
la  société  du  dix-huitième  siècle:  et  cette  Gageure 
vous  plaira.  L'ouvrage  de  Sédaine,  le  plus  admiré 
par  Diderot,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  marque 
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encore  bien  mieux  le  dix-huitième  siècle.  Il  y 
a tout  de  cette  époque,  ta  réalité  et  l'esprit  roma- 
nesque. La  révolution  des  mœurs  parait  dans  l’im- 
portance qu'a  prise  le  commerce,  et  dans  le  bon 
sens  un  peu  fastueux  du  principal  personnage. 
Cette  pièce  annonçait  l’émancipation  de  la  bour- 
geoisie en  France  ; et,  en  même  temps,  elle  offrait 
une  sorte  de  poésie  bourgeoise,  pour  ainsi  dire, 
le  sérieux  de  la  passion  dans  une  jeune  fille  de  bou- 
tique, l’enlhousiasmedans  un  comptoir.  Là  remon- 
tent beaucoup  de  choses  de  nos  mœurs  actuelles; 
là  commence  la  transformation  même  de  la  société. 

TJn  critique  célèbre,  La  Harpe,  a vivement  atta- 
qué la  philosophie  des  opéras  comiques  de  Sédaine. 
Mais  d'abord  cette  philosophie,  au  style  près,  est 
excellente  sur  plusieurs  points,  lorsqu’elle  attaque 
des  préjugés  de  vanité,  ou  des  barbaries  de  légis- 
lation. Et  puis,  ce  qui  nous  importe  dans  l’histoire 
littéraire,  c’est  le  fait  même  que  blâme  La  Harpe, 
celle  popularité  dramatique  donnée  à des  idées  de 
réforme  sociale , et  cette  philosophie  qui  agit  par 
le  vaudeville,  comme  par  l'Encyclopédie. 

Le  déclin  de  la  poésie  française,  au  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  se  marquait  dans  les  autres 
genres  encore  plus  qu’au  théâtre,  n’était  Voltaire, 
plus  poète  dans  YÉpitre  à Horace  que  dans  la  Hcn- 
riade  ou  dans  Simiramis.  Mais,  au-dessous  de 
lui  cependant,  il  y eut  un  art  et  des  talents  qu’il 
serait  injuste  d’oublier.  Diderot  dit  quelque  part 
en  critiquant  les  Saisonsde Saint-Lambert  : «(Dans 
« une  cinquantaine  d’années,  lorsqu’un  homme  do 
« goût  tirera  ce  poème  de  l’oubli  dont  il  est  rac- 
» nacé,  il  citera...  etc.,  etc.  » Je  ne  sais  si  l'homme 
de  goût  viendra;  mais  la  seconde  partie  de  la  pré- 
diction est  accomplie.  Quel  homme  et  même  quel 
apprenti  poète  lit  aujourd’hui  les  Saisonsl  II  y a 
trente  ans,  sous  l’empire,  le  nom  de  Saint-Lam- 
bert retentit  encore.  Il  s'agissait  de  son  Caté- 
chisme moral,  proposé  pour  un  dos  prix  décen- 
naux. Mais  son  poème  était  déjà  peu  lu,  quoique 
le  genre  descriptif  fût  en  grande  faveur.  Depuis, 
le  genre  a passé  de  mode  ; et  le  poème  est  descendu 
de  plusieurs  degrés  dans  l’oubli.  De  son  vivant. 
Saint- Lambert  avait  été  vaincu,  dans  sa  propre 
manière , par  un  maître  bien  plus  brillant  et  plus 
habile;  et  il  ne  pourrait  aujourd’hui  retrouver  une 
place,  quand  celle  de  Delille  est  menacée. 

Les  renommées  secondaires  sont  sujettes  à ces 
disgrâces,  que  prononcent  le  caprice  cl  la  mode, 
en  faveur  d’autres  idoles  qui  ne  sont  pas  toujours 
préférables.  Et  puis,  celle  élégance  de  SainL-Lam- 
bert  n'est  pas  la  belle  et  classique  direction;  elle 
n’en  a que  l'apparence;  elle  n’en  a pas  l'âme  et  la 
vie.  Les  mots  sont  purs,  le  tour  assez  harmonieux; 
souvent  de  la  noblesse,  nulle  passion;  quelquefois 

34 


Digitized  by  Google 


190 


coms  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


delà  magnificence  dans  l’expression; de  beaux  vers 
un  peu  froids;  jamais  d'cloquencc.  Diderot  y avait 
noté,  dit-il,  beaucoup  d’épithètes  oisives  ou  mal 
choisies,  de  mauvaises  expressions,  de  tours  pro> 
salques.  On  était  alors  plus  sévère  qu’aujourd’hui; 
on  croyait  que  les  détails  font  l’ensemble , et  qu’il 
n’y  a pas  de  bon  style  avec  beaucoup  de  fautes. 
Saint-Lambert  peut  en  efTet  prêter  à celle  critique 
directe.  Mais  ses  fautes  sont  surtout  négatives.  Il 
versifie  bien;  mais  il  manque  les  occasions  d’élrc 
poêle.  A côté  de  ce  qu’il  dit,  une  imagination  même 
vulgaire  entrevoit  des  choses  qu’il  aurait  pu  dire. 
Sous  le  travail,  on  sent  une  sorte  d’aridité  ; et  sous 
l’élégance,  on  trouve  l'ennui.  Je  n’imputerai  pas 
ce  défaut  à la  philosophie  du  poêle,  quoiqu’elle 
l’ail  trop  privé  d’émotions,  et  trop  réduit  aux  ima- 
ges matérielles.  Quelle  passion  et  quelle  poésie 
Lucrèce  n’a-l-il  pas  mêlées  aux  dogmes  d’Bpicure! 
Avec  quelle  inimitable  énergie  et  quel  sombre 
pathétique  n’a  l-il  pas  décrit  la  formation  cl  les 
souffrances  de  la  société  ! Saint-Lambert  a ren- 
contré le  même  sujet  dans  son  quatrième  chant: 
mais  où  est  la  poésie  de  Lucrèce?  où  est  même 
celle  de  Thompson?  où  sont  ces  vers  qu’on  n’ou- 
blie pas,  ces  expressions  qui  animent  la  nature,  et 
celle  sensibilité  qui  la  divinise  pour  le  poêle  alliée? 
Le  fond  du  poème  latin  est  une  argumentation  phi- 
losophique ; les  peintures  des  champs  n’y  sont 
qu’un  épisode,  une  allusion  : mais  la  poésie  en  est 
fraîche  et  riante,  comme  celte  jeunesse  de  l'année 
qu’aime  à décrire  le  poêle  : 

Hinc  lsptas  urbes  pucris  florere  videmus. 

Frondifcratque  domos  avium  cancre  undique  sylvis. 

Le  poète  donne  un  sentiment  à tout  : 

Desiderio  perfîxa  juvenci 

Linquit  bumi  pedibus  vestigia  pressa  bisulcis. 

l'sque  adeo  quidquam  notutn  propriumque  rcquirit! 

S’agit-il  des  hommes,  il  est  tendre,  compatissant 
pour  les  chagrins  du  cœur  cl  les  deuils  de  la  famille. 
Il  écrit  ces  vers  sublimes  de  douceur  et  de  mélan- 
colie : 

At  jam  non  do  mu*  accipict  te  laeta,  neque  uxor 

Oplitna,  oec  dulces  occurrcnt  oscula  nati 

Praeripere,  et  taciti  pectus  dulcedine  tangent. 

. . Miser!  o miser,  aiunt,  omnia  ademit, 

Una  dics  infesta  tibi  (ot  pncinia  vile. 

Oui,  c’est  là  ce  que  l’épicurien  de  Rome  avait 
dit  sur  les  mêmes  pensées  qui  ont  inspiré  deux 
froids  distiques  à Saint-Lambert. 

Il  voit  autour  de  lui  tout  périr,  tout  changer; 

A la  race  nouvelle  il  devient  étranger; 

Et  lorsqu'à  se»  regards  la  lumière  est  ravie, 

Il  n'a  plus  en  mourant  à perdre  que  la  vie. 

Oh!  que  Lucrèce  était  un  grand  poêle! 

Thompson  est  loin  de  ce  génie.  Il  n’a  ni  la  pré- 


cision , ni  la  grandeur  antique.  Mais  son  cœur 
s’épanche  à la  vue  des  champs.  Il  abonde  en  images 
vraies  et  en  émotions  naïves.  Il  a celle  poésie  du 
foyer  domestique  où  les  Anglais  ont  excellé,  et  il 
la  mêle  à toutes  les  beautés  de  la  nature,  qui  ne 
sont  elles-mêmes  pour  lui  que  l’ombre  de  la  main  du 
Créateur.  Religieux  et  peintre,  comment  ne  serait- 
il  pas  poêle?  Cependant,  il  écrivait  dans  le  même 
siècle  que  Saint-Lambert,  peu  d’années  avant  lui, 
dans  un  pays  plus  philosophe  que  la  France.  D’où 
vient  cette  différence  entre  les  deux  poèmes?  Elle 
ne  lient  pas  seulement  à l’inégalité  des  deux  talents. 
Mais  le  poêle  anglais,  à travers  le  luxe  et  la  philo- 
sophie de  Londres,  est  venu,  dans  la  campagne  que, 
pauvre,  il  parcourait  à pied,  respirer  les  mœurs 
pures  de  la  vieille  Angleterre.  Quoiqu’il  dédie  son 
ouvrage  à une  grande  dame,  il  sent  avec  le  peuple, 
le  peuple  riche  et  fier  de  sa  libre  patrie.  Il  est, 
comme  lui,  nourri  de  souvenirs  bibliques.  Il  aime, 
comme  lui,  ses  pâturages,  scs  forêts  et  ses  flottes. 
De  là  jaillit  sa  verve;  de  là,  sous  un  ciel  brumeux 
et  dans  un  âge  philosophique,  sa  poésie  encore  si 
fraîche  et  si  colorée. 

Rien  de  semblable  pour  Saint-Lambert.  Né  dans 
un  château,  vivant  à la  petite  cour  de  Lorraine, 
ou  dans  la  haute  société  de  Paris,  il  ne  jette  sur  la 
campagne  qu’un  regard  d’amateur.  Il  y porte  les 
raisonnements  et  les  passions  de  la  ville.  L'hiver, 
qui  montre  à Thompson  les  plus  terribles  images 
de  la  nature  et  les  plus  grandes  luttes  de  l'homme, 
rappelle  surtout  à Saint-Lambert  les  tragédies  de 
Voltaire,  l’opéra  et  les  soupers  en  ville.  Il  peint 
tout  cela  dans  son  poème,  avec  une  élégance  ingé- 
nieuse, mais  froide.  Il  peint  le  seigneur  de  village 
ou  galant  ou  philosophe.  Il  s’élève  avec  force  contre 
d’odieux  abus;  mais  il  ne  dit  rien , sur  la- miscre 
des  habitants  de  la  campagne,  qui  vaille  quelques 
lignes  profondément  pathétiques  de  La  Bruyère. 
Puis , il  est  épicurien  autant  que  philosophe  : il 
prêche  la  jouissance  avant  le  travail  cl  les  mœurs. 

Tandis  qu'un  homme  du  grand  monde  chantait 
ainsi  les  Saisons,  un  poêle  de  profession,  Lcmierre, 
imaginait  de  décrire,  comme  Ovide,  les  Fastes  de 
l’année.  Ce  poème,  on  n’en  connaît  aujourd'hui 
que  quelques  beaux  vers  sur  le  clair  de  lune:  mais 
on  pourrait  en  extraire  beaucoup  d'autres,  élé- 
gants, poétiques,  ingénieux  : car  Lcmierre,  homme 
bizarre  cl  ridicule,  disent  les  contemporains,  avait 
de  l’esprit  en  vers.  Mais  quel  sujet  il  avait  choisi  ! 
Je  ne  sais  si,  dans  les  beaux  temps  de  la  foi  chré- 
tienne, ces  pieuses  traditions,  ces  fêles,  ces  légen- 
des, que  ramène  le  cours  de  l'année,  n’auraient 
pas  inspiré  un  poêle  aussi  élégant  et  plus  grave 
qu'Ovide.  Mais  Leinierrc  a soin  d'avertir,  dans  sa 
préface,  qu’il  a passé  très-vite  sur  des  tels  souvenirs. 


Digitized  by  Google 


TABLEAU  DU  D1X- 


Et,  en  effet,  la  plus  gracieuse  des  solennités  anti- 
ques adoptées  par  le  christianisme , ta  Fêle  det 
Rogations,  est  à peine  indiquée  dans  ses  vers.  Mais 
il  décrit  longuement  et  fort  bien  le  Carnaval  et  le 
fiat  masqué.  Les  Fastes,  si  l’auteur  pensait  et 
sentait  davantage,  se  rapprocheraient  de  celte  poé- 
sie à la  fois  descriptive  et  morale  qu’ont  tentée  avec 
\ succès  Cooper  et  Woodsworlh.  L'àme  du  poète 
ferait  l’unité  de  l’ouvrage.  Mais  les  Fastes  ne  sont 
qu’un  recueil  de  vers,  parmi  lesquels  il  y en  a d’ex- 
cellents, qu’on  ne  lit  pas. 

Le  môme  talent  distingue  son  poème  sur  la  Pein- 
ture, sujet  difficile,  traité  avec  plus  de  connaissan- 
ces et  moins  d’art  par  Walelet . un  de  ces  amateurs 
ingénieux  dont  abondait  le  dix-huiticme  siècle. 

Partout  cependant  déclinait  la  poésie.  L’inspira- 
tion, la  pensée  lui  manquaient;  et  l’expression  avait 
faibli.  Le  dirai-je?  la  langue  même  semblait  devenir 
moins  poétique.  C’était,  à quelques  égards,  une  des 
influences  de  Voltaire.  Non  qu’il  faille  se  plaindre 
de  l’incomparable  netteté  de  sa  prose;  mais  dans 
son  commentaire  de  Corneille,  sa  critique,  souvent 
minutieuse,  en  faisant  la  guerre  aux  gallicismes 
un  peu  vieillis,  aux  ellipses,  aux  flgurcs  hardies, 
appauvrissait  notre  idiome  poétique,  et  le  réduisait 
à l’élégance  qu'il  a trop  négligée  depuis. 

Sans  doute,  cette  élégance  brillait  alors  d’un  vif 
éclat  dans  Colardeau,  dans  Léonard  , dans  Dclille 
surtout.  Mais  combien  elle  était  loin  de  la  hardiesse 
et  delà  force  vraiement  classique!  D’autre  part,  les 
dissident?,  ou  les  novateurs  en  poésie,  étaient  sou- 
vent barbares,  témoin  beaucoup  de  vers  de  Lebrun. 
Voltaire,  en  lisant  sa  propre  apothéose  dans  l’ode 
de  ce  poète  sur  la  petite  nièce  de  Corneille,  avait  dû 
bien  rire  de  ce  langage  emphatique  cl  figuré  : c’est 
que  déjà  notre  idiome,  au  lieu  d’élrc  une  argile 
souple  à toutes  les  formes,  était  devenu,  sous  la 
main  des  grands  maîtres,  un  marbre  sculpté,  dont 
les  contours  et  les  lignes  ne  pouvaient  pluss’altérer 
sans  effort  et  sans  brisure;  c’est  aussi  que  l’étude 
de  l’antiquité,  origine  et  type  de  notre  langue,  était 
négligée,  c’est  que  le  goût  classique  se  perdait; 
c’est  qu’enffn  le  génie  était  rare  et  l’affectation 
commune. 

Rendons  honneur  cependant  à cet  effort  qui  fut 
tenté  pour  ranimer  la  poésie  du  dix-huitième  siècle. 
Avant  Duciset  ses  succès  au  théâtre,  Lebrun,  sans 
être  au  rang  des  grands  poètes,  comme  la  cru 
Ginguené,  fut  parfois  un  habile  travailleur  en 
expressions  poétiques. 

Malfilàtre  était  bien  plus,  si  l’espérance  publique, 
trompée  par  sa  mort,  n’a  pas  exagéré  son  talent.  Il 
ne  cherchait  pas  seulement,  comme  Colardeau,  la 
douceur  et  la  mélodie  du  langage.  Il  ne  s’exerçait 
pas  seulement  à rendre  le  mécanisme  du  vers  plus 
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ductile  et  plus  souple,  afin  de  pouvoir  appeler 
poésie  tout  ce  qu’il  exprimait  heureusement,  la 
description  d’un  paysage,  ou  celle  d'une  partie  de 
trictrac.  Malfilàtre  aspirait  aux  grandes  beautés 
dans  la  composition  et  dans  le  style.  Ses  fragments 
traduits  de  Virgile,  ébauches  mutilées  et  parfois 
incorrectes,  semblent  l’essai  d’un  art  antique  et 
nouveau,  qui  ramène  notre  langue  aux  hardiesses 
de  Racine,  et  fait  paraître  un  peu  timide  la  versifi- 
cation de  Voltaire.  Son  poème  de  Narcisse  dans 
Pile  de  Vénus , la  seule  chose  qu’il  ait  achevée, 
respire  une  mollesse  de  langage  et  une  naïveté 
d’élégance,  préférables  aux  efforts  de  la  plus  savautc 
poésie.  Enfin,  il  avait  l’accent  lyrique,  si  rare  de 
son  temps,  et  il  a fait,  pour  l’Académie  de  Rouen, 
uncodeadmirablc  sur  le  Système  planétaire.  Tout 
cela  n’était  rien  encore.  Il  voulait  enhardir  notre 
poésie  par  un  grand  et  merveilleux  sujet,  la  decou- 
verte et  la  conquête  du  nouveau  monde.  Eùl-il 
réussi?  eût-il  été  Cainoëns  au  dix-huitième  siècle? 
Le  malheur,  l’abandon,  la  souffrance  prévinrent  sa 
noble  ambition.  Il  mourut  en  1767,  à trente-quatre 
ans,  peu  célèbre  encore,  et  sans  avoir  été  jamais 
cité  par  Voltaire,  si  prodigue  de  louanges  pour  les 
jeunes  écrivains. 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilàtre  ignoré, 

disait  un  poète,  d'un  talent  moins  facile,  et  d’une 
destinée  non  moins  malheureuse,  Gilbert.  Une 
place  est  duc  à Gilbert  dans  l'histoire  du  dix- 
huitième  siècle;  car  il  osa,  presque  seul,  lutter 
contre  une  opinion  puissante. 

Les  plaisanteries  de  Palissol,  et  les  vers  quelque- 
fois piquants  de  Dorât , dans  sa  comédie  des  Pré- 
neurs,  n’avaient  fait  qu’effleurer  le  dix-huitième 
siècle.  Gilbert  le  perça  plus  au  vif;  et  si  parfois 
son  invective  littéraire  est  injuste,  autant  que 
poignante,  il  a,  sur  le  scandale  des  grands  et  les 
vices  de  la  cour,  plus  d'un  trait  qui  rappelle  la 
véracité  de  Tacite  et  la  colère  de  Juvénal.  Mais  ce 
sont  quelques  vers  remarquables  : le  goût  n’est  pas 
encore  formé  ; l’effort  se  mêle  à l’énergie , et  fa 
déclamation  à la  verve  originale.  On  sent , à la 
recherche  de  certains  tours,  que  le  style  n’est  pas 
fondu  d’un  seul  jet.  Vous  apercevez  la  roideur  des 
muscles,  la  saillie  des  nerfs,  et  les  formes  trop 
prononcées,  comme  dans  une  esquisse  d'académie. 
Que  n’a-t-il  été  donné  à ce  jeune  homme  de  tra- 
vailler cl  de  survivre!  que  n’a-t-il  trouvé  quelque 
ami  qui  l’ait  consolé!  Il  était  poète  dans  la  satire  et 
dans  l’ode;  il  avait  de  l’amertume  et  de  l’enthou- 
siasme. Vous  trouvez  des  mouvements  et  des 
images  sublimes  dans  scs  odes  sur  le  Jugement 
dernier , sur  le  Combat  d'Ouessant.  Ses  plus 
beaux  vers,  les  seuls  vers  admirables  qu’il  ait  faits, 
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respirent  une  sensibilité  aussi  douce  que  l’expres- 
sion en  est  éloquente.  Gilbert,  mourant  à l'hôpital, 
à trente-deux  ans,  suicide  involontaire  dans  un 
accès  de  folie,  est  une  perte  douloureuse  pour  les 
amis  des  lettres.  Il  y avait  du  courage  cl  du  génie 
dans  ce  jeune  homme. 

Les  qualités  diverses  de  Malfilâlre  et  de  Gilbert, 
la  grâce  poétique  et  l’indignation  violente,  l’élégie 
et  l’iambe,  devaient  se  réunir  dans  un  seul  poète, 
mais  encore  condamné  à mourir  dès  la  jeunesse. 
Nous  le  rencontrerons  plus  lard , et  le  verrons 
disparaître,  tué  par  l’échafaud  , comme  Malülâtre 
et  Gilbert  l’avaient  été  par  la  misère  cl  l'indiffé- 
rence. 

Ainsi  déclinait,  dans  le  dix-huitième  siècle,  ce 
bel  art  de  la  poésie,  que  l’étranger  a contesté  par- 
fois à la  France.  Enthousiasme,  élévation  lyrique, 
accent  de  la  musc  épique,  rien  ne  pouvait  durer  ou 
naître;  et  les  vers  n 'étaient  pour  nous  que  l'expres- 
sion la  plus  piquante  de  l’élégance  d'esprit  et  de 
l’ironie.  Voltaire  était,  jusqu'à  la  dernière  heure, 
le  modèle  inépuisable  et  charmant  de  cette  poésie 
mondaine.  Ses  élèves  tâchèrent  de  l’imiter,  et 
furent  parfois  ingénieux.  Un  homme  d'esprit,  qui 
n’étail  pas  poète,  Rulhière  fit,  dans  le  même  goût, 
des  vers  excellents,  et  si  bien  travaillés  qu’ils  sem- 
blaient faciles.  Les  Disputes,  V A-propos,  sont  deux 
pièces  légères,  pleines  de  finesse  et  de  grâce.  Mais 
ou  était  la  poésie? Dans  Voltaire;  et  enfin,  il  allait 
mourir! 

VINGT  ET  UNIÈME  LEÇON. 

Buffon. — Caractère  de  son  génie.  — Son  éducation;  scs 
voyages,  sot  premiers  travaux.  — Buffon  se  consacre  à 
l'histoire  naturelle.  — Comparé  aux  anciens.  — De 
l’étude  de  la  nature  â l'époque  de  la  rtnaitaance.  — 
Philosophie  de  Buffon.—  Vue  générale  de  ses  ouvrages. 
— Son  éloquence.  Son  influence  et  sa  vie  dans  le  dii- 
huitième  siecie. 

Messieurs, 

Il  est  temps  de  remonter  vers  les  grands  objets, 
vers  les  grands  travaux  qui  feront  du  dix-huitième 
siècle  une  date  éternelle  dans  l'histoire  du  génie  de 
l’homme.  Pendant  que  l’imagination  du  poète  allait 
s'épuisant,  cl  que  l’art,  énervé  par  la  mollesse  des 
mœurs,  faiblissait  chaque  jour,  cherchons  à quelle 
hauteur  s’élevait  l'éloquence  appuyée  sur  les  scien- 
ces naturelles  ou  spéculatives,  cl  comment  l’horizon 
des  lettres  s’étendait  avec  l'immensité  de  la  nature 
et  les  espérances  indéfinies  de  réforme  sociale. 
Nous  avons  à parler  de  Buffon  et  de  Rousseau. 

L’éloge  de  Buffon  ne  nous  est  accessible  que  par 
un  côté  de  sa  gloire.  Mais,  bien  qu’il  nous  faille 
admirer  l’écrivain,  sans  apprécier  le  naturaliste,  et 


que  la  science,  se  dérobant  à nous,  semble  ne  nous 
laisser  que  son  vêtement  dans  les  mains,  nous 
essayerons  de  rassembler  sur  cet  homme  illustre 
quelques  vues  et  quelques  souvenirs. 

Au-dessus  de  toute  science  particulière  même 
de  la  plus  vaste,  il  est  une  science  générale  qui  la 
dirige,  l’éclaire,  et  qui  en  est  distincte.  Celle  phi- 
losophie de  la  science  a son  langage,  l’éloquence, 
qui  répand  l’intérêt  et  la  vie,  là  où  l'esprit  philo- 
sophique a porté  l’ordre  et  la  lumière. 

-^•Ce  fut,  dans  l’activité  du  dix-huitième  siècle,  un 
événement  mémorable  que  l’apparition  des  trois 
premiers  volumes  de  Y Histoire  naturelle,  en  1749, 
un  an  après  V Esprit  des  lois,  comme  si  le  génie 
français  eût  voulu  marquer  sans  intervalle  son 
ambition  de  tout  soumettre  à l’analyse,  de  tout 
embellir  par  la  parole  J Toutefois,  ce  premier  essai 
d’un  ouvrage  immense  rencontra  de  graves  objec- 
tions dans  les  esprits  sérieux  faits  pour  l’étudier. 
L’admiration  universelle  ne  vint  qu’à  la  longue,  et 
par  celte  imposante  succession  de  travaux  pour- 
suivis pendant  quarante  ans.  C’est  à ce  point  de 
perspective  qu’il  faut  juger  l'inûuencc  de  Buffon; 
c’est  dans  ce  long  terme  qu’il  a fondé  sa  gloire,  non 
par  la  dispersion  de  sa  pensée  sur  mille  sujets , 
comme  Voltaire,  mais  par  l’unité  d'une  même  pro- 
duction, comparable,  pour  l'éclat  cl  la  durée,  à 
ces  belles  stalactites  qu’achève  lentement  la  nature, 
dans  le  silence  des  grottes  d 'Antiparos. 

Le  génie  de  Buffon  s'était  formé,  comme  il 
s'exerça,  par  un  long  et  patient  effort.  Ce  ne  fut 
qu’à  l'àge  de  quarante-trois  ans  qu’il  prétendit 
ouvertement  à la  renommée  d’écrivain. 

Buffon  était  né  à Monlbar,  le  7 septembre  1707, 
de  Benjamin  Le  Clerc  de  Buffon,  conseiller  au 
parlement  de  Bourgogoc , et  de  dame  Emmeline, 
femme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  mérite,  souvenir 
qu’il  aimait  à rappeler,  par  tendresse  de  fils  et  par 
induction  de  naturaliste.  Élevé  avec  soin  et  succès, 
rien  ne  montra  d'abord  en  lui  cet  instinct  passionué 
pour  les  recherches  physiques,  remarqué  dès  l’en- 
fance dans  Boerhaave,  Tourncfort,  Linnéc  et  d’au- 
tres savanls  célèbres.  Ses  premières  études  furent 
toutes  de  lettres  et  d’antiquités.  Il  les  fit  au  collège 
de  Dijon,  avec  les  conseils  du  docte  président  Bou- 
hier,  vers  le  même  temps  que  Charles  de  Brosses  , 
et  quelques  autres  jeunes  gens  d'esprit,  qui  sou- 
tinrent plus  tard  celte  tradition  de  savoir  et  de  bon 
goût,  héréditaire  dans  le  parlement  de  Bourgogne. 

Sur  la  fin  de  ses  éludes,  dans  l’année  de  philo- 
sophie, Buffon  pril  goût  aux  mathématiques;  et  sa 
vocation  parut  marquée  pour  cette  science.  La  ten  • 
dresse  et  la  fortune  de  ses  parents  lui  permettaient 
de  ne  pas  sc  presser  de  choisir  un  état.  Le  premier 
usage  qu’il  fit  de  cette  liberté  fut  de  voyager. 


193 


TABLEAU  DU  D1X- 

S’élanl  lié  d'amitié  avec  un  jeune  Anglais  de  haute 
naissance,  le  duc  de  Kingslou,  et  avec  son  gou- 
verneur, homme  fort  savant,  il  les  suivit  à leur 
dépari  de  Dijon , et  visita  en  commun  plusieurs 
parties  de  la  France  et  de  l'Italie.  Cette  course  fut 
assez  rapide  ; et  on  regrette  de  ne  trouver  dans  ses 
écrits  presque  aucune  trace  du  seul  voyage  qu’ait 
fait  ce  grand  observateur  de  la  nature.ll  le  termina 
par  un  séjour  de  quelques  mois  à Londres , où  il 
accompagna  son  ami^et  vint  se  livrer  avec  ardeur 
à l'étude  des  sciences  mathématiques,  sur  les- 
quelles la  Société  Royale  de  Londres  jetait  alors 
tant  d’éclat. 

De  retour  en  France,  et  près  de  sa  famille, 
Buffon  vint  fréquemment  à Paris,  où  l’attiraient  à 
la  fois  la  curiosité  de  la  science  et  le  goût  de  la 
haute  société.  Doué  d'un  tempérament  infatigable 
et  d'un  grand  empire  sur  lui-méme,  sa  jeuoesse 
était  à la  fois  très-laborieuse  et  très-dissipée,  et  la 
part  qu’il  faisait  à l’élude,  comme  celle  qu’il  aban- 
donnait au  plaisir,  invariablemcntdélcrrainée.  Dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  oa  voyait  encore  prés 
de  lui  le  vieux  domestique  qui , depuis  soixante 
années,  avait  charge  de  le  réveiller  chaque  jour  à 
six  heures  du  malin.  Celte  tâche  devenue  facile  à 
la  longue,  et  grâce  au  court  sommeil  de  la  vieillesse, 
avait  été  fort  rude  d’abord  , mais  toujours  exacte- 
ment remplie.  Malgré  les  veilles  des  soupers  et  du 
jeu,  toujours  debout  à la  même  heure,  Buflbn 
prolongeait  son  travail  une  grande  partie  du  jour; 
et  souvent  il  a raconté  que,  dans  sa  plus  vive  jeu- 
nesse, nulle  séduction , nul  attrait  de  plaisir  ne  lui 
faisait  avancer  d’un  moment  l'heure  de  loisir  qu'il 
s’était  réservé.  Cela  suppose  sans  doute  moins  de 
passion  que  de  volonté.  Mais  par  là  s’explique  le 
prodigieux  travail  de  Buffou,le  caractère  de  ce  tra- 
vail, et  peut-être  aussi  l’idée  générale  qu'il  se  fai- 
sait du  génie,  en  le  définissant  une  longue  patience. 

Ce  fut  dans  cette  vie  qu’â  la  suite  d'uue  querelle 
de  jeu,  il  se  battit  en  duel  avec  un  voyageur  anglais, 
incident  qui  ne  nuisit  pas  à sa  faveur  dans  le  grand 
monde.  Cependant  ses  travaux,  opiniâtrement  con- 
tinués, commencèrent  à attirer  l'attention  des 
savants.  11  avait  publié  la  traduction  de  la  Statique 
de»  végétaux  de  Haies,  et  celle  du  Traité  de» 
fluxions  de  Newton.  Reçu  peu  de  temps  après  à 
l'Académie  des  sciences,  Buffon  y traita  quelques 
sujets  techniques.  Il  fit,  entre  autres,  plusieurs 
mémoires  sur  la  croissance  et  la  durée  des  bois, 
dont  il  s’était  fort  occupé , dans  l’intérêt  de  ses 
propres  domaines  en  Bourgogne.  Mais  rien  dans 
ces  études  et  ces  travaux  d’observation  ne  révélait 
l’invention  scientifique.  Le  génie  de  l'écrivain 
paraissait  moins  encore,  quoiqu'on  ait  pu  le  soup- 
çonner à quelques  pages  de  préface  en  télé  de  scs 


HUITIÈME  SIÈCLE, 
premières  traductions.  Là  même  ce  génie  était 
simple,  sans  éclat,  reconnaissable  seulement  à l’ex- 
trême précision  des  termes  et  à la  mâle  sévérité 
du  style.  Rien  n'annonçait  encore  ces  riches  cou- 
leurs et  ce  luxe  d'élégance,  dont  Buflbn  fat  si 
prodigue  dans  sa  maturité. 

Une  occasion  particulière  vint,  non  pas  sans 
doute  susciter  le  grand  talent  de  Buflbn , mais  en 
réunir  les  forces,  en  diriger  l'emploi.  Le  Jardin  du 
Roi,  cet  ancien  apanage  du  médecin  de  Louis  XIV, 
avait  paru  enfin  mériter  une  intendance  à part. 
On  en  avait  chargé  le  savant  Dufay.  A sa  mort , 
Buflbn , désigné  par  lui,  cl  connu  de  la  cour  par  sa 
considération  dans  le  monde,  obliut  celle  direc- 
tion scientifique,  confiée  de  nos  jours  à la  réunion 
des  professeurs  du  muséum.  Dès  lors,  l’ardeur  de 
Buflbn  se  fixa  sur  un  seul  objet  : étudier,  enrichir 
les  dépôts  d’histoire  naturelle  du  Jardin  du  Roi , 
et,  à côté  de  ces  échantillons  toujours  si  incom- 
plets de  la  nature,  décrire  la  nature  elle-même, 
cii  raconter  l'histoire,  en  expliquer  les  lois,  en 
retracer  les  monuments. 

Je  ne  doute  pas  que  Buflbn,  quand  il  se  proposa 
lui-inéme  cette  lâche  immense,  n’ait  été  saisi  d’un 
enthousiasme  dont  l’empreinte  se  retrouve  dans 
la  solennité  de  son  langage,  et  qui  fit  de  lui  un  si 
éclatant  promoteur  de  la  science. 

Il  faut  que  ce  sentiment  ait  eu  bien  du  pouvoir 
sur  l’imagination  des  contemporains:  car  voici  ce 
que  nous  raconte  Hume  de  l’impression  que  fil  en 
lui  la  partie  la  plus  conjecturale  des  ouvrages  de 
Buflon,  la  Théorie  de  la  terre  : « J’étais,  dit-il, 
«arrivé  par  mes  réflexions,  à un  étal  de  scepli- 
« cisme  complet,  lorsque  je  reçus  ce  livre;  et  ce 
« me  fut  une  surprise  extraordinaire  de  voir  que 
« le  génie  de  cet  homme  donnait  à des  choses  que 
« personne  n’a  vues  une  probabilité  presque  égale 
« à l'évidence.  Cela  me  parait,  je  l’avoue,  un  des 
« plus  grands  exemples  de  la  puissance  de  l'esprit 
« humain.  » 

Cette  graudeur  imposante,  et  si  bien  attestée  par 
l'étonnement  naïf  de  Hume,  nous  parait  le  signe 
caractéristique  du  génie  de  Buffon.  Far  là  aussi 
Buflon  appartient  bien  plus  à la  famille  des  philo- 
sophes anciens,  qu'à  celle  des  savants  cl  des  nomen- 
dateurs  modernes.  Il  commencerait  volontiers  son 
ouvrage  comme  Rmpedocle,  par  ces  mots  : « J’écris 
de  l’univers.  » Ni  l’infini  du  monde  réel,  ni  l’infini 
du  possible  n’eflraycnl  son  imagination.  11  entre- 
prend de  tout  raconter,  en  remontant  aux  causes 
de  tout;  et  dans  une  lâche  où  l’immensité  des  faits 
accable,  il  ajoute  sans  crainte  l’immensité  des 
hypothèses. 

Celle  affinité  de  Buflon  avec  les  anciens  sera  le 
premier  trait  de  sa  physionomie.  Sans  doute,  en  ce 
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qui  concerne  l'histoire  naturelle,  le  génie  propre 
aux  anciens  avait  été  corrigé  par  le  génie  particu- 
lier d’Aristote;  et  ce  grand  homme  a quelquefois 
anticipé  sur  l’exactitude  deTespritmoderne,  comme 
Buffon  a rétrogradé  vers  le  sublime  conjectural  de 
l’imaginatiou  antique,  L’examen  du  monde  maté- 
riel, le  génie  appliqué  non  plus  à la  création  d'idées 
sorties  de  lui-méme,  et  inspirées  par  le  spectacle  de 
la  société,  mais  à l’analyse,  à la  description  d’élres 
étrangers  à l'homme,  c’est  là  un  travail  d’arricre- 
saison  pour  l'intelligence  humaine;  c'est  une  lâche 
qui  appartient  à l'âge  de  la  réflexion.  Ce  n’est  pas 
seulement  parce  que  la  conquête  de  l'Asie  ouvrait 
à la  Grèce  un  nouveau  monde  , qu’Aristote  et 
Théophraste  sc  portèrent  avec  tant  d’ardeur  aux 
sciences  naturelles.  11  y avait  quelque  chose  de  plus 
impérieux  dans  le  cours  même  du  génie  grec,  que 
scs  travaux  antérieurs  poussaient  vers  de  nouvelles 
recherches.  Pline  nous  dit  (t)  qu’Aristotc  composa 
scs  livres  sur  les  animaux  pour  satisfaire  Alexandre, 
qui,  dévoré  d’une  soif  immense  de  savoir,  avait 
chargé  des  milliers  d’hommes  de  parcourir  les 
forêts  cl  les  mers,  aûn  de  rassembler,  pour  le 
philosophe,  des  échantillons  de  tous  les  êtres. 
Aristote  obéissait  à une  volonté  plus  puissante 
encore  que  celle  d’Alexandre,  à une  loi  de  l’esprit 
humain  qui , après  tout  ce  que  la  Grèce  avait  fait 
dans  l’imagination  cl  dans  les  arts,  depuis  trois 
siècles,  ne  lui  laissait  à scruter  que  la  nature. 

Ses  travaux  à cet  égard  sont  d'une  supériorité 
philosophique  plutôt  que  technique;  cl  par  cela 
même  ils  peuvent  avoir  plus  de  juges  et  d’admira- 
teurs. Ouvrer  son  Histoire  des  animaux , vous  n'y 
trouvez  pas  une  science  à part , une  langue  artifi- 
cielle. Pour  être  compris  tout  entier,  le  livre  n’a 
besoin  que  d'être  lu  dans  l'ordre  même  ou  il  a été 
conçu  : tant  les  faits  se  touchent  cl  s’éclairent  ! 
Aristote,  si  habile  nomenclateur  dans  les  sciences 
du  raisonnement,  n'a  pas  fait  de  catégories  dans 
la  science  de  la  nature , peut-être  parce  qu'il  la 
voyait  trop  vaste  et  trop  nouvelle  encore  pour  être 
mesurée.  Mais  s’il  n'a  pas  établi  de  genres,  de 
classes,  de  familles,  entre  les  êtres,  il  indique  les 
rapports  entre  les  parties  des  êtres;  s’il  n’a  pas  les 
procédés  de  la  méthode  moderne,  il  en  a le  génie; 
cl  dans  celte  antiquité , où  les  études  anatomiques 
étaient  gênées  par  tant  d'obstacles,  il  avait  créé 
déjà  celle  science  de  l 'anatomie  comparée,  la  gloire 
de  notre  époque. 

On  dirait  que  la  grandeur  même  de  l'œuvre 
d’Aristote  lui  a fait  dédaigner  tout  ornement  de 
langage.  On  ne  peut  citer  de  son  ouvrage  que  des 
choses;  on  ne  peut  en  détacher  une  pensée  qui  ne 


soit  liée  à tout  le  reste.  11  a pour  ainsi  dire  écrit  les 
aphorismes  delà  nature,  comme  Hippocrate  ceux  de 
la  médecine;  et  il  réduit  la  postérité  la  plus  savante 
à lui  emprunter  plus  qu'elle  n’ajoute  i ses  écrits. 
Il  s'est  dit  : Quels  sont  les  organes  et  les  actes  de  la 
vie?  Il  les  a comptés,  définis,  comparés  dans  tous 
les  êtres  différents.  Puis  il  a pris  un  type,  l'homme 
par  exemple;  il  l'a  décomposé,  et  il  en  a fait  un 
point  universel  de  comparaison,  indiquant,  à l’oc- 
casion de  chaque  partie  de  l’homme,  les  analogies 
et  les  différences  que  lui  offrait  la  collection  des 
êtres  : de  manière  qu'il  n’y  a,  dans  cet  ouvrage, 
pas  un  fait  répété,  pas  un  fait  inutile,  pas  un  fait 
qui  n’en  explique  beaucoup  d’autres. 

Dans  un  tel  travail,  le  génie  d'Aristote  a plus  fait 
sans  doute  que  le  géiiie  de  son  temps.  Mais,  après 
lui,  le  meme  rapport  nous  frappe  dans  le  choix  des 
époques  où  sont  cultivées  les  sciences  naturelles. 
C'est  dans  le  déclin  de  la  haute  poésie,  de  l'élo- 
quence, et  de  la  liberté  qui  les  emportait  toutes 
deux  avec  elle,  que  s'élève  Pline,  compilateur 
curieux,  comme  Aristote  était  observateur  inven- 
tif, u'ayanl  pas  un  Alexandre  qui  lui  envoyât  des 
échantillons  de  toute  la  nature,  et  lui  dit  ; « Fais 
« le  catalogue  de  tous  les  êtres  vivants  que  renfer- 
« ment  mes  conquêtes;  » mais  ayant  Home  pour 
spectacle  avec  scs  richesses  enlevées  à tous  les 
peuples,  son  luxe  raffiné,  son  sanguinaire  amphi- 
théâtre, son  cirque  de  bêtes  féroces,  ses  antiquités 
et  scs  bibliothèques.  Lorsque  Pline  composa  son 
livre,  que  restait-il  aux  Romaius,  privés  d’existence 
publique,  et  ayant  passé  l'âge  le  plus  heureux  du 
génie?  Il  leur  restait  de  regarder  ce  monde  exté- 
rieur qu'ils  avaient  conquis.  A côté  de  cette  passion 
de  savoir,  de  celle  curiosité  infatigable  qui  semble 
remplacer  dans  Pline  les  passions  de  la  vie  publi- 
que, je  remarque  aussi  un  sentiment  nouveau, 
inconnu  aux  beaux  temps  de  la  liberté  grecque  et 
romaine.  C'est  une  sorte  d'affection  et  d’intérêt 
pour  l'humanité;  c’est  le  nom  d'homme  substitué  à 
celui  de  barbare  ; c’est  le  reproche  adressé  à César 
pour  le  sang  qu’il  a versé,  et  la  grande  injure  qu’il 
a faite  au  genre  humain  ; c'est  l’éloge  accordé  i 
Tibère  lui-méme,  pour  le  soin  qu’il  a eu  d'abolir 
en  Germanie  cl  en  Afrique  des  superstitions  homi- 
cides; c’est  un  esprit  de  philosophie  cosmopolite  et 
tolérante  , à laquelle  sc  mêle  pourtant  un  scepti- 
cisme amer  et  mélancolique. 

Cet  état  moral,  si  marqué  dans  l'ouvrage  de 
Pline,  présente  plus  d’un  trait  commun  au  dix- 
huitième  siècle.  Aussi,  c’est  surtout  par  des  res- 
semblances avec  Pline  que  Buffon  sc  rapproche  de 
l'antiquité. 

Avec  plus  de  goût,  c’est  la  meme  imagination 
pompeuse  et  tant  soit  peu  monotone;  avec  nioius 


Digitized  by  Google 


(IJ  riiuc,  Bût.  ttal. 


105 


TABLEAU  Pli  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


de  hardiesse,  c'est  !e  même  éclat  de  langage,  la 
même  richesse  d'imagination  descriptive.  Dans  la 
philosophie,  ce  rapport  est  plus  sensible  encore; 
et  nous  y reviendrons.  Mais  il  faut  achever  cette 
revue  rapide  des  prédécesseurs  de  Buffon. 

Si  l'observation  scientifique  a besoin , pour  se 
produire,  que  les  premières  (leurs  de  l'imagination 
aient  été  cueillies,  et  que  l'homme  ait  épuisé  la 
première  source  de  poésie  qu'il  porte  en  lui-méme, 
la  barbarie,  qui  soit  la  décadence,  n'est  pas  moins 
mortelle  aux  sciences  qu'aux  beaux-arts.  Après 
l'abrévialeur  Solin,  on  ne  voit  qu’ignorance  de  la 
nature  dans  le  moyen  âge,  jusqu'au  livre  de  l’em- 
pereur  Frédéric  sur  la  fauconnerie,  et  aux  com- 
pilations de  Vincent  de  Beauvais. 

Sicuti  regionum,  ita  temporum  eunt  eremi  et 
e astilalet.  Vous  pouvex,  du  cinquième  siècle  au 
quinxième,  parcourir  ces  déserts  dont  parle  Bacon, 
vous  y trouverex  quelques  oasis,  et  quelques  terres 
fécondes  pour  l'enthousiasme  et  la  poésie.  Mais , 
bien  que  cette  époque  ait  recueilli,  par  transmis- 
sion, par  hasard  ou  par  découverte,  de  merveilleux 
secrets  dans  les  sciences  physiques,  l'histoire  natu- 
relle y fut  presque  entièrement  négligée. 

Ce  n'est  qu'à  la  renaissance  qu'on  voit  celte  belle 
étude  reprise  enfin,  plutôt  par  l'érudition  que  par 
l'observation,  l/élude  de  la  nature  ne  fut  d’abord 
que  l’étude  d'Aristote  et  de  Pline;  puis  l'esprit  de 
découverte  s’éleva  ; et  la  science  parut  avec  l'éru- 
dition. Au  seizième  siècle,  l’histoire  naturelle  fut 
écrite  en  latin  par  Aldrovande  de  Padouc,  dont  le 
vaste  recueil  est  encore  cité.  Mais  la  France  eut 
dès  lors  la  gloire  de  produire  des  observateurs  de 
la  nature,  qui  voyaient  et  pensaient  par  eux-mêmes, 
tels  que  Beion,  le  savant  voyageur,  un  des  écrivains 
les  plus  expressifs  de  notre  vieille  langue  descrip- 
tive, et  Bernard  de  Palissy,  ce  pauvre  potier,  sans 
éducation  et  sans  lettres,  qui,  par  ses  essais  opiniâ- 
tres, parvint  à fabriquer  le  plus  bel  émail,  conçut 
les  premières  théories  sur  l’étal  antérieur  do  globe, 
et  écrivit  avec  génie  l’histoire  de  scs  souffrances  et 
de  scs  découvertes. 

Bientôt,  l’Allemand  Gessner,  plus  d'un  siècle 
avant  Linnée,  allait  créer  les  méthodes  modernes  et 
la  nomenclature  scientifique  de  la  nature.  Mais,  ce 
qui  manquait  encore,  c’était  cette  élévation  de  vues 
qui  fait  le  sublime  de  la  science,  et  qui  suppose  un 
culte  ardent  pour  elle,  ardorem  quemüatn  amo- 
ri».  comme  disait  Cicéron.  Une  des  premières  âmes 
ou  reparut,  dans  les  temps  modernes,  cet  amour 
puissant  et  créateur,  c'est  Bacon.  Eu  parcourant 
ses  essais  d'histoire  naturelle,  sa  Silva  tilcarum, 
je  vois  le  précurseur  de  Buffon.  Bacon  a dit  quelque 
part  : « Il  y a dans  le  monde  trois  genres  d’am- 
« bitiou  : le  premier,  c’est  de  régir  un  peuple,  de 


« le  dominer  par  son  ascendant,  et  d*cn  faire 
« l'instrument  de  ses  desseins  ; le  second , c’rst 
« d’élever  son  pays  cl  de  le  rendre  dominant  parmi 
« tous  les  autres  ; le  troisième  enfin , et  le  plus 
« grand  , c'est  d'élever  l'espèce  humaine  tout  en- 
» tière,  et  d’accroître  le  trésor  de  ses  connais- 
« sances.  «*  Quand  je  lis  ces  belles  paroles,  je  crois 
reconnaître  la  source  de  celte  ardeur  paisible  et 
patiente  qui  anima  Buffon,  qui  le  soutint,  pen- 
dant une  longue  vie,  au  même  degré  de  zèle  pour 
l'étude,  et  d'indifférence  pour  le  reste.  Là  se  trouve, 
avec  son  secret,  celui  de  quelques  âmes  privilé- 
giées et  faibles.  Une  seule  chose  leur  paraissant 
digne  d’effort,  une  chose  abstraite  et  spéculative, 
le  progrès  des  connaissances,  elles  ne  portent  dans 
la  vie  réelle  rien  du  sentiment  élevé  que  suppose 
la  vérité  philosophique.  Sublimes  par  un  côté , 
elles  sont  timides  et  terrestres  par  l’autre.  Elles 
traversent  la  vie,  sans  y trouver  matière  à d'autres 
sacrifices  que  ceux  qu’elles  font  à l’étude,  et  sans 
éprouver  d’autre  enthousiasme  que  celui  de  la 
science. 

A ce  caractère  qui  ne  heurtait  aucune  opinion 
dominante,  et  se  ménageait  les  faveurs  du  pouvoir, 
Buffon  joignait  l'éloquence,  c’est-à-dire  une  expres- 
sion égale  à la  hauteur  de  ses  pensées  cl  de  scs 
études.  Par  là , il  donna  tout  à coup  une  face  nou- 
velle au  spectacle  de  la  nature,  et  dut  frapper  vive- 
ment l'imagination  des  contemporains.  Sans  doute, 
ce  n'était  pas  une  chose  inconnue  que  l’alliance  de 
l'imagination  et  de  la  philosophie  naturelle.  L’in- 
vention, même  dans  les  sciences  positives , a tou- 
jours besoin  d'imagination  et  d'enthousiasme.  Le 
mathématicien  Kepler  a parlé  quelquefois  comme 
un  prophète;  et  Descaries  est  plus  poète  que  géo- 
mètre dans  son  Sx*tème  du  monde.  Mais,  dans 
notre  dix- septième  siècle,  jusqu’à  Fontcnclle  du 
moins,  l’élude  de  la  nature  était  demeurée  contenue 
par  celle  de  la  théologie,  comme  s'en  plaint  Pascal 
lui-méme.  Et  lorsque,  dans  l’âge  suivant,  au  milieu 
de  l'affranchissement  général  des  esprits,  Buffon 
entreprit  celle  histoire  générale  de  la  nature,  dont 
Tournefort  et  d'autres  n'avaient  essayé  que  quel- 
ques parties,  la  nouveauté  de  la  matière  accrut  la 
gloire  de  l'écrivain. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d’étudier  ici  Buffon 
sous  le  point  de  vue  scientifique , ni  même  de 
reproduire  les  objections  que  le  goût  de  la  science 
qu’il  avait  illustrée  inspirait,  de  son  temps  , à des 
hommes  du  monde.  Vous  savez  que  Maicsherbes 
avait  assez  approfondi  l’histoire  naturelle,  pour 
faire  d'excellentes  critiques  sur  les  premiers  vo- 
lumes de  Buffon , et  défendre  habilement  contre 
lui  les  divisions  de  Linnée.  Mais  nous  n’entrerons 
pas  dans  cette  controverse,  que  le  temps  a vieillie. 
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Linnéc,  que  BufFon  attaquait  si  vivement,  a vaincu 
en  principe  : sa  nomenclature,  refaite  cl  complé- 
tée, règne  sur  la  science.  Mais  le  génie  de  BufTon 
a survécu  à son  défaut  de  méthode.  Cela  même 
fait  sa  gloire;  car  on  s'approprie  les  méthodes, 
et  non  le  génie.  Cherchons  seulement  quelle  est 
la  partie  de  ce  génie  qui  peut  tomber  sous  nos 
éloges. 

Dans  les  sciences  positives,  il  y a toujours  un  côté 
difficile,  étranger  à la  foule  même  intelligente,  et 
un  côté  plus  ou  moins  connu  et  populaire.  Seule- 
ment la  proportion  à cet  égard  change  avec  le 
temps.  Ce  qui  était  réservé  d'abord  au  domaine 
de  la  science,  cent  ans  plus  tard,  entre  dans  le 
domaine  public.  Les  découvertes  montent;  une 
sommité  nouvelle  est  atteinte  par  la  science,  et 
reste  inaccessible  aux  notions  vulgaires.  Ainsi, 
quoique  la  foule  s’éclaire , la  supériorité  scienti- 
fique se  maintient  et  s'élève.  Viendra-t-il  un  mo- 
ment où  toute  science  sera  populaire?  Toute  vérité 
dérogera -t- elle  jusqu'à  être  comprise  par  tout  le 
monde?  Ce  qu'il  nous  importe  de  considérer,  c’est 
le  nombre  de  vérités  que  l’éloquence  de  BufTon 
enlevait  à l’observation,  pour  les  mettre  dans  le 
commerce  courant  de  la  pensée.  Par  là,  tout  à la 
fois,  il  a enrichi  l'intelligence  commune  et  bâté  les 
progrès  de  la  science.  Ainsi,  lorsqu'il  publiait,  avec 
les  commencements  de  son  Histoire  des  animaux, 
sa  Théorie  de  ta  terre,  brillante  ébauche  d’une 
science  qui  n'était  pas  faite,  non-seulement  il  popu- 
larisait une  foule  d'observations  négligées  jusque-là. 
non-seulement  il  devinait  de  génie  ce  que  la  science 
démontre  aujourd'hui,  par  exemple,  la  combustion 
centrale  du  globe;  mais,  par  le  caractère  seul  de 
ses  recherches,  la  sublimité  de  ses  conjectures,  de 
scs  paradoxes  même,  il  agitait  les  esprits,  il  appe- 
lait de  loin  les  découvertes , il  créait  ce  qu'il  ne 
savait  pas  encore. 

N’oublions  pas  qu'à  l’époque  où  il  énonçait  son 
système,  Voltaire,  par  une  vue  philosophique,  qui 
n'en  était  pas  plus  savante,  se  moquait  de  toute 
idée  de  déluge  universel.  « Que  la  mer  ail  couvert 
«de  hautes  montagnes,  disait- il,  c’est  une  idée 
« qui  choque  toutes  les  lois  de  la  gravitation  et  de 
<•  l’hydrostatique.» El  quant  à ces  immenses  débris 
de  coquillages  qui  sont  répandus  partout  dans  le 
monde,  il  en  expliquait  l’existence  sur  les  Alpes 
par  les  coquilles  que  portait  et  qu’avait  pu  laisser 
dans  leur  passage  la  foule  des  pèlerins.  Ne  croi- 
rait-on pas  que  des  siècles,  que  des  révolutions 
stellaires  se  sont  écoulés  entre  une  pareille  explica- 
tion donnée  par  Voltaire  et  le  temps  où  l’illustre 
Cuvier  a dévoilé  le  monde  antédiluvien , reconstruit 
les  races  perdues,  et,  d’après  une  parcelle  d’oase- 
ment  incorporée  dans  la  pierre,  retrouvé  l’organi- 


sation, la  forme,  l’histoire  des  existences  qui  n’ap- 
partienuent  plus  à cet  univers?  Non,  messieurs, 
dans  l'intervalle,  il  y a eu  BufTon,  son  génie  et  son 
exemple. 

Les  études  géologiques , plus  mêlées  alors  de 
conjectures  que  d'expériences,  avaient  été  le  pre- 
mier essai  de  BufTon  dans  la  contemplation  de  la 
nature.  Dès  1744,  il  écrivait  son  Discours  sur 
T histoire  et  ta  théorie  de  la  terre ; et  en  raillant 
les  hypothèses  fantastiques  de  scs  prédécesseurs 
avec  une  sévérité  de  raison,  qu'il  a plus  tard  en- 
courue lui-même,  il  joignait  du  moins  à ses  pro- 
pres systèmes  quelques  vues  profondes  et  confir- 
mées par  la  science.  Il  voyait  déjà  ce  que  démontre 
Cuvier,  que  le  bassin  des  mers  s’est  déplacé,  que 
l’Océan  a séjourné  plusieurs  fois  sur  nos  continents, 
qu’à  l’époque  la  plus  ancienne  il  nourrissait  des 
espèces  sans  analogues  connus  dans  la  création 
actuelle, «que  plus  tard  il  avait  laissé  sur  une  cou- 
che plus  élevée  du  même  sol  des  produits  pareils 
à ceux  qu’il  route  aujourd’hui  dans  ses  eaux,  mais 
transportés  alors  des  mers  de  l'Inde  sous  nos  cli- 
mats. Ce  n’était  pas  seulement  d’après  les  belles 
recherches  déjà  faites  par  Bernard  Palissy , par 
Woodward,  par  Bourguet,  par  Réaumur,  que  Buf- 
fon  exposait  cette  théorie.  Elle  était  un  des  points 
trop  rares  qu’il  avait  découverts  ou  vérifiés  par 
lui-même,  en  traversant  plusieurs  fois  les  Alpes  (1), 
l'Apennin,  et  en  observant,  soit  dans  les  chaînes 
montagneuses  de  la  Bourgogne,  soit  dans  les  car- 
rières et  les  mines  (2)  de  divers  lieux,  la  configu- 
ration et  la  nature  du  sol. 

Ce  genre  d’observations  même,  cette  recherche 
des  révolutions  antiques  du  globe  convenait  mieux 
à la  grandeur  de  son  esprit  que  l’examen  minutieux 
de  l’ordre  actuel  du  monde  cl  des  espèces  vivantes. 
Il  se  sentait  plus  à l'aise  dans  l’infini  de  la  création 
cl  du  temps.  Aussi,  même  sans  le  secours  des 
faits,  il  loucha  de  génie  à la  grande  découverte  de 
nos  jours  (5). 

Que  n’a-t-il  été  donné  4 BufTon  do  pouvoir  dé- 
montrer co  qu’il  indiquait,  de  voir  réunis  ant 
d’échantillons  du  passé  successivement  apparus  à 
Camper,  à l’allas,  à Blumcnhach,  cl  surtout  de 
posséder  ce  merveilleux  instrument  de  l'anatomie 
comparée,  qui  a rendu  Cuvier  inventeur  là  où 
beaucoup  d'autres  avaient  découvert  avant  lui,  et 
qui  lui  a valu  la  gloire  de  porter  dans  l'inconnu 
même  le  génie  des  méthodes,  en  reconstituant, 
d’après  quelques  fragments  épars,  des  espèces 

(1)  Voir  Théorie  de  lo  terre,  page  161. 

(2)  Ibid.,  page  165. 

(5)  • Il  peut  se  faire  qu'il  y ait  eu  de  certains  animaux 
« dont  l'espèce  a péri  : les  os  fossiles  extraordinaires  qu'on 
« trouve  en  Sibérie,  au  Canada,  en  Irlande,  semblent  con- 
«*  firmer  cette  conjecture.  »(lbid.t  page  185.) 
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anéanties,  et  en  retrouvant,  d'après  ces  espèces, 
trois  âges  successifs  de  l’univers  antérieurs  à 
l’homme  ! O magnificence  de  la  nature  et  de  la  vé- 
rité, plus  merveilleuse  que  tous  les  systèmes!  Avec 
quelles  paroles  BulTon  n’eùl-il  pas  décrit  celte 
histoire  réelle  du  monde,  attestée  par  des  osse- 
ments, ce  premier  état  du  globe,  rude  cl  charge 
de  grossiers  produits,  d'énormes  fougères  pour 
toutes  plantes,  d’immenses  reptiles,  du  lézards 
grands  comme  des  baleines,  pour  tous  habitants; 
puis  celte  seconde  époque  de  la  vie,  ces  végétations 
plus  complexes,  et  ces  premiers  essais  de  quadru- 
pèdes. ces  races  de  palceotherium , dont  Cuvier 
décrit  la  nature  et  les  instincts  avec  une  certitude 
sublime;  puis  cette  autre  végétation  distincte  et 
rapprochée  de  la  nôtre,  et  ccs  races  gigantesques 
d’animaux , souveraines  du  globe  en  l’absence  de 
l’homme,  ces  Mammouths  , ccs  mastodontes , ces 
mégathérium,  détruits  par  une  dernière  révolu- 
tion que  leurs  débris  attestent,  et  qui  semtdc  avoir 
précédé  dans  ce  monde  l'avénement  de  l’homme, 
et  le  règne  de  l'intelligence  sur  la  matière  enfin  sou- 
mise et  réglée! 

O combien  ccs  prodiges  authentiques  auraient 
encore  mieux  iuspirc  l’éloquence  de  BufTon  que 
tout  ce  qu’il  suppose,  après  Lcibnilz,  sur  la  for- 
mation du  globe!  (^uc  les  planètes  soient  des  frag- 
ments arrachés  au  soleil  par  le  choc  d’une  comète; 
que  la  terre  tombée  de  cet  astre,  comme  un  mor- 
ceau de  lave,  ait  bouillonne  pendant  trente-cinq 
mille  ans;  que  celte  fluidité  primitive  soit  encore 
attestée  par  la  forme  même  de  la  terre,  par  son 
renflement  sous  l'équateur  et  sa  dépression  vers  les 
pôles;  que  plus  lard,  en  s’attiédissant,  elle  ait 
attiré  les  gaz  et  les  vapeurs  rejetés  d’abord  de  sa 
surface  brûlante,  et  qu'ainsi  se  soient  formées  les 
mers;  qu’au  bout  de  vingt-cinq  mille  ans  encore 
cite  ail  commencé  à jouir  d’une  chaleur  plus  tem- 
pérée sous  les  pôles,  et  que  le  septentrion,  d'abord 
seul  habitable,  ait  eu  pendant  quinze  mille  ans  les 
plantes  et  les  animaux  de  l’orient,  ce  sont  là  des 
conjectures  dont  quelques  parties  sont  aujour- 
d'hui reproduites  parla  science.  Mais,  quelle  que 
soit  leur  grandeur,  l’imagination  n’en  avait  pas 
besoin  ; et  il  lui  eût  suffit  d’avoir  à dépeindre  les 
trois  âges  antédiluviens  authentiquement  retrou- 
vés par  Cuvier. 

Il  n’est  guère  cependant  de  plus  belles  lectures 
que  ces  hypothèses  de  BufTon;  cl  rien  dans  notre 
langue  ne  surpasse,  pour  l'élévation  et  la  gravite 
philosophique,  son  livre  des  Époques  de  ta  na- 
ture, et  les  divisions , les  détails,  le  style  de  celle 
histoire  conjecturale.  Le  tableau  de  la  cinquième 
époque,  lorsque  les  éléphants  ont  habité  les  terres 
du  Nord,  semble,  au  premier  coup  d'oil , joindre 
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l'évidence  à la  grandeur,  et  fortifier  par  des  témoi- 
gnages incontestables  le  système  du  refroidisse- 
ment de  la  terre.  Mais  une  remarque  bien  simple 
détruit  cct  édifice  par  les  faits  memes  qui  l’ap- 
puicul.  Ces  dépouilles  de  ta  sotie  torride,  trans- 
portées en  Sibérie,  ces  éléphants  découverts  sous  la 
glace  s’y  trouvaient  sains  et  entiers,  revêtus  encore 
de  leur  chair  et  de  leur  peau  : ils  avaient  donc 
péri  par  un  cataclysme  soudain  , par  un  déluge 
glacial,  et  non  par  un  refroidissement  successif. 

Ce  qui  u'importc  pas  moins,  et  ce  qu’on  a quel- 
que peine  à démêler,  c'est  le  principe  même  d’où 
dérivaient  les  théories  de  BufTon.  Ce  principe,  il 
le  cache  sous  la  majestueuse  circonspection  de  son 
langage;  et  vous  savez  meme  qu’il  poussait  fort 
loin  la  déférence  pour  le  pouvoir  ecclésiastique  du 
temps.  Toutefois,  la  philosophie  atomistique  s’em- 
ble  avoir  au  fond  dominé  son  esprit.  Faut-il  en 
croire  tout  à fait  sur  ce  point  Hérault  de  Sé- 
chcllcs  (1),  qui,  surprenant  les  confidences  et  les 
faiblesses  de  l’illustre  vieillard,  lui  fait  dire  : «J'ai 
« toujours  nommé  le  Créateur;  mais  il  u'y  a qu'à 
« ôter  ce  mot,  et  à mettre  à la  place  la  puissance 
« de  la  nature,  l'attraction  cl  l'impulsion.  » 

11  en  coûterait  de  croire  que  les  magnifiques  in- 
vocations à Dieu,  répandues  dans  les  livres  de 
HufTou,  n'aient  été  que  des  ménagements  pour  les 
hommes  : le  peintre  de  la  nature  doit  être  le  té- 
moin de  la  Divinité.  On  ne  peut  s'empêcher  cepen- 
dant, à part  même  les  confidences  anecdotiques, 
de  remarquer  dans  lo  système  général  de  BufTon 
une  opinion  fort  voisine  du  panthéisme  de  Pline. 
Ce  sont  parfois  les  mêmes  expressions  : c'est  la 
même  idée  de  celte  nature,  ouvrage  vivant  cl  ou- 
vrier tout  ensemble  : Idemque  rerum  naturœ 
opus,  et  rerum  ipsa  natura.  Bien  plus,  par  sa 
théorie  des  molécules  organiques  vivantes,  il  ar- 
rive au  système  des  générations  spontanées.  « Si 
« tout  à coup,  dit-il,  la  plus  grande  partie  des  êtres 
« était  supprimée,  on  verrait  paraître  des  espèces 
« nouvelles,  parce  que  les  molécules  organiques, 
«qui  sont  indestructibles  et  toujours  actives,  se 
« réuniraient  pour  composer  d'autres  corps  orga- 
« niscs  (2).  » C’est  l'atomisme  d'Épicure  ; c’est  le 
vieux  système  que  Cuvier  a si  bien  combattu  par 
ses  belles  observations  sur  la  constance  des  races. 
Enfin,  celle  hypothèse  de  la  terre  détachée  du  so- 
leil par  le  choc  d’uuc  planète  peut  paraître  une 
manière  de  se  passer  du  Créateur.  Mieux  inspiré  , 
Newton,  en  découvrant  les  lois  mathématiques  du 
inonde,  attestait  d'autant  plus  l’existence  de  Dieu 
suprême,  que  Platon  avait  nommé  par  pressenti- 
ment l 'éternel  géomètre. 

1)  à Mnnlbnr,  17R.1. 

2)  Epoque i de  In  nature. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  le  doute  ou  l'incrédulité  de 
BufTun  n’abaisse  pas  son  génie,  tant  qu’il  s’agit  de 
concevoir  les  grandes  catastrophes  de  la  nature, 
ou  d'en  retracer  les  tableaux.  Il  a tout  à la  fois 
beaucoup  de  splendeur  dans  l'imagination  cl  de 
généralité  abstraite  dans  les  vues.  Par  là  comme 
par  1rs  doctrines,  il  a plus  d’un  trait  d'affinité 
avec  le  poêle  Lucrèce,  cet  Homère  didactique; 
niais,  comme  lui,  il  tombe  dans  la  sécheresse  et 
l’obscurité.  Il  a plus  de  grandeur  apparente  que 
d’âme,  plus  de  pompe  que  d'émotion.  Le  dirai-je? 
Malgré  l'ardeur  constante  de  la  contemplation  as- 
sidue qui  domina  sa  vie,  l’enthousiasme  qui  dut 
inspirer  et  soutenir  sa  longue  entreprise  semble 
manquer  à son  éloquence  : le  Dieu  n’y  est  pas. 

Vingt-huit  ans  s’étaient  écoulés  entre  les  deux 
ouvrages  de  Ruffon  sur  l'histoire  immémoriale  du 
globe,  et  ce  long  intervalle  il  l’avait  rempli  par  scs 
recherches  de  tout  genre  et  ses  compositions  len- 
tement travaillées  sur  l'histoire  des  animaux.  Le 
plan,  qui  manquait  de  méthode,  était  vaste  comme 
la  nature.  Après  l'élude  de  notre  inonde  plané- 
taire, la  géologie  de  notre  planète  cl  la  théorie  de 
la  génération,  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
parcourir  toute  la  création,  depuis  l'homme  jus- 
qu’aux minéraux.  La  botanique  même,  négligée 
par  Ruffon,  est  discutée,  sous  le  rapport  de  la  clas- 
sification, dans  son  premier  discours  sur  l'ctudc  de 
l'histoire  naturelle  ; et  son  dernier  travail  fui  un 
Traité  sur  l'aimant. 

Ce  cercle  immense , Ruffon  n'en  a sans  doute 
parcouru  que  quelques  rayons;  el  là  même,  il  a 
choisi  sa  pari  de  travail , cl  s'est  fait  aider  pour  le 
reste.  Le  règne  végétal,  les  poissons,  les  insectes 
ne  l’ont  pas  occupe,  sauf  quelques  inductions  gé- 
nérales. Pour  l'histoire  des  quadrupèdes,  il  a eu , 
dès  le  commencement,  un  coopcratcur  savant  el 
scrupuleux,  qui  prêtait  à son  pinceau  la  précision 
des  details,  cl  donl  l'exactitude  est  encore  admirée 
de  nos  jours.  Plus  lard,  dans  l'histoire  des  oiseaux, 
il  fut  aidé  par  des  élèves  qui  ne  lui  offraient  pas  seu- 
lement des  recherches  utiles,  mais  un  coloris  formé 
sur  le  sien,  cl  donl  l’éclat  parut  quelquefois  un 
reflet  de  son  éloquence. 

Malgré  ces  omissions  et  ces  secours,  l’effort  de 
Ruffon  n'en  fut  pas  moins  prodigieux.  Dans  cel 
effort,  ce  qu'il  y a d'éminent  el  de  rare,  ce  sont  les 
considérations  générales,  la  philosophie  de  la 
science,  el  l'art  de  peindre,  le  génie  de  l'expression. 
Par  les  premières,  nous  n'entendons  pas  seule- 
ment les  hypothèses  de  Ruffon , scs  systèmes  sur 
l'origine  du  monde.  Nous  touchons  à ce  qui  a le 
mieux  marqué  la  force  de  son  esprit,  ses  vues  pro- 
fondes sur  la  topographie  du  globe,  sur  les  diffé- 
rences entre  les  animaux  des  deux  continents , sur 


leur  dégéneration , sur  le  mécanisme  des  especes 
inférieures,  sur  l'unité  de  l'espèce  humaine,  vues 
neuves  el  indépendantes,  les  unes  favorables,  les 
autres  contraires  à la  philosophie  de  son  temps, 
mais  toujours  par  des  raisons  originales. 

Qui  donc,  avant  lui,  en  saisissant  de  si  haut  et 
d'un  regard  si  ferme  toute  la  conGguralion  du 
globe , ces  glaces  croissantes  des  pôles , ces  vastes 
mers  coulant  toujours  de  l'orient  à l'occident,  ce 
nouveau  monde  contigu  à l'ancien  par  le  nord  de 
l'Asie,  ces  fies,  montagnes  surnageantes  de  conti- 
nents ensevelis,  ces  hautes  chaînes  de  montagnes, 
arêtes  osseuses  de  la  surface  du  globe,  avait  en 
même  temps  découvert  cl  explique  les  rapports  de 
toutes  les  espèces  vivantes  avec  les  accidents  cl  les 
divisions  naturelles  des  climats?  C'est  là  surtout  que 
Ruffon  semble  sublime.  C'est  là  que  ses  généralités 
paraissent  non  des  conjectures,  mais  un  ensemble 
de  vérités  aperçues  et  comparées  d’un  seul  coup 
de  génie. 

Kst-il  vrai  maintenant  qu'à  ces  grandes  vues  sur 
le  monde  matériel,  Ruffon  ait  mêlé  une  métaphysi- 
que parfois  obscure  cl  indécise?  L’histoire  naturelle 
de  l'honune  conduisait  au  problème  fondamental 
sur  lequel  le  dix-huitième  siècle  hésitait,  entre  le 
matérialisme  de  Diderot , le  scepticisme  de  Vol- 
taire, et  la  doctrine  de  Condillac  sur  la  sensation 
transformée.  La  pensée  de  Ruffon  à cet  égard  fut 
soupçonnée  de  se  rapprocher  de  celle  d'Helvétius; 
cl  on  put  croire  que  le  hardi  cl  frivole  auteur  du 
livre  de  V Esprit  avait  puisé  quelques-uns  de  scs  ar- 
gu  monts  dan>  les  entretiens  du  château  de  Montbar. 
où  il  séjourna  souvent.  Celte  pensée,  c’est  que 
l’ordre  de  prééminence  entre  les  espèces,  l'homme 
compris,  lient  au  degré  du  développement  et  de 
l'action  des  sens  dans  chacune  d'elles.  Un  cloquent 
panégyriste  de  Ruffon,  Vicq-d’Aiir,  mêlant  à cet 
égard  scs  idées  avec  celles  de  son  maître,  en  a con- 
clu que  l'homme  instruit  par  le  toucher,  qui  est 
un  sens  profond,  doit  être  attentif  sérieux  et  ré- 
fléchi. Helvétius,  partant  de  ce  principe,  avait  dit 
que  l'honune  doit  tout  à la  forme  de  sa  main,  et 
que  si  les  chevaux  avaient  une  main  au  lieu  d'un 
sabot,  ils  bâtiraient  des  maisons.  Mais  on  ne  sau- 
rait attribuer  un  tel  raisonnement  au  génie  de  Buf- 
foo.  Quand  l’homme  emploie  le  toucher  pour  rec- 
tifier un  autre  sens,  quand  il  passe  sa  main  sur  le 
bâton  en  apparence  incliné  par  le  mouvement  de 
l’eau,  est-ce  le  touchcrqui  fait  naître  l'intelligence? 
ou  plutôt  n’est-ce  pas  l'intelligence  qui  se  sert  du 
toucher,  cl  qui  s’atteste  elle-même  par  le  choix  de 
son  instrument?  Ruffon  le  savait  mieux  que  per- 
sonne, cl  il  était  loin  de  tomber  à cet  égard  dans 
l’erreur  d'un  disciple  célèbre  de  Condillac,  qui  sup- 
pose que  notre  intelligence  s'accroîtrait  indéfini- 
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ment  par  une  action  plus  étendue  de  nos  sens. 
Buffon  a dit  au  contraire  en  propres  termes,  en 
comparant  l'homme  à l'animal  : « L'homme  n'en 
« est  pas  plus  raisonnable,  pas  plus  spirituel  pour 
n avoir  beaucoup  exercé  ses  oreilles  cl  scs  yeux; 
m on  ne  voit  pas  que  les  personnes  qui  ont  le  sens 
« obtus,  la  vue  courte,  l'oreille  dure,  l'odorat 
« détruit  ou  insensible,  aient  moins  d'esprit  que  les 
« autres  : preuve  évidente  qu’il  y a dans  l'homme 
« quelque  chose  de  plus  qu'un  sens  intérieur  ani- 
u mal!  i*  Et  dans  sou  beau  discours  sur  l'homme, 
il  revient  à celle  idée  avec  une  grande  force,  affir- 
mant que  l'âme  existe,  qu'elle  est  d'une  nature 
« différente  de  la  matière;  qu'etlc  n'a  qu'une  forme 
« trcs-simplc,  très-générale,  très-constante,  la 
« pensée;  qu'elle  est  dès  lors,  comme  la  pensée 
«<  même,  indivisible  et  immatérielle.  » En  un  mot. 
il  paraîtrait , si  on  peut  le  dire,  plus  convaincu  de 
la  spiritualité  de  l'âme  que  de  l'existence  même 
de  Dieu,  car  sa  croyance  à cet  égard  est  fondée 
sur  l'observation  même  des  faits  ; et  une  simple 
précaution  de  langage  n’irait  pas  jusque-là. 

Ce  que  Buffon  avait  établi  parle  raisonnement, 
ce  qu'il  répète  dans  sa  belle  description  de  Yhomo 
duplex , il  le  met  encore  poétiquement  en  action 
dans  sa  peinture  du  premier  homme  s'éveillant  à la 
Tic,  et  faisant  par  tous  les  sens  à la  fois  l'essai  de 
sa  grande  et  noble  existence,  et  comme  le  déploie- 
ment de  son  Âme.  Ajoutons  que  plus  il  avait  réduit 
au  simple  mécanisme  les  autres  animaux,  plus  il  lui 
était  impossible  d’expliquer,  par  les  causes  physi- 
ques seules,  l'organisation  supérieure  de  l'homme. 

Condillac  a souvent  pris  en  defaut  la  série  de 
mouvements,  de  sensations,  d'idées,  que  Buffon 
prêle  à sa  Slatue  animée.  Mais  Condillac  avait-il 
mieux  réussi  dans  sou  hypothèse  d'une  statue  qu'il 
animait  par  degrés,  et  par  la  communication  d'un 
seul  sens  à la  fois?  Les  deux  philosophes  ne  ren- 
contraicnt-il  pas  le  même  écueil,  en  voulant  juger 
un  étal  inconnu  par  une  expérience  qui  ne  peut 
lui  ressembler,  et  deviner  avec  la  raison  développée 
par  les  sens  ce  que  les  sens  donnent  à la  raison?  Il 
y a là  quelque  chose  qui  préexiste  et  qu'on  lie  ppul 
analyser;  c’est  la  pensée  meme.  Buffon  satisfait-il  à 
cette  vérité,  en  attribuant  à l'homme  deux  ordres 
de  sensations,  les  unes  corporelles,  les  autres  spi- 
rituelles, et  en  appelant  les  idées  des  sensations 
comparées?  Condillac  le  suit,  et  le  presse  à travers 
son  langage  plein  de  métaphores;  et  il  semble  le 
convaincre  parfois  de  n'avoir  pas  voulu , ou  de 
n'avoir  pas  su  exprimer  toute  sa  pensée. 

Buffon  ne  repoussa  point,  et  parut  à peine 
remarquer  les  attaques  de  cet  habile  adversaire. 

Il  continua,  sans  s'interrompre,  la  partie  la  plus 
belle,  ou  du  moins  la  plus  populaire,  de  son  Ira- 
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vail,  ses  descriptions  des  animaux.  Vous  savez  com- 
ment elles  se  succèdent,  sans  être  assujetties  à la 
méthode  des  classes  et  des  genres,  qu'il  reprochait 
Â Linnée,  et  où  il  relevait  de  grandes  erreurs  corri- 
gées de  nos  jours  (1).  Dans  ce  magnifique  dépôt  du 
Jardin  des  Plantes,  agrandi  par  lui.  Buffon  avait 
sous  les  yeux  presque  tous  les  échantillons  de  la 
nature;  il  les  voyait  disséqués,  analysés  par  l'exact 
et  fidèle  Dauhenton;  cl  l'esprit  frappé  de  ce  tra- 
vail, il  écrivait.  Sms  doute,  ce  secours  étranger 
devait  laisser  place  aux  erreurs,  « L'histoire  de 
u l'éléphant,  dit  Cuvier,  est  moins  exacte  dans 
« Buffon  que  dans  Aristote.  » Mais  si  Buffon  a 
mérité  ce  reproche  , souvent  renouvelé  par  le  plus 
célèbre  de  scs  successeurs , il  n’en  a pas  moins 
tracé  îles  peintures  durables,  qui  seront  étudiées 
autant  que  la  science  môme,  dont  elles  sont  les 
ornements.  H a pu  méconnaître  ou  confondra 
quelques  espèces,  mal  définir  certains  caractères. 
Mais  avec  quelle  force  il  exprime  ce  qu'il  sait , et 
comme  il  fait  voir  ce  qu'il  a vu  ! 

On  a détaché  de  son  ouvrage  quelques  descrip- 
tions brillantes,  qu'on  admire  à part.  C'est  lui  faire 
tort;  le  mérite  même  de  scs  Fies  des  animaux, 
c'est  l'ensemble,  c'est  la  manière  dont  la  tradition, 
l’observation , le  récit , la  critique  sont  réunis  cl 
mêlés.  A l'élégance  trop  pompeuse  de  quelques 
débuts,  viennent  sc  joindre  la  précision  des  détails 
et  la  simple  netteté  du  récit;  et  c'est  là  surtout 
qu'il  est  excellent  écrivain. 

La  peinture  vraie  ou  conjecturale  des  mœurs  des 
animaux,  la  description  des  lieux  qu'ils  habitent, 
et  ce  contraste,  ce  mélange  de  la  nature  mante 
cl  de  la  nature  inanimée,  offraient  de  vives  cou- 
leurs. Pline  les  a quelquefois  saisies  dans  leurs 
plus  grandes  diversités.  Qu’il  décrive  le  lion  ou  lu 
rossignol,  il  est  tour  à tour  énergique  cl  brillant. 
Avec  le  même  éclat,  Buffon  est  plus  égal,  plusclevé, 
plus  pur.  Pline  appartenait  à celte  cco!c  d'imagi- 
nation plutôt  que  de  goût,  qui  produisit  dans 
Tacite  un  peintre  incomparable,  mais  qui  partout 
ailleurs  est  empreinte  de  déclamation  cl  de  subti- 
lité. Homme  de  lettres,  bien  plus  que  de  sciences, 
Pline  jette  souvent  sur  des  fables  ou  des  idées 
fausses  un  style  recherché.  Buffon  , éclairé  des 
lumières  de  la  science  moderne , est  sévère  et 
précis  dans  ses  descriptions  même  les  plus  ornées. 
Sa  diction,  plus  irréprochable  que  celle  de  Rous- 
seau. n’a  pas  les  affectations  qui  se  mêlent  parfois 
au  style  si  français  de  Montesquieu.  Par  un  autru 
privilège  bien  rare,  pendant  quarante  années  on 
n'aperçoit  pas  de  déclin , ni  de  fatigue  dans  son 
talent  ; cl  si  l’on  excepte  quelques  circonlocutions 

(1)  t'ejrrsle  bel  Éloge  de  N.  Cuvier,  par  M.  Flourrm. 
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inutiles,  quelques  phrases  pompeuses,  tout  dans  scs 
écrits  semble  également  jeune  cl  mûr,  vigoureux 
et  poli.  Souvent  avec  une  préoccupation  savante, 
qui  n'est  pas  moins  expressive  que  la  naïveté  du 
fabuliste,  il  transporte  à la  peinture  morale  des 
animaux  plus  d'un  (rail  emprunté  à la  nôtre  ; et  il 
décrit  leurs  forêts  et  leurs  déserts  par  la  force  de 
l'imagination,  comme  s'il  les  avait  parcourus.  Quoi 
qu'en  ail  dit  un  illustre  écrivain,  la  bonté  de  cœur 
n'est  pas  étrangère  à ses  récits.  S'il  a oublié  le 
chien  de  l'aveugle,  cl  avec  lui  l'image  chrétienne 
du  malheur  et  de  la  charité,  il  n'est  aucun  bon 
sentiment  qu'il  ne  cultive  et  ne  rappelle,  l'amour 
de  la  paix,  du  travail , de  la  veriu,  de  la  gloire. 

Heureux  de  scs  éludes,  de  sa  fortune,  de  sa 
grande  renommée,  s'accommodant  doucement  des 
mœurs  de  son  temps,  il  n'a  ni  celte  misanthropie, 
ni  celte  verve  amère  de  quelques  philosophes; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  ami  de  l'humanité,  sans 
déclamation;  et  quoiqu'il  fût  seigneur  un  peu  fas- 
tueux dans  sa  terre  de  Montbar,  il  exprime  souvent 
des  idées  touchantes  cl  praticables  pour  le  soula- 
gement du  pauvre  et  l'amélioration  du  sort  des 
peuples.  Par  là,  Buffon,  malgré  sa  réserve,  figure 
dans  celte  mission  philosophique  du  dix-huitième 
siècle,  mission  qui  eut  scs  erreurs  de  zèle,  scs 
imprudents  apôtres  cl  scs  faux  prosélytes,  mais  qui 
n'en  fut  pas  moins  grande  dans  l'intention  comme 
dans  les  effets,  cl  dont  l'influence  a transformé  la 
société  française,  et  s'est  étendue  même  sur  les 
gouvernements  absolus  qui  s'en  plaignent.  Au  mi- 
lieu du  mouvement  intellectuel  de  son  siècle,  le 
pouvoir  de  BufTon  fut  dans  son  éloquence  ; et  cette 
éloquence,  exempte  de  passions  eide  querelles, 
tenait  en  grande  partie  à l'élévation  même  de  scs 
éludes  cl  au  caltnc  de  sa  vie. 

Marmontcl , dans  ses  Mémoires  , reproche  à 
BufTon  d'avoir  quitté  par  orgueil  les  salons  philo- 
sophiques de  Paris,  où,  dit-il,  on  ne  lui  accordait 
avec  raison  que  le  mince  éloge  d'élégant  écrivain  et 
de  grand  coloriste.  Permis  à Marmontcl  décompter 
pour  peu  cet  éloge;  mais,  en  vérité,  si  le  inol 
de  grand  coloritte , inconnu  dans  la  langue  de 
Bossuet  et  de  Racine  , signifie  quelque  chose  , on 
concevra  difficilement  plus  grande  louange  pour 
un  écrivain  qui  veut  peindre  la  nature.  Le  langage 
métaphysique  de  BufTon  a manque  parfois  de  pré- 
cision, parce  que  sa  pensée  sur  ce  point  n'clait  pas 
complètement  nette  et  libre.  Mais  lorsque , saisi 
par  les  objets  mêmes , tirant  ses  idées  de  scs  per- 
ceptions, et  les  réalisant  par  la  parole,  il  a peint 
les  formes  extérieures  et  les  grâces  sauvages,  les 
instincts  et  les  habitudes  des  êtres  divers,  lorsqu'en 
les  étudiant  il  a pris  tour  à tour  pour  eux  des  sen- 
timents d'intérêt,  d’affection,  d’horreur,  alors  sou 


style  est  inimitable;  et  le  grand  coloriste  est 
l’homme  de  génie  qui  peint  avec  force  la  réalité. 

BufTon,  à cet  égard,  n'est  pas  seulement  un  écri- 
vain à part,  mais  le  créateur  d'un  genre  nouveau, 
de  celle  éloquence  descriptive  qui  doit  succéder  à 
l'épuisement  des  grands  sujets  religieux,  moraux, 
politiques.  Dans  cette  voie,  Buffon  arrivant  le  pre- 
mier, avec  une  imagination  juste  et  un  esprit  élevé, 
et  trouvant  sous  ses  yeux  une  nature  encore  nou- 
velle pour  le  peintre  philosophe,  n'a  point  exagéré 
les  couleurs.  Mais  bientôt  sont  venus  les  imitateurs, 
les  élèves  que  Buffon,  malgré  son  orgueil,  ou  peut- 
être  au  nom  de  cet  orgueil  même,  croyait  assez 
inspirés  par  son  génie,  assez  créés  par  sa  présence, 
pour  pouvoir  achever  scs  tableaux.  Mais  lui  seul 
était  peintre.  Ses  plus  ingénieux  continuateurs 
n’étaient  que  des  rhéteurs  descriptifs;  non  peut- 
être  qu'il  ne  soit  rigoureux  de  désigner  ainsi  Gué- 
neau  de  Montbelliard,  mort  trop  jeune,  et  dont  les 
pages  brillantes  furent  confondues  par  le  public 
avec  celles  de  son  modèle.  Mais  il  est  vrai  cependant 
que,  sous  sa  plume,  et  plus  tard  sous  celle  de  M.  de 
Lacépèdc , l'histoire  naturelle  prend  un  luxe 
d'images,  un  éclat  de  couleurs,  que  ne  soutien! 
plus  la  correction  du  dessin,  la  pureté  du  trait.  On 
a dérobé  le  gros  rouge,  dont  se  servait  quelque- 
fois le  maître;  on  l'a  prodigué  sans  mesure;  cl  on 
a laissé  sur  sa  palette  tant  d'autres  nuances  que 
seul  il  savait  distribuer  avec  art  et  admirablement 
ménager. 

Cet  art  était  pour  Buffon  l'étude  de  sa  vie  entière; 
et,  s'il  définissait  le  génie,  comme  nous  l’avons 
dit,  une  longue  patience,  c'clait  au  travail  de 
son  style,  plus  encore  qu'à  la  conception  de  ses 
systèmes,  qu’il  appliquait  celle  expression.  Son 
b)  pothèse  de  l'origine  du  inonde,  en  effet,  il  la 
conçut  assez  légèrement  sur  quelques  vraisem- 
blances, et  jamais  avec  celle  conviction  d’inventeur 
que  Newton  avait  acquise  sur  d'autres  matières,  en 
y pensant  toujours.  Mais  son  style,  l’ordonnance, 
la  forme,  l’expression  de  sa  pensée  l'occupaient 
sans  cesse. 

Scs  contemporains  ont  dit  comment  il  travail- 
lait, retiré  dans  ses  châteaux  de  Montbar  ou  de 
Buffon  : ils  ont  décrit  cette  tour  solitaire  de  Saint- 
Louis,  environnée  de  jardins,  où  il  s'enfermait  dès 
le  point  du  jour,  ce  cabinet  sans  livres  et  sans 
autre  ornement  qu’une  gravure  de  Newton,  celle 
table  verte  où  il  écrivait.  C'est  là  que  BufTon  médi- 
tait profondément,  cl  composait  avec  une  lente 
inspiration  ses  belles  périodes , écrivant,  effaçant, 
récitant  à haute  voix,  et  ne  pouvant  se  satisfaire  lui- 
mème  que  par  le  plus  haut  degré  d'élégance  et 
d'harmonie.  Après  trente  ans  de  ce  labeur,  il  disait 
encore  dans  sa  vieillesse:  «J'apprends  tous  les  jours 
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v à écrire;  » et  il  ajoutait  avec  un  naïf  orgueil  : 

« Il  y a dans  mes  derniers  ouvrages  infiniment 
« plus  de  perfection  que  dans  les  premiers;  » et  ce 
témoignage  est  vrai  au  moins  pour  les  Époque s de 
ta  nature , qu’il  écrivait  à soixante  et  dix  ans,  et 
qu'il  avait  dix-huit  fois  recopiées. 

Longtemps  auparavant,  il  avait,  vous  le  savez, 
donné  dans  une  occasion  solennelle  la  théorie  de 
ce  grand  art,  qu'il  cultivait  avec  un  soin  si  reli- 
gieux. Reçu  à l'Académie  française  après  la  publi- 
cation de  ses  premiers  volumes,  il  ne  laissa  pas 
languir  sa  parole  dans  un  remerclmcnl,  ou  dans  le 
panégyrique  exagéré  d’un  obscur  prédécesseur; 
et  il  saisit  tout  d'abord  son  auditoire  du  sujet 
ïnéme  que  sa  présence  rappelait,  l'éloquence,  la 
perfection  du  style. 

En  général,  un  grand  écrivain,  dans  les  ques- 
tions de  goût,  a pour  type  involontaire  son  propre 
talent.  Les  grands  écrivains  n’en  sont  pas  moins 
les  meilleurs  critiques  à étudier.  Chacun  d’eux  ne 
donne  qu'un  point  de  vue  de  l'art;  mais  ces  points 
de  vue  divers  sont  supérieurs;  et  en  les  compa- 
rant, vous  avez  l’art  tout  entier.  Ainsi,  sur  l’élo- 
quence, après  Aristote,  Platon,  Cicéron,  Tacite, 
Bossuet,  Fénelon,  il  y avait  quelque  chose  à dire 
encore  pour  un  homme  de  génie,  qui  ne  leur  res- 
semble pas.  Ce  sera  le  discours  de  Bufîon  sur  le 
style.  Fort  admiré  de  son  temps,  ce  discours  parut 
surpasser  tout  ce  qu’on  avait  conçu  jamais  sur  un 
tel  sujet,  cl  on  le  cite  encore  aujourd'hui  comme 
une  règle  universelle  de  goût.  Ce  n’est  cependant 
que  la  confidence  un  peu  apprêtée  d’un  grand 
artiste,  et  non  la  théorie  de  l’art,  dans  sa  belle  et 
inépuisable  variété. 

Dès  le  commencement,  Buffon,  par  une  singu- 
lière préoccupation  de  lui-méme  et  de  son  siècle, 
met,  pour  ainsi  dire,  la  puissance  oratoire  en 
dehors  de  l’cloquencc,  ou,  du  moins,  l'éloquence 
qu'il  conçoit  lui  parait  bien  differente  de  celle  faci- 
lité naturelle  de  parler,  qui  n'est  qu'un  talent,  une 
qualité  accordée  à ceux  dont  les  passions  sont  for- 
tes, les  organes  souples  cl  l'imagination  prompte. 

« Ces  hommes,  dit-il,  sentent  vivement,  s’affcc- 
» tenl  de  même,  le  marquent  fortement  au  dehors; 
«et,  par  une  impression  purement  mécanique, 
u ils  transmettent  aux  autres  leur  enthousiasme  et 
<i  leurs  affections.  » 

Est-ce  donc  si  peu  de  chose?  sentir  et  trans- 
mettre l'enthousiasme!  mais  cela  même  est  l’élo- 
quence. Ainsi  l’entendait  Démoslhènc,  ce  sublime 
et  véhément  logicien.  Buffon  veut  que  l'éloquence 
ne  s’adresse  qu’au  petit  nombre  deceux  dont  la  tète 
est  ferme,  le  goût  délicat  et  le  sens  exquis,  et  qui, 

» comme  vous,  dit-il  à l’Académie,  comptent  pour 
peu  le  Ion,  les  gestes  et  le  vain  son  des  mots.  Il 
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leur  faut,  ajoute-t-il,  des  choses,  des  pensées , des 
raisons;  il  faut  savoir  les  présenter,  les  nuancer, 
les  ordonner.  Il  ne  suffit  pas  de  frapper  l’oreille 
et  d'occuper  les  yeux,  il  faut  agir  sur  l'àinc  et  tou- 
cher le  cœur  en  pariant  à l'esprit.»  Mais  cela  meme 
rentre  dans  les  règles  de  celle  éloquence  comin u- 
uicativc  et  populaire  que  Buffon  dédaignait  tout  à 
l'heure,  cl  dont  Cicéron  disait  si  bien  : Hcs  cerba 
rapiunt ; « les  choses  emportent  les  paroles,  h 11 
disait  encore  : Quid  est  cloquent ia,  niti  continuus 
aniutœ  motus?  définition  d'orateur,  à laquelle 
l'ccriénin  solitaire  a dû  substituer  celle-ci  : •<  Le 
« style  n’est  que  l’ordre  et  le  mouvement  qu'on 
« met  dans  les  pensées.  » 

Buffon  donne  ensuite  d'excellents  et  de  vieux 
préceptes  sur  la  nécessité  de  la  composition  et  du 
plan.  Oui,  sans  doute,  pour  bien  écrire,  il  faut 
avant  tout  posséder  pleinement  son  sujet  : Ain  res 
subest  percepta  et  cognita , inanis  et  irridenda 
r erboi  um  tolubilitas.  Mais  si  Buffon  ajoute  : « Il 
faut  former  dans  son  esprit  une  suite , une  chaîne 
continue,  dont  chaque  point  présente  une  idée; 
et  lorsqu’on  aura  pris  la  pluinc,  il  faudra  la  con- 
duire successivement  sur  ce  premier  trait,  sans  lui 
permettre  de  s’en  écarter,  sans  l’appuyer  trop  iné- 
galement, sans  lui  donner  d'autre  mouvement  que 
celui  qui  sera  déterminé  par  l’espace  qu’elle  doit 
parcourir,  » je  l’avoue,  ce  conseil  rigoureux  et 
cette  image  exactement  compassée  me  paraissent 
mal  convenir  à la  verve  de  travail  qui  suit  la  médi- 
tation. Je  doute  que  l’auteur  lui-méme,  qui  donne 
un  semblable  précepte,  ail  pu  s'y  conformer  tou- 
jours; et  j’y  trouve  peut-être  la  cause  de  la  roideur 
monotone  mêlée  parfois  à son  beau  langage.  Expri- 
mer sa  pensée,  c’est  la  produire,  s'est  la  sentir 
dans  toute  sa  force;  et  par  là  même  c'est  souvent 
la  transformer,  l’agrandir,  et  non  pas  seulement 
colorer  d'une  teinte  visible  des  caractères  rangés 
dans  un  ordre  immobile. 

A celle  règle  que  Buffon  prétend  dictée  par  le 
génie,  il  en  joint  une  autre  dont  il  offre  surtout  le 
modèle  ; c’est  le  scrupule  sur  le  choix  de  ses  expres- 
sions, l'attention  à ne  nommer  les  choses  que  par 
les  termes  les  plus  généraux. Grand  sujet  de  débat, 
messieurs!  c’est  le  précepte  qu’on  reproche  à l'ccole 
classique,  cl  qu'on  a trop  méconnu  depuis  elle. 
Mais  il  ne  faut  donner  ni  dans  un  excès  ni  dans 
l'autre.  Notre  dix- septième  siècle,  si  bienséant 
et  si  magnifique  datis  son  langage,  n’avait,  vous 
le  savez,  nulle  crainte  de  la  propriété  des  termes  : 
témoin  Pascal,  Corneille,  Bossuet,  Boileau  lui- 
même,  qui  saus  cesse  ont  usé  du  mol  expressif 
et  simple,  du  mot  de  la  chose:  Verba  quibus  debe- 
rent  loqui,  et  n’ont  cherché  les  termes  les  plus 
généraux  , que  lorsque  l'imagination  ou  la  pudeur 
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s'en  accommodait  mieux.  D'autre  part,  si  le  pré- 
cepte de  Buffon,  appuyé  sur  son  propre  exemple, 
est  trop  exclusif,  il  faut  avouer  aussiqu'unccrudité 
basse  qui  se  sert  du  mol  propre,  pour  indiquer  des 
objets  ou  des  images  indignes  d'être  offerts  à la 
pensée,  n’est  pas  une  richesse  pour  la  langue  et 
pour  le  talent.  Changeons,  s'il  le  faut,  quelque 
chose  à la  categorie  des  termes  nobles  ou  bas.  I.c 
progrès  de  l'état  social  et  des  mœurs  a déjà  fait 
beaucoup  pour  cela.  Il  y avait  une  fausse  roture  du 
langage,  comme  des  hommes;  il  y avait  des  choses 
moralement  fort  nobles,  qui  n'avaient  point  place 
dans  le  style  noble.  C'était  un  mauvais  scrupule, 
qui  devait  disparaître.  Hais  que  ce  qui  rappelle 
des  objets  immondes,  ou  dos  idées  obscènes,  soit 
retranché  de  l'idiome  des  arts;  qu'on  n'imilc  point 
par  raffinement  le  cynisme  des  temps  grossiers. 
C'est  un  bon  préjugé  auquel  le  goût  cl  la  vérité 
gagneront.  « Le  style  est  la  physionomie  de  l'àmc, 
disait  heureusement  un  philosophe  antique:  Oratio 
tultus  anirni  est.  » N’cst-ce  pas  un  motif  de  con- 
server toujours  à l’expression  celte  décence  qui 
fait  la  dignité  avec  1rs  autres , cl  avec  nous-méme? 
Dans  ce  mol,  du  reste,  messieurs,  vous  retrou- 
ve rex  l'axiome  tant  cite  de  Buffon  : « Le  style  est 
l'homme  même;  » résumé  naturel  de  son  discours 
à l’Académie  et  de  son  génie  tout  entier. 

Oui,  messieurs,  en  effet,  si  vous  voulez  retrouver 
l’image  de  cet  homme  à part  dans  le  dix-huitième 
siècle,  grave  et  meme  un  peu  fastueux,  épris  de  la 
gloire  avec  circonspection,  philosophe  respectant 
tous  les  pouvoirs  et  presque  tous  les  préjugés, 
gentilhomme  cher  à scs  vassaux,  commeledilSaint- 
Lambirt,  et  paraissant  devant  eux  le  dimanche  en 
habit  duré,  ayant  plus  de  dignité  dans  les  manières 
que  de  délicatesse  dans  les  goûts,  plus  de  bonté 
que  d’émotion,  toutes  ces  nuances  morales  peuvent 
sc  démêler  dans  le  caractère  même  de  son  style , 
si  soigne,  si  noble,  si  paré.  Le  mol  est  plus  vrai 
encore  dans  un  sens  plus  littéral,  et  pour  exprimer 
la  personnalité  même  de  l'auteur.  L'ensemble 
des  connaissances  des  sentiments,  des  idées,  des 
erreurs  de  Buffon  forme,  avec  ses  expressions,  un 
tout  indestructible  qui  appartient  à l'avenir.  Sans 
le  style,  scs  découvertes  partielles,  et  à plus  forte 
raison  ses  erreurs  ne  vivraient  plus  que  dispersées 
dans  vingt  ouvrages. far  le  génie  de  l'expression, 
il  s’est  fait  une  place  durable  dans  l'instabilité  pro- 
gressive de  la  science  ; cl  ses  ouvrages  ont  pu  cesser 
d’étre  utiles,  sans  cesser  d’étre  admirés. 

La  vie  de  Buffon,  cette  vie  égale  et  puissante, 
s’écoula  sans  autres  événements  que  ceux  du  tra- 
vail. A quarante-six  ans,  jeune  encore  et  remar- 
quable par  son  grand  air  et  la  dignité  de  ses  traits, 
il  s’était  marié  à uue  belle  personuc,  dont  il  fut 


adoré.  Ni  cette  union,  ni  scs  pinces  qui  se  confon- 
daient avec  ses  études,  ni  les  soins  d'un  crédit 
habilement  ménagé  ne  dérangèrent  les  heures  de 
son  assidu  travail.  Deux  maladies  sculemcnléprou- 
vèreut  cet  homme,  qui,  comme  Voltaire  le  lui 
écrit,  avait  l'àmc  d'un  sage  dans  le  corps  d'un  ath- 
lète. A l'âge  de  treulc-cinq  ans,  sa  vue,  naturelle- 
ment courte , avait  été  affectée  d’un  phéuotuène 
bizarre  cl  tenace,  qui  pourtant  se  dissipa.  Beaucoup 
plus  tard,  après  la  publication  d'une  grande  partie 
de  sou  Histoire  naturelle,  il  tomba  pendant  deux 
années  dans  une  langueur,  qui  lui  ôla  toute  force 
de  travail , cl  troubla  de  mélancolie  celle  âme  si 
sereine  cl  si  câline.  <-  Cette  abréviation  dans  uia  vie, 
dit-il  à ce  sujet,  en  a produit  une  dans  mes 
ouvrages.  J’aurais  pu  donner,  dans  les  deux  ans 
que  j’ai  perdus,  deux  ou  trois  volumes  de  l'Histoire 
des  oiseaux.  » Car  il  ne  comptait  la  vie  que  par  le 
travail.  Mais,  cette  épreuve  passée,  Buffon  reprit 
une  ardeur  que  la  vieillesse  ne  suspendit  plus. 

Sa  renommée  allait  s'accroissant;  cher  au  public, 
hunoré  par  le  pouvoir,  il  avait  tous  les  avantages 
de  la  faveur  cl  de  la  popularité.  Le  Jardin  du  Roi 
et  Moulbar  fixèrent  pendant  quarante  ans  l'atten- 
tion des  savants  de  l'Europe.  Les  ouvrages  de  Buffon 
servirent  au  succès  de  Liniicc  lui  même,  en  attirant 
la  curiosité  générale  sur  celle  élude  de  la  nature, 
où  le  savant  professeur  UTpsal  portail  ses  nomen- 
clatures et  ses  méthodes,  et  que  le  philosophe  fran- 
çais illuminait  de  son  génie.  Au  milieu  des  querelles 
qui  agitaient  le  dix-huitième  siècle,  Buffon  jouissait 
paisiblement  de  sa  gluirc.  De  toutes  les  parties  du 
monde,  on  lui  envoyait  eu  tribut  ce  qui  pouvait 
éclairer  scs  recherches.  Durant  la  guerre  maritime 
de  1777,  des  corsaires  anglais  ayant  pris  un  navire 
qui  portail  des  caisses  adressées  de  i'ludc  à M.  de 
Buffon,  elles  lui  furent  respectueusement  envoyées 
à Paris.  Fier  de  tous  cos  dons,  il  ne  s'en  réservait 
rien  que  l'honneur  d'enrichir  le  précieux  dépôt 
placé  sous  sa  garde,  cl  qu'il  avait  transformé. 

Il  voyait,  en  vieillissant,  non-seulement  ses 
découvertes,  mais  ses  hypothèses  grandir  dans 
l’opinion.  Un  homme  célèbre  par  ses  talents,  avant 
de  l'être  par  son  martyre,  Bailly,  l’auteur  trop 
orné,  mais  éloquciit,  de  l'Histoire  de  l’astronomie, 
appuyait  d’ingénieuses  conjectures,  dans  scs  Let- 
tres sur  l'AllantitL',  le  système  du  refroidissement 
progressif  de  la  terre  et  de  l'ancienne  température 
méridionale  du  septentrion.  Bailly,  admirateur 
dévoué  de  Buffon,  lui  rendait  encore  un  autre  hom- 
mage par  la  forme  même  de  sa  composition  et  de 
son  style,  qui,  avec  plus  de  luxe  que  de  goût, 
paraissait  inspiré  par  les  belles  pages  de  Y Histoire 
naturelle.  D'autres  élèves  sc  formaient  sous  ses 
yeux,  dans  le  même  culte  de  son  génie,  la  même 
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imitation  de  son  style.  Gardant  Pédalante  primauté 
de  ses  systèmes  cl  de  son  langage,  il  dominait  tous 
les  travaux  qui  venaient  s’ajouter  aux  siens;  il  en 
parlait  avec  grandeur  , dispensant  la  gloire  en 
homme  qui  la  possède.  Ainsi,  à In  réception  de  La 
Cojidamine,  en  rappelant  les  voyages  de  ce  coura- 
geux ami  des  sciences,  il  fut  sublime  dans  un  com- 
pliment d'académie. 

Au  dehors  , sa  gloire  , moins  vive  et  moins 
bruyante  que  celle  de  Voltaire,  était  plus  univer- 
sellement respectée.  Il  n'était  point  d’hommage 
qu’il  ne  reçût  des  savants  et  des  souverains,  et  les 
égards,  les  respects  qu'obtenait  son  nom  s'adres- 
sant à la  science  elle  même,  en  secondaient  l’ac- 
croissement. En  France,  l'insouciant  Louis XV,  qui 
faisait  attendre  une  pension  de  douze  cents  livres 
à d’Alcmbert,  avait  voulu  confier  à Buflbn  l'inten- 
dance des  eaux  et  forêts,  et  ordonnait,  malgré 
son  économie  pour  les  choses  utiles,  de  ne  rien 
refuser  aux  dépenses  du  Jardin  des  Plantes.  Du 
vivant  de  Buffnn,  et  sous  ses  yeux,  sa  statue  était 
placée  à l'entrée  du  muséum,  avec  cette  magnifique 
inscription  : 

Mojettati  notera  par  ingenium. 

Ni  personne , ni  surtout  Buflbn  lui-mcme , ne 
s’étonnait  de  tels  honneurs. 

Dans  le  Nord,  cette  impératrice  Catherine,  si 
attentive  à flatter  les  écrivains  de  France,  comme 
pour  acheter  leur  silence  et  la  séduction  de  la  pos- 
térité sur  scs  crimes,  lui  adressait  les  plus  rares 
produits  de  la  nature  dans  ses  vastes  États.  Il  y a 
surtout  une  lettre  d'elle  à BufTon,  avec  de  sembla- 
bles présents  cl  son  portrait  orné  de  diamants,  peu 
de  mois  après  le  meurtre  du  jeune  Ivan,  dernière 
suite  de  l'attentai  qui  couronnait  Catherine.  Ruflon 
lie  sentit  que  l'enivrement  de  celte  flatterie  royale. 
En  remerciant  l’impératrice  de  ses  dons  magnifi- 
ques, il  lui  écrivait  à son  tour  : « J’ai  pensé  que 
« c'était  un  présent  de  souverain  à souverain,  cl 
« que  si  ce  pouvait  être  de  génie  à génie,  j étais 
« encore  bien  au-dessous  de  celle  tête  céleste  digne 
« de  régir  le  monde  entier,  » En  même  temps,  il 
envoyait  à Pétersbourg  sou  fils,  jeune  officier  aux 
gardes,  sa  vivante  cfligie,  porter  à l’impératrice 
son  buste  de  marbre.  Ce  qui  fâche  un  peu  dans  ce 
commerce  d'admiration  mutuelle,  ce  n'est  pas  seu- 
lement l'apothéose  de  Catherine,  déjà  tant  louée  par 
Voltaire,  c'est  de  voir  Buflbn  invoquer  une  nou- 
velle descente  du  nord  ter?  le  midi  sous  l'étendard 
moscovite,  et  pour  accomplir,  dit-il,  la  réhabilita- 
tion de  cette  partie  croupissante  de  l’Europe. 
Quinze  ans  plus  lard,  les  Russes  en  Italie  n'ont  que 
trop  réalisé  ce  singulier  vœu  ! 

La  longue  vie  de  BufTon  nous  conduirait  presque 


HUITIÈME  SIÈCLE, 
à la  fin  du  dix-huitième  siècle;  et  nous  avons  à 
remonter  plus  haut,  pour  décrire  tout  un  caractère 
de  cette  époque,  auquel  il  fut  étranger.  Cet  homme 
si  paisible  et  tout  à fait  de  l’ancienne  monarchie, 
toucha  presque  à nos  grands  troubles  civils,  dont 
il  ne  soupçonnait  pas  l'approche.  Il  culdans  sa  vieil- 
lesse pour  admiratrice  cl  pour  amie  M®*  Nccker  ; 
cl  le  dernier  témoin  de  ses  studieuses  retraites  à 
Monlbar,  son  indiscret  biographe,  est  un  jeune 
homme  qui  devait  bientôt  porter  une  funeste 
ardeur  dans  noire  révolution.  Sans  doute,  il  entra 
dans  la  destinée  heureuse  et  complète  de  Buflbn  de 
mourir  à la  veille  de  ce  grand  mouvement  qui  eût 
confondu  ses  idées  et  épouvanté  sa  vieillesse.  En 
proie  depuis  plusieurs  années  aux  douleurs  de  la 
pierre,  qu’il  soutenait  avec  force  d’âine,  mais  dont 
il  ne  voulut  jamais  essayer  In  périlleuse  guérison, 
calme  et  laborieux,  presque  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  BufTon  mourut  à Paris,  le  16  avril  1788. 
El  au  miliciidc  la  vive  attente  etdu  souffle  de  mille 
passions  qui  agitait  déjà  les  esprits,  ses  funérailles 
furent  la  plus  grande  pompe  de  douleur  publique 
qu'on  ait  vue  avant  celles  de  Mirabeau , trois  ans 
après.  C’est  que  le  nom  de  Buflbn  était  grand  et 
populaire  par  la  direction  nouvelle  des  esprits.  Il 
résumait,  il  illustrait  toute  la  pensée  scientifique 
du  dix-huiticme  siècle,  comme  Rousseau  en  repré- 
sentait avec  énergie  la  pensée  politique. 

.Même  au  milieu  des  temps  formidables  qu’on 
allait  traverser , le  goût  de  l'histoire  naturelle  crée 
par  Buflbn  se  soutint,  sc  marqua  par  des  institu- 
tions, des  travaux  de  tout  genre.  Et  quand  le 
tremblement  de  terre  social  eut  cessé,  la  science  se 
retrouva  plusavaucéc  dans  les  voies qu'avai1  ouver- 
tes ou  indiquées  son  génie.  L'installation  de  la 
grande  Ecole  normale  de  l’an  m retentit  d’un 
hymne  à sa  gloire  (1).  Sa  science  fut  partout  cul- 
tivée jusqu'à  l’excès,  jusqu’à  la  manie;  cl,  ce  qui 
en  dit  bien  plus  sur  l'impulsion  puissante  qu’il 
avait  donnée,  il  s'éleva  un  nouveau  grand  homme 
dans  cette  science. 

Si  la  culture  plus  générale  dcl'histoire Naturelle 
fit  découvrir  beaucoup  d’erreurs  dans  BufTon,  si 
des  méthodes  plus  exactes  prévalurent,  sa  gloire 
même  scientifique  a gagne  cependant  plus  qu’elle 
ne  perdait  peut-être.  Quelques-uns  des  grands 
faits  qu’il  avait  soupçonnés  plutôt  que  prouvés,  et 
que,  suivant  sa  belle  expression,  il  apercevait  par 
la  vue  de  l'esprit,  avant  le  témoignage  des  recher- 
ches, sont  devenus  par  l’observation  plus  certains 
ou  plus  probables.  Un  esprit  inventeur  de  nos 
jours,  M.  Fourrier,  disait  que,  dans  les  applications 
du  calcul  aux  lois  qui  régissent  la  chaleur,  il  avait 

(I)  P.fogt  de  lacêpède,  par  Cuvier. 
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etc  guidé  par  les  conjectures  de  BufTou.  L’illustre 
Cuvier  ne  lui  fui  pas  moins  redevable.  Buflori  res- 
tera donc  à jamais  parmi  les  grands  noms  de  la 
France  : car  il  a laisse  des  monuments  immortels 
et  une  influence  féconde. 

^HIIHHHmillH'HUHWIWHHWHHlIHUIlWIH* 

VINGT-DEUXIÈME  LEÇON. 

Rousseau,  représentant  et  contradicteur  de  la  philosophie 
de  son  temps.  — Commrnt  s’est  formé  son  Rénie.  — Ses 
influences  opposées  de  moraliste  et  de  publiciste.  — Ca- 
ractère tout  poliliquede  ses  premiers  écrits. — Ses  erreurs 
sur  la  société  et  sur  la  liberté.  — Comparé  à Sidnej  et  à 
Locke.  — Sa  puissance  sur  la  réTolutioo  française. 

Messieurs, 

Je  vais  toucher  un  sujet  grave  et  difficile,  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle,  dans  ce  qu’elle 
cul  de  plus  salutaire,  et  dans  ce  qu'elle  eut  de  plus 
hardi.  Nous  avons  vu  le  génie  des  lettres  brillant, 
profond,  sceptique,  corrupteur  : nous  allons  le 
voir  doublement  novateur,  voulant  à la  fois  épurer 
la  morale  cl  transformer  l'ordre  politique.  Un 
homme  que  scs  premières  impressions  el  sa  vie 
aventureuse,  son  malheur  et  son  génie  avaient 
préparé  pour  ce  rôle,  s’en  saisira  hautement;  el, 
à travers  ses  exagérations  et  ses  erreurs,  il  le  rem- 
plira souvent  avec  une  imposante  raison,  toujours 
avec  une  une  vive  éloquence.  Vous  ave*  nomme 
Rousseau. 

Je  ne  veux,  vous  le  croye*  bien,  ni  l'admirer 
par  tradition,  ni  le  blâmer  par  convenance,  mais, 
si  je  puis,  l'expliquer  et  le  juger.  Ne  prodiguons  pas 
les  mots  de  doctrine  funeste,  antisociale ; cher- 
chons comment  le  mal  et  le  bien,  l’égoïsme  épicu- 
rien cl  l’amour  de  l'humanité,  l'esprit  vague  de 
licenceel  l'esprit  généreux  de  reforme  scsonl  trou- 
vés parfois  confondus.  Éludions  surtout  comment 
la  philosophie  du  dix-huilièmesiècie,  instable,  mul- 
tiple, parlant  des  langues  diverses,  s’est  combattue 
et  corrigée  elle-même  ; el  voyons  si,  malgré  cequ’on 
lui  reproche  de  faux  principes  et  de  fausses  consé- 
quences, ce  n'est  pas  d'elle  que  sont  sortis  un  meil- 
leur ordre  politique,  une  législation  plus  équitable, 
des  mœurs  plus  douces,  l'égalité  civile  et  la  liberté 
publique  de  la  pensée,  ces  grandes  choses,  en  un 
mot,  maintenant  obtenues,  ou  demandées  ou 
souhaitées  par  tous  les  peuples  civilisés. 

Que  si,  pour  atteindre  ce  terme,  longtemps 
inconnu  ou  mal  déterminé,  la  spéculation  s’est 
souvent  méprise  et  égarée,  souvenons-nuus  que 
tout  est  mêle  parmi  les  hommes,  cl  que  c'est  beau- 
coup d’arriver  à la  vérité,  après  un  long  circuit 
d'erreurs.  Les  sectes  rcligicuscsqui  ont  bouleverse 
l'Angleterre,  au  milieu  du  dix-seplième  siècle, 
avaient  mis  en  avant  bien  des  théories  insensées  ; 


el  cependant  c’est  d’elles , et  de  leurs  opinions 
refroidies  cl  calmées,  que  sont  venus  les  plus  heu- 
reux progrès  de  la  liberté  el  du  caractère  britan- 
niques. Le  parti  philosophique,  qui  n’a  pas  exercé 
moins  de  puissance  dans  un  autre  temps,  a conduit 
également,  à travers  bien  des  faux  systèmes,  la 
société  française  vers  un  étal  plus  digncdel'hommc. 
Peut-être  la  raison  et  la  modération  seules  sont- 
elles  impuissantes  à faire  les  grands  changements, 
dont  le  monde  a parfois  besoin.  Montesquieu  avait 
montré,  dès  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  le 
point  de  sagesse  et  de  justice  où  devaient  revenir, 
après  tant  d’annccs,  tous  les  efforts  de  reforme 
sociale.  Rousseau  n'arail  ni  la  même  profondeur, 

! ni  la  même  réserve  ; mais  il  eut  cette  vive  émotion 
qui  commande  aux  âmes  et  sc  fait  obéir.  Il  fut 
l’orateur  du  dix-h nilièmc  siècle,  sous  l'ancienne  mo- 
narchie : ce  inol  résume  son  influence  el  sa  gloire. 

De  Montesquieu  à Rousseau,  quel  immense  inter- 
valle! quel  contraste  de  vues  cl  d’idées!  El  cepen- 
dant l'un  de  ces  hommes  suscitait  l'autre;  ou  plutôt 
ils  étaient  appelés  tous  deux  par  leur  siècle,  dont 
ils  représentaient  deux  époques  successives.  Les 
abus  et  l'affaiblissement  de  l'ancien  pouvoir,  le 
respect  d'habilude  qu’il  inspirait  encore,  l’indé- 
pendance d’esprit,  à défaut  de  liberté  civile,  l.t 
curiosité  des  choses  politiques,  le  commerce  intel- 
lectuel avec  l’Angleterre  avaient  appelé  Montes- 
quieu. Il  travailla  sur  ces  idées  de  sou  temps;  il 
les  mûrit,  il  les  éleva  par  vingt  ans  de  méditation. 
El  lorsque  son  grand  ouvrage  fut  achevé,  cct  ou- 
vrage accueilli  avec  tant  d'admiration  en  Europe, 
semblait  à peine  assez  hardi  pour  l'opinion  de  la 
France  : tant  l’ancien  édifice  de  la  monarchie  s’était 
insensiblement  affaissé  sur  lui-mème! 

Alors  parut  Rousseau  ; cl  à son  premier  ouvrage, 
deux  ans  après  Y Esprit  des  lois,  à celle  satire  des 
lettres  cL  de  la  mollesse  sociale,  au  milieu  du 
monde  le  plus  enchanté  par  tous  les  plaisirs  de 
l'esprit  et  de  l’élégance,  on  pouvait  comprendre 
qu'un  nouveau  personnage  était  entré  sur  la  scène, 
qu'une  classe  nouvelle,  pour  ainsi  dire,  avait  pris 
enfin  la  parole,  avec  des  passions  plus  fortes,  eu 
les  couvrant  toutefois  encore  de  l'élégance  et  de  la 
pompe  exigées  pour  plaire,  (le  n’est  plus  l'opposi- 
tion fine  cl  modérée  de  quelques  académiciens;  ce 
ne  sont  plus  les  épigrainmcs  profondes,  mais  dis- 
crètes de  V Esprit  des  lois ; ce  n’est  plus  celle  indé- 
pendance qui  flattait  parfois  les  vices  de  la  cour  et 
ne  lui  demandait  que  d'être  favorable  aux  lettres. 
^Suus  le  beau  langage  de  Rousseau  perce  une  ran- 
jcunc  démocratique,  qui  s'en  prend  à la  philosophie 
bomme  aux  abus,  aux  lettres  comme  aux  grands 
feigneurs , cl  frappe  les  premiers  pour  mieux 
| atteindre  les  seconds. 
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Il  n’y  a pas  seulement  dans  ce  discours,  comme 
le  dit  T>a  Harpe,  le  dépit  de  n’avoir  pas  été  invité 
cheiM***  Dupin,  le  jour  où  elle  donnaitsondfnerde 
gens  de  lettres  : la  blessure  de  Rousseau  remonte 
plus  loin.  On  sent  l’irritation  d'un  homme  supé- 
rieur Tenu  longtemps  en  dehors  de  la  société;  il  y 
a le  souvenir  de  sa  misérable  jeunesse  d’apprenti, 
de  sa  fuite  sans  asile  et  sans  pain,  de  sa  conversion 
forcée,  de  ses  métiers  de  laquais  , de  séminariste, 
de  pauvre  musicien,  de  truchement  d'un  moine 
quêteur,  de  copiste,  de  secrétaire,  et  enfin  de 
commis  de  caisse  à Paris,  sans  pouvoir  arriver  à 
rien,  qu’à  vivre  à force  de  travail.  Tant  de  peines 
et  de  mécomptes  avaient  agi  sur  l’Ame  de  Rous- 
seau, et  éclataient  en  lui  par  un  blâme  amer  qui 
répond  à des  passions  que  trop  souvent  la  société 
ignore,  bien  qu'elles  fermentent  dans  son  sein.  Ce 
n'étaient  pas  les  lettres  qui  déplaisaient  à Rousseau. 
Quel  homme  les  aima  plus  que  celui  qui,  tout 
enfant,  pleurait  en  lisant  Plutarque,  qui,  dans  sa 
jeunesse  errante  et  pauvre,  étudiait  partout,  et  qui, 
d’un  âge  déjà  mûr,  sans  soupçonner  encore  son 
génie,  s’exercait  dans  les  allées  du  Luxembourg 
à retenir  par  cœur  les  Églogue»  de  Virgile  qu’il 
avait  lues  cent  fois?  A vrai  dire,  ce  que  Rousseau 
attaque  bien  plus  que  les  lettres  mêmes,  c’est  l’es- 
prit général  du  dix-huiliime  siècle.  5a  dissidence 
est  déjà  marquée  dans  son  début.  Par  là,  ce  Dis- 
cours commence  la  mission  politique  de  Rousseau. 

Singularité  remarquable  dans  l’histoire  intellec- 
tuelle du  dix-huitième  siècle  ( Tout  y était  à la  fois 
frivole  cl  sérieux.  Le  premier  cri  de  l’âme  véhé- 
mente de  Rousseau,  sa  première  attaque  contre  la 
dégradation  politique  du  temps  partira  du  milieu 
d’ane  thèse  académique,  telle  que  s’en  proposaient 
les  rhéteurs  de  l’empire  : « Le  progrès  des  lettres 
• et  des  arts  a-t-il  contribué  à épurer  ou  A cor- 
« rompre  les  mœurs  ? » Question  qui  n’en  est  pas 
une  ; car  il  faut  en  sortir  pour  y répondre  ; et  elle 
ne  renferme  pas  les  vrais  termes  du  problème. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  les  arts,  et  surtout  que  les 
lettres,  séparés  des  sentiments  et  des  idées  qui  les 
font  .naître?  Ne  faut-il  pas  que  les  mœurs  d’un 
peuple  aient  précédé  sa  littérature?  El  celte  litté- 
rature même  n’esl-ellc  pas  un  produit  et  une  forme 
de  scs  mœurs?  La  littérature  est  mauvaise,  quand 
la  société  est  mal  constituée,  faible,  corrompue  ; 
de  même  qu’un  homme  dit  de  mauvaises  choses, 
quand  il  a un  esprit  faux  cl  un  mauvais  cœur.  Au 
lieu  de  résoudre  une  question  mal  posée,  il  eût 
mieux  valu  la  retourner  ainsi  : h Quelle  est  l’in- 
« fluence  de  l’étal  social  et  des  mœurs  sur  le  pro- 
« grès  ou  l’abaissement  des  lettres  et  des  arts?» 
Alors,  au  lieu  de  ce  blâme  ingrat  et  déclamatoire 
jeté  sur  les  lettres  en  général,  il  eût  fallu  les  inon- 


trer  souvent  pures  et  sublimes,  sauvegarde  des 
mœurs  qui  les  inspirent,  et  gloire  de  la  nation  qui 
les  cultive. 

Le  programme  de  l’Académie  de  Dijon  se  con- 
çoit pourtant.  La  littérature  avait  tant  d’éclat  en 
France,  qu'on  s’accoutumait  à la  regarder  comme 
une  puissance  qui  existait  par  clic-mémo.  L’Aca- 
démie était  le  seul  corps  politique  de  la  nation  ; 
et  Voltaire  régnait  sur  les  esprits.  Sa  domination 
n'était  souvent  que  l’art  de  plaire,  en  caressant  à 
la  fuis  les  penchants  des  grands  et  ceux  de  la  foule. 

Il  semblait  cependant,  à voir  son  brillant  et  facile 
empire,  qu’il  gouvernait  son  siècle,  au  lieu  de  le 
flatter.  D'autre  part,  quand  Diderot,  esprit  vigou- 
reux et  fait  pour  de  hautes  éludes  , prostituait  sa 
plume  aux  détails  d’un  roman  obscène,  on  pouvait 
se  demander  si  les  lettres  n’étaient  pas  le  mauvais 
génie  qui  gâtait  les  mœurs.  JUais  en  voyant  le  sou- 
verain flatté  dans  ce  livre,  à chaque  page,  comme 
par  une  sorte  d'alliance  entre  la  licence  de  la  cour 
et  celle  de  l'écrivain,  il  fallait  avouer  que,  là  comme 
partout,  c’était  l'étal  des  mœurs  qui  sc  reproduisait 
dans  les  lettres. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  question  sophistique  posée 
par  l'Académie  de  Dijon  dut  frapper  Rousseau  par 
l'allusion  facile  aux  vices  du  temps.  Depuis  1741 
qu'il  était  venu  s’établir  à Paris,  avec  une  invention 
nouvelle  pour  noter  la  musique , et  un  projet  de 
machine  pour  voler  dans  l’air,  il  avait  vu  des  aca- 
démiciens, des  savauls,  des  artistes,  des  finan- 
ciers, des  grands  seigneurs,  essayant  tout,  et  ne 
faisant  au  fond  qu’une  chose,  apprendre  le  grand 
art  d'écrire.  Il  avait  été  fatigué  du  spectacle  do 
bien  des  médiocrités  littéraires,  que  soulevaient 
un  moment  l’esprit  de  parti  et  la  mode.  Lié  par 
hasard  avec  un  jeune  Allemand,  qui,  sifflé,  comme 
auteur,  dans  son  pays , était  venu,  comme  amateur 
des  lettres,  chercher  fortune  en  France,  Rousseau, 
d'abord  ami  de  Diderot  et  du  parti  encyclopé- 
dique , était  mêlé , quoique  obscur,  à la  vie  philo- 
sophique du  temps.  Il  vit  les  lettres  en  elle,  et  de 
bonne  foi  il  les  attaqua. 

Je  ne  croirai  pas  qu’il  ait  eu  besoin  de  ses  visites 
au  donjon  de  Yincennes,  et  du  conseil  de  Diderot, 
pour  prendre  la  question  comme  il  le  fil,  et  dire 
devant  ce  siècle  amoureux  des  lettres  : « Les  lettres 
sont  Ja  perte  des  mœurs.  » Il  lui  suffit  pour  cela  l 
d'un  peu  d'humeur  et  d'un  coin  de  vérité.  Long-  \ 
temps  nourri  dans  la  solitude,  arrivé  tard  aux 
lettres,  avec  celle  teinte  d’originalité  que  fortifie 
ic  malheur,  trop  indépendant  de  caractère  pour  \ 
adopter  un  symbole  d'opinions,  ayant  trop  souffert  \ 
pour  n'étre  pas  religieux , et  appelé , par  l'imagi-  ’ 
nation  du  moins,  au  sentiment  de  la  vertu,  il  ne  ' 
pouvait  admirer  l'épicuréisme  qui  faisait  le  fond  et 
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la  parure  de  tant  d’ouvrages  du  dix-huitième  siè- 

(cle.  Indépendamment  de  celte  nature  d’orateur 
qui  éclatait  en  lui,  et  que  la  contradiction  devait 
tenter,  il  fut,  je  n’en  doute  pas,  très-sincère  dans 
1 son  Discours.  La  littérature  du  dix-huitième  siècle, 
tout  en  luttant  contre  le  pouvoir,  s'imposait  elle- 
même  à tout  le  monde,  avec  ses  préjugés,  scs 
engouements,  sa  mode.  Il  se  révolta:  c’était  un 
radical  qui  frappait  sur  les  tchigs;  et  sa  révolte 
fil  en  partie  son  génie.  Il  eût  langui  dans  une  apo- 
théose de  la  philosophie  et  des  lettres.  Des  ce  pre- 
mier Discours,  il  commençait  la  double  attaque, 
qu’il  mena  de  front  contre  le  pouvoir  et  contre 
l’opposition,  contre  la  Sorbonne  et  contre  Ferney. 

Ne  parlez  donc  pas  du  paradoxe  de  Rousseau  ; ne 
voyez  pas  dans  ce  Discours  un  caprice,  un  calcul, 
mais  son  génie  même,  ce  génie  fait  pour  préparer 
à la  fois  une  révolution  politique,  et  une  réforme 
morale. 

Maintenant,  le  but  expliqué,  parlerons-nous  du 
Discours?  On  le  connaît  assez.  Qu'il  suffise  d’y 
remarquer  la  censure  amère  des  écrits  scandaleux 
du  temps,  le  blême  jeté  sur  les  écrivains  qui  vont 
saper  les  fondements  de  la  foi,  l’apostrophe  au 
célèbre  Arouct,  * à qui  le  goût  du  temps  pour  les 
« petites  choses  en  a coûté  de  grandes , » enfin  le 
conseil  ironique  donné  aux  souverains  de  protéger 
les  lettres,  qui  cachent  la  servitude  ou  qui  en 
dédommagent,  cL  vous  ne  serez  pas  étonnés  que 
ce  premier  ouvrage  ail  paru  antiphilosophique  à 
Voltaire,  et  démocratique  à la  cour. 

Voltaire  répondit  en  trois  pages,  par  une  histo- 
riette. Timon  le  misanthrope , après  avoir  bien 
déclamé  contre  les  lettres,  est,  en  sortant  de  chez 
lui,  dépouillé  par  des  voleurs,  dont  aucun  ne  savait 
lire,  et  se  voit  heureusement  recueilli  dans  une 
maison  de  gens  d’esprit  fort  lettrés  qui  lui  donnent 
un  excellent  souper,  et  une  plume  et  de  l’encre 
pour  achever  sa  thèse. 

D'autres  adversaires,  M.  Bordes,  bel  esprit  lyon- 
nais, te  bon  roi  Stanislas,  firent  des  réfutations 
en  règle.  Rousseau  continua,  dans  scs  vives  et 
adroites  réponses,  de  faire  porter  sur  les  lettres  en 
général  le  reproche  qu’il  destinait  à son  siècle. 
Mais  son  schisme  était  commencé,  en  même  temps 
que  sa  célébrité.  Le  premier  succès  fut  immense. 
C'était  un  paradoxe  inattendu  dans  le  dix-huitième 
siècle,  une  nouveauté  piquante,  un  réveil  des 
conversations  qui  commençaient  à s'endormir. 
Diderot  écrivit  à son  ami  : « Votre  ouvrage  prend 
« tout  par-dessus  les  nues;  il  n’y  a pas  d’exemple 
« d’un  succès  pareil.  » 

Si  maintenant,  assurés  de  la  conviction,  nous 
voulons  juger  le  talent,  il  était  tout  forme  dès  ce 
premier  essai.  Ce  sont  les  études  d’une  vie  entière 


tout  à coup  produites  et  jetées  dans  un  ouvrage.  I 
Rousseau  n’avait  pas  reçu  l'éducation  régulière,  \ 
comme  on  l’entend  ; mais  son  esprit  avait  eu  de 
bonne  heure,  et  toujours,  une  forte  culture. 

Né  à Genève,  le  28  juin  171 2, d’une  mère, jeune 
femme  distinguée,  qu'il  perditeu  venantau  monde, 
cl  d'un  père,  simple  horloger,  mais  homme  d’es- 
prit et  d'humeur  entreprenante,  vous  savez  qu’il 
fut  élevé  à lire  des  romans  et  les  Fies  de  Plutar- 
que, et  que,  tout  enfant,  il  se  passionnait  à ces 
lectures.  À l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  privé  de  son 
père  par  l'exil, comme  il  l’avait  clé  de  sa  mère  par 
la  mort,  il  commença,  sous  un  bon  ministre  de 
campagne , scs  éludes  de  latin.  Puis  vint  sa  vie 
d’apprenti,  et,  dans  ce  mauvais  temps  meme,  cette 
passion  continue  pour  la  lecture,  qui  marquait  et 
hâtait  à la  fois  le  développement  précoce  de  son 
esprit;  puis,  dans  sa  fuite,  ses  controverses  de 
catéchumène  à Turin  , scs  études  d’italien  cl  de 
lalindnns  la  maison  d’un  grand  seigneur  de  Savoie, 
son  année  de  séminaire  à Annecy  , sous  cet  abbé 
Gaime  qui  lui  servit  de  modèle  pour  son  élo- 
quent Ficaire  savoyard ; sa  passion  tenace  pour  la 
musique,  scs  efforts  pour  l’apprendre  seul;  enfin 
quatre  ou  cinq  années  de  loisir  laborieux  à Chnm-  i 
béry  et  aux  Charmelles,ccs  pénibles  études  recom- 
mencées à plus  de  vingt  ans,  ce  latin  appris  de  I 
nouveau  arec  tant  d'obstination  cl  de  patience  : ce  / 
sont  là,  j’en  conviens,  des  classes  singulièrement  j 
faites  ; mais  elles  n'en  valaient  pas  moius  pour 
l'originalité  du  talent;  et  sauf  quelques  souvenirs 
déplorables,  celte  vie  de  lecture  et  de  travail  A 
coupée  par  tant  d'incidents  romanesques  et  de  \ 
courses  aventureuses, avivait  bien  autrement  ('ima- 
gination cl  la  rêverie  qu’un  cours  régulier  d'études 
au  collège  du  Plessis. 

Rousseau,  dans  scs  Confessions  mêmes,  ne  fait 
pas  assez  connaître  ce  travail  de  sa  jeunesse.  Il  les 
écrivait  à distance,  et  en  se  dévoilant,  comme  on 
se  drape,  pour  le  public.  Un  témoignage  de  la 
même  date  que  ses  études  co  dit  peut-être  davan- 
tage: c’est  une  èpitre  fort  mal  versifiée,  mais  qui 
renferme  le  curieux  catalogue  de  ses  lectures.  Oa 
y voit  qu'il  ne  se  bornait  pas  aux  livres  du  Père 
Lamy,  et  qu'il  étudiait  tous  les  grands  ouvrages 
de  philosophie  cl  de  science. 

Tantôt  avec  Leibnitz,  Mallebranche  et  Newton, 

Je  monte  ma  raison  sur  un  sublime  ton  ; 

J’examine  1rs  lois  îles  corps  et  des  pensées. 

Avec  Locke  je  fais  l'histoire  des  idées  ; 

Avec  Kepler,  Wallis,  Barrour,  Rainaud,  Pascal, 

Je  devance  Archimède,  et  je  suis  L’Uospital. 

Pour  la  littérature  et  la  morale,  ses  auteurs  favo- 
ris, les  compagnons  de  sa  promenade,  au  lever 
du  jour,  étaient  Montaigne  et  La  Bruyère,  qui 
peuvent  remplacer  tant  de  livres.  Mais  il  étudiait 
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beaucoup  d’autres  ouvrages,  nommés  dans  son 
épllre  avec  une  confusion  assez  plaisante. 

O vous,  tendre  Racine,  6 vous,  aimable  Horace! 

Dans  mes  loisirs  aussi  vous  trouvez  votre  place: 

I. .ivillr,  Saint'Aubain,  Plutarque,  Mézerai, 

Despréaux,  Cicéron , Pope.  Rollin,  Bardai; 

Et  vous,  trop  doux  La  Motte,  cl  toi,  touchant  Voltaire, 
Ta  lecture,  à mon  coeur,  restera  toujours  chère. 

Vous  me  demandez  peut-être  quels  sont  La  ville 
et  Saint-Aubain,  si  étrangement  accolés  à Plutar- 
que; et  vous  reconnaissez  là  ces  erreurs  du  goût 
provincial  qui  admire  parfois  des  ouvrages  mort- 
nés  à Paris.  À vrai  dire  cependant,  le  marquis  de 
Saint-Aubain,  tout  à fait  inconnu  de  nos  jours, 
n'est  pas  un  auteur  sans  mérite.  Son  traité  de 
l'Opinion,  ou  Mémoires  pour  servir  à l'histoire 
de  l’esprit  humain,  est  plein  de  recherches  parfois 
originales;  et,  ce  qui  n’est  pas  sans  intérêt,  on  y 
trouve  la  plupart  des  objections  de  Rousseau  contre 
la  culture  des  lettres. 

L'office  de  précepteur  rempli  pendant  une  année 
à Lyon,  chez  M.  de  Mably,  avait  terminé  les  éludes 
solitaires  de  Rousseau;  et  un  Mémoire  qu'il  écri- 
vit, à celte  époque,  sur  les  méthodes  d’éducation, 
annonçait  déjà  l'exactitude  et  la  pureté  du  style, 
mais  sans  éclat,  sans  chaleur.  C'est  de  là  que,  venu 
à Paris,  avec  son  système  pour  noter  la  musique, 
il  vit  pour  la  première  fois  les  hommes  célèbres  du 
temps,  et  s'approcha  de  cette  gloire  littéraire  pour 
laquelle  il  ne  savait  pas  qu’il  fût  né. 

Mais,  bien  que  les  années  suivantes  nous  le  mon- 
trent ou  toujours  occupé  de  musique,  ou  secré- 
taire d’ambassade  à Venise,  ou  copiste  et  fai- 
seur de  recherches  scientifiques,  aux  gages  de 
MmB  Dupin  et  de  M.  Fraucucil,  fermier  général,  ce 
qui  fermentait  le  plus  dans  son  esprit  actif  et  labo- 
rieux , c’était  le  goût  de  la  philosophie  et  des  let- 
tres. A Venise,  secrétaire,  et,  comme  il  le  dit  dans 
.ses  lettres,  domestique  d’un  ambassadeur,  il  pro- 
jetait déjà  le  plan  d'un  ouvrage  sur  les  institutions 
politiques.  A son  retour  d’Italie,  malgré  sa  dose 
nouvelle  d’ardeur  musicale,  sa  vie  précaire,  scs 
fonctions  dépendantes,  ce  qui  domine  en  lui,  c’est 
l’étude  de  ce  grand  art  d’écrire,  auquel  il  n'ose 
ouvertement  prétendre.  On  le  voit  assez  par  sa 
correspondance  de  celte  époque,  cl  surtout  par 
une  première  lettre  à Voltaire,  aussi  élégante  cl 
aussi  précise  que  flatteuse.  Sa  liaison  avec  Diderot, 
esprit  si  inspirant  et  si  facile,  devait  fortifier  en- 
core plus  ce  goût  pour  les  lettres  ; et  on  peut  re- 
garder les  cinq  ou  six  années  que  Rousseau  passa 
dans  cette  société,  avant  d'élrc  célèbre,  comme 
une  préparation  à tous  scs  ouvrages.  Là,  il  s’en- 
thousiasmait pour  Richardson , dont  il  devait  un 
jour  copier  faiblement  les  caractères  et  surpasser 
le  style.  Là,  il  discutait  déjà  les  théories  d’un  traité 


sur  l’éducation.  IA,  il  sc  nourrissait  de  toutes  les 
spéculations  de  la  philosophie  moderne , et  s’exer- 
çait à la  controverse  sous  toutes  les  formes.  Il 
avait  même,  dès  cette  époque,  esquissé  le  premier 
cahier  d'une  feuille  dans  le  goût  du  Spectateur , 
qu'il  devait  publier  avec  Diderot. 

Mais  à ce  talent  ainsi  préparé , agité  dans  tous 
les  sens,  il  manquait  une  occasion.  Que  cet  esprit 
ardent  et  sérieux  trouve  enfin,  ou  croie  trouver 
un  sujet  digne  de  sa  conviction , vous  aurez  un 
homme  éloquent.  Le  bois  du  sacrifice  est  amassé 
sur  l'autel  : vienne  une  étincelle  d’en  haut  pour 
l’allumer!  L’éloquence  est  à la  fois  un  don  naturel 
et  un  grand  art.  Rousseau  n'avait  négligé  aucune 
partie  de  cet  art.  L'étude  de  la  philosophie,  et  sur- 
tout des  philosophes  de  génie,  lui  avait  donné  ce 
fonds  précieux  d’observations  et  d’idées  qui  enri- 
chit l’orateur.  Quelqoes  notions  de  mathématiques 
laborieusement  acquises  avaient  fortifié  la  précision 
naturelle  de  son  esprit.  L’amour  des  champs,  les 
souvenirs  d’une  vie  errante  avaient  nourri  sa  vive 
imagination.  Son  goût  s’était  formé  dans  la  soli- 
tude, loin  des  préjuges  d’école  et  de  parti.  Enfin, 
il  n’était  pas  jusqu’à  sa  langue  qui  ne  fût  excel- 
lente, malgré  quelque  peu  d’origine  exotique.  Cette 
langue  de  Genève,  il  l’avait  renouvelée  aux  sources 
abondantes  de  notre  idiome,  dans  le  français 
d’Amyol,  dans  Rabelais,  Montaigne,  Charron,  dans 
tous  nos  vieux  auteurs  naïvement  expressifs,  que 
l’élégance  moderne  faisait  chaque  jour  oublier 
davantage.  Enfin,  à la  beauté  de  l’expression  il  joi- 
gnait, par  son  instinct  musical  et  presque  italien, 
ce  sentiment  de  l'harmonie  si  recommandé  parles 
anciens,  et  chez  nous  presque  inconnu  des  écri- 
vains qui  ne  sont  pas  orateurs.  Ajoutez  celle  verve 
d'humeur  cl  de  mépris  contre  le  siècle,  cette  fierté 
républicaine,  empruntée  à des  souvenirs  de  patrie 
cl  d'étude,  et  qui  charmait  notre  mollesse  monar- 
chique eu  la  faisant  rougir. 

Tous  ces  caractères  curent  bientôt  l’occasion  de 
se  marquer  plus  fortement.  L'Académie  de  Dijon, 
encouragée  par  la  célébrité  de  son  lauréat,  voulut 
renchérir  de  hardiesse,  et  choisit  pour  programme 
d’un  nouveau  prix,  « l’origine  cl  les  causes  de  l'iné- 
galité parmi  les  hommes.  » C’était  ou  la  plus  haute 
question , ou  le  lieu  commun  le  plus  vulgaire. 
Rousseau  la  saisit  sous  ces  deux  aspects,  tantôt 
observateur  profond,  tantôt  énergique  déclama- 
tcur.  Dès  ce  second  ouvrage,  il  parut  tout  entier; 
son  génie  était  trouvé,  son  parti  était  pris,  sa  poli- 
tique déjà  faite.  Comme  il  avait  attaqué  les  lettres 
en  haine  d'une  société  trop  spirituelle  et  trop  amol- 
lie, il  méconnut  l’institution  de  la  société  civile, 
par  mépris  pour  la  monarchie  de  Louis  XV.  Mais 
ce  n'est  pas  l’nbus  du  raisonnement  que  nous 
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devons  regarder  ici,  c'est  l'influence  de  l'ouvrage. 

Elle  fut  réelle;  car  elle  appuyait  la  plainte  du 
pauvre  contre  le  riche,  de  la  foule  contre  le  petit 
nombre.  Elle  était  particulièrement  secondée  par 
l'étal  de  la  société  française , dans  laquelle  l'inéga- 
lité, irrémédiable  parmi  les  hommes,  était  à la  fois 
plus  grande  qu'il  ne  faut,  et  trop  sentie  pour  être 
longtemps  supportée.  Ce  discours,  sombre  et  véhé- 
ment, plein  de  raisonnements  spécieux  et  d’exagé- 
rations passionnées,  eut,  je  n'en  doute  pas,  plus 
de  prosélytes  encore  que  de  lecteurs.  Il  en  sortit 
quelques  axiomes  qui , répétés  de  bouche  en  bou- 
che, devaient  retentir  un  jour  dans  nos  assemblées 
nationales,  pour  inspirer  ou  justifier  à leurs  pro- 
pres yeux  les  plus  hardis  niveleurs,  les  ennemis  de 
toute  hiérarchie,  depuis  le  droit  arbitraire  du  rang 
jusqu'au  droit  inviolable  de  la  propriété. 

Rousseau,  l'ami  sincère  de  la  iporalc  et  de  la  jus- 
tice, n'avait  rien  souhaité,  rien  prévu  de  semblable. 
Au  fond,  ce  qu'il  attaquait , c'était  le  despotisme, 
cette  monstrueuse  usurpation  par  laquelle  un 
homme  substitue  son  caprice,  sa  passion,  ses  vices, 
je  ne  dirai  pas  seulement  aux  volontés,  mais  à 
l'intérêt,  au  bien-être  d'un  peuple.  Et  on  a rare- 
ment écrit  d’aussi  belles  pages  que  celles  où  il 
retrace  la  naissance  et  le  progrès  d'un  pouvoir 
semblable,  et  le  zèle  servile  de  ceux  qui  se  pressent 
pour  le  soutenir,  et  l'abjection  de  ceux  qui  le  souf- 
frent. C'est  une  admirable  contre-partie  à la  pein- 
ture que  Platon  a faite  des  folies  tyranniques  de  la 
multitude. 

Mais  pour  arriver  là,  Rousseau  avait  prodigieu- 
sement forcé  toutes  les  autres  parties  de  sa  thèse. 
On  ne  sait  si  c'est  audace  ou  artifice;  mais,  au  lieu 
de  loucher  la  vraie  question  qu'offrait  le  dix-hui- 
tième siècle,  il  cache  sous  une  négation  de  toute 
société  le  besoin  de  réformer  la  constitution  sociale 
de  France.  De  là  cet  éloge  de  la  vie  sauvage/celte 
admiration  cl  ce  regret  d'une  vie  antérieure  même 
à la  vie  sauvage,  alors  que  les  hommes,  nus  cl 
muets,  erraient  isolés  sur  la  terre  inculte,  ou  que 
parfois  deux  êtres  de  sexe  different  se  rapprochaient 
par  un  instinct  passager,  sans  souvenir  et  sans 
souci  des  fruits  de  leur  union.  Prétendre  que  c'était 
là  pour  l’homme  un  étal  vraiment  humain,  et  que 
depuis  celle  époque  il  dégénère,  on  ne  saurait 
abuser  davantage  du  paradoxe  et  de  l’humeur  mi- 
santhropique. A des  traits  semblables,  on  pourrait 
bien  révoquer  en  doute  la  sincérité  de  Rousseau , 
ou  croire  du  moins  qu'il  fut  tenté,  sans  le  savoir  , 
par  le  plaisir  amer  de  dire  à cette  société  élégante 
et  raisonneuse  : « Un  sauvage,  un  homme  à demi 
hrule,  un  Caraïbe  aplatissant  la  tête  de  scs  enfants 
pour  les  rendre  imbéciles,  est  plus  sage  et  plus 
heureux  que  vous.  » 


Cela  ne  réussit  d’abord  qu'à  demi,  devant  le  pu- 
blic ingénieux  du  dix-huitième  siècle.  On  se  récria 
de  toutes  parts.  Voltaire , en  remerciant  Rousseau 
de  son  ouvrage,  lui  écrivait  : « Il  prend  envie  de 
marcher  à quatre  pattes , en  vous  lisant.  * Ruffon 
plus  sérieux , dans  un  des  beaux  discours  de  son 
Histoire  naturelle,  réfutait  le  philosophe,  qu'il  ap- 
pelle u un  des  plus  fiers  censeurs  de  notre  huma- 
nité; » et  ne  pouvant  admettre  ce  long  étal  de  stu- 
pidité primitive  supposé  par  Rousseau,  il  faisait 
admirablement  remarquer  que  la  constitution 
même  physique  de  l’homme,  la  duree  cl  la  faiblesse 
absolue  de  sa  première  enfance  exigent  la  famille 
et  la  société,  cl  qu'en  un  mot  l'union  des  pères  cl 
mères  avec  les  enfants  est  naturelle,  puisqu’elle 
est  nécessaire.  Rousseau  ne  répondit  pas;  et  il 
avoue  quelque  part  l'exagération  de  plusieurs  traits 
de  son  Discours,  eu  les  attribuant  à la  philosophie 
chagrine  et  athée  de  son  ami  Diderot. 

Mais  ce  qu’il  n’a  pas  désavoué,  et  ce  qui  était, 
non  pas  une  hypothèse  lointaine , mais  un  mena- 
çant principe,  c'est  lo  bizarre  anathème  jeté  par 
lui  sur  l’origine  de  la  propriété.  « Le  premier  qui, 

* ayant  enclos  un  terrain,  s’avisa  de  dire  : Ceci  e$t 
« à moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  Je 
» croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile. 

« Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de 
« misères  et  d'horreurs  n'eùt  point  épargnés  au 
k genre  humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou 
«comblant  le  fosse,  eût  crié  à ses  semblables  : 

« Gardez-vous  d'écouler  cet  imposteur  ; vous  êtes 
«t  perdus,  si  vous  oubliez  que  les  fruits  soûl  à tous, 

« et  que  la  terre  n'est  à personne  ! » 

Voltaire  ne  badina  point  sur  ce  passage.  « Quelle 
« est  donc,  écriTail-il,  l’espèce  de  philosophie  qui 
« fait  dire  des  choses  que  le  sens  commun  ré- 
« prouve  du  fond  de  la  Chine  jusqu’au  Canada? 

« N’csl-cc  pas  celle  d'un  gueux  qui  voudrait  que 
h tous  les  riches  fussent  volés  par  les  pauvres,  afin 
« de  mieux  établir  l'union  fraternelle  entre  les 
u hommes? 

Que  Voltaire,  du  haut  de  son  château  et  de  ses 
cent  mille  livres  de  rente,  traite  ainsi  Rousseau, 
cela  est  assez  triste  pour  la  philosophie  et  les  let- 
tres. Mais  ces  deux  hommes  qui  eurent  tant  d'in-  ! 
fluence  sur  leur  siècle  étaient  faits  pour  se  heurter,  1 
et  non  pour  se  corriger  l’un  l’autre.  L’exagération  ! 
sérieuse  de  Rousseau,  sa  conviction  ardente  et 
erronée,  soi  éloquence  même,  cl  ce  qu’elle  avait 
parfois  de  déclamatoire  et  d'outré  , impatientaient 
la  vive  netteté  d'esprit  et  le  bon  sens  moqueur  de 
Voltaire.  Les  injures  et  les  railleries  que  Voltaire 
faisait  pleuvoir,  du  milieu  de  son  opulence,  sur  le 
pauvre  Jean -Jacques,  l’irritaient  d'autant  plus 
contre  cette  belle  civilisation  dont  Voltaire  semblait 
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le  promoteur  el  l'ornement.  Le  contraste  de  ces 
deux  hommes,  el  leur  mutuel  repoussement  ont 
jeté  plus  d'une  fois  Rousseau  dans  l'excès  el  l’abus 
de  sa  propre  opinion. 

Le  Discourt  sur  l'inégalité,  qu'on  aurait  pu 
renvoyer  à la  philosophie  purement  spéculative, 
recevait  une  application  pl  us  directe  par  la  dédicace 
que  l'auteur  en  fît  aux  citoyens  de  Genève.  Ce 
morceau  d'une  éloquente  fierté,  ce  magnifique 
éloge  d'une  république  voisine,  ces  mots  d t patrie, 
de  citoyens,  de  liberté,  de  suffrage  public,  de 
souveraineté  du  peuple,  frappaient  comme  une 
hardie  nouveauté.  Voltaire,  à la  vérité,  plaisantait 
sur  les  magnifiques  seigneurs  de  Genève,  et  sur 
cette  république  de  deux  lieues  d’étendue.  Hais 
Calvin  avait  déjà  montré  ce  que  peut  un  petit  centre 
d'opinion  actif  el  libre. 

Cequc  Calvin  avait  fait  avec  le  secours  de  Genève, 
Rousseau  le  fit  avec  le  nom  seul  de  celle  ville,  cl 
quoique  désavoué  par  elle.  Sans  doute,  il  y avait, 
dans  ce  langage  républicain  , quelque  chose  d’un 
peu  factice.  Mais  ce  rôle  applaudi  prenait  beaucoup 
d'empire.  Montesquieu,  avec  sa  haute  raison  el  sou 
imagination  impartiale  avait  vivement  décrit  le 
mal,  comme  le  bien  des  républiques  anciennes. 
Mably  les  avait  pédanlesquement  prônées.  Rousseau 
seul , et  le  premier , en  pariait  avec  une  ardeur  en- 
thousiaste ; el  l'exemple  moderne  de  république 
heureuse  qu’il  invoquait  sans  cesse , Genève , dont 
il  était  redevenu  citoyen  et  coreligionnaire,  donnait 
une  sorte  de  réalité  présente  à ses  souvenirs  an- 
tiques et  à scs  utopies.  On  se  prenait  de  goût  pour 
Genève  à Paris,  comme  vingt  ans  plus  lard,  à 
Versailles  même,  on  se  passionna  pour  l’affranchis- 
sement de  l'Amérique. 

A la  vivacité  de  sa  parole  Rousseau  joignait  ce 
qui  impose  le  plus  , la  rigueur  apparente  des  dé- 
ductions el  des  axiomes.  C'est  par  là  que,  sans 
étude  profonde  de  l'histoire  et  des  lois , avec  peu 
de  science  et  nulle  pratique , il  a exercé  tant  d'in- 
fluence, et  que  ses  ouvrages  ont  eu  tant  de  part  aux 
résolutions  de  nos  premières  assemblées  nationales. 

Mais  celle  sérieuse  et  populaire  influence  de 
Rousseau  était  pour  longtemps  cachée  dans  l’ave- 
nir, et  devait  être  précédée  par  l’engouement  du 
beau  monde  et  de  la  société  polie.  C'est  encore  un 
trait  caractéristique  de  celte  époque,  comme  du 
génie  môme  de  Rousseau. 

Dans  l’intervalle  entre  ses  deux  Discours  contre 
les  lettres  et  la  société,  la  cour  et  la  ville  avaient 
applaudi  avec  ravissement  aux  paroles  ingénues  cl 
à la  mélodie  si  pure  de  son  Devin  du  village.  Le  roi 
avait  voulu  le  voir;  et  M"°  de  Pompadour,  après 
avoir  parlé  de  lui  à sa  toilette,  lui  avait  envoyé 
cinquante  louis  qu’il  accepta.  Il  n'en  faut  pas 
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rire;  la  vogue  d’un  opéra,  comme  plus  lard  celle 
d'un  roman  d'amour,  préparait  celle  prestigieuse 
puissance  qu'exerça  Rousseau  sur  les  plus  graves 
questions.  Là  aussi  fut  consommé  son  schisme 
philosophique,  autre  cause  de  son  ascendant  réfor- 
mateur. 

Par  la  m.igic  de  son  talent,  Rousseau  a rendu 
célèbres  les  moindres  el  parfois  les  plus  fâcheux 
détails  de  sa  vie.  Nous  n’avons  pas  à les  redire  a près 
lui,  mais  à en  détacher  ce  qui  sert  le  mieux  à l'in- 
telligence de  scs  écrits.  Que  Rousseau,  après  ses 
deux  Discours  et  son  opéra,  soit  allé  à la  campagne, 
cl  y ail  passé  même  l’hiver,  l'incident  parait  bien 
léger  ; et  on  peut  croire  qu’il  fallait  toute  la  frivo- 
lité causeuse  du  siècle  pour  nous  laisser  tant  de 
pages  sur  ce  sujet.  Mais  celle  fuite  était  une  pre- 
mière rupture,  et  en  préparait  une  autre.  En  quit- 
tant Paris,  Rousseau  se  séparait  de  Diderot,  de 
Grimm,  de  la  maison  d’Holbach,  et  enfin  de  cette 
armée  encyclopédique  dans  laquelle  il  était  enrôlé, 
quoique  dissident.  Il  échappait  au  joug  des  entre- 
tiens, à celte  autorité  de  l’opinion  et  de  la  mode 
qui  domine  toujours  un  peu  les  esprits  les  plus 
fermes;  et  il  se  retrouvait  où  son  génie  s’était 
formé,  aux  champs  el  dans  la  solitude.  Il  y était  sans 
autre  dépendance  qu'un  peu  de  musique  à copier 
pourvivre,  et  en  pleine  liberté  de  penser  et  d’écrire. 

Le  monde  est  admirable  pour  aiguiser  l'esprit, 
pour  donner  de  l'esprit  ; mais  l'inspiration  durable, 
le  génie  veulent  la  solitude.  Hors  d’elle,  rien  de 
grand,  excepté  ces  œuvres  rares  d’une  éloqucuce 
soudaine,  dont  la  condition  même  est  de  s’animer 
et  d’éclore  au  foyer  des  passions  populaires,  et 
sous  l’haleinc  brûlante  désassemblées  émues.  Mais 
cela  n’est  pas  le  monde  : c’est  le  forum.  Et  par 
quelle  solitude  austère  s'y  préparait  l'orateur  anti- 
que! Les  salons  si  raisonneurs  et  si  ingénieux  du 
dix-huitième  siècle  devaient,  dans  celte  perpétuelle 
fusion  de  pensées,  emporter  une  part  de  l'origina- 
lité de  chacun.  Aussi , voyez  comme  ceux  qu'ils 
admiraient  le  plus  les  ont  fuis!  Buffun  y avait  goûté 
les  vives  distractions  de  la  jeunesse  ; mais,  une  fois 
épris  de  la  gloire,  il  n'y  reparut  pas;  el  il  achevait 
scs  travaux  dans  le  silence  de  scs  jardins  de  Mont- 
bar.  Montesquieu,  si  brillant  d’esprit  et  de  saillies, 
se  retirait  au  loin  pour  écrire,  cl  passait  des  années 
entières  dans  ses  bois  el  scs  vignes  de  la  Brèdc. 

' Il  n'est  pas  jusqu’à  Voltaire,  le  géuie  à la  mode, 
l'écrivain  du  siècle  el  du  jour,  qui,  malgré  scs 
richesses  et  son  parti , n’ait  fui  sans  cesse  Paris 
pour  le  dominer,  el  n’ait  cherché  la  retraite  pour 
enchanter  le  monde. 

Quant  à Rousseau,  malgré  sa  gloire  naissante, 
le  malheur  et  la  pauvreté  lui  donnaient  la  solitude. 
Il  en  profita  bien.  Quel  actif  et  merveilleux  emploi 
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de  son  temps  que  ces  six  années  de  l'Ermitage  et  » 
de  Montmorency,  marquées  par  la  Lettre  à d'Alem- 
bert,  fa  Nouvelle  Héloïse,  les  deux  traités  extraits 
de  l’abbé  de  Saint-Pierre,  Émile,  le  Contrat  social, 
et  quand  il  fut  arraché  de  son  asile,  sur  la  roule 
même  de  sa  fuite,  le  Licite  d'Éphraïm ! Ce  fut 
comme  l’époque  courte  et  féconde  où  s’étaient 
amassés,  à leur  plus  haut  degré  de  puissance,  le 
génie,  les  passions  et  le  travail  de  Rousseau.  Dans 
celle  retraite,  le  cœur  tout  rempli  du  monde  qu’il 
reniait,  il  sentit  avec  force  la  haine  cl  l’amour.  Il 
désavoua  sans  retour  les  philosophes  ; et  il  alla  plus 
loin  qu’eux.  Il  vécut  en  amitié  avec  des  gens  de 
cour  cl  des  grands;  et  il  porta,  par  ses  théories, 
à l’ordre  social  du  temps,  les  plus  rudes  coups  qui 
en  aient  préparé  la  ruine.  Ensemble  singulier, 
mélange  de  principes  et  d’actes  qui  peut  surpren- 
dre! Mais  ce  n’est  pas  de  contradictions  que  nous 
prétendons  absoudre  le  génie  de  Rousseau. 

Un  autre  reproche,  celui  de  mauvaise  foi,  de 
méchanceté,  d’ingratitude,  lui  a été  jeté  par  d’an- 
ciens amis;  et  scs  apologies  memes  ne  l’en  justi- 
fiaient pas  aux  yeux  de  tout  le  monde.  Mais  au- 
jourd'hui, que  tant  de  Correspondances  ont  été 
publiées,  cl  qu'on  peut  lire  des  lettres  qui  sont  des 
confessions  involontaires  de  chaque  jour,  il  faut 
avouer  que  les  amis  de  Rousseau.  Diderot,  Grimm, 
d’Holbach,  étaient  souvent  fort  durs  et  fort  tracas- 
sim  avec  lui  ; que  leur  espionnage  tyrannique 
méritait  sa  défiance;  que,  sans  être  jaloux  de  son 
génie  peut-être,  ils  voulaient  l'appropicr  tout  entier 
à leurs  opinions,  l’employer  à leur  guise,  et  ne 
purent  lui  pardonner  son  indépendance  envers 
eux,  qui  doubla  sa  force  contre  tous. 

Justice  et  pitié  pour  le  génie  de  Rousseau!  La 
société,  ou  plutôt  sa  propre  condition,  pesa  beau- 
coup sur  lui.  En  s’épuisant  d’abord  d'un  travail 
subalterne,  en  se  livrant  plus  tard  à son  inspira- 
tion, il  ne  put  soulever  le  poids  de  la  pauvreté;  cl 
sans  être  assez  pur  pour  la  faire  respecter  toujours, 
il  fut  assez  fier  pour  ne  pas  vouloir  l’échanger 
contre  la  dépendance  des  bienfaits.  De  là , pour 
lui,  de  durs  sacrifices  et  des  fautes  déplorables, 
une  indigne  union,  des  enfants  abandonnés,  tout 
ce  qu’un  cœur  tel  que  le  sien  n’aurait  pas  dû  faire 
et  dut  expier  par  bien  des  larmes. 

Mais  n’hésitez-vous  pas  à le  condamner  trop  sé- 
vèrement, lorsque,  dans  une  lettre  à son  ancienne 
bienfaitrice,  avec  un  faible  présent  qu’il  lui  envoie, 
il  écrit  ces  mots  : « Je  voudrais  vous  en  envoyer 
« davantage;  mais  tout  est  si  cher  ici,  et  surtout 
« le  pain  ! » Que  ce  mol  est  expressif,  prononcé 
par  Rousseau,  dans  ce  Paris  si  élégant,  si  frivole, 
si  amoureux  des  arts  ! Ne  concevez-vous  pas  qu’il 
soit  resté  de  là,  dans  son  àme,  quelques  préjugés  ! 


contre  l’ordre  social  du  temps,  et  une  rancune 
amère  qui  n’est  pas  la  justice? 

Il  en  convient  lui-même.  Mais  il  remarque  aussi 
que  les  hardiesses  politiques  poursuivies  dans  scs 
derniers  ouvrages  étaient  déjà  toutes  dans  le  Dis- 
cours sur  l'inégalité.  Cela  est  vrai.  Rien  de  moins 
étendu,  de  moins  varié  que  les  théories  sociales 
de  Rousseau.  Par  là  même  elles  furent  puissantes. 
Elles  ont  celle  unité,  cette  inflexibilité  abstraite  qui 
Tait  les  symboles  et  agit  sur  les  masses.  Le  Contrat 
social  se  résume  en  celte  idée,  qu'il  n’y  a de  souve- 
raineté que  la  souveraineté  de  tous;  qu’elle  ne  peut 
être  ni  aliénée,  ni  partagée,  ni  représentée; qu’elle 
est  à la  fois  toute  puissance  et  toute  justice;  qu'elle 
ne  peut  pas  se  tromper,  ou  plutôt  que,  si  elle  se 
trompe,  elle  n’en  doit  pas  être  moins  obéie. 

Apres  la  révolution  anglaise  de  i640,  un  esprit 
logicien  et  nerveux,  nobbes,  avait  été  conduit  à 
proclamer  aussi  la  nécessité  d’une  force  simple, 
irrésistible,  absolue.  Il  la  plaçait  dans  la  volonté 
d’un  seul,  auquel  il  donnait  tout  pouvoir  dans 
l’ordre  civil  et  l’ordre  religieux.  Le  Lèciathan,  le 
de  Cire  n'ont  pas  d’autre  but. 

En  présence  de  l'arbitraire  et  de  la  mollesse  qui 
précédaient  notre  révolution,  Rousseau  n’imagine 
autre  chose  que  de  retourner  le  système  de  Hobbes, 
de  déplacer  le  despotisme,  en  l’attribuant  à la  mul- 
titude. « Le  souverain,  dit-il,  n'étnnt  formé  que 
« des  particuliers  qui  le  composent,  n’a,  ni  ne  peut 
«i  avoir  d'intérêt  contraire  au  leur  ; par  consé- 
uqucnl.  la  puissance  souveraine  n’a  nul  besoin  de 
c garant  envers  les  sujets.  » 

Ainsi,  nul  recours  contre  cette  force  dominante 
qui  s’appellera  le  peuple,  nulle  barrière  contre  le 
souverain,  nulle  réserve  d’indépendance  indivi- 
duelle. 

De  là  sortent  des  conséquences  que  ne  refuse  pas 
Rousseau,  et  d’abord  l'intolérance  religieuse.  « Il 
« y a,  dit-il,  une  profession  de  foi  purement  civile, 
•i  dont  il  appartient  au  souverain  de  fixer  les  arti- 
«i  clés,  comme  sentiments  de  sociabilité,  etc.,  etc. 
•■Sans  pouvoir  obliger  personne  à les  croire,  il 
« peut  bannir  de  l'État  quiconque  ne  les  croit  pas; 
« il  peut  le  bannir,  non  comme  impie,  mais  comme 
» insociable,  comme  incapable d’aiincr  sincèrement 
•i  1rs  lois,  etc.,  etc.  Que  si  quelqu’un,  apres  avoir 
« reconnu  ces  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les 
« croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort  : il  a coin- 
« mis  le  plus  grand  des  crimes;  il  a menti  devant 
u les  lois.  » 

Ainsi,  tandis  que  la  sagesse  moderne  proclame, 
par  la  voix  de  Montesquieu,  qu’il  faut  honorer  la 
Divinité  cl  ne  la  venger  jamais,  et  que  le  senti- 
ment religieux , obligatoire  devant  la  conscience, 
ne  l’est  pis  devant  la  loi,  Rousseau  veut  une  reli- 
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gion  do  l'État , impérative  pour  chacun,  sous 
prétexte  qu’elle  est  décrétée  par  tous.  Il  reconnaît 
au  souverain  le  pouvoir  d'infliger  pour  ce  motif  le 
bannissement,  et  meme  la  mort.  Oui,  la  mort, 
comme  Calvin  avait  fait  pour  Michel  Serve! ! 

Par  le  même  principe,  et  sous  prétexte  qu’un 
peuple  ne  peut  faire  de  mal  à lui-même,  et  que, 
s’il  le  voulait,  on  n’aurait  pas  le  droit  del'cn  empê- 
cher, il  consacre  le  plus  monstrueux  despotisme 
dans  les  jugements,  cil  permettant  qu’ils  soient 
prononcés  sous  la  forme  législative. 

Rousseau,  sous  ce  rapport , n’est  qu’un  élève  de 
l'antiquité.  Il  rétrograde  vers  ces  institutions  des 
républiques  anciennes,  qu'il  admirait  dans  Plutar- 
que ; et  il  ne  songe  pas  même  à élever  contre  elles 
l’objection  des  philosophes  anciens,  lorsqu’à  la 
souveraineté  du  peuple,  ils  opposaient  la  souverai- 
neté antérieure  de  la  justice.  Il  y a,  sur  ce  point, 
un  chapitre  admirable  dans  les  Dits  mémorables 
de  Socrate.  Rien  de  tel  dans  Rousseau.  A la  vérité 
la  situation  avait  changé.  Dans  la  Grèce,  à Athènes, 
où  le  peuple  était  souverain,  c'était  contre  le  peu- 
ple que  les  philosophes  formaient  l'opposition. 
Dans  nos  États  modernes , c’était  contre  les  abus 
du  pouvoir  d'un  seul  que  la  philosophie  avait  à 
réclamer;  et  son  opposition  devait  être  toute  démo- 
cratique. Aussi , ce  qu'on  peut  blâmer  dans  Rous- 
seau, ce  n’est  pas  d’avoir  relevé  le  principe  de  la 
souveraineté  populaire  , c'est  de  n’avoir  pas  su  en 
limiter  l’usage  ; c'est  qu’à  la  grandeur  souvent 
inapplicable  des  exemples  antiques,  il  joint  une 
| certaine  rigueur  de  logique  qui  va  jusqu’au  bout 
du  principe  abstrait,  dùt-il  en  faire  sortir  la  néga- 
tion ou  l’excès  du  pouvoir. 

Sous  ce  rapport , le  Contrat  social  est  inférieur 
aux  ouvrages  de  Sidney  et  do  Locke,  auxquels 
Rousseau  a beaucoup  emprunte,  sans  le  dire.  Les 
ouvrages  politiques  de  Sidney  et  de  Locke,  écrits 
au  milieu  d’une  guerre  civile  et  d'une  révolution, 
posent  le  principe  de  la  résistance  populaire  au 
nom  de  la  justice,  mais  avec  des  conseils  de  pru- 
dence contre  la  victoire  du  peuple,  c’est-à-dire 
contre  la  domination  de  ceux  qui  régneraient  eu 
son  nom.  Sidney,  qui  devait  périr  pour  scs  prin- 
cipes, sous  le  despotisme  royal,  concevait  la  sou- 
veraineté du  peuple  par  le  maintien  des  anciennes 
libertés,  des  droits  populaires,  et  non  par  l'emploi 
d'un  autre  despotisme  appelé  national.  C’est  le 
même  esprit  qui  se  fait  sentir  dans  le  Gouverne- 
ment ciril  de  Locke.  Il  réclame  pour  le  peuple  le 
droit  de  se  défendre  : mais  il  prévoit  le  moment 
où  la  victoire  devient  oppression  ; cl  indépendam- 
ment de  toute  souveraineté  populaire,  il  réclame 
certains  principes  de  liberté,  de  justice,  de  morale 
politique  qui  doivent  exister  toujours,  et  dont 
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le  maintien  est  nécessaire  pour  légitimer  la  sou- 
veraineté même  du  peuple.  Mais  Locke  et  Sidney 
sont  peu  lus.  L’ouvrage  du  premier  est  métho- 
dique et  froid;  cl  Sidney,  dont  nous  avons  une 
lettre  comparable  pour  l'éloquence  à la  fameuse 
lettre  de  Brutus,  a composé  ses  trois  Discours  sur 
le  gouvernement  civil , plutôt  en  théologien  qu’en 
publiciste,  et  les  a hérissés  de  formes  scolastiques 
et  de  citations. 

En  prenant  beaucoup  d’idées  à l’ouvrage  de  Sid- 
ney, qu'il  connut  surtout,  je  crois,  par  la  réfuta- 
tion latine  du  rhevalicr  Philmcr,  Rousseau  don- 
nait à ses  emprunts  une  forme  neuve  et  piquante. 
'La  division  en  courts  chapitres,  le  style  impérieux 
cl  précis  , les  axiomes  tranchants  , le  mélange  de 
dialectique  cl  d'humeur,  d’abstractions  et  de  sail- 
lies amères  firent  beaucoup  lire  le  Contrat  social.  ‘ 
La  révolution  y puisa  des  principes , cl  toute  une 
nomenclature  politique.  Depuis  la  déclaration  des 
droits  de  l’homme  jusqu’à  la  constitution  de  1793, 
il  n'est  aucun  grand  acte  de  cette  époque  où  vous 
ne  trouviex  l'influence  bien  ou  mal  comprise  de 
Rousseau.  C'est  lui,  et  non  pas  l'éducation  des 
collèges,  comme  on  l'a  dit,  qui  avait  créé  cet 
enthousiasme  de  l’antiquité,  fécond  en  parodies  et 
en  crimes.  Que  de  fois,  en  parcourant  les  annales  de 
la  tribune  d’alors,  on  trouve  les  principes,  les 
pensées,  les  phrases  de  Rousseau  imites , com- 
mentés, copiés,  et  souvent  par  quels  hommes!  Rous- 
seau fut  à quelques  égards  la  Bible  de  ce  temps. 

Une  telle  influence  n'est  pas  celle  qui  convient 
au  caractère  et  aux  progrès  de  la  liberté  moderne; 
et  de  nos  jours  un  célèbre  publiciste  (1)  a pu  dire, 
sans  être  démenti  : « Je  ne  connais  aucun  système 
« de  servitude  qui  ait  consacré  des  erreurs  plus 
« funestes  que  l'éternelle  métaphysique  du  Contrat 
« social.  » Mais  ne  reprochons  pas  trop  ces  erreurs 
à l’homme  qui  déclarait  que  la  révolution  même  la 
plus  juste  serait , à scs  yeux,  trop  achetée  par  le 
sang  d'un  seul  citoyen.  Si  Rousseau  avait  inexac- 
tement défini  et  laissé  sans  limites  la  souveraineté 
populaire,  ou  plutôt,  s’il  n’avait  pas  songé  à se  pré- 
cautionner  contre  elle,  alors  qu’elle  n'était  qu’une 
spéculation  et  un  principe,  en  la  voyant  réalisée, 
ou  plutôt  usurpée  par  une  force  démagogique,  il 
en  eût  délesté  les  violences,  comme  celles  du  des- 
potisme même;  et  sans  renoncer  aux  droits  des 
peuples,  il  n’cùt  pas  placé  l'infaillibilité  dans  la 
foule. 

(1)  Benjamin  Constant,  Cours  de  politique  constitu- 
tionnelle 7 tome  Ier,  page  329. 
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VINGT-TROISIÈME  LEÇON. 

Philosophie  morale  de  Rousseau.  — Conséquence  de  sa 
rupture  avec  l'Ecole  encyclopédique.  — Lettr • $ur  les 
spectacles.  — Héloïse.  — Emile.  — Des  révolutions  de 
I éducation.  — De  l’éducation  nationale;  de  l'éducation 
sophistique  ; de  l'éducation  ecclésiastique.  — Beauté  et 
utilité  du  livre  d*£wile.  — Persécution. 

Mkssikirs  , 

Je  n'ai  pas  craint  de  tenter  un  peu  la  foi  des 
jeunes  admirateurs  de  Rousseau.  J’ai  oppose  quel- 
ques simples  objections  à toute  réloqucucc  dont  il 
a revêtu  scs  systèmes  politiques.  Cet  examen  peut 
se  hasarder  impunément.  La  raison  publique  a* 
mûri  l'enthousiasme.  Le  beau  langage  de  nousseau 
ne  couvre  plus  ses  erreurs , cl  de  célèbres  défen- 
seurs de  la  liberté  les  ont  indiquées  eux -mêmes. 
Ainsi,  nous  nous  sommes  vus  entraînés  d'abord 
à étudier  Rousseau  comme  publiciste  : car  ses 
deux  premiers  discours  renfermaient  déjà  toute  sa 
théorie  politique. 

Quelque  puissance  qu’elle  ail  exercée  sur  les 
Ames,  celte  partie  de  sa  gloire  ne  sera  ni  la  plus 
durable , ni  la  plus  pure.  Elle  doit  perdre  à l’éta- 
blissement même  de  la  liberté,  qui  remplace  les 
utopies  abstraites  par  des  principes  applicables  cl 
des  droits  bien  definis.  Le  Contrat  social  de  Rous- 
seau a été  souvent  invoqué  dans  les  débats  de  cette 
Amérique  méridionale,  si  dénuée  des  lumières  de 
la  vraie  liberté , cl  si  impuissante  à fonder  un 
gouvernement  équitable  et  pondéré.  Mais  on  ne 
l’entend  guère  citer  dans  les  assemblées  des  États- 
Unis,  si  ce  n’est  quelquefois  par  la  bouche  de  ces 
députés  du  Sud,  qui,  en  défendant  riustilulion  de 
l’esclavage  domestique,  ont  rappelé  ce  mot  : Peut- 
être  faut-il  des  esc latcs  ? dont  Rousseau  fait  quelque 
part  le  corollaire  de  In  liberté  antique. 

Je  sais  bien  que  Rousseau,  comme  moraliste, 
n’est  pas  non  plus  à l’abri  du  reproche.  De  nos  jours, 
on  a dit  que  sa  morale  était  un  appela  la  passion 
contre  le  devoir;  ou  plutôt  qu'il  avait  voulu  mener 
les  devoirs  comme  les  passions  nous  emportent, 
par  élan,  par  instinct.  Que  cette  objection,  si  l’on 
veut,  s’adresse  à la  vie  même  de  Rousseau,  qu'elle 
explique  les  abaissements  et  les  chutes  de  cette 
vertu  dont  il  se  vantait,  et  qu’il  osait  offrir  aux 
regards  de  Dieu,  à la  bonne  heure  : mais  le  reproche 
ne  doit  pas  atteindre  la  morale  de  scs  écrits,  surtout 
quand  on  la  compare  à celle  de  son  siècle.  Ce  fut 
là,  nous  l’avons  dit,  la  seconde  partie  de  sa  tâche, 
non  moins  grande  que  la  première. 

S’il  a été  le  plus  hardi,  cl  par  contre-coup  le  plus 
populaire  des  logiciens  politiques,  il  a été,  en 
même  temps,  le  plus  véhément  et  le  plus  habile 


adversaire  des  doctrines  épicurien  lies  et  sceptiques. 

Sa  manière  même  d'attaquer  le  dogme  était  reli- 
gieuse; et  son  libre  penser  était  une  profession  de 
foi  salutaire  pour  son  temps.  En  philosophie,  il 
est  novateur  contre  les  novateurs  : à ceux  qui  pré- 
tendaient tout  expliquer  par  l’orgauisation  de  la 
matière,  l'influence  de  l’habitude,  et  l’instinct  de 
la  conservation,  il  oppose  l’activité  de  l’âme,  la 
conscience  innée  du  bien  et  du  mal,  et  la  loi 
du  devoir.  Il  revendique  l’homme  moral  conlre 
l'homme  de  la  sensation  transformée  et  de  Pin- 
tirêt  bien  entendu. 

Toutefois  ce  dissentiment  qui  séparait  Rousseau 
d'une  secte  puissante  n'cclata  tout  à fait  qu’après 
sa  passion  pour  M1*0  d’Houdctot,  et  sa  sortie  de 
l'Ermitage  : car  malheureusement  les  faiblesses 
du  coeur  et  les  tracasseries  du  monde  figurèrent 
dans  ce  schisme  philosophique.  Cette  fuite  de  l'Er- 
mitage à Montlouis  fut  la  véritable  hégire  de  Rous- 
seau : en  l'affranchissant,  elle  le  rendit  apôtre;  et 
dès  lors  son  opposition  à la  philosophie  parut  tout 
entière  dans  la  Lettre  sur  les  spectacles.  Nulle 
part,  elle  ne  pouvait  élre  plus  saillante.  Le  théâtre  ! 
était  l’idole  du  temps;  on  le  prenait  au  mot,  ou  y 1 
croyait;  et  Voltaire  était  sérieux,  lorsque,  dans  un 
de  ses  plus  jolis  contes , les  héros  et  les  héroïnes 
qui  parlent  un  si  beau  langage  sur  le  théâtre  de 
Persépolis  lui  paraissent  les  vrais  prédicateurs  de 
l'empire. 

Revenir  contre  un  tel  préjugé  public  était  chose 
hardie  et  piquante.  L'occasiou  s'offrit  naturelle- 
ment ; cl  je  crois  qu’elle  fut  saisie  de  bonne  foi  par 
Rousseau.  On  sait  qu’il  s’agissait  de  Genève  cl  de 
l'Encyclopédie.  D’Alembcrl,  à l'article  Gsnevi, 
conseillait  l’établissement  d’un  théâtre  dans  cette  \ 
ville.  D’Alemberl  était  un  des  chefs  de  l’opinion  la 
plus  antipathique  à Rousseau.  On  pouvait  lui  appli- 
quer cette  phrase  asset  curieuse  d’Aristote  : « Les 
« mathématiques  sont  devenues  pour  les  hommes 
» de  notre  temps  la  philosophie  même.  » Le  rôle 
de  citoyen  qu’avait  pris  Rousseau  se  mêlant  à ses 
souvenirs  d’antiquité  et  à son  amertume  conlre  les 
amusements  et  le  ton  de  Paris,  l'enthousiasme  le 
saisit;  et  il  écrivit  sa  belle  réponse  à d’Alembcrt, 
manifeste  de  sa  rupture  avec  Diderot  et  les  ency- 
clopédistes qui  ne  lui  pardonnèrent  pas  , cl  avec  la 
belle  société  de  Paris  qui  devint  plus  que  jamais 
folle  de  scs  ouvrages. 

Rousseau  avait  ou  de  célèbres  précurseurs  dans 
sa  haine  pour  les  spectacles,  cl  d’abord  tous  les 
docteurs  chrétiens.  Il  serait  curieux  de  rapprocher 
sur  ce  point  le  langage  du  dernier  Père  de  l’Église, 
Bossuet , et  celui  du  philosophe  de  Genève.  Bossuet 
avait  trouvé  dans  sa  foi  l’exemple  et  la  tradition 
d’un  tel  blâme.  Il  renouvelait  les  anathèmes  des 
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premiers  chrétiens  contre  te  théâtre  immomie  de 
l'empire;  et  tout  en  les  appliquant  à son  siècle, 
il  était  dominé  par  les  réminiscences  d’une  indi- 
gnation plus  forte  que  le  mal  qui  lui  restait  à 
combattre.  Au  contraire,  Rousseau,  sans  rien  em- 
prunter à l'orthodoxie  chrétienne,  ni  au  zèle  non 
moins  ardent  du  puritanisme,  prenait  toute  sa 
colère  dans  l’état  présent  des  mœurs,  et  lirait 
toutes  ses  maximes  de  l'antiquité  républicaine. 
Raisonnant  avec  une  rigueur  que  n’avait  pas  Bos- 
suet lui-méme,  sa  censure  démocratique  était  plus 
sévère  que  la  censure  épiscopale;  car  Bossuet,  dans 
ses  vives  paroles  contre  les  séductions  du  théâtre, 
n’avait  pas  frappé  d’anatbèmc  le  Misanthrope ; et 
tout  en  damnant  les  comédiens,  il  n’avait  pas  accuse 
leur  profession  d’étre  d’une  école  de  friponnerie. 

Un  mot  sur  cette  question  du  théâtre,  pour  mieux 
apprécier  le  point  de  vue  de  Rousseau. 

Que  l’Église  l’ait  d’abord  excommunié,  je  le 
crois  bien  : le  théâtre  était  la  succursale  du  temple 
païen,  et  une  portion  même  de  l’ancienne  idolâtrie. 
Puis,  il  était  horrible.  Figurez-vous  cet  immense 
amphithéâtre  de  Rome  où  se  succédaient  les  cruau- 
tés religieuses,  les  représentations  de  débauches, 
et  les  scènes  de  meurtre  : car  les  jeux  des  gladia- 
teurs étaient  un  drame,  où  le  peuple  tout  entier 
était  acteur  aussi  par  ses  cris,  ses  regards  avides, 
scs  gestes  homicides.  Un  gladiateur  vaincu  tom- 
bait-il, le  peuple  était  interrogé.  Assise  sur  les 
gradins  du  cirque,  la  vierge  modeste,  comme  dit 
un  poète  chrétien  (I),  ordonnait  d’un  signe  que  ce 
mourant  fût  achevé. 

. . . . Consurgit  ad  ictus, 

Et  quotiès  victor  ferrom  jugulo  inscrit,  ilia 
Dehcias  ait  esse  suas  : pcctusque  jacentis 
Virgo  modesta  jubet  couverso  pollice  rumpi. 

Des  pompes  scéniques  encadraient  ces  sanglantes 
réalités.  Un  dieu,  Mercure,  traversait  les  rangées 
de  cadavres  étendus  sur  l’arène,  et,  par  une  effroya- 
ble pantomime,  touchait  et  explorait  ces  morts  de 
son  caducée  de  fer.  Puis  venait  Pluton  (2).  un  mar- 
teau â la  main,  pour  conduire  les  morts,  et  comme 
pour  enlever  cette  desserte  sanglante  du  repas 
funèbre  auquel  avait  été  convié  le  peuple  romain. 
Il  y avait  là,  mais  à large  dose , et  l’affreux  plaisir 
dont  la  foule  de  nos  villes  se  repaît  devant  l’écha- 
faud, et  l'émotion  des  vicissitudes  d’un  combat,  et 
l'amusement  d'une  pompe  fantastique. 

Ensuite  la  scène  était  ouverte  aux  représenta- 
tions , chantées  ou  parlées.  Dans  les  mimes  de 
Lentulus  et  d’Hostilios,  Diane  était  fouettée  sar  la 
scène;  on  lisait  un  testament  burlesque  de  défunt 
Jupiter.  Le  christianisme , qui  triomphait  de  ces 

(!)  Pnidentii  lib.  poit.,  v.  ftl7. 

(5)  Tertol.  Apologrt. 


dérisions,  comme  d'un  aveu,  ne  pouvait  toute- 
fois souffrir  ce  spectacle  toujours  môle  d'impures 
images , et  souvent , comme  dans  les  comédies 
d’Afranius,  souillé  par  la  peinture  du  vice  le  plus 
infâme.  Pour  le  christianisme  naissant,  le  théâtre 
était  le  temple  de  tous  les  démons,  et  l’abomination 
même.  A son  tour,  le  théâtre  haïssait  les  chrétiens, 
encore  plus,  pour  ainsi  dire,  qu’il  n’en  était  haï. 
C’était  là  que  leur  culte  était  incessamment  bafoué; 
c’était  du  milieu  de  cette  foule  ivre  de  sang,  parmi 
les  éclats  de  ces  rires  immondes,  que  jaillissait  le 
cri  : Les  chrétiens  aux  lion*  / Celaient  là  les  comices 
populaires  où  on  votait  leur  mort,  et  les  gémonies 
où  on  les  jetait  vivants.  L’Église  répondait  à ces 
cris  par  des  anathèmes  sans  cesse  renouvelés,  jus- 
qu’à la  ruine  des  théâtres. 

Lorsque, dans  la  splendeur  dusièclcdc  Louis  XI V, 
le  théâtre,  aussi  épuré  que  sublime,  fut  devenu  le 
premier  plaisir  des  esprits  éclairés,  on  réclama 
contre  cette  ancienne  condamnation  qui  n’était 
plus  faite  pour  lui.  Racine  vengea  le  théâtre, 
même  contre  Port -Royal.  Un  religieux  , le  père 
Caffaro,  entreprit  une  défense  de  la  comédie  dans 
un  discours  latin  , dont  Boursaull  publia  quelques 
extraits  pour  les  gens  du  monde.  Mais  Bossuet, 
comme  si  cette  indulgence  eût  renfermé  toute  une 
hérésie,  se  leva  pour  la  combattre.  Sa  lettre  au  père 
Caffaro  et  ses  Maximes  sur  la  comédie  ne  sont 
guère  de  notre  temps;  mais  dans  l’austérité  du 
blâme  évangélique,  on  y peut  admirer  la  profonde 
connaissance  du  cœur  humain  et  la  vive  peinture 
de  scs  nuances  les  plus  délicates. 

Comment,  soixante  ans  plus  lard,  dans  uno 
époque  cl  des  mœurs  si  différentes , Rousseau  de- 
vienl-il  le  continuateur  de  Bossuet?  Cela  uc  s’ex- 
plique pas  seulement  par  le  goût  du  paradoxe, 
comme  on  l’a  dit  : les  paradoxes  qui  plaisent  tien- 
nent à quelque  vérité.  I.a  Lettre  sur  les  spectacles 
est  une  attaque  aux  mœurs  du  siècle,  un  appel  de 
l’esprit  du  monde  à l’esprit  de  famille.  Elle  précède 
naturellement  la  belle  morale  d 'Émile;  elle  marque 
la  mission  réformatrice  de  Rousseau. 

Sans  doute,  il  eût  mieux  valu  n'avoir  pas  fait  des 
comédies,  et,  qui  pis  est,  des  comédies  froides, 
avant  de  proscrire  le  théâtre.  Sans  doute,  dans 
celte  proscription  même,  il  y a rigueur  injuste 
et  excessive,  lün  bel  ouvrage  dramatique  est  le 
plus  noble  plaisir  des  hommes  assemblés.) Mais  la 
morale  spéculative  et  la  morale  pratique  veulent 
quelque  chose  de  plus  et  de  mieux  que  le  théâtre; 
et  les  spectacles  ne  font  pas  la  grandeur  et  la  vertu 
d’un  peuple.  Sur  tout  cela,  Rousseau  raisonne  très, 
sensément,  et  avec  quel  feu,  quelle  élégance,  quelle 
grâce!  En  combattant  l’admiration  exagérée  pour 
le  théâtre,  il  venge  et  défend  plus  d’un  principe 
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méconnu.  Quant!  on  a lu  Diderot  et  d’Épinay, 
on  sent  tout  le  prix  des  belles  réflexions  qui  échap- 
pent à Rousseau  sur  le  sentiment  inné  de  la  pudeur. 
L'ouvrage  tout  entier  respire  une  élévation  spi- 
ritualiste, en  contraste  avec  beaucoup  d'écrits  du 
même  temps.  La  thèse  academique  a disparu  : 
le  sentiment  moral  prédomine.  Souvenirs  de  l’an- 
tiquité et  des  Vies  de  Plutarque,  mœurs  pures  de 
quelques  peuples  modernes , pauvres  et  simples , 
vertus  républicaines,  vertus  domestiques,  douces 
vertus  de  famille,  de  combien  d’heureux  cl  tou- 
chants tableaux  vous  remplisse*  ces  pages,  écrites 
par  un  solitaire,  dans  le  dépit  des  passions  cl 
l'amertume  du  cœur  ! 

D’Alembert  répondit  avec  beaucoup  de  logique 
eide  spirituelle  malice;  Marmontel  disserta;  Vol- 
taire plaisanta.  Nais  tout  le  beau  monde  de  Paris, 
toute  cette  société  éprise  du  théâtre  fut  encore  plus 
charmée  des  piquants  sarcasmes  de  Rousseau  et 
de  celte  austérité  qui  semblait  une  agacerie  pour 
son  siècle.  D’Alembcrt,  dans  sa  réfutation,  avait 
malignement  loué  Rousseau  de  sa  vertu,  et  sem- 
blait avoir  mis  quelque  part  le  doigt  sur  le  cœur 
de  ce  prétendu  sage,  encore  tout  blessé  de  l'amour. 
Cela  même  ne  faisait  qu’exciter  l'engouement  et  la 
curiosité;  et  lorsqu’on  apprit  que  l'ennemi  du 
théâtre  écrivait  un  roman , tout  le  monde  accou- 
rut espérant  trouver  dans  ce  roman  l’histoire  de 
l’auteur. 

Ce  n’est  pas  ici  que  nous  pouvons  juger  la  Nou- 
velle Héloïse.  Ce  livre  plein  de  talent,  sans  inven- 
tion, séduisit  deux  grandes  puissances:  les  femmes* 
et  les  jeunes  gens.  Il  valut  à Rousseau,  séparé  des 
philosophes,  les  suffrages  «le  la  cour  ; et  il  l’enhar- 
dit à tenter  la  réforme  du  sentiment  religieux , 
comme  celle  de  la  morale.  Hâtons-nous  d'arriver  à 
l’ouvrage  où  s’csl  marqué  ce  double  effort. 

Émile  est  le  monument  de  Rousseau,  son  œu- 
vre de  génie,  sa  création  éloquente.  Émile  a fait 
partie  de  l'influence  politique  de  Rousseau;  et  les 
doctrines  de  cet  ouvrage  sont  entrées  pour  beau- 
coup dans  l’esprit  de  rénovation  sociale  qui  s’est 
mêlée  parmi  nous  à la  réforme  politique.  Qu’on  le 
blâme  ou  qu’on  l'admire,  on  ne  peut  donc  trop  l'étu- 
dier. Sous  le  rapport  de  la  théorie  et  de  l'art,  Émile 
[ est  encore  l’ouvrage  où  Rousseau  parait  suivre  de 
plus  près  ce  divin  Platon,  auquel  on  le  compare, 
mais  dont  il  n’a  pas  l'atticisme  et  les  grâces.  Le  sujet 
du  livre,  quoique  vulgaire,  était  grand,  l'éducation 
de  l’homme.  Les  opinions  de  l’auteur  étaient  à leur 
plus  haut  point  de  maturité  : haine  des  philosophes 
et  des  intolérants,  morale  spiritualiste,  déisme 
presque  chrétien.  La  forme  du  livre,  sans  être  irré- 
prochable, était  heureusement  mêlée  de  réflexions, 
de  scènes  dramatiques  et  de  récits  personnels. 


Ce  n’est  pas  que  là,  comme  ailleurs,  Rousseau 
nesoilsouvent  imitateur.  Mais  c'est  là  surtout  qu’il 
a répandu  le  plus  d’idées  neuves,  cl  le  mieux  orné 
les  idées  des  autres.  C’est  là  que  celle  passion  qu’ii 
avait  dans  l’âme,  il  l’a  produite  avec  le  plus  d’éclat 
et  de  pureté,  en  l’appliquant  non  pas  à des  choses 
passionnées  d’clles-mémes,  mais  à des  choses  uti- 
les longtemps  frappées  de  froideur  et  d'ennui. 
Avait-on  jusque-là  porté  l'intérêt  et  le  charme  sur 
les  soins  dus  à la  première  enfance?  Avait-on 
trouvé  des  expressions  impérieuses  et  touchantes, 
pour  persuader  aux  mères  de  nourrir  leurs  enfants  ? 
Avait-on  fait  verser  des  larmes  de  sympathie  sur 
un  jeune  homme  de  quinze  ou  seize  ans,  et  em- 
ployé pour  parler  à son  cœur  la  plus  haute  élo- 
quence? Celte  manière  de  concevoir  et  de  sentir 
l'éducation  était  chose  nouvelle  : c'était  l'œuvre 
même  du  génie. 

L'époque  où  Rousseau  composa  son  ouvrage 
ajoutait  à l'impur  lance  du  sujet.  La  philosophie 
épicurienne  était  dominante;  l’ancienne  société 
éprouvait  dans  ses  opinions,  ses  mœurs,  un  chan- 
gement profond.  Une  corporation  puissante  et 
vivace,  mais  moins  indestructible  que  les  Lettres 
provinciales , la  Société  des  jésuites,  si  longtemps 
maîtresse  d’une  partie  de  l’éducation  publique, 
était  enfin  supprimée.  De  toutes  parts,  on  faisait 
de  nouveaux  sytèmes  d'éducation , en  attendant 
qu’on  pût  faire  de  nouveaux  systèmes  de  gouver- 
nement. Tous  ces  écrits  sont  oubliés.  Émile  a sur- 
vécu, parce  qu’il  avait  celle  vie  de  l’éloquence  qui 
ne  s'éteint  pas.  Le  livre  était  le  signe  d'une  révolu- 
tion dans  les  esprits.  Quelques  circonstances  de  la 
publication  attestent  encore  mieux  le  pouvoir  qu'a- 
vaient pris  les  idées  nouvelles.  Émile  fut  imprimé 
en  Hollande  : mais  c’était  M.  de  Malesherbcs  qui 
recevait  b s feuilles,  et  les  faisait  passer  sous  son 
cachet  de  directeur  de  la  libraire.  Évidemment  la 
société  était  changée,  quoique  ses  lois  ne  le  fussent 
pas.  L’opposition  philosophique  avait  pénétré  dans 
le  gouvernement  : tant  elle  était  puissante  dans  la 
nation  ! 

Mais  par  cela  même  qu’elle  commençait  à vain- 
cre, la  philosophie  se  divisait.  A côté  de  l'école  tout 
à fait  incrédule,  s’élevait  un  parti  spiritualiste,  dont 
Uousseau  fut  l’apôtre,  et  qui  réclamait  du  moins 
le  sentiment  religieux,  à la  place  du  dogme.  C’était 
comme  une  ancre  dernière,  à laquelle  s’attachèrent 
bientôt  les  défenseurs  de  l’ancienne  monarchie,  et 
tous  ceux  qui  voulaient  la  sauver,  en  la  réformant, 
depuis  Malesherbcs  jusqu'à  Ncckcr.  On  pardonnait 
à Rousseau  sa  démocratie,  en  faveur  de  sou  ardent 
déisme.  L’ennemi  de  Diderot  et  de  d'Holbach 
devint  l’ami  du  duc  de  Luxembourg  cl  du  priuce 
de  Conti  Émile,  cet  ouvrage  si  hardi,  dont  leparle- 
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ment  devait  décréter  l’auteur,  fut  composé  dans  le 
parede  l'héritier  des  Montmorency;  et  Maslcshcrbes 
en  corrigeait  complaisamment  les  épreuves.  Dans 
une  société  ainsi  faite*  au  milieu  de  tant  de  contra* 
dictions,  quel  ne  devait  pas  être  le  pouvoir  d'un 
homme  éloquent,  qui  osait  et  qui  voulait  tout  dire  ! 

Mais,  à part  même  J’intérét  d’une  telle  crise 
sociale,  Rousseau  ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus 
philosophique  et  plus  attachant  que  celui  d'Émile, 
tel  qu'il  l’a  conçu. 

Dans  l’antiquité,  il  semble  que  l’éducation  était 
la  politique  même.  Dans  ces  villes  grecques  où  la 
puissance  absolue  de  l’étre  collectif  appelé  peuple 
ne  laissait  rien  à l’existence  individuelle  , et  où  la 
place  publique  était  comme  le  foyer  domestique  de 
l’État,  l’éducation  réelle  ne  devait  avoir,  et  la  théo- 
rie même  ne  pouvait  se  proposer  qu’un  seul  but  : 
dans  l'enfant  former  le  citoyen,  l'homine  qui  doit 
agir,  parler,  combattre  pour  la  patrie.  Sparte 
n’était  qu’une  école  pratique,  un  gymnase  rigou- 
reux pour  la  vie  entière;  de  même  que,  suivant  la 
remarque  de  Rousseau,  la  République  de  Platon 
n’est  qu’un  traité  d’éducation.  Xéuophon  travailla 
sur  ce  modèle  dans  sa  Cyropédie,  où,  traçant  un 
tableau  fictif  des  mœurs  de  la  Perse  pour  corriger 
celles  d’Athènes,  il  fait  l’utopie  d’une  éducation 
militaire  et  patriotique. 

Il  y eut  dans  Athènes  deux  éducations,  celle  de 
l’État,  évidemment  fort  reléchée,  et  celle  des  phi- 
losophes, fort  diverse  et  fort  contradictoire.  A 
Rome,  il  n’y  eut  d’abord  sans  doute  d’autre  éduca- 
tion que  celle  de  la  pauvreté  commune  et  de  la 
guerre,  bien  que  l’histoire  nous  montre,  au  temps 
des  décemvirs,  des  écoles  publiques,  même  pour 
les  jeunes  filles.  Puis  vinrent  les  écoles  des  rhéteurs 
et  des  maîtres  de  danse,  et  toutes  les  frivolités  des 
arts  de  la  Grèce.  Bientôt  l'éducation  ne  fut  que 
littéraire,  et  cessa  tout  à fait  d’être  politique  et 
morale.  Nous  voyons  dans  Pline  le  jeune  que  son 
oncle  avait  fait  un  ouvrage  en  huit  livres,  dans 
lequel  il  prenait  l’orateur  au  berceau,  elle  condui- 
sait jusqu’à  la  perfection  de  son  art.  Ces  soins  si 
délicats  que  Rousseau  prescrit  pour  les  premières 
années  de  l’enfance,  Quintilicn  les  conseille  aussi , 
mais  par  une  autre  raison.  Il  songe  à former  l’ora- 
teur; et  il  recommande  surtout,  d'après  Chrysippe, 
de  n’avoir  pas  de  nourrice  qui  parle  mal  : Me  til 
titions  eermo  nutricibus.  L’auteur  à' R mile  cher- 
chera quelque  chose  de  mieux  que  la  correction  du 
langage,  quand  il  demandera  pour  l'enfant  le  lait 
de  sa  mère.  On  sait  ce  que , dans  la  décadence  de 
l'empire , devint  celle  éducation , bornée  tout 
entière  à l'art  de  la  parole,  alors  qu’il  n’y  avait  plus 
de  tribune.  Les  discours  des  panégyristes,  les  édits 
des  empereurs  nous  attestent  combien  cette  édu- 
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cation  comptait  de  maîtres  célèbres  eide  disciples  ; 
les  annales  de  l’empire,  combien  elle  était  impuis- 
sante à former  des  hommes. 

Mais  en  face  de  ces  écoles , une  autre  éducation 
commençait,  celle  de  la  famille  chrétienne  cl  de 
l'Église.  Avec  des  liens  non  moins  étroits,  une 
discipline  non  moins  austère  que  celle  de  Sparte, 
celle  éducation  était  plus  naturelle  et  plus  pure; 
et,  dans  la  chute  de  toute  vertu  civique,  elle  éle- 
vait du  moins  des  hommes  pour  l'humanité  et  pour 
le  ciel.  Combien  cela  n’esl-il  pas  marqué  dans  quel- 
ques anecdotes!  Je  ne  citerai  que  Chrysostôme, 
instruit  jusqu’à  vingt  ans  par  sa  mère,  jeune  veuve 
chrétienne,  puis  admis  à l’école  de  Libanius  qui, 
après  l'avoir  interrogé  sur  cclto  éducation  domes- 
tique, s'écrie  en  se  tournant  vers  son  auditoire  : 
u O dieux  de  la  Grèce,  quelles  femmes  parmi  ces 
«chrétiens!  » Il  y aurait  un  long  récit,  ou  plutôt 
un  ouvrage  à faire  sur  celle  transformation  morale 
de  l'éducation  par  le  christianisme.  Elle  dura,  elle 
s’étendit  dans  les  derniers  siècles  de  l’empire;  elle 
devint  exclusive.  L’enfant  appartint  à l’Église, 
comine  dans  quelques  Étals  libres  il  avait  appartenu 
à la  cité.  Le  prêtre  chrétien  fut  le  précepteur  non- 
seulement  de  la  foi,  mais  de  la  science.  Celte  édu- 
cation avait  été  bonne  pour  lutter  contre  la  corrup- 
tion des  vieilles  mœurs  païennes,  et  le  flot  de  la 
barbarie  nouvelle.  Elle  adoucit  ces  peuples  sauvages 
qui  détruisaient  tout  en  passant.  L’école  de  la 
cathédrale  ou  du  monastère  fut  seule  inviolable  : 
on  ne  pouvait  étudier  nulle  part;  on  étudiait  là. 

Ce  n’est  pas  tout.  Le  chrétien  lettré  portait  dans 
l'instruction  même  un  autre  sentiment  que  le 
sophiste.  L’cxeinple  de  saint  Augustin  peut  nous 
l’apprendre.  Nous  le  voyons  d’abord  rhéteur  comme 
tant  d'autres,  sans  autorité  sur  la  jeunesse,  sans 
fruit  moral  dans  son  enseignement.  Il  parle  et  il 
est  applaudi  : voilà  tout.  Mais , après  sa  conver- 
sion, cherchez-le  dans  celte  campagne  solitaire, 
où  il  instruit  quelques  jeunes  gens;  c’est  un  autre 
maître,  c’est  une  autre  école.  Quelle  attentive  sur- 
veillance de  tous  les  penchants  du  cœur!  comme  il 
craint,  en  excitant  l’émulation,  de  laisser  naître 
l’orgueil  et  la  jalousie  ! Je  ne  sais  quelle  thèse  où 
deux  jeunes  gens  s’étaient  piqués  d’amour-proprc, 
comme  des  philosophes,  il  la  termine  par  d’admi- 
rables conseils  sur  l’amour  de  la  vérité  pour  elle- 
même,  et  en  versant  des  larmes,  il  leur  dit  : Soyez 
bons  {Boni étiolé). 

Un  nouveau  principe  de  morale  est  entré  dans 
le  monde,  ou  plutôt  l'ancienne  leçon  de  l’Académie 
et  du  Portique  a été  reprise  avec  plus  de  douceur, 
au  nom  du  christianisme.  Cette  éducation  qui  Ira* 
| versa  la  barbarie  en  reçut  l’empreinte  : elle  devint 
! dure  comme  les  mœurs,  et  sophistique  comme  l’est 
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souvent  l'ignorance.  Son  pouvoir  n'en  fut  pas  moins 
étendu.  Pendant  plusieurs  siècles  , elle  renferma , 
non-seulement  l'instruction  des  enfants,  mais  toute 
la  science  des  hommes.  Les  universités,  au  moyen 
âge,  étaient  à la  fois  les  écoles,  les  académies,  la 
puissance  littéraire  et  l'opinion  politique  du  temps. 
Abélard,  saint  Thomas,  Albert  le  Grand,  ces  doc- 
teurs célèbres  dont  la  voix  réunissait  d'innombra- 
bles auditeurs,  qu’on  suivait  hors  des  villes,  autour 
desquels  on  campait  pour  les  entendre,  s’adres- 
saient à des  hommes.  Gcrson  , le  sage  et  vertueux 
chancelier  de  l'universitc  de  Paris,  fut  un  des 
premiers  qui  reporta  l'attention  sur  l'enfance, 
dans  son  beau  traite  : De  Partulis  ad  Christum 
ducendit.  Rivaux  des  universités,  les  ordres  men- 
diants, puis  enGn  les  jésuites  comprirent  dans  leur 
mission  renseignement  public  à tous  les  degrés. 

En  même  temps,  des  esprits  libres  cl  hardis 
commencèrent  à ébranler  l’ancien  système  d'édu- 
cation cléricale.  Le  premier  réformateur  fut  Rabe- 
lais, réformateur  profond  cl  judicieux  sous  ses 
bouffonnes  fantaisies.  L'éducation  de  Gargantua 
est  une  utopie,  comme  celle  d'Émile;  et  elle  offre 
un  plan  d’exercices  et  d’études  admirablement  mé- 
nagés, pour  fortifier  le  corps,  mûrir  le  jugement, 
étendre  les  connaissances.  Montaigne  fut,  en  fait 
d’éducation,  un  autre  réformateur,  d’abord  par 
l’exemple  de  sa  première  enfance , si  doucement 
cl  librement  élevée,  puis  par  tant  de  sages  ré- 
flexions semées  par  scs  Essais.  Un  siècle  plus  tard, 
Port-Royal,  si  fort  attaqué  de  nos  jours  par  M.  de 
Maistre,  Ht  une  grande  réforme  dans  l’éducation, 
en  substituant  l’étude  approfondie  de  la  langue 
nationale  aux  tragédies  latines  des  jésuites  , et  la 
méthode  de  Descartes  à la  scolastique. 

A ce  progrès  il  faut  joindre  l’exemple  que  donna 
dans  l'univet  site  de  Paris  un  homme  dont  la  gloire, 
modeste  comme  son  caractère,  doit  être  souvent 
rappelée.  Rolliu,  dans  sa  douceur,  dans  la  simpli- 
cité de  ses  paroles,  a pourtant  quelque  chose  de  la 
forte  croyance  et  du  courage  d’esprit  qui  inspirait 
Arnauld  : il  descend  de  Port-Royal  ; il  en  est  le  der- 
nier disciple,  pu  plutôt  le  dernier  maître.  Il  n'y  a 
pas  une  idée  juste,  pour  le  bonheur  et  le  bon 
emploi  du  premier  Age,  qu’il  n’exprime  avec  la  ten- 
dresse du  père  le  plus  éclairé.  Il  n’y  a pas  une  saine 
méthode  d'enseignement  qu’il  n’ait  indiquée  ou 
pressentie.  Surtout,  il  est  admirable  pour  le  goût  de 
la  vertu  et  la  culture  de  l'âme.  Mais  il  fut  persécute, 
et  ne  resta  pas  longtemps  chargé  de  l’éducation 
de  la  jeunesse.  Le  caractère  des  écrits  de  Rolliu, 
c'est  de  séculariser  l’éducation,  tout  en  la  ren- 
dant sévère  et  religieuse.  11  a pour  but  de  former 
l'homme,  et  mémo  le  citoyen;  car  ce  dernier  mot 
ne  l’eût  pas  effrayé. 


La  même  influence  ecclésiastique  qui  dirigeait 
l’éducation  en  France,  avait  régné  sur  toute  l'Eu- 
rope. L’Angleterre  était  le  pays  où  de  bonne  heure 
l’éducation  fut  le  plos  libre,  sans  être  pour  cela 
fort  diverse.  Quand  Milton  traite  ce  sujet  dans  sa 
Lettre  à Hartlib , il  n’y  voit  guère  d’important  que 
l'étude  du  latin  et  du  grec.  Locke,  qui  remuait  tant 
de  choses  avec  son  doute  modeste,  proposa  seul 
un  système  nouveau  d'éducation  complète.  Mais  il 
n’eut  pas  autant  de  pouvoir  contre  les  universités, 
qu’il  en  avait  eu  contre  les  idées  innées. 

En  France  cependant,  l'ancienne  éducation  avait 
décliné,  comme  les  mœurs.  Celle  corporation, 
longtemps  si  redoutable,  qui  avait  régné  par  ses 
collèges  comme  par  le  confessionnal  des  rois , 
n’était  plus  qu’intrigante,  tracassièrc,  et  lionne  à 
être  chassée.  Elle  venait  de  l'étre,  quand  Rousseau 
publia  son  Émile.  Sous  le  point  de  vue  seul  de 
l’éducation  et  des  intérêts  de  l’enfance,  le  livre 
devait  exciter  une  vive  attention.  Mais  Rousseau 
avait  fait  bien  plus  : il  avait  rameué  à son  sujet 
toutes  les  questions  de  mœurs  et  de  croyances,  et 
engagé  dans  le  débat  la  société  entière. 

Scs  conseils  sur  la  nouriture  des  nouveau-nés 
étaient  à la  fuis  une  vive  censure  de  son  temps,  et 
la  marque  d’un  progrès  dans  les  idées  morales. 
Avec  le  sentiment  de  l'humanité  s’accroissait  le  prix 
attaché  à la  vie  de  l’enfant.  Longtemps  à cet  égard, 
malgré  le  cœur  des  mères,  les  habitudes  de  famille 
avaient  eu  quelque  dureté.  Tantôt  par  rudesse, 
tantôt  par  dissipation  mondaine,  ou  s’occupait  fort 
peu  des  petits  enfants^  « J'eri  ay  perdu  deux  ou 
» trois  en  nourrice,  nous  dit  légèrement  Mon- 
« lagne,  sinon  sans  regret , au  moins  sans  fasclic- 
■ rie.  » Un  savant  du  seizième  siècle , Sccvole  de 
Sainte-Marthe,  avait,  il  est  vrai,  fait  un  poëmc 
latin,  où  sont  décrits  tous  les  soins  que  l'enfant 
réclame  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  où  des  détails 
de  maillot  sont  embellis  souvent  par  une  expression 
gracieuse  cl  touchante.  Il  n’y  a pas  seulement  dans 
ccl  ouvrage  d’excellents  conseils  pour  l'hygiène  de 
la  mère  : les  maladies  qui  désolent  la  première 
enfance  y sont  savamment  décrites,  et  les  remèdes 
indiqués.  Je  ne  sais  si  le  poète  élaithabile  en  méde- 
cine, mais  il  était  père  ; et  une  tendresse  atten- 
tive , une  sensibilité  que  rien  ne  rebute  répand 
l'intérêt  dans  son  ouvrage,  dédié  à sa  femme,  qui 
allaitait  son  petit  enfant.  Car  le  poète  ne  veut  pas 
que  cette  joie  soit  cédée  par  la  mère  à une  autre  : 

T)ulcia  qui*  prirai  captabit  gaudia  ristt.*, 

Et  primas  voces,  et  blæ<«  murmura  lingutr? 

Tune  fruenda  alii  potes  ista  relinquerc  démens, 
Tantique  esse  putas  teretis  servare  papilles 
Intcgnira  decus.  et  juveoilcm  in  pectore  florem? 

Mais  un  poème  latin  , même  au  seizième  siècle, 
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drvail  avoir  peu  d’influence  surles  mœurs  ; et  mille 
traits,  dans  les  mémoires  du  temps,  attestent  com- 
bien la  première  enfance  était  parfois  négligée.  Cela 
se  retrouve  encore  dans  la  politesse  et  la  gravite 
du  dix-septième  siècle.  Les  mœurs  du  siècle  suivant 
ne  devaient  pas  corriger  celle  disposition.  La  révo- 
lution vint  par  les  idées.  Dans  le  désir  général 
d’élever,  d’améliorer  la  condition  de  l’homme,  on 
s'occupa  de  l'enfance.  Au  seixième  siècle  , Margue- 
rite de  Valois  avait  été  toute  surprise  de  voir  la 
femme  du  grand  bailli  du  Hainaut  allaiter  elle- 
roéme son  enfant,  avec  une  tendresse  de  bonne  cl 
naïve  Flamande.  Au  dix-huitième  siècle,  un  livre 
de  philosophie,  Y É mite  de  Rousseau,  mil  tout  à 
coup  cette  tendresse  à la  mode  parmi  les  grandes 
«lames.  BuiTon,  par  des  motifs  d’hygiène,  avait  con- 
seillé aux  mères  de  nourrir  leurs  enfants.  Rousseau 
le  prescrivit  au  nom  de  la  nature  et  du  devoir  J Ses 
réflexions  sur  la  nécessité  d’être  mère  tout  à fait, 
de  nourrir  de  son  lait  celui  qu’on  a formé  de  son 
sang,  ses  considérations  morales  sur  l’influence 
d’un  lait  étranger,  sur  l’influence  plus  grave  en- 
core d’une  habitude,  d’une  tendresse  étrangère  qui 
se  substitue  à la  tendresse  maternelle,  tout  cela 
était  dit,  il  y a bien  îles  siècles,  par  le  bon  Plu- 
tarque, cl  par  le  philosophe  Favorin  (1),  que  cite 
longuement  Aulu-Gelle.  Mais  tout  cela  était  oublié  ; 
et  Rousseau  le  renouvelait  avec  sa  mordante  pa- 
role, cl  cet  art  de  dire  des  injures  qui  plaisent  et 
qu'on  écoute.  Il  réussit,  et  fil  un  changement  sa- 
lutaire, en  rapprochant  davantage  de  la  nature  les 
soins  qu'on  donne  à la  première  enfance. 

Malheureusement  préoccupé  de  scs  premières  ob- 
jections contre  la  vie  sociale,  il  se  faisait  sur  beau- 
coup de  points  une  idée  fausse  de  la  nature,  regar- 
dant tout  ce  que  l’homme  essaye,  pour  la  régler, 
comme  un  effort  qui  tend  à la  pervertir.  De  là,  dès 
qu'il  a passé  le  bégayement  et  l’imbécillité  du  pre- 
mier âge,  cet  effort,  non  pour  faire  apprendre  des 
choses  utiles  à l’enfant,  mais  pour  l’empéchcr  d’ap- 
prendre. De  là , dans  les  années  où  l’intelligence 
commence  à naître , ce  singulier  scrupule  qui  lui 
Tait  différer  longtemps  la  notion  de  Dieu,  cl  qui  re- 
tranche un  sentiment  salutaire,  de  peur  que  l’idée 
abstraite  qui  s'y  joint  ne  soit  pas  assez  comprise  : 
précaution  systématique  bien  vainc , le  vrai  ne  pou- 
vant être  connu  par  nous  que  dans  les  proportions 
limitées,  et  à travers  des  ombres,  depuis  celles  que 
la  raison  naissante  de  l’enfant  mêle  à I idée  de  Dieu, 

(1)  Sioe  cam  totam  inlegram  esse  malrcm  filii  sui,  etc.; 
imperfectum  atque  dimidiatum  matrix  penu*  pcperisse,  ac 
statim  ah  se  abjeei  se,  etc.,  neque  mullo  minor  «mandait 
ad  nulricem  aliam  fllii  quàm  morte  ainissi  oblivioest  : ipsius 
qnoque  infantis  affectio  animi,  amom,  consuctudinis,  in 
ci soli.  undcalitur.  occupalur.  ( 4«l.  Gel.,  un.  XII, cap.  U.) 


jusqu'à  celles  que  la  raison  imparfaite  de  l'homme 
y mêlera  loujours.  f 

Mais  résumons  les  belles  parties  A'tmilt . de  ccl 
ouvrage  cité  souvent  comme  paradoaal,  el  qui  ren- 
ferme tant  de  vérités  de  détail.  Il  y a longtemps 
que  Montaigne  avait  dit:  «Ce  n’est  pas  assez  de  lui 
. roidir  l'âme , il  lui  faut  aussi  roidir  les  muscles  ; 

« elle  est  trop  pressée , si  elle  n’est  secondée.  » 

Rousseau  a merveilleusement  saisi  cette  vérilé^l.es 

pages  où  il  décrit  l'enfant  au  maillot,  corrige  les 
soins  mal  éclairés  qu'on  lui  donne,  en  indique  de 
nouveaux , épie  ses  premiers  instincts , l’expose  a 
des  fatigues  calculées  pour  le  fortifier , tout  cela 
est  admirable. ^Locke  s'était  occupé  des  memes 
choses,  cl  n'avait  pas  craint  les  minuties  parfois 
un  peu  bizarres.  Par  exemple , pour  prémunir  les 
enranls  contre  les  rhumes,  il  conseille  do  les  lais- 
ser marcher  en  toute  liberté  avec  des  souliers 
Iruués;  mais  il  veut  qu'on  lenr  défende  de  se  cou- 
cher sur  l’herbe  quand  ils  oui  chaud.  En  vérité, 
puisqu'il  fout  toujours  une  précaution,  il  vaudrait 
autant  leur  icnir  les  pieds  secs.  En  profitant  des 
idées  de  Locke,  Rousseau  les  corrige  et  les  élève. 

Un  homme  d'esprit,  longtemps  l'ami  du  philo- 
sophe génevuis,  prétend  qu'ils  avaient  imaginé  en- 
semble un  autre  plan  d’un  roman  d'éducation , 
mieux  conçu  que  VÊmile,  dont  il  fait  quelques 
bonnes  critiques*  On  ne  peut  nier  que  Rousseau, 
si  éloquent  cl  si  vrai  dans  ses  considérations  sur  la 
première  enfance,  réussit  moins  dans  la  seconde 
partie.  Quoiqu’il  répète  sans  cesse  : « Voyez  com- 
« bien  mon  élève  est  supérieur  aux  vôtres  !»  le 
rapport  entre  le  résullal  el  les  moyens  ne  parait 
pas  aux  yeux  du  lecteur.  Rousseau  promène  beau- 
coup son  élève;  et  cela  est  excellent  : mais  les  qua- 
lités morales  qu’il  lui  suppose,  on  ne  voit  pas 
comment  il  les  lail  nallre  en  lui.  Il  attaque  mieux 
les  méthodes  ordinaires  qu'il  ne  prouve  la  bunle 
de  la  sienne.  Celte  méthode  est-elle , en  effet , que 
l’élève  invente  les  sciences , au  lieu  de  les  appren- 
dre? Il  n'en  est  pas  de  moins  raisonnable,  ni  au 
fond  de  moins  possible.  Car  on  voit  toujours  le 
maiircqui  souffleta  leçon, qu'elle  viennedeschosea 
ou  des  per  sonnes,  d’une  promenade  où  l’on  s'égare, 
faule  de  savoir  s'orienter,  ou  du  jardinier  Robert 
dissertant  sur  la  propriété. 

Ici  même,  disons-le,  sc  trahit  un  grand  défaut 
dans  le  système  de  l’auteur  : c'est  l’artifice  de  celle 
éducation  si  nalurelle  ; ce  sont  les  rôles  distribués, 
les  personnages  aposlés  pour  y concourir.  Rousseau 
ne  veut  pas  que  son  élève  étudie  dans  les  livres 
qui  sont  meilleurs;  il  ne  lui  permet  que  Kobinmn, 
livre  admirable,  il  est  vrai  : mais  que  penser  do 
toulcs  les  petites  scènes  dramatiques  qu’il  arrange 
à l'usage  de  cet  élève , et  qui  sont  encore  moins 
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▼raies  que  les  livres?  que  penser  üc  ces  détours 
et  de  ces  leçons  indirectes,  par  exemple,  de  ce  char- 
latan  de  village,  si  habile  et  si  bien  disant,  qui  est 
employé  pour  donner  à Émile  une  leçon  de  phy- 
siquect  de  modestie?  Ne  sait-on  pas  que  les  enfants 
’ ont  un  merveilleux  instinct  pour  démêler  les  petites 
ruses  qu'on  leur  fait,  et  voir  si  on  agit  sérieuse- 
ment avec  eux?  truand  ils  surprennent  l’artifice, 
c'est  bien  alors  que  l'éducation  est  perdue  : et 
Rousseau,  dans  son  plan,  est  toujours  à côté  de  ce 
danger. 

Rousseau  déûriit  admirablement  î’âgequi  s’écoule 
entre  la  lin  de  la  première  enfance  et  la  puberté. 
Mais  quel  emploi  fait-il  de  cet  âge?  Il  y place,  non 
l’élude  des  langues,  mais  la  géographie,  la  sphère, 
la  géométrie,  et  surtout  force  leçons  morales  en 
aclion|C'est  en  partie  le  plan  même  de  Locke.  Mais, 
si  l’esprit  humain  se  montre  tout  entier  dans  l’ar- 
tifice du  langage,  pourquoi  ne  pas  faire  de  l’étude 
d’une  langue  le  premier  exercice  qui  dénoue  notre 
intelligence?  pourquoi  ne  pas  y appliquer  la  mé- 
moire si  vive  de  l’enfance?  Celte  étude  bien  dirigée 
ne  peut-elle  pas  renfermer  toute  une  culture  mo- 
rale? La  géométrie,  qui,  suivant  Rousseau,  vous 
donnera  la  mesure  de  l'intelligence  de  votre  élève, 
convient-elle  à un  enfant  de  douze  ans?  La  méthode 
géométrique  est  un  emploi  du  jugement;  ce  n’est 
pas  le  jugement  même,  cette  qualité  première  et 
générale  qu’il  s'agit  de  cultiver,  et  qu’on  voit 
poindre  dès  l'enfance. 

Au  reste,  par  combien  de  vues  neuves  ou  d’at- 
tachants détails  Rousseau  ne  corrigc-l-il  pas  ce 
qu’il  y a d'inexact  ou  d'incomplet  dans  celte  partie 
de  son  ouvrage?  Que  de  lumières  jetées  sur  les 
premières  années  et  sur  la  croissance  morale  de 
l’homme! /On  reproche  à Rousseau  d’avoir  voulu 
supprimer  le  sentiment  de  l'émulation.  Mais  il  y 
substitue  l’amour  du  bien,  l'émulation  de  l'âme 
contre  ellc-méme  ; et,  dans  l'éducation  isolée  qu'il 
a conçue,  il  ne  pouvait  trop  développer  ce  principe 
de  perfectionnement  qui  suit  l'homme  partout. 

> Nous  approchons  du  point  où  l'intérêt  de  l’ou- 
vrage et  le  génie  de  Rousseau  s’élèvent  également. 
La  grande  beauté  de  l'Émile,  ce  qui  en  fait  un  livre 
salutaire,  c’est  le  soin  religieux  apporté  à l'époque 
décisive,  à la  révolution  qui  finit  la  première  adoles- 
cence, et  détermine  souvent  toute  la  vie  morale  de 
l’homme.  La  religion  y avait  songé  sans  doute,  en 
réservant  pour  ce  temps  d'émotion  et  de  passage 
une  sauvegarde  sacramentelle,  dont  Voltaire  lui- 
même  décrit  quelque  part  l’influence  sur  des  âmes 
jeunes  e^  vives.  Mais,  lorsque  l’ancienne  foi  can- 
dide ou  dogmatique  avait  faibli,  que  pouvait-on 
offrir  à la  raison  de  meilleur  et  de  plus  utile  qu’un 
livre  comme  Y Émile? Quelle  impression  s'attache  à 


ce  premier  réveil  du  sentiment  religieux,  qui  se 
rencontre  avec  le  développement  même  de  l'homme 
et  les  premiers  symptômes  de  la  jeunesse!  1 

Je  me  contredis,  je  le  sais,  messieurs  ; car  j’avais 
blâmé  Rousseau  d'avoir  retranché  jusque-là  de  son 
système  d'éducation  toute  idée  religieuse,  et  de 
n'avoir  pas  voulu  que  l’habitude,  si  puissante  sur 
l'âme,  lui  rendit  familier  de  bonne  heure  ce  qu’elle 
doit  vivement  sentir,  pour  le  mieux  comprendre. 
En  cela  je  le  blâme  encore.  Mnis^commenl  n’èlrc 
pas  frappé  du  sublime  emploi  qu’il  fait  enfin  de 
celte  idée  de  Dieu,  en  saisissant  par  elle  le  cœur 
de  son  élève,  au  moment  où  ce  jeune  cœur  a le 
plus  besoin  d'élrc  gardé  cl  prémuni  contre  lui- 
même?  N’y  a-t-il  pas  ici  dans  l'omission  de  Rous- 
seau, et  dans  sa  manière  de  la  réparer,  quelque 
chose  de  semblable  à ccs  grands  effets  de  l’art  dra- 
matique, aehelés  par  une  invraisemblance,  et  qui 
le  font  oublier?  Quel  intérêt  dans  celle  double  ini- 
tiation à la  croyance  en  Dieu  et  à la  jeunesse!  quel 
pathétique  dans  la  simplicité  même  et  dans  l'ob- 
scurité des  personnages!  Peut-on  lire  sans  agita- 
tion ce  début  : « Il  y a trente  ans,  dans  une  ville 
•i  d'Italie,  un  jeune  homme  expatrié,  etc.;  «puis, 
apres  quelques  pages  d’un  récit  iudirect  et  contenu, 
ce  cri  de  l’âme,  par  lequel  Rousseau  se  nomme  et 
s'avoue  dans  le  jeune  fugitif?  Ou  regrette  seule- 
ment à la  réflexion  que  ce  langage  si  abandonné,  si 
louchant,  qui  semble  le  premier  essai  des  Confct - 
«ions  de  Rousseau,  ne  s'y  rapporte  pas  exactement, 
cl  qu'il  offre  des  circonstances  personnelles  évi- 
demment Actives  : tant  il  était  donné,  ce  semble, 
à Rousseau  d’être  ému  sans  être  véridique , cl  tant 
sou  imagination  était  encore  romanesque,  lors 
même  qu’elle  semblait  n’exprimer  que  scs  souvenirs 
et  ne  montrer  que  son  âme. 

Mais  laissons  là  ce  doute , pour  nous  livrer  au 
charme  et  à la  grandeur  de  la  belle  scène  morale 
qu'a  tracée  l’écrivain. 

Où  retentissait  alors  un  pareil  langage?  où  trou- 
ver celle  éloquence  qui  louche  et  qui  convertit  ? 
Dans  la  chaire  chrétienne?  Elle  ne  savait,  elle 
n’osait  plus  parler  des  grands  sujets;  elle  prêchait 
sur  l'affabilité,  sur  l'égalité  d'humeur,  sur  l'amour 
de  l'ordre  : elle  lâchait  de  se  faire  pardonner  sa 
mission  par  une  sorte  de  complaisance  mondaine. 
L’orateur  religieux  du  temps,  ce  fut  Rousseau. 
Dans  celle  société  charmante,  tantôt  séduite  par 
un  scepticisme  épicurien  cl  moqueur,  tantôt  ébran- 
lée par  une  incrédulité  dogmatique,  tantôt  mala- 
droitement aigrie  par  des  retours  d'intolérance 
sans  foi,  il  élève  une  voix  éloquente,  qui  rétablit 
avec  empire  les  vérités  primitives,  obscurcies  ou 
déniées  autour  de  lui.  Cet  homme,  quelques  années 
auparavant,  timide  cl  presque  flatteur  dans  le 
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salon  da  baron  d’Holbach,  le  voilà  qui  seul  accuse 
et  instruit  la  philosophie  de  son  temps,  par  la  voix 
de  son  Vicaire  savoyard. 

La  première  partie  de  cette  profession  parait  à 
Grimm  et  à Diderot  un  cahier  de  philosophie  sco- 
(astique.  Il  est  vrai , les  arguments  n'en  sont  pas 
nouveaux;  ils  remontent  a Socrate,  à Platon;  ils 
reproduisent  ce  premier  travail  de  l’esprit  humain, 
ayant  conscience  de  lui-méme,  s’élevant  du  senti- 
ment de  sa  propre  essence  à la  perception  du  monde 
extérieur  et  de  la  Divinité,  retrouvant  l’idée  éter- 
nelle du  juste  et  du  beau,  comme  le  modèle  et  la 
mesure  de  sa  propre  essence,  cl  se  sentant  libre, 
actif,  immortel.  Mais  sur  cette  route  autrefois 
lumineuse,  que  de  nuages  amassés  depuis  un  siècle  ! 
que  d’objections  et  de  doutes,  depuis  Bayle  jus- 
qu’à d'Holbach!  La  démonstration  était  redevenue 
neuve;  et  Rousseau  la  renouvelait  mieux  encore 
par  la  précision,  l'enchaînement  et  la  vigueur  pas- 
sionnée du  langage.  Parlant  de  Ini-mômc  pour 
arriver  de  son  âme  à Dieu,  et  de  Dieu  à la  loi  morale, 
il  dit  d’abord  à l’école  de  la  sensation  : h Juger  et 
« sentir  ne  sont  pas  la  meme  chose;  je  ne  suis  pas 
« simplement  un  être  sensitif  et  passif,  mais  un 
« être  actif  et  intelligent  ; et  quoi  qu'en  dise  la  phi- 
u losophie , j’oserai  prétendre  à l'honneur  de  pen- 
« ser.  »•  Contre  Diderot,  d’Holbach  et  tout  le  vieil 
athéisme  recrépi  par  eux,  il  déduit  de  l’existence 
même  de  la  matière  la  nécessité  d’un  moteur  intel- 
ligent et  suprême.  Il  le  voit  partout;  il  le  sent  en 
soi  ; et  de  cette  perception  même  il  lire  une  preuve 
nouvelle  de  la  spiritualité  de  l’homme.  C’est  alors 
que,  répondant  à Helvétius  et  à tant  d’autres,  il 
réhabilite  dignement  la  nature  humaine:  » Qu’on 
u me  montre  un  autre  animal  sur  la  terre  qui  sache 
« faire  usage  du  feu,  et  qui  sache  admirer  le  soleil. 
»Quoi!  je  puis  observer,  connatlre  les  êtres  et 
« leurs  rapports,  je  puis  sentir  ce  que  c’est  qu’or- 
» dre,  beauté,  vertu  ;jc  puis  contempler  l’univers, 
« m’clcrcr  à la  main  qui  le  gouvcrne;je  puis  aimer 
» le  bien,  le  faire,  et  je  me  comparerais  aux  bêtes! 
u Ame  abjecte,  c’est  ta  triste  philosophie  qui  le  rend 
« semblable  à elles!  ou  plutôt  lu  veux  en  vain  l’avi* 
« lir;  ton  génie  dépose  contre  tes  principes;  ton 
« cœur  bienfaisant  dément  ta  doctrine,  et  l'abus 
« même  de  les  facultés  prouve  leur  excellence  en 
« dépit  de  loi.  » 

Platon  l’avait  dit,  Cicéron  l’avait  répété.  Vous 
pouvez  lire,  en  ouvrant  le  De  Offlciis  : «f/n  uni  hoc 
« animal  sentit  quid  sit  or  do , quid  dcceat.  >•  Mais 
les  lettres  de  ce  symbole  inné  étaient  comme  effa- 
cées. Quelle  lumière  les  avive  de  nouveau  cl  frappe 
les  yeux  de  l’esprit  et  du  cœur  ! Voltaire  avait 
affirmé  Dieu,  et  douté  sur  le  reste  : Rousseau 
affirme  a la  fois  Dieu  et  l’âme.  Rejetant  la  réserve 


bizarre  de  Locke,  qui  conçoit  la  matière  pensante, 
comme  elle  est  palpable  et  étendue,  il  voit,  dans 
les  lois  mêmes  de  l’esprit,  son  essence,  sa  liberté, 
son  activité,  son  immortelle  nature. 

Qu’après  cette  profession  de  foi,  si  pleine  cl  si 
éloquente.  Rousseau  multiplie  les  objections  et  les 
doutes,  qu’il  attaque  le  symbole  catholique  par  la 
réforme  de  Calvin,  et  la  réforme  de  Calvin  par  les 
arguments  des  unitaires,  la  réaction  religieuse  n’en 
était  pas  moins  marquée  dans  cctécrit.  La  Sorbonne 
et  le  consistoire  de  Genève  ont  pu  s’y  méprendre. 
Mais,  pour  notre  siècle,  il  y a bien  plus  loin  de 
Y Encyclopédie  à Y Émile  que  de  Y Émile  au  Génie 
du  Christianisme.  Rousseau  avait  osé  dire  : « La 
« philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  que  la  reli- 
« gion  ne  le  fasse  encore  mieux,  cl  la  religion  en 
« fait  beaucoup  que  la  philosophie  ne  saurait  faire.» 
Dans  le  vrai,  celle  maxime  inspire  tout  son  livre. 
Au  fond,  et  malgré  quelques  disparates,  c’est  la 
morale  chrétienne  qui  sert  de  règle  à l'éducation 
d’Émile. 

Ce  qui  suit  la  profession  de  foi  est  admirable,  et 
semble  encore  animé  du  souffle  de  cette  éloquente 
parole.  Jamais  conseils  plus  salutaires,  sur  le  chaste 
cl  sobre  emploi  de  la  jeunesse,  ne  furent  donnes 
par  la  religion.  Jamais  ne  fut  mieux  exposée  celte 
méthode  sainte  de  faire  servir  l’ardeur  contenue 
des  sens  à la  force  et  à la  pureté  de  l'âme.  L'en- 
thousiasme moral  est  là  comme  une  sorte  de  culte 
qui  prescrit  et  qui  défend  ; et  la  jeunesse  devient 
un  sanctuaire  où  le  cœur,  pour  se  préserver,  s’en- 
flamme d'innocence.  Rousseau  n’eùt-il  écrit  que 
ces  page*,  il  faudrait  le  bénir  et  l'honorer. 

En  général,  tout  ce  qu’il  dit,  sous  l’impression  de 
cette  salutaire  idée,  nous  parait  le  plus  beau  traité 
de  philosophie  pratique.  Les  études,  les  goûts,  les 
plaisirs  mêmes  par  lesquels  tour  à tour  il  excite  et 
retient  son  élève,  offrent  un  admirable  choix  de 
sages  conseils  cl  de  tableaux  enchanteurs.  C'est  là 
surtout  qu'on  ne  peut  lui  comparer  le  philosophe 
anglais.  Attentif  et  ingénieux  avec  l’enfance,  Locke 
n’a  rien  à dire  à la  jeunesse.  Il  est  alors  froid  et  sec, 
et  ne  donne  que  des  conseils  de  prudence  vulgaire 
pour  l’âge  de  l'ardeur  et  du  dévouement.  «L'ea- 
« crime,  dit  il,  par  exemple,  semble  un  bon  exer- 
« cicc  pour  la  santé;  mais  elle  est  dangereuse  pour 
« la  vie,  la  confiance  que  donne  l’adresse  poussant 
« à des  querelles  ceux  qui  croient  avoir  appris  à 
« manier  l’épée...  Du  homme  qui  ne  sait  pas  faire 
« des  armes  sera  plus  soigneux  d'éviter  la  cum- 
« paguic  des  bruiteurs  et  des  joueurs,  et  ne  sera  de 
« moitié  aussi  pointilleux,  ni  aussi  disposé  à faire 
« une  insulte,  ou  à soutenir  avec  hauteur  celle  qu'il 
« a faite,  source  ordinaire  dcsqucrelles.  D’ailleurs, 
« quand  un  homme  est  sur  le  pré,  une  médiocre 
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« habileté  dans  l'escrime  l'expose  plus  è l'épée  de 
« son  ennemi  qu'elle  ne  Peu  préserve;  cl  cerlainc- 
k ment  un  homme  de  courage,  qui  ne  sait  pas  du 
«<  tout  faire  des  armes,  et  qui  par  conséquent 
h voudra  en  finir  d'un  seul  coup,  et  non  s’occuper 
« de  parer,  a des  chances  contre  un  adversaire  de 
u force  moyenne  dans  les  armes,  surtout  s'il  est 
•i  habile  dans  la  lulte.  En  conséquence,  s’il  faut  se 
u prccaulioniier  contre  de  tels  accidents,  et  si  on 
« doit  préparer  son  fils  pour  les  duels,  j'aimerais 
« mieux  que  le  mien  fût  devenu  bon  lutteur  que 
« d’une  force  moyenne  dans  l’escrime.  » 

Cela  est  fort  sensé;  et  on  peut  citer  à l’appui  les 
duels  à coups  de  poing  de  M.  Western,  dans  Tom 
Jones . Mais  un  autre  ordre  de  sentiments  inspire 
Rousseau.  Il  a toutefois  emprunté  à Locke  cet 
établi  de  menuisier  auquel  il  met  sou  élève,  cl 
dont  Voltaire  s'est  tant  moqué.  Locke  ne  cherchait 
là  qu'une  distraction  pour  son  gentilhomme  cam- 
pagnard. Rousseau , mécontent  de  l’état  social  et 
convaincu  qu’on  approchait  du  siècle  des  révolu- 
tions, voulait  un  métier,  un  gagne-pain  pour 
Émile.  Trente  ans  plus  tard,  il  aurait  eu  raison. 
Que  de  gentilshommes  français , ruinés  et  errant 
sans  secours  en  Europe , se  seraient  trouvés  bien 
de  savoir  le  métier  d’Emile!  L'insistance  de  Rous- 
seau sur  ce  point,  les  scènes  qu'il  arrange  dans  la 
boutique  du  menuisier,  mattre  d’Émile,  n’en 
paraissaient  pas  moins  à son  siècle  plutôt  un  sar- 
casme  qu'une  leçon  utile.  Et  quand  il  a voulu  justi- 
fier sa  prévoyance  dans  la  suite  de  V Émile,  il  ne 
l’a  fait  que  par  un  roman  peu  vraisemblable,  et  en 
défigurant  les  caractères  que  lui-même  avait  tracés. 

Le  charme  et  la  dernière  leçon  d'Émile,  c’était 
le  choix  d'uuc  compagne.  Rousseau,  s’il  ne  for- 
mait pas  son  élève  pour  une  société  civile  qu’il 
dédaignait,  devait  du  moins  le  préparer  et  le 
conduire  à la  société  domestique.  L'éducation  de 
Sophie  complétait  celle  d’Émile.  Mais  là,  peut-être 
le  sujet,  quoique  traité  moins  souvent,  était  moins 
neuf;  et  je  ne  sais  si  Rousseau , peintre  passionné 
des  femmes,  a compris  leur  caractère  aussi  bien 
que  Fénelon.  11  avait  sous  les  yeux  les  sociétés  de 
Paris,  telles  que  les  montre  son  ami  Duclos,  dans 
les  Confessions  du  comte  de...  Privé  de  sa  mère 
dès  le  berceau,  il  n’avait  pas  eu  dans  la  vie  le  bon- 
heur d'apprendre  à connaître  les  femmes  par  une 
compagne  aimable  et  vertueuse. 

D’ailleurs,  ce  qu’on  a dit  de  l’influence  du  chris- 
tianisme sur  l'éducation  s’applique  surtout  à l'édu- 
cation des  femmes  : il  les  instruit  et  les  préserve, 
comme  il  les  a jadis  émancipées.  C’est  là  ce  qui 
donne  tant  de  vérité  au  petit  livre  de  Fénélon , à 
part  même  la  supériorité  et  la  délicatesse  de  son 
génie.  Rien  de  plus  simple  en  apparence;  et  la 


perfection  même  du  langage  disparattsous  la  grâce 
facile.  Blais  est-il  un  conseil  qui  soit  oublié,  une 
précaution  qui  ne  soit  prise,  un  défaut  qui  ne  soit 
indiqué?  Surtout,  on  sent  cette  extrême  pureté  de 
pensée,  cette  pudeur  de  l’imagination,  que  rien 
ne  peut  remplacer  dans  un  tel  sujet.  Fénélon  cepen- 
dant ne  se  propose  pas  une  éducation  de  couvent 
et  de  solitude;  il  n’affecte  dans  son  plan  rien  de 
particulier  et  de  rare.  On  voit  même  qu’il  songe 
surtout  à l’éducation  des  nobles  demoiselles;  il  les 
élève  pour  être  dames  châtelaines,  ou  du  moins 
pour  avoir  quelque  jour  les  revenus  d’une  grande 
terre  : car  il  donne  le  conseil  un  peu  étrange  pour 
nous  de  leur  faire  bien  connaître  ce  que  c’est  que 
dfmes,  lods  et  rentes,  droits  de  champart,  et 
autres  redevances  féodales.  On  n'en  est  que  plus 
étonné  de  trouver  dans  ce  livre  tant  de  vues  judi- 
cieuses pour  toutes  les  conditions  de  la  vie,  et  tant 
de  conseils  encore  vrais  de  nos  jours,  et  dans  un 
état  social  si  différent  du  dix-septième  siècle. 

Rousseau  est  loin  tout  à la  fois  de  cette  raison 
sévère  et  de  cette  pureté  délicate.  Il  ne  respecte  pas 
assez  son  sujet.  Souvent  il  choque  la  décence  et  le 
goût  par  des  détails  trop  physiologiques,  cl  que 
Fénélon  n’cûl  pas  compris.  Le  principe  même  qu’il 
donne  à l’éducation  de  la  femme  ne  semble  pas 
sans  objection  et  sans  péril;  c’est,  avant  tout,  le 
désir  de  plaire,  le  soin  de  faire  effet.  Mais  faut-il 
n’enseigner  que  ce  qui  vient  de  soi-méme?  et  si  les 
jeunes  filles  ont  par  instinct  l'art  d’être  gracieuses 
cl  le  goût  de  la  coquetterie,  est-ce  un  motif  de 
redoubler  une  leçon  si  bien  donnée  par  la  nature? 
et  ne  vaut-il  pas  mieux  y mêler  de  bonne  heure  le 
sentiment  des  devoirs  sérieux,  en  les  allégeant  par 
la  douceur  et  l'afTcclion  ? 

Là,  peut  se  remarquer  le  contraste  absolu  des 
deux  systèmes.  L’un  veut  qu’on  se  livre  en  tout  à 
la  nature;  l'autre  avertit  de  s’en  défier,  de  s'en 
servir  et  de  la  corriger.  Rousseau  semble  surtout 
élever  la  femme  pour  charmer  les  sens  de  l'homme 
par  l’agrément  et  la  beauté,  Fénélon  pour  capti- 
ver son  âme  par  la  pudeur,  la  raison  et  la  vertu. 
Rousseau  élève  une  maîtresse  qui  saura  plaire  ; 
Fénélon  une  épouse  cl  une  mère.  Fénélon  savait 
pourtant  aussi  ce  que  vaut  la  grâce  ; il  ne  peut  s'en 
défendre,  jusque  dans  sa  sévérité.  En  blâmant  les 
modes  façonnées  de  son  temps,  il  rappelle  la  noble 
simplicité  qui  parait  dans  les  statues  de  femmes 
grecques  cl  romaines;  cl  il  donne  quelques  con- 
seils même  de  parure,  mais  d’une  parure  bien- 
séante et  simple.  « Les  véritables  grâces,  dit-il, 
« suivciil  la  nature,  et  ne  la  gênent  jamais.  » Mais 
cet  amour-propre  féminin,  que  Rousseau  veut 
exclusivement  cultiver  comme  un  germe  heureux 
d'éducation,  Fénélon,  tout  en  le  permettant  quel- 
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que  fois,  le  redoute.  « Ne  craignes  rien  tant,  dit-il, 
««que  la  vanité  dans  les  filles;  elles  naissent  avec 
•i  un  désir  violent  de  plaire.  » Au  lieu  de  vouloir 
agacer  leur  esprit,  il  les  prémunit  de  candeur,  de 
modestie  et  de  pieté. 

Rousseau , du  reste , conçoit  aussi  l’utilité  de 
ce  dernier  secours;  il  ne  veut  pas  retarder  pour 
Sophie  toute  instruction  religieuse  aussi  longtemps 
que  pour  Émile,  et  lui  faire  attendre  l'idée  de  Dieu 
jusqu'à  quinze  ans.  La  raison  qu'il  en  donne  est 
assez  bizarre:  c'est  que  les  filles  sont  encore  moins 
en  étal  de  comprendre  celte  idée  que  les  garçons, 
cl  que  par  conséquent  il  faut  la  leur  donner  de  meil- 
leure heure.  Sans  chicaner  sur  le  motif,  approu- 
vons le  changement  de  méthode.  Seulement,  cette 
instruction  religieuse,  que  Rousseau  réserve  à la 
jeune  fille,  n’étant  qu'un  déisme  élevé,  on  peut  se 
demander  quelle  en  sera  la  preuve  et  la  sanction 
pour  cet  esprit  novice?  Elle  le  croira,  parce  que 
sa  gouvernante  le  lui  dit.  Mieux  vaudrait  le  caté- 
chisme cl  ces  merveilleuses  histoires  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament,  dont  Fénélon  veut  remplir 
la  mémoire  et  le  cœur  des  enfants. 

Sur  tout  cela,  le  philosophe  est  moins  sage  que 
le  prêtre  chrétien.  Peut-être  l’a-t  il  senti  lui-même, 
et  en  a-t-il  fait  l'aveu  involontaire  par  le  dénoû- 
ment  qu'il  a plus  lard  «ajouté  à son  Émile.  Sophie, 
ce  modèle  des  jeunes  filles , cette  chaste  élève  de 
la  nature  et  de  la  vérité,  succombe  à la  première 
séduction , comme  une  femme  vulgaire,  et  n’est 
défendue  par  aucune  vertu,  quand  elle  ne  l'est  plus 
par  l’amour. 

Mais,  si  la  théorie  de  Rousseau  peut  prêter  à la 
censure,  le  drame,  le  récit  devaient  plaire.  Il  y a 
dans  ce  court  épisode  A" Émile  et  de  Sophie,  quel- 
ques scènes  délicieuses;  et  l'idée  même  en  est 
charmante.  Pourquoi  faut-il  qu’on  y cherche  en 
vain  dans  les  expressions  celle  chasteté  délicate  du 
peintre  d 'Anliope,  retrouvée  par  le  peintre  de 
Virginie?  Rousseau  n’a  point  assez  préservé  son 
langage  de  ce  matérialisme  qu'il  reproche  si  amè- 
rement a la  philosophie  de  son  temps.  Mais  que  de 
choses  belles,  touchantes!  quel  charme  naïf  dans 
la  passion  d'Émile. 

Je  sais  qu'il  serait  facile  de  noter  aussi  des  pro- 
positions étranges , des  traits  forcés  et  bizarres. 
Voltaire  ne  peut  s'en  tenir.  Les  mots  les  plu6 
outrageux  lui  échappent,  moitié  par  animosité, 
moitié  par  bon  sens.  « Un  je  ne  sais  quel  charlatan 
«sauvage,  écrit-il,  a osé  dire,  dans  un  projet 
«d’éducation,  qu'un  roi  ne  doit  pas  balancer  à 
« donner  en  mariage  à son  fils  la  fille  du  bourreau, 
« si  les  goûts,  les  humeurs  et  les  caractères  se  con- 
« viennent.  » Avec  non  moins  de  colère  cl  plus  de 
justice  encore,  il  relève  une  note  vraiment  incon- 


cevable, où  Rousseau  semble  dire  que  le  meur- 
tre sans  duel  peut  devenir  dans  certains  cas  la 
juste  représaillc  d’un  affront  ou  d’un  démenti.  Ces 
taches,  ces  bizarreries  déparent  le  livre  à' Émile. 
La  fin  languit  entre  les  discours  un  peu  longs  de 
l'instituteur  et  l'heureux  mariage  de  l'élève.  Mais 
dans  quel  ouvrage  du  dix-huilième  siècle  trouver 
plus  de  choses  instructives  et  belles  pour  la  con- 
duite de  l'homme,  et  un  plus  heureux  mélange  de 
la  morale  eL  de  la  passion? 

A ce  livre,  qui  réunissait  tant  de  causes  d’inté- 
rêt, il  restait  d'être  poursuivi  par  les  pouvoirs  du 
temps,  et  d’attirer  la  persécution  sur  l’auteur.  A 
peine  avait-il  paru,  que  les  protecteurs  mêmes  qui 
eu  avaient  aide  la  publication  furent  effrayés.  Le 
parlement,  récent  vainqueur  des  jésuites,  voulut 
n’en  paraître  que  plus  zélé  pour  l'Église.  L’auteur 
tï  Émile  fut  décrété,  et  secrètement  averti  de  quit- 
ter la  France.  Celte  condamnation,  celte  fuite,  le 
nouvel  anathème  qu'il  devait  rencontrer  à Genève, 
sa  vie  errante  et  ses  controverses  allaient  accroître 
dans  toute  l’Europe  son  influence  et  sa  célébrité, 
et  commençaient  pour  lui,  par  l'exil  et  le  malheur, 
celte  espèce  de  tribunal  qui  n’existait  pas  dans  les 
institutions. 


VINGT-QUATRIÈME  LEÇON. 

Écrits  polémiques  de  Rousseau.  — Sa  réponse  au  Mande- 
ment de  l’archevêque  de  Paris. — Scs  Lettre*  de  la  mon- 
tagne. — Sa  rupture  avec  Hume.  — Ses  derniers  ou- 
vrages politiques. — Trouble  et  vigueur  de  sa  raison. — 
Ses  Confessions  ; les  Réeeries  du  promeneur  solitaire. 
— Dernier  rôle  de  Rousseau  dans  Paris. — Mort  de  Vol- 
taire.—Influence  diverse  de  ces  deux  hommes  : Voltaire 
a plus  agi  sur  les  opinions;  Rousseau  sur  les  talents. — 
Affinité  de  Rousseau  avec  quelques  hommes  célèbres  de 
notre  siècle. 

Messieurs, 

Rousseau  ne  fut  pas  seulement  novateur  spécu- 
latif en  politique;  il  ne  fut  pas  seulement  moraliste 
éloquent  dans  des  ouvrages  d'imagination  ou  de 
théorie  : il  eut  au  plus  haut  degré  le  génie  de  la 
controverse  et  de  l’à-propos;  il  fut  écrivain  polé- 
mique, et  par  là,  surtout,  il  eut  une  irrésistible 
influence.  Il  y avait  sous  son  beau  style  quelque 
chose  qui  tenait  à l’école  austère  et  dogmatique  de 
Genève.  Nourri  dès  l'enfance  de  débats  Ihëologi- 
qtics,  conlrovcrsistc  dès  l'àgc  de  quinze  ans,  Rous- 
seau garda  toujours  cette  ardeur  de  discussion, 
cette  dialectique  armée  qui  fait  l’orateur  dans  les 
Étals  libres,  et  qui,  dans  le  déclin  des  monarchies, 
annonce  et  appelle  le  jour  de  la  liberté  politique. 

Étudier  sa  puissance  à cet  égard,  ce  sera,  plus 
que  nous  ne  l'avons  fait  encore,  étudier  son  siècle. 
Le  caractère  d'un  temps  se  réfléchit  surtout  dans 
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les  controverses  de  ce  temps.  Un  ouvrage  d'imagi- 
nation et  de  goût  se  conçoit  et  s’explique  à part; 
mais  dans  l'éloquence  polémique,  sous  les  paroles 
et  le  talent,  vous  avez  la  viç  réelle  et  les  événements 
d'une  époque.  Rousseau  conlrovcrsistc  nous  mon- 
tre le  grand  inLérét,  la  grande  poursuite  du  dix- 
huitième  siècle.  C'étaient  l’émancipation  religieuse 
et  la  liberté  civile. 

La  lutte  pour  obtenir  la  première  était  commen- 
cée en  France  depuis  plus  de  deux  siècles.  La  ten- 
tative avait  d'abord  été  combattue  par  des  châti- 
ments terribles.  Les  premiers  qui  prêchèrent  les 
dogmes  de  Calvin  furent  pendus  cl  brûlés.  On  pou- 
vait cependant  apprendre,  par  l'exemple  même  de 
l'ancien  christianisme  cl  les  merveilles  de  son  avè- 
nement, que  le  glaive  et  le  feu  sont  impuissants 
contrôles  doctrines,  non  pas  seulement  si  ces  doc- 
trines sont  une  vérité,  mais  par  cela  seul  qu’elles 
sont  une  œuvre  de  la  pensée.  Car,  c’est  le  privilège 
de  notre  nature  que  la  force  n’ait  point  de  prise 
sur  la  pensée,  et  qu'au  contraire  la  pensée  devienne 
d'autant  plus  puissante  que  la  force  a tenté  contre 
elle  une  violence  inutile  et  méprisée. 

liais  cet  exemple  fut  oublié,  ou  ne  fut  pas  com- 
pris; et  le  christianisme  vainqueur  se  servit  à son 
tour  de  la  force  contre  la  pensée.  Au  quinzième 
siècle,  celte  lutte,  commencée  par  les  bûchers, 
aboutit  à la  guerre  civile;  et  la  guerre  civile  amena 
non  pas  la  tolérance,  mais  un  armistice.  Le  car- 
dinal Richelieu  devait  haïr  la  réforme,  non  pas 
seulement  comme  une  dissidence  religieuse,  mais 
comme  une  révolte.  Aussi  tourna-t-il  contre  elle 
cette  main  qui  avait  écrasé  l’aristocratie  féodale. 
Hais,  content  de  l’avoir  vaincue  sur  le  champ  de 
bataille,  il  ne  l’attaqua  point  dans  les  consciences. 
Il  démantela  les  villes  des  protestants  ; il  n’essaya 
pas  de  démolir  leurs  temples.  Il  leur  laissa  des 
prêches  libres,  des  assemblées  libres,  la  jouissance 
des  droits  civils,  et  l’égalité  devant  la  justice. 

Sous  Louis  XIV,  celte  transaction  devait  s’alté- 
rer au  préjudice  du  plus  faible.  Ce  ne  fut  pas  seule- 
ment l'ouvrage  de  la  puissance  du  prince.  Le  pro- 
digieux éclat  que  jetait,  à cette  époque,  l'Église 
de  France,  ces  grandes  lumières  dont  clic  fui  éclai- 
rée, ce  réveil  de  l'enthousiasme  des  Basile  et  des 
Chrysoslômc,  au  milieu  de  la  politesse  moderne, 
Bossuet,  Fénélon,  Fleury,  tant  d’autres,  le  génie 
de  la  foi  et  le  génie  du  siècle  conspirant  au  même 
but,  donnaient  en  France  au  catholicisme  une  per- 
suasion souveraine.  Cependant  la  liberté  du  débat 
fut  d'abord  maintenue;  Bossuet  lui-méme en  donna 
l’exemple.  Cet  homme  puissant,  dont  la  pensée  de- 
vait être  absolue,  impérieuse,  quand  même  sa  foi 
ne  l’eût  pas  élc,  soutenait  de  paisibles  discussions 
contre  les  docteurs  de  la  réforme,  depuis  Paul 


Féry  jusqu'au  fameux  Claude.  Mais,  après  les 
grands  succès  du  règne  de  Louis  XIV,  les  fana- 
tiques et  les  flatteurs  dirent  à ce  prince  qu'il  pou- 
vait changer  la  conscience  même  d'une  partie  de 
scs  sujets,  et  qu'il  le  devait.  Louis  XIV,  plus  pieux 
qu’éclairé,  commença  d'ébranler  l’édit  de  Nantes. 
La  corruption,  l'autorité,  la  violence  furent  suc- 
cessivement mises  en  usage.  D’abord,  sur  la  caisse 
des  économat s on  donnait  un  secours  à tout  pro- 
testant converti,  puis,  ces  conversions  mercenaires 
se  rétractant  bientôt,  le  roi,  par  un  édit  de  1669, 
ordonna  que  ceux  qui,  après  avoir  abjuré,  dans 
l'espérance  de  participer  aux  sommes  distribuées 
par  scs  ordres,  retourneraient  à la  religion  pré- 
tendue réformée,  subiraient  la  confiscation  et  le 
bannissement.  Puis,  vinrent  les  dragonnades,  et 
comme  on  disait  alors,  la  mission  bottée.  Les 
réunions  furent  dispersées,  les  temples  abattus, 
les  prêtres  mis  aux  galères.  Enfin,  après  tant  de 
brèches  à la  paix  des  consciences,  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  fut  proclamée  en  1685,  et  célébrée 
par  toutes  les  voix,  depuis  Bossuet,  à qui  sa  sou- 
mission pour  le  pouvoir  inspirait  une  intolérance 
qu’il  n’avait  pas  d'abord  trouvée  dans  sa  foi,  jus- 
qu'à Fontcnclle,  qui,  tout  sceptique  qu'il  était,  Gt 
des  vers  en  l'honneur  du  triomphe  de  la  religion 
sous  Louis  le  Grand, 

Qu'arrivail-il  cependant?  La  religion  avait  reçu 
de  l'excès  même  de  sa  victoire  le  coup  le  plus 
funeste.  Les  exils,  lemigration,  les  lois  tyranni- 
ques contre  cette  émigration,  la  tolérance  furtive, 
tantôt  rendue  de  guerre  lasse  aux  protestants,  tantôt 
remplacée  par  la  persécution,  créèrent  eu  France 
un  état  de  choses  inique  et  contradictoire,  qui  se 
montra  tout  entier  à la  mort  de  Louis  XIV.  Il  y 
eut  à la  fois  scepticisme  cl  tyrannie  religieuse;  la 
licence  des  mœurs  fut  en  crédit , cl  la  liberté  de 
conscience  opprimée. 

Cette  bizarrerie,  qui  ne  fut  pas  sans  influence 
sur  toute  la  controverse  philosophique  du  temps, 
devait  particulièrement  blesser  Rousseau,  protes- 
tant d'origine.  De  là,  sans  doute,  il  cul  dans  sa 
liberté  de  penser  quelque  chose  de  plus  sérieux  ci 
de  plus  grave.  Si  l'on  songe  que,  pendant  qu’on  était 
si  gaiement  sceptique  dans  les  soupers  de  Paris, 
parfois  encore  dans  les  provinces  on  traitait  les 
hérétiques  selon  la  lettre  des  édits,  cl  que,  par 
exemple,  eu  1746,  deux  années  avant  V Esprit  des 
lois,  quarante  gentilshommes  protestants  furent 
condamnés  à mort  par  le  présidial  d'Auch,  pour 
avoir  assiste  de  nuit  à une  prédication  au  désert, 
on  conçoit  le  langage  de  Rousseau,  réclamant  le 
droit  de  libre  discussion  religieuse,  et  sou  indigna- 
tion sur  l’injuste  partage  que  nous  faisions  de  la 
rigueur  cl  de  la  tolérance. 
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Ce  sentiment  respire  dans  la  Lettre  de  Rousseau 
à l'archevêque  de  Paris.  On  y sent  le  protestant, 
bien  plus  que  l’incrédule.  Hais  cette  prise  il  partie 
directe  n'en  parut  pas  moins  hardie.  Songea  en 
effet  combien  l'ancienne  hiérarchie  était  encore 
puissante  cl  honorée,  et  combien  était  faible,  au 
génie  près,  un  Génevois  transplanté  à Paris,  vivant 
à peine  de  sa  musique  et  de  ses  livres,  sans  protec- 
tion avouée,  sans  parti.  Considérez  l’autorité  du 
parlement,  encore  si  forte  par  ses  traditions,  et  si 
redoutée  de  Voltaire.  Joignez-y  l’autorité  de  l'ar- 
chevêque de  Paris,  alors  grand  seigneur,  grand 
dignitaire,  et  de  plus  homme  vertueux , d’un 
caractère  respecté,  d’une  vie  simple,  d’une  charité 
inépuisable.  Ces  deux  pouvoirs  ont  condamné  le 
livre  Émile.  Précédé  par  un  arrêt  judiciaire,  le 
mandement  de  l'archevêque  n’est  pas  seulement 
uue  censure  théologique;  il  frappe  toute  la  per- 
sonne de  Rousseau,  et  est  assez  habilement  pré- 
paré pour  le  convaincre  devant  le  siècle  d’inconsé- 
quence, bien  plus  que  d'irréligion.  Personne  ne 
défend  Rousseau  fugitif.  Les  philosophes  trouvent 
du  bon  dans  le  mandement  de  l’archcvéquc;  cl  les 
magistrats  de  Genève,  prononçant  comme  le  par- 
lement de  Paris,  décrètent  aussi  l'ouvrage  de  Rous- 
seau, qui  se  trouve  à la  fois  condamné  par  les  deux 
cultes. 

Voyez  maintenant  ce  fugitif  qui  s’arrête,  ce 
banni  de  deux  patries  qui  s'adresse  à l'Europe,  et 
qui  devant  elle  attaqoe  l'archevêque  de  Paris  dans 
un  écrit  plein  de  logique  et  d’éloquence.  Voltaire 
peut  en  rire , et  compter  cette  controverse  parmi 
les  ridicules  du  temps  : 

Beaumont  pouiee  • Jean-Jacquo,  «t  Jean  Jacqua  A Beaumont. 

Blais  cet  appel  public,  ce  combat  direct  pour  la 
liberté  de  conscience,  substitué  aux  plaisanteries, 
aux  allusions,  aux  pamphlets  furtifs,  était  un  évé- 
nement social.  La  question  de  la  liberté  religieuse 
était  gagnée;  la  puissance  tribuniliennc  de  Rous- 
seau consacrée  par  un  grand  exemple. 

La  rudesse  même  du  titre  qu’il  prenait,  et  de 
scs  premières  paroles  à l’archevêque  , n’était  pas 
sans  effet  cl  sans  calcul  ; et  tout  l’ouvrage  respirai L 
un  orgueil  d'opprimé,  une  fierté  populaire,  qui 
annonçait  à la  France  l'avéncment  d’un  pouvoir 
nouveau. 

Nous  ne  relirons  pas  ici  cette  réponse  qui  tomba 
tout  à coup  de  Suisse  et  de  Hollande  dans  les 
salons  de  Paris,  et  frappant  sur  la  Sorbonne,  le  par- 
lement, l’archcvêquc,  regagna  les  philosophes, 
sans  les  ménager.  Rarement  on  vit  dans  un  écrit 
plus  adroit  mélange  de  hauteur  et  d'humilité,  de 
véhémence  et  d'insinuation. 

Mais  ce  qu'il  faut  reconnaître,  ce  n’est  pas  seu- 


lement le  génie  de  Rousseau  : c'est  le  contre-sens 
social  que  marque  cet  ouvrage  ; c’est  la  révolution 
intérieure  qu’il  met  à découvert.  Il  est  manifeste 
que  l’ancienne  société  religieuse  et  civile  est  prise 
en  flagrant  délit  de  contradiction  et  de  faiblesse; 
que  les  lois  ne  sont  d’accord  ni  avec  la  raison , ni 
avec  les  mœurs,  que  le  pouvoir  religieux  cl  civil, 
attaqué  de  toutes  parts,  parait  également  faible  lors- 
qu’il discute,  et  inconséquent  lorsqu’il  menace. 
Rousseau  n’a  pas  de  peine  à démontrer  que  sa  pro- 
fession de  foi  est  plus  religieuse  que  son  temps;  et, 
se  nommant  lui-ntéme  le  défenseur  de  la  cause  de 
Dieu,  il  remplit  celle  mission  avec  une  force  cl  une 
dignité  que  n’affaiblissent  pas  quelques  traits  d’ar- 
rogance et  de  mauvais  goût.  On  ne  peut  résister  & 
cette  insidieuse  et  ardente  logique.  Rousseau  met 
en  pièces  les  objections  du  mandement  ; il  fait,  ou 
se  fait  illusion  sur  sa  propre  croyance  même , et 
parle  de  l’Évangile  avec  un  respect  de  chrétien,  en 
même  temps  qu'il  continue  d'ébranler  le  dogme  et 
le  culte. 

La  composition  de  l'écrit  est  admirable  pour 
l’enchaînement  et  la  variété  des  formes.  Les  details 
personnels,  la  discussion,  le  récit,  le  pathétique, 
la  plaisanterie , l’invective  s’entrelacent  et  se  suc- 
cèdent. Rousseau  semble,  dans  cet  écrit,  rivaliser 
avec  Voltaire  et  Montesquieu.  A l’un  il  prend  sa 
plaisanterie  mordante  et  facile,  dans  le  dialogue 
qu’il  imagine  entre  l’archevêque  et  un  janséniste 
certificateur  de  miracles.  11  imite  de  l’autre,  mais 
avccplas  de  naturel,  le  discours  de  la  jeune  juive 
au  dernier  aulo-da-fé  de  Lisbonne.  Mais  ce  qui 
n’appartient  qu’à  Rousseau , à son  génie,  à la  pas- 
sion croissante  du  temps , c'est  la  vivacité  de  celle 
défense  et  la  récrimination  altière  contre  le  puis- 
sant. En  repoussant  les  noms  d’impic  et  d’impos- 
teur, qui  lui  étaient  adressés  dans  le  style  un  peu 
traditionnel  du  mandement , Rousseau  les  renvoie 
à l'archevêque  lui-même,  avec  une  irrévérence 
hardie  qui  n’est  pas  seulement  un  mouvement 
oratoire  : il  poursuit,  et  vous  entendez  un  accent 
de  rancune  démocratique,  inusité  jusque-là,  et 
comme  le  bruit  sourd  du  flot  qui  monte  : 

« Vous  me  traitez  d'impie  ! Et  de  quelle  impiété 
« pouvez-vous  m’accuser?...  Les  impies  sont  ceux 
« qui  font  lire  des  libelles  dans  les  églises. 

« Que  vous  discourez  à votre  aise , vous  autres 
« hommes  constitués  en  dignité!  Ne  reconnaissant 
« de  droits  que  les  vôtres,  ni  de  lois  que  celles  que 
» vous  imposez,  loin  de  vous  faire  un  devoir  d'étre 
« justes,  vous  ne  vous  croyez  pas  même  obligés 
« d’être  humains.  Vous  accablez  fièrement  le  faible, 
•:  sans  répondre  de  vos  iniquités  à personne; 
h les  outrages  ne  vous  coûtent  pas  plus  que  les 

violences;  sur  les  moindres  convenances  d’in- 
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u térét  ou  (l'état,  vous  nous  balayez  devant  vous 
u comme  une  poussière.  I.cs  uns  décrètent  et  brû- 
« lent,  les  autres  diffament  et  déshonorent  sans 
«droit,  sans  raison,  sans  mépris,  même  sans 
« colère,  uniquement  parce  que  cela  les  arrange, 
« et  que  l'infortuné  se  trouve  sur  le  chemin.  » 

Cela  était-il  complètement  vrai?  Non  ; et  le  coup 
n'en  était  pas  moins  redoutable.  I.es  hommes  en 
dignité  ménageaient  fort  Rousseau;  Malesherbes 
avait  été  le  confident  de  son  ouvrage  ; le  maréchal 
de  Luxembourg  se  disait  son  ami;  le  prince  de 
Conti  était  son  protecteur.  La  cour  ne  savait  trop 
que  faire  A son  égard;  et  en  le  poursuivant,  on 
aurait  eu  peur  de  le  juger.  Il  n'y  avait  ni  persécu- 
tion sérieuse,  ni  martyre.  Nous  disons  les  choses 
comine  elles  sont.  11  faut  que  nul  enthousiasme 
trompeur,  nulle  réminiscence  exagérée  ne  vienne 
altérer  pour  vous  la  vérité  dont  vous  êtes  dignes 
par  votre  âge,  et  par  l'époque  où  vous  vivez.  11 
faut  encore  moins,  sous  la  charte,  s'indigner 
comme  Rousseau  sous  le  bon  plaisir ; cl  pour  cire 
juste,  on  doit  reconnaître  que  dans  ce  bon  plaisir 
même  il  y avait  souvent  plus  d'indécision  et  de  fai- 
blesse que  de  tyrannie. 

Une  persécution  plus  sérieuse  l’attendait  hors 
de  France.  Condamné  à Genève,  chassé  de  toute  la 
Suisse,  Rousseau  ne  trouve  d'asile  que  dans  la 
principauté  de  Neufchàtcl,  sur  les  terres  du  roi  de 
Prusse,  qu'il  craignait  d'avoir  blessé  par  un  pas- 
sage de  son  Émile.  C'est  de  là  que,  dans  l’inter- 
valle de  ses  courses  paisibles  pour  herboriser,  il 
écr.vit  les  Lettres  de  la  montagne,  chef-d'œuvre 
de  polémique,  auquel  il  n'a  manqué  qu'un  plus 
grand  sujet.  Les  premières  peuvent  être  rappro- 
chées de  la  Réponse  de  l'archevêque  de  Paris , et 
forment  avec  cet  écrit  la  subtile  défense  où  Rous- 
seau prétend  établir,  par  ses  objections  au  chris- 
tianisme , la  preuve  même  qu'il  est  chrétien. 
Jamais  le  prestige  de  la  dialectique,  l'illusion  de  la 
parole  ne  furent  poussés  plus  loin.  La  peinture  du 
théisme  évangélique  de  Rousseau,  de  sa  foi  chré- 
tienne à la  façon  de  saint  Jacques , comme  il 
dit,  est  une  des  choses  les  plus  éloquentes  qu'on 
puisse  lire;  et  à côté  de  celte  imagination  et  de  ce 
pathétique,  vous  avez  la  controverse  la  plus  serrée 
et  la  plus  pressante  sur  la  procédure  cl  les  droits 
du  conseil  de  Genève. 

Du  procès  particulier,  Rousseau  s'élève  à la 
réforme  politique  avec  une  précision,  une  vigueur 
d’esprit  polémique  où  n'atteignirent  jamais  ni 
Wilkcs  ni  Junius.  On  sait  quelle  fut  la  puissance  de 
cct  écrit;  il  arma  les  citoyens,  comme  une  haran- 
gue de  tribun.  Mais  le  théâtre  du  combat  était 
petit;  cl  l’esprit  d’innovation,  encore  tout  spécu- 
latif, attacha  peu  de  prix  à celte  discussion  ardente 


et  pratique  sur  des  faits  et  des  droits  mal  connus. 
D'Alembert  en  parle  avec  indifférence,  et  ne  con- 
çoit rien  à toute  cette  tracasserie  de  représen- 
tants, de  grand  et  de  petit  conseil.  Voltaire  n’y 
voit  qu’un  texte  de  plaisanteries,  qu’il  a noyées 
parfois  dans  ses  médiocres  vers  de  la  Guerre  de 
Genève.  Dans  nos  mœurs  nouvelles . au  contraire, 
cet  ouvrage  ne  saurait  être  trop  prisé  et  trop  lu. 
Avec  une  admirable  intelligence  de  cette  discussion 
méthodique  et  légale  qui  convient  à la  liberté  mo- 
derne, il  y a ce  feu  vivifiant  de  la  parole,  qui  dit 
à des  ossements  arides  : Levez-vous , et  marchez. 
Organes  de  la  presse,  candidats  de  la  tribune, 
relisez  beaucoup  cet  ouvrage  ; vous  y apprendrez 
plus,  pour  notre  temps,  que  dans  Cicéron  même. 

Pendant  que  cette  pierre  de  scandale  tombait  au 
milieu  de  Genève,  Rousseau,  inquiété  dans  son 
triste  asile  de  Moilicrs,  fuyait  de  nouveau  à travers 
les  excommunications  des  pasteurs,  et  les  pam- 
phlets outrageux  de  Voltaire  ; et  il  ne  trouvait  enfin 
quelque  repos  que  sur  le  lac  de  Biennc,  dans  celte 
petite  Ile  de  Saint-Pierre  dont  il  a laissé  une  si 
délicieuse  peinture.  Bientôt  exclu  de  cet  asile  par 
un  ordre  du  sénat  de  Berne,  il  ne  lui  restait  plus  de 
refuge  que  Berlin  ; mais  une  lettre  de  Hume,  et  les 
conseils  de  deux  jolies  femmes  de  Paris  le  détermi- 
nèrent à suivre  le  philosophe  anglais  dans  son  pays. 

Pour  cela,  malgré  l’arrêt  du  parlement,  Rous- 
seau, sans  nul  obstacle,  traversa  la  France,  sa 
vraie  patrie,  sa  patrie  de  gloire  et  d'adoption;  cl, 
loge  par  le  prince  de  Conli  dans  l'enceinte  privilé- 
giée du  Temple,  comblé  des  hommages  et  des 
caresses  de  la  belle  société  de  Paris,  il  prépara 
tranquillement  son  départ  pour  Londres,  avec 
Hume,  qu’il  nommait  alors  le  plus  illustre  de  ses 
contemporains. 

Les  suites  de  ce  voyage  et  de  celte  amitié  furent 
assez  tristes  pour  la  philosophie.  Sans  contester  les 
torts  de  Rousseau,  on  peut  croire  que,  des  deux 
parts,  l'union  était  trop  mal  assortie  pour  ne  pas 
mal  finir.  Le  pyrrhonien  systématique,  le  tory,  le 
ministériel  n’avait  au  fond  nui  rapport  avec  le  fer- 
vent apôtre  du  spiritualisme  et  de  la  liberté.  Tout 
en  voulant  du  bien  à Rousseau,  il  ne  s’était  fait  nul 
scrupule  de  tremper  dans  une  plaisanterie  célèbre 
dirigée  contre  lui , cette  prétendue  lettre  de  Fré- 
déric se  moquant  des  persécutions  imaginaires  de 
Rousseau,  et  offrant  de  lui  procurer,  en  sa  qualité 
de  roi,  des  malheurs  plus  réels.  Que  Rousseau  ait 
été  ombrageux , bizarre,  blessé  parfois  des  bous 
olficcs  comme  d’une  injure,  je  le  crois.  Mais  Hume 
fut  bien  presse  de  sc  plaindre  aux  ennemis  mêmes 
de  Rousseau,  et  d'accuser  publiquement  de  noir- 
ceur et  de  scélératesse  l'homme  illustre  et  malheu- 
reux qu’il  avait  pris  sous  sa  garde. 
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Rousseau,  après  un  séjour  do  treize  mois  à 
Wootton,  où  son  temps  ne  fut  pas  perdu , puis- 
qu’il y composa  les  six  premiers  livres  de  scs 
Mémoire»,  quitta  brusquement  l’Angleterre  pour 
revenir  en  France.  Il  fut  errant  d'abord,  mais 
sans  être  persécuté.  Il  habita  tour  à tour  chez  le 
marquis  de  Mirabeau,  à Trye,  château  du  prince 
de  Conli,  à Lyon  , à Grenoble,  à Bourgoing  et  dans 
quelques  autres  lieux  du  Dauphiné.  Puis  il  revint 
tout  simplement  à Paris  loger  rue  Plâlrière.  Rous- 
seau n’a  pas  raconté  celle  dernière  époque  de  sa 
vie;  et  on  ne  peut  la  connaître  que  par  ses  lettres 
et  quelques  récits  de  contemporains. 

Depuis  son  retour,  huit  ans  s'écoulèrent  encore 
pendant  lesquels,  sans  se  refuser  tout  à fait  aux 
hommages  et  à la  curiosité  de  scs  admirateurs,  il 
parut  renoncer  à cette  profession  d’auteur,  qu’il 
méprisait,  dit-il.  Les  copies  de  musique  cl  de  bota- 
nique semblaient  occuper  tout  son  temps.  Soli- 
taire au  milieu  de  Paris,  à peine  accessible  à quel- 
ques curieux  opiniâtres  qu’il  repoussait  bientôt,  et 
parfois  cependant , se  livrant  encore  au  grand 
monde,  il  avait,  au  milieu  des  nuages  croissants 
de  sou  humeur,  gardé  tout  sou  génie.  Il  suffit  de 
rappeler  ce  qu’il  écrivit  à soixante  ans  sur  le  gou- 
vernement de  Pologne. 

Non  que  cet  ouvrage  soit  d'une  politique  aussi 
sensée  qu'on  l’a  dit.  Rousseau , par  sa  théorie  de 
la  souveraineté,  n'était  point  fait  pour  trouver  le 
remède  à l'anarchie.  Il  ne  se  départ  point  de  celte 
théorie,  eu  raisonnant  sur  la  Pologne  de  1772, 
déjà  mourante  par  le  vice  de  scs  lois,  l’iniquité  de 
ses  voisins  et  l'imprudente  inertie  de  l’Europe.  Ce 
qu'il  craint  par-dessus  tout,  c’est  qu’il  ne  se  forme 
dans  ce  malheureux  pays  un  centre  d’adioinislra- 
iiou  qui  opprime  le  souverain,  c’est-à-dire  le  peu- 
ple. Il  redoute  aussi  beaucoup  l’hérédité  du  Irène; 
cl  il  pense  qu'une  couronne  élective,  avec  le  plus 
absolu  pouvoir,  vaudrait  encore  mieux  pour  la 
Pologne  qu'une  couronne  héréditaire,  avec  un  pou- 
voir même  borné.  Eniin  , au  danger  d’une  guerre 
civile,  excitée  par  chaque  vacance  du  trône,  il 
oppose  l’expédient  de  tirer  la  couronne  au  sort. 
Beau  préservatif  sans  doute  contre  l’invasion  et  la 
conquête!  Toutefois,  dans  cct  ouvrage,  si  faux  à 
quelques  égards,  il  y a une  grande  vérité  que 
Mably  n’avait  pas  aperçue  dans  son  voyage  d'ob- 
servateur philosophe,  cl  que  Rousseau  a sentie  tout 
d'abord  : c’est  que  le  salut  de  la  Pologne  eût  été 
dans  le  maintien  de  ses  vieilles  mœurs,  bien  plus 
que  daus  la  réforme  de  ses  lois. 

Pendant  que  Mably  disserte  à perle  de  vue  sur 
la  forme  des  pouvoirs,  Rousseau  se  borne  à dire: 
•<  Si  vous  faites  en  sorte  qu'un  Polonais  ne  puisse 
• jamais  devenir  un  Russe,  je  vous  réponds  que  I* 


« Russie  ne  subjuguera  pas  la  Pologne.»  C'est  par 
le  développement  de  cette  idée,  c'est  par  la  juste 
importance  qu'il  attache  aux  mœurs,  aux  usages, 
aux  préjugés  d’un  peuple , que  Rousseau  marque 
réellement  sa  raison  politique.  On  doit  lui  savoir  grc 
de  celle  clairvoyance,  si  on  songe  surtout  qu'à  la 
meme  époque  la  philosophie  trompée  applaudis- 
sait à l'hypocrite  intervention  de  Catherine  eu 
faveur  des  disaident» , et  célébrait  l’oppression 
d'un  peuple  au  nom  de  la  tolérance.  Consulté  tour  à 
tour  par  les  Corses  et  par  les  Polonais,  Rousseau 
put  éprouver  que  le  rôle  des  législateurs  antiques 
était  fini,  et  qu'il  n'appartenait  plus  à un  sage 
d’instituer  ou  de  rétablir  un  peuple.  Pendant  qu'il 
écrivait,  la  Corse  était  réunie  à la  France,  et  la 
Pologne  toute  sanglante,  arrachée  en  lambeaux 
par  les  despotes  voisins. 

Rousseau  renonça  dès  lors  aux  méditations  poli- 
tiques, et  ne  s’occupa  plus  que  de  sa  propre  histoire, 
de  scs  chagrins  et  de  ses  malheurs.  C’est  sous  ce 
point  de  vue  peut-être  qu'il  est  le  plus  original. 
Philosophe  et  publiciste,  il  n’oITrc  qu'un  degré 
plus  rare  d'imagination  cl  d'éloquence,  appliqué  à 
des  vérités  connues  avant  lui,  ou  à des  systèmes  cii 
partie  erronés;  et  il  a plus  de  passion  cl  d'autorité 
dans  le  langage  que  de  création  dans  les  vues. 
Comme  peintre  de  son  propre  cœur,  comme  écri- 
vain égoïste  et  rêveur,  il  cul  une  grande  nouveauté 
et  une  grande  puissance.  Il  a empreint  la  littérature 
de  scs  couleurs  pendant  plus  d’un  demi-sieele  et  à 
travers  la  plus  grande  des  révolutions  sociales.  11  a 
préparé, en  Francecl  en  Europe, cequi  a fait  la  poésie 
de  notre  temps,  celle  mélancolique  contemplation  du 
l'homme,  dernier  fruit  des  lumières  cl  de  la  satiété. 

En  télé  de  scs  Confession» , Rousseau  se  vante 
de  former  une  entreprise  qui  n’eut  jamais  d’exem- 
ple, cl  n’aura  point  d’imitateurs.  Je  lui  connais 
cependant  deux  modèles,  saint  Augustin  et  Car- 
dan, un  saint  cl  un  charlatan  de  génie;  quant  aux 
imitations,  elles  sont  nombreuses,  si  ou  compte 
les  ouvrages  où  l'araour-proprc  nous  a longuement 
occupés  de  lui.  Le  livre  vraiment  unique,  c'étaient 
les  Confession»  de  saint  Augustin,  ce  cri  d’humi- 
lité et  cct  hymne  à Dieu  tout  ensemble,  ce  souvenir 
d’un  pécheur  cl  celle  prière  d’un  converti.  Le  récit 
est  moins  anecdotique , moins  varié  que  celui  de 
Rousseau.  Ce  n'est  pas  que  le  saint  manque  de 
franchise;  mais  sa  langue  est  trop  pure  pour  tout 
raconter.  Quelques  cxprcssionssensiblescl  viveslui 
suffisent  à rappeler  les  égarements  de  sa  jeunesse, 
cl  les  séduisantes  images  dont  il  fut  trop  charmé. 
Partout  d’ailleurs,  même  dans  les  détails  les  plus 
minutieux  de  l’enfance,  il  porte  une  sérieuse  mé- 
taphysique. Son  repentir  est  pieux  cl  passionné,  il 
voit  en  lui -même  la  misère  humaine;  il  remonte 
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aux  plus  anciens  souvenirs,  à ccs  premiers  instincts 
d’orgueil  cl  de  colère,  qui,  dans  la  faiblesse  inno- 
cente du  corps,  montrent  déjà  les  germes  des  ten- 
tations de  l'âme,  et  celle  nature  libre,  mais  déchue, 
que  l’homme  apporte  en  naissant.  A cette  vue, 
il  s’écrie,  plein  de  trouble  ; « Si  j’ai  été  conçu 
« dans  l’iniquité,  et  si  ma  mère  m’a  nourri  sous  le 
«<  péché  dans  son  sein,  où  et  quand,  6 mon  Dieu  ! 

« je  vous  prie,  mon  âme  a-t-elle  pu  jamais  être 
« innocente?  u 

Un  larcin  d'écolier,  semblable  à celui  de  Rous- 
seau volant  des  pommes  à son  maître  , n’inspire  à 
saint  Augustin  que  cette  sérieuse  réflexion  : u J'ai 
u voulu  commettre  un  larcin,  et  je  l'ai  commis 
« sans  nécessité,  sans  besoin,  mais  par  le  dégoût  du 

bien  et  l’attrait  du  mal.  J’ai  dérobé  ce  que  j’avais 
u déjà  en  abondance  et  meilleur  : ce  n’était  pas  de 
« la  chose  obtenue  par  le  larcin  que  je  voulais 
«jouir;  c’était  du  larcin  lui-mémc  et  du  péché.  » 

Vous  reconnaissez  le  docteur  de  la  grâce.  Mais  à 
côté  de  cette  austère  théologie,  quelle  délicate  ob- 
servation du  premier  travail  de  l'intelligence,  des 
premiers  mouvements  de  la  pensée!  Avec  quel 
charme  il  vous  raconte  sa  peine  pour  apprendre  le 
grec,  qui  était  le  latin  d’aujourd'hui,  puis  son  at- 
trait pour  ViTgilc,  qu’il  entendait  sans  effort!  Mais 
tout  à coup  la  roix5évère  du  pénitent  vient  blâmer 
cette  éducation  frivole  cl  corruptrice.  «Malheur  à 
« loi,  fleuve  de  la  coutume!  Qui  peut  te  résister? 
« uc  seras-tu  jamais  tari?  Jusqucs  à quand  rou- 
te lcras-tu  les  fils  d'Eve  vers  ce  grand  et  redoutable 
u abîme  que  traversent  à peine  ceux  qui  sont  inon- 
«<  tés  sur  la  croix?  Se  rappelant  alors  les  leçons 
impures  de  la  poésie  profaue,  et  comment  il  avait 
fait  avec  joie  ce  qu’elle  autorisait  par  scs  exemples  : 
« Je  n'accuse  pas  les  paroles , dit-il,  qui  étaient  là 
« comme  des  vases  choisis  et  précieux,  mais  le  vin 
« de  l’erreur  qu’on  nous  y versait  par  la  main  de 
« maîtres  enivres  eux-mémes.  » 

Je  ne  sais  ; mais  il  y a là  pour  moi  un  mélange 
de  grâce  et  de  sévérité,  un  tour  d’imagination  que 
je  préfère  aux  premières  pages  si  vantées  de  Rous- 
seau. C’est  un  monde  également  humain,  mais  plus 
noble,  où  l’âme,  en  sentant  sa  faiblesse,  ne  se 
complaît  à rien  d'impur. 

Les  Confessions  de  l’évéquc  d’Hippone  ne  sont 
pas  écrites  avec  l’élégance  expressive  de  l’art  pas- 
sionné de  Rousseau.  Saint  Augustin  a perdu  l’ac- 
cent du  pur  et  beau  langage.  En  sentant  avec  éner 
gie,  il  a souvent  une  diction  barbare  ou  subtile, 
comme  un  Romain  d'Afrique  au  cinquième  siècle. 
Mais  quelle  élévation  morale  ! quelle  effusion  de 
charité!  Rousseau,  moins  humilié  de  scs  fautes, 
qu'il  ne  s'attendrit  sur  ses  malheurs,  a mis,  à force 
de  talent,  le  pathétique  dans  l'égoïsme  même.  Au- 


gustin est  plein  de  tendresse  pour  les  autres, 
autant  que  de  sévérité  pour  soi.  Rien  de  haineux 
dans  sa  tristesse,  ni  d’orgueilleux  dans  son  repen- 
tir. Il  n’étale  pas  de  ces  tableaux  où  l'àme , en 
recherchant  curieusement  scs  vices,  satisfait  encore 
sa  vanité,  le  plus  intime  de  tous.  Il  ne  raconte  pas 
complaisamment  ce  qu’il  se  reproche  ; et  son  ima- 
gination ne  reste  pas  complice  de  ce  qui  fait  le 
sujet  de  ses  remords.  Par  là , cette  confession  d’une 
ardente  jeunesse  cl  d’une  vie  longtemps  égarée 
est  un  livre  édifiant. 

Ce  n'est  pas  que  les  sentiments  naturels  y soient 
anéantis  devant  Dieu.  Quelle  plus  grande  amitié 
que  celle  d’Augustin  pour  Alipe  et  Nebride,  et 
pour  cet  autre  ami  qu'il  ne  nomme  pas,  et  qu’il 
vit  mourir  dès  sa  jeunesse?  Il  y a là  quelque  chose 
d'une  grâce  ineffable.  Le  saint  n'a  pas  tué  l'homme. 
On  le  sent  à la  manière  dont  il  raconte , à longue 
distance  , les  inquiétudes  de  son  esprit,  les  émo- 
tions de  son  âme;  comment  il  se  lassa  de  ce  qu'il 
apprend,  comment  il  quitta  le  barreau  pour  la  phi- 
losophie , la  philosophie  pour  les  manichéens , et 
comment  rien  ne  put  suffire  à son  besoin  de  croire 
et  d’aimer.  C’est  ainsi  qu’il  vient  de  Carthage  à 
Rome,  et  de  Rome  à Milan,  professant  l'éloquence 
dans  les  écoles  des  rhéteurs,  et  ne  sachant  régler 
encore  ni  sa  croyance  ni  sa  vie. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ail  une  plus  belle  histoire 
des  mouvements  du  cœur,  que  celle  d’Augustin, 
disputant  avec  scs  amis  sur  le  bien  cl  sur  le  mal, 
sur  la  matière  et  sur  l'esprit,  répudiant  les  mani- 
chéens et  les  astrologues  pour  Platon,  cl  de  Platon 
s’élevant  à l’idée  de  christianisme,  puis  entraîné 
par  l'enthousiasme  du  temps,  par  l’exemple  d’un 
moine  d’Égypte,  et  tout  à coup  saisi  d’un  violent 
dégoût  du  monde,  d’une  ardeur  de  conversion  et 
de  pénitence.  C’est  la  péripétie  du  drame  de  sa  vie. 

• Ainsi  je  souffrais,  cl  je  me  torturais,  m'accusant  moi- 
même  plus  amèrement  que  jamais,  et  me  roulant  dans  ma 
cbainc,  jusqu'à  ce  qu’elle  fût  briséctout  entièrccetlc  chaîne 
qui  ne  me  retenait  plus  que  d’une  faible  étrciute,  mais  qui 
me  rctcnaitencorc...  Jcmedisais  au  dedans  de  moi  : ■ Tout 
à l’heure,  cela  sera  fait;  cela  va  Pétref  • et  eu  parlant,  je 
croyais  avoir  achevé;  et  je  n’achevais  pas.  Je  ne  voulais  pas 
cependant  retomber  dans  mes  fautes  passées;  mais  j’étais 
sur  le  bord,  et  je  respirais...  Les  frivoles  délices,  les  vanités 
des  vanités  me  retenaient  encore,  comme  de  vieilles  maî- 
tresses; et  elles  me  tiraient  par  ma  robe  de  chair,  et  me 
disaient  tout  bas  : • Nous  rcnvoics-lu?  et  dès  ce  moment, 
ceci,  cela  ne  lescra-t-il  plus  à jamais  permis?  * Et  quelles 
choses  me  suggéraient-elles  alors,  6 mon  Dieu  ! Puisse  la 
miséricorde  les  détourner  de  la  pensée  de  ton  serviteur  ! 
Quelles  indignités  elles  m'offraient!  quelles  souillures!  • 

Celle  crise  violente  est  décisive.  Augustin  quitte 
le  monde  des  rhéteurs  pour  b solitude  chrétienne  ; 
il  est  baptisé  par  Ambroise.  Mais , dans  cette  vie 
nouvelle,  les  affections  du  cœur  n'ont  pris  que 
plus  de  force  sur  lui.  Quelle  tendresse  pour  son  fils 
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Àdéodat  ! quelle  religion  pour  sa  mère  ! Laissez- 
moi,  je  vous  prie,  en  traduire,  inol  à mol,  quelque 
chose,  et  vous  lire  une  page  des  Confessions  d’Au- 
gustin. Ce  sera  dans  le  chapitre  intitule:  Entretien 
avec  ma  mère  sur  le  royaume  des  deux.  C'est 
au  moment  où  cette  mère,  qui  est  venue  d’Afrique 
le  chercher  à Milan,  espère  le  ramener  avec  elle 
dans  leur  patrie  commune. 

• A rapproche  du  jour  ou  elle  devait  quitter  la  vie,  de 
ce  jour.  ô mon  Dieu!  que  dans  mon  ignorauce,  loi  seul 
connaissais,  il  arriva,  par  ta  volonté  secrète,  je  le  crois, 
qu'elle  et  moi  nous  étions  sans  témoins,  appuyés  contre 
une  fenêtre,  d'où  la  voc  s'étendait  sur  le  jardin  de  la  mai- 
son qui  nous  avait  reçus  au  port  d'Ostie.  et  où,  loin  de  la 
foule,  après  les  faliguesd'unclongeroute,  nous  reprenions 
des  forces  pour  passer  la  mer.  Nous  étions  là  donc,  seuls, 
conversant  avec  une  grande  douceur;  et,  oubliant  le  passé 
pour  regarder  devant  nous  , nous  cherchions  de  concert, 
et  auprès  de  toi.  ô mon  Dieu  fquelledoit  être  pour  les  saints 
cette  vie  éternelle  que  l’œil  n'a  pas  vue,  que  l'oreille  n’a 
pas  entendue,  et  ou  n'atteint  pas  le  cœur  de  l'homme. 
Nous  aspirions  de  toute  notre  âme  aux  sources  de  cette 
fontaine  de  vie,  qui  est  près  de  toi.  • 

Là , commence  un  entretien , ou  plutôt  une 
extase  mutuelle  entre  ces  deux  âmes  qui  s’élèvent 
au-dessus  des  sens,  pour  remonter  vers  Dieu,  à 
travers  la  création.  Bientôt  elles  écartent  ces  sym- 
boles; elles  font  taire  ce  bruit  des  cieux  et  du 
monde,  pour  n’entendre  que  Dieu  lui-méme,  dans 
le  silence  de  la  nature.  Il  leur  semble  alors  que, 
d’une  rapide  pensée,  elles  montent  jusqu'à  la  sa- 
gesse éternelle,  que  touteautre  vision  disparaît,  que 
seule  celte  sagesse  les  ravit  et  les  absorbe  dans  sa 
propre  contemplation,  et  que,  dans  la  joie  de  ce  mo- 
ment d’intelligence,  elle  leur  donne  l'avanl-goùt  de 
l’idce  d’une  éternelle  béatitude.  Ut  tali » sit  sempi- 
ternacita,  quale  fuit  hoc  monientum  Intel ligentiœ. 

Voilà  sans  doute  des  beautés  bien  nouvelles  pour 
]a  langue  romaine,  une  éloquence  que  ne  soupçon- 
nait pas  Cicéron.  Mais  ce  qui  me  ravit,  c'est  de 
voir  combien  ce  sublime  est  mêle  de  choses  humai- 
nes cl  simples. 

• Alors,  poursuit  Augustin,  ma  mère  me  dit  : «Mon  fils, 
en  ce  cjui  me  regarde,  je  ne  suis  plus  touchée  de  rien  dans 
cette  vie;  je  ne  sais  ce  que  j’y  ferais  encore,  et  pourquoi 
j’y  reste,  après  avoir  consommé  mon  espérance.  Il  y avait 
une  chose,  pour  laquelle  je  désirais  m'arrêter  quelque 
peu  dans  cette  vie,  c'était  de  te  voir  chrétien  catholique, 
avant  que  je  meure.  Cela , mon  Dieu  me  l'a  donné  avec 
surabondance,  en  m'acordaut  de  te  voir  aussi  mépriser  tous 
les  biens  de  la  terre,  pour  ne  servir  que  lui.  Que  fa is-jr en- 
core ici?»  Ce  que  je  répondis  à ccs  paroles,  je  ne  m’en  sou- 
viens pas  assez  bien;  mais,  à cinq  ou  six  jours  delà,  elle  se 
mit  au  lit  avec  la  lièvre;  eluujour,  dans  sa  maladie,  elle  per- 
dit connaissance,  et  fut  un  moment  enlevée  à tout.  Nous  ac- 
courûmes ; elle  revint  bientôt  à elle-même;  elle  nous  regarda 
moi  et  mou  frère,  et  nous  dit.  comme  en  nous  interrogeant  : 
• Où  étais-je  tout  à l'heure?»  Puis,  nous  voyant  muets  de 
douleur  : «Vous  laisserez  ici.  dit-elle,  votre  mère.  • Je  me 
taisais,  et  je  retenais  mes  larmes.  Mon  frère  dit  quelques 
mots  qui  semblaient  exprimer  le  vœu  qu'elle  finit  sa  vie, 
non  en  terre  étrangère,  mais  dans  son  pays.  Elle  l’enten- 
dit ; et,  le  visage  ému,  le  blâmant  des  yeuxde  penser  ainsi, 
puis  me  regardant  : • Vois  comme  il  parle,*  me  dit-elle  ; 


et  elle  ajouta  : • Dépose»  ce  corps  partout  ; n’en  ayez 
aucun  souci  qui  vous  trouble  ; je  vous  demande  seulement 
de  vous  souvenir  de  moi,  à l'autel  du  Seigneur,  en  quel- 
que lieu  que  vous  soyez.  • 

Là  s'arrête  la  confession  historique  d’Augustin. 
Les  quatre  derniers  livres  de  son  ouvrage  ne  ren- 
ferment plus  de  récits  et  d’aveux,  mais  seulement 
des  méditations,  des  prières,  des  solCoques,  pour 
emprunter  le  titre  d’un  autre  de  scs  écrits. 

Les  Confessions  de  Rousseau,  plus  détaillées, 
plus  curieuses,  n'ofTrenl  pas  cet  intérêt  si  pur  et 
cette  grandeur  morale.  L’auteur  a beau  marquer 
l'cpoquc  où  il  adopte  une  vie  plus  sévère,  des  vêle- 
ments plus  simples,  où  il  supprime  les  bas  blancs 
elles  dentelles; il  a beau  même  annoncer  sa  réforme 
intérieure,  on  la  sent  faiblement;  et  les  derniers 
livres  de  scs  Confessions  semblent  ne  racheter 
que  par  des  malheurs  les  fautes  racontées  dans 
les  premiers.  Toutefois , quelques  parties  de  cet 
ouvrage,  et  d'autres  écrits  de  Rousseau  qui  s’y 
rapportent,  ont  offert  un  modèle  de  composition 
morale,  nouveau  dans  notre  langue.  Là,  Rousseau 
a excellé  dans  deux  choses,  le  sentiment  de  la  nature 
vraie  , prise  sur  le  fait , dans  les  champs,  dans  les 
bois  et  le  pathétique  familier,  la  mélancolie  dans 
les  petites  choses.  Ce  sont  là  deux  traits  originaux 
de  son  éloquence. 

Avant  lui , vous  voyez  une  littérature  élégante, 
majestueuse,  qui  faisait  partie,  pour  ainsi  dire,  de 
la  hiérarchie,  et  sc  liait  à toutes  les  convenances 
du  grand  monde.  Bossuet  lui-méme,  le  génie  le 
plus  élevé,  l'homme  de  la  plus  libre  éloquence,  est 
une  portion  de  la  monarchie  de  Louis  XIV,  et  en 
représente  la  dignité  et  la  grandeur,  par  son  lan- 
gage, autant  que  par  la  place  qu’il  y remplit.  Il  cri 
est  de  même  de  presque  tous  les  grands  écrivains 
de  celte  époque,  hormis  La  Fontaine.  Plus  lard. 
Voltaire,  si  novateur  dans  scs  principes,  était 
cependant  assujetti,  plié  sur  bien  des  points  à 
l'ordre  social  du  temps.  Il  n’y  avait  plus,  au  dix- 
huitième  siècle,  un  roi  puissant  et  respecté  pour 
lui-méme;  mais  il  y avait  encore  la  cour  : et,  de 
même  que  Bossuet  et  Racine,  avec  leur  gravité 
magnifique  ou  leur  noble  élégance,  ont  quelque 
chose  d’assorti  à Louis  XIV,  ainsi  Voltaire  pouvait 
paraître  le  poète  naturel  de  cette  cour  licencieuse  et 
spirituelle,  qui  garde  les  abus  dont  elle  se  moque, 
cl  profite  encore  des  choses  qu'elle  ne  croit  plus. 

Il  n'y  a plus  rien  de  cela  dans  Rousseau.  Son 
imagination  s'anime  ailleurs. Une  fleur  des  champs, 
un  buisson  lui  plaît  mieux  que  les  parcs  taillés  de 
Versailles,  et  ces  jets  d’eau  de  Chantilly,  « qui  ne 
se  taisaient  ni  jour  ni  nuit  (1).  » Sa  libre  rêverie 
exprime  souvent  des  choses  que  la  bienséance  inter* 

(1)  Boasuet,  oraison  funèbre  dn  prince  de  Comté. 
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disait  aux  écrivains  du  dix  - septième  siècle.  En 
étant  plus  abandonné , plus  libre , elle  n’est  pas 
toujours  plus  naïve;  en  s'arrêtant  à plus  de  details 
infimes,  elle  n’est  pas  plus  vraie.  Le  naturel  que 
peint  Rousseau  est  celui  d’un  malade,  plutôt  que 
d'un  homme  en  santé.  Sa  sensibilité,  si  délicate  et 
si  vive  pour  peindre  les  beautés  des  champs , est 
parfois  cynique  dans  la  peinture  de  l'homme.  Il 
aime  à décrire  avec  une  subtilité  ennemie  de  lui- 
même  quelques-uns  de  ces  mauvais  sentiments 
qui  traversent  l'âme  et  s'enfuient  bien  vile.  Il  les 
arrête,  pour  les  expliquer.  Mais  ce  mélange  n’en 
produisait  pas  moins  un  art  nouveau  de  plaire  et 
d’entraîner.  Tout  en  abaissant  l’aristocratie  du 
style,  et  en  étendant  le  cercle  des  choses  qui  pou- 
vaient s’écrire,  Rousseau  avait  gardé  une  singulière 
habileté  de  langage.  Par  là,  devant  un  siècle  amou- 
reux des  lettres,  il  avait  fait  tout  supporter,  en 
sachant  tout  ennoblir.  Le  goût  déjà  moins  pur,  le 
langage  déjà  moins  sévère  ne  s'offensaient  pas  des 
formes  un  peu  déclamatoires  et  parfois  incorrectes 
qui  se  mêlent  à sa  diction  forte  et  colorée;  et  scs 
mouvements,  son  harmonie  saisissaient  l'imagina- 
tion avec  un  empire  que  Voltaire  lui-même  n'avait 
exercé  que  sur  le  théâtre,  cl  que  Rousseau  trans- 
portait dans  la  discussion  cl  dans  la  prose.  Par  là , 
il  était  l'orateur  du  dix-huitième  siècle  : il  l'était 
non -seulement  daus  les  causes  débattues  par  la 
société,  mais  dans  sa  propre  cause,  dans  l'histoire 
de  ses  petitesses,  de  scs  malheurs.  Il  avait  donné 
le  môme  droit  à sa  personne  qu'à  scs  écrits  ; il  avait 
fait  de  sa  misanthropie  réelle  ou  affectée  un  titre 
pour  plaire  à son  temps,  et  habitué  la  société  a 
admirer  en  lui  un  de  ces  hommes  supérieurs  cl 
mécontcntsqui  se  séparent  d'elle,  pour  la  dominer. 

Tandis  qu'il  achevait  ce  rôle  ou  celle  destinée, 
vivant  presque  solitaire  à Paris,  s’occupant  de  son 
herbier,  et  faisant  de  longues  promenades  aux- 
quelles Bernardin  de  Saint-Pierre  était  parfois 
admis,  Voltaire  venait  au  même  lieu  recevoir  la 
couronne  de  sa  vie  entière,  et  contempler  la  révo- 
lution qu'il  avait  faite.  Irène  est  une  bien  faible 
tragédie,  messieurs,  mais  une  date  mémorable. 
Voltaire,  le  grand  poêle,  le  philosophe  populaire, 
celui  qui  pouvait  dire  : 

J'ai  plus  fait  dans  mon  temps  que  Luther  et  Calvin, 
après  vingt  ans  d’exil  à Kerney,  au  milieu  des  hom- 
mages de  l’Europe,  venait  enfin  triompher  à Paris. 
«Non,  dit  un  contemporain,  l'apparition  d’un 
« revenant,  celle  d’un  prophète,  d'un  apôtre,  n’au- 

rait  pas  cause  plus  de  surprise  cl  d’admiration, 

• que  l'arrivée  de  M.  de  Voltaire.  >•  Je  le  crois 
bien  ; tout  cela  Voltaire  l'était  pour  le  dix-huitième 
siècle.  La  longévité  de  son  infatigable  intelligence 


semblait  le  seul  miracle  approprié  à la  foi  de  ce 
temps,  sa  toute-puissante  raillerie,  l'apostolat  de 
cette  société  spirituelle  cl  légère,  et  sa  présence 
victorieuse,  adorée,  l'accomplissement  des  pro- 
phéties du  scepticisme  contre  celles  de  l’Église.  Le 
génie  seul  n’aurait  pas  enlevé  tant  d'hommages. 
Mais  à l'enthousiasme  qu'il  inspire  se  mêlaient  ici 
l’esprit  de  réforme  et  la  ferveur  de  parti , le  zcle 
de  l'humanité  cl  l'amour  de  la  licence,  le  bien,  le 
mal.  In  défense  de  Calas  et  la  dérision  de  l’Évan- 
gile, les  beaux  vers  et  les  vers  obscènes.  Tout  venait 
|>é!e-méle  dans  ce  triomphe;  et  l'hymne  delà  gloire 
était  chante  par  le  vice. 

C’est  ainsi  que,  le  50  mars  1778,  Voltaire,  sor- 
tant du  vieux  Louvre  cl  de  l’Académie,  traversa  le 
Carrousel,  aux  applaudissements  d’une  foule  im- 
mense, pour  aller  au  Théâtre-Français  jouir  de  la 
sixième  représentation  d 'Irène.  Vêtu  à l’ancienne 
mode,  avec  sa  grande  perruque  poudrée  et  ses 
longues  manchettes  de  dentelle,  il  portait  une 
magnifique  fourrure  de  zibeline,  présent  de  cette 
coupable  impératrice  trop  célébrée  par  lui.  Un  feu 
extraordinaire  brillait  encore  daus  scs  regards;  et 
les  mots  ingénieux  lui  échappaient  sans  cesse. 
Irène,  ou  plutôt  Voltaire,  excitait  l'enthousiasme 
qui  jadis  avait  salué  le  Cid.  Le  peuple  applaudissait 
dans  la  rue;  des  hommes  de  cour  remplissaient  le 
parterre;  et  les  femmes  parées,  debout  dans  les 
loges,  battaient  des  mains.  Et  quand  apres  la  repré- 
sentation , le  buste  du  poêle  fut  couronné  sur  la 
scèue,  ce  fut  un  nouveau  délire.  Voltaire  était  eni- 
vré, plus  qu’un  jeune  auteur  à sa  première  pièce 
applaudie,  cl  il  disait  avec  vérité  : « Vous  voulez 
donc  inc  faire  mourir  de  plaisir?  » Deux  mois  après 
celte  apothéose,  le  50  mai  1778,  Voltaire  cessait  de 
vivre;  sa  merveilleuse  et  frêle  nature,  épuisée  par 
tant  d’émotions,  s'clail  enfin  brisée. 

Un  mois  après  celle  mort  bruyante  cl  entourée, 
le  rival  de  Voltaire,  si  Voltaire  en  eut  un,  Rousseau, 
à peine  âgé  de  soixante-six  ans,  terminait,  le  3 juil- 
let, une  vie  dont  il  fut  soupçonné  d’avoir  lui-mèmc 
rejeté  le  fardeau. 

Ces  deux  spectacles  si  rapprochés  semblaient  dire 
ce  qui  avait  manqué  à la  philosophie  de  ces  deux 
grands  écrivains.  L’un,  passionné  pour  le  bruit, 
le  monde,  le  théâtre,  jusque  dans  l’extrême  vieil- 
lesse, avait  bâté  sa  mort,  en  déclamant  les  vers 
d'une  dernière  tragédie,  plus  faible  encore  qu'7rè»e. 
L’autre,  solitaire,  farouche,  la  raison  troublée, 
avec  un  génie  encore  plein  de  vigueur,  s'était 
peut-être  frappé  de  sa  propre  main,  ou  mourait 
consumé  d’une  inquiétude  sans  cause,  cl  d'un 
orgueil  sans  bornes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ainsi  disparaissaient  les  deux 
plus  actives  puissances  du  dix-huilième  siècle;  ou 
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plutôt  leur  mort  permettait  de  voir  plusclairemcnt 
l'influence  de  leurs  opinions,  et  tout  ce  qu’ils  lais- 
saienlaprès eux.  Je  n’admets  pas,  à cet  égard,  les 
termes  du  parallèle  tel  qu’on  a voulu  l'établir;  je 
ne  croirai  pas  au  contraste  providentiel  que  sup- 
pose Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  qui  lui  montre 
dans  Voltaire  et  dans  Rousseau  le  mourais  et  le 
bon  génie  du  dix-huitième  siècle.  Chacun  d’eux  a 
pris  sa  part  de  ce  double  rôle;  et  cette  part,  plus 
nu  moins  inégale,  se  retrouve  dans  toute  l'histoire 
de  notre  société  présente. 

L'action  de  ces  deux  hommes  cependant  fut,  à 
quelques  égards,  aussi  diverse  que  l'étaient  leurs 
génies.  Voltaire  eut  plus  d'influence  sur  l’opinion 
commune;  Rousseau  sur  les  caractères  et  les 
talents.  Voltaire  n’eut  pas  d’élèves  originaux , ne 
suscita  pas  d'hommes  supérieurs;  il  n’eut  pour 
disciples  que  la  France,  dont  il  était  l'organe,  et 
l'Europe  qu’il  éblouissait  des  idées  de  la  France. 
Par  cette  ironie  sceptique  et  ce  zèle  d'humanité, 
par  ce  goût  d'indépendance  et  de  bien-être  qu’il 
trouvait  et  qu’il  excitait  dans  son  temps,  il  a,  plus 
que  personne,  préparé  l’esprit  du  nôtre,  cl  le  con- 
traste singulier  de  nos  idées  et  de  nos  moeurs.  Son 
admirable  justesse  d’esprit,  qu’une  seule  passion 
avait  faussée  sur  le  point  le  plus  important  du  pro- 
blème social,  fait  encore  le  fond  des  opinious  en 
France,  cl  domine  ceux  mêmes  qui  repoussent 
son  nom. 

Rousseau  n*a  pas  exerce  sur  les  esprits  un  aussi 
durable  pouvoir.  Hormis  les  temps  de  crise  sociale, 
où  scs  doctrines  furent  commentées  par  des  pas- 
sions furieuses,  il  est  resté  dans  la  classe  des  écri- 
vains spéculatifs  cl  des  hommes  éloquents  qui  ne 
persuadent  pas.  Quoiqu’il  ail  légué  des  expressions 
«i  nos  publicistes,  cl  des  formes  mêmes  à nos  insti- 
tutions, ses  théories  ont  perdu  leur  empire  absolu 
sur  les  esprits;  et,  après  avoir  troublé  violemment 
le  monde  politique,  il  n'a  plus  eu  qu’une  école  lit- 
téraire, qui,  par  contre-coup,  il  est  rrai,  agit  en- 
core sur  la  société  même.  Mais  sa  double  influence, 
aux  approches  de  notre  révolution,  inspirait  à la 
fois  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Mirabeau,  le  con- 
templatif et  le  tribun,  le  peintre  élégant  de  la  na- 
ture et  l’impétueux  orateur  armé  de  colère  et  de 
génie.  Bientôt,  dans  le  bouleversement  social,  elle 
animait  les  études  errantes  d'un  jeune  officier  fran- 
çais, jeté  de  son  pays  en  feu  parmi  les  sauvages  de 
la  Louisiane,  et  retombé  du  fond  des  déserts  dans 
le  camp  de  la  guerre  civile,  et  de  là,  dans  l'isole- 
ment barbare  d’une  grande  ville  étrangère;  elle 
nourrissait  de  tristesse  et  d'espérance  ce  fugitif 
alors  inconnu,  et  le  soutenait  par  l’exemple  de  ce 
que  peut  le  génie  contre  l’infortune  et  l’obscurité. 

On  voit  dans  le  premier  ouvrage  de  M-  de  Cha- 


teauhriand,  sous  la  date  de  1796  et  de  Londres, 
combien,  malgré  l'originalité  native  de  son  esprit, 
il  était  alors  imprégné  des  idées  et  des  sentiments 
de  celui  qu’il  nommait  le  grand  Rousseau,  et 
qu'il  plaçait  au  nombre  des  cinq  grands  écrivains 
qu'il  fallait  étudier.  Son  admiration  pour  celle  vive 
éloquence  semblait  presque  le  disputer  en  lui  à 
l'impression  si  récente  qu’il  remportait  des  scènes 
sublimes  de  la  nature  sauvage;  et,  dans  la  hardiesse 
de  scs  riches  couleurs,  il  gardait  quelques  traces 
de  la  mélancolie  du  Promeneur  tolilaire.  Elles  se 
retrouvent  encore  dans  la  création  si  originale  de 
Rêni.  Mais  on  sent  qu’entre  la  rêverie  vaporeuse 
du  philosophe  mécontent  et  le  dégoût  ardent  du 
jeune  homme,  tout  un  monde  social  s’est  brisé,  et 
n’a  pu  reprendre  encore  à la  vie  et  au  calme.  I.a 
puissance  de  celte  émotion  immédiate  a fait  du 
roman  de  Rènè  un  livre  incomparable  pour  la  pro- 
fondeur et  la  poésie.  Ce  grand  art  d’ccrirc  , qu’on 
avait  tant  admire  dans  Rousseau,  ce  prestige  d'une 
parole  savante,  harmonieuse,  cette  poésie  de  la 
prose  reparaissait  avec  un  éclat  inconnu,  un  tréfor 
d’images  étrangères,  cl  parfois  un  retour  vers  des 
modèles  plus  antiques  et  plus  simples.  Le  disciple 
de  Rousseau  était  devenu  son  éloquent  adversaire, 
ou  plutôt  le  peintre  du  christianisme , en  repre- 
nant le  combat  contre  le  scepticisme  au  point  où 
l’avait  laissé  Rousseau,  poussait  plus  loin  la  victoire, 
ol  rappelait  vers  l’Eglise  épurée  par  tant  de  mal- 
heurs l’indépendance  des  esprits  généreux , l'ima- 
gination des  femmes,  la  raison  des  politiques , 
l'espérance  de  tous. 

Pour  lui  la  nature  s’était  enrichie  d'horizons 
nouveaux.  A quelques  sites  de  la  Suisse  ou  du  Pié- 
mont, à quelques  bouquets  de  bois  merveilleuse- 
ment décrits,  mais  vulgaires  et  voisins  des  villes  , 
lu  peintre  voyageur  substituait  l’Océan,  l'Amérique, 
l’Italie,  la  Grèce,  l’Égypte,  la  Judée,  tous  les  grands 
points  de  vue  de  la  terre  cl  de  l'histoire.  Celle  soli- 
tude, artificiellement  rêvée  par  Rousseau,  un  autre 
l'avait  surprise  et  contemplée  vivante  dans  les 
déserts  de  l’Amérique.  Cette  vie  sauvage,  abstraite- 
ment défigurée  par  le  philosophe,  un  autre  la  fai- 
sait entrer  dans  la  poésie,  et  l’ajoutait  comme  une 
nouvelle  scène  au  drame  inépuisable  du  cœur. 
Quelle  vaste  carrière  d'imagination!  quel  éclat  de 
génie!  Et,  pour  marquer  encore  un  point  de  res- 
semblance, quelle  union  de  l’éloquence  la  plus 
ornée,  la  plus  brillante,  avec  la  précision  sévère  du 
style  politique! 

L’influence  de  Rousseau  n’est  pas  moins  sensi- 
blement marquée  dans  les  ouvrages  du  grand  poète 
anglais  de  notre  époque.  Mais  elle  y est  gâtée,  bien 
plus  que  corrigée.  En  fortifiant  chez  llyron  celle 
haine  contre  la  société,  qui  n'est  pas  le  jugement 
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de  l’homme  vertueux  et  du  sage,  elle  s'empreint 
d'un  alliage  rie  scepticisme.  De  là,  cette  poésie  mé- 
lancolique et  pourtant  sensuelle,  amère  sans  être 
sérieuse,  empruntant  au  spectacle  de  la  nature  les 
plus  riches  couleurs,  cl  comme  illuminée  de  cet 
éclat  physique  du  monde,  mais  n'y  portant  pas 
l’émotion  morale  qui  en  serait  la  grandeur  et  la 
vie.  Le  génie  de  Rousseau  n’en  a pas  moins  une 
grande  part  dans  les  impressions  qui  ont  formé  le 
poétique  égoïsme  du  peintre  de  Childe- Harold  et 
de  Lara,  comme  Voltaire  dans  l'éducation  philo- 
sophique du  peintre  de  Don  Juan.  Byron  avait 
dans  la  mémoire  et  devant  les  yeux  le  bosquet 
imaginaire  de  Clarens  (1),  comme  les  bords  enchan- 
teurs cl  tant  de  fois  parcourus  du  Mman;  et 
Rousseau  lui  a donné  plus  d’une  inspiration  de 
misanthropie  et  d'amour. 

Enfin,  si,  de  nos  jours  encore  et  dans  notre 
langue,  une  poésie  nouvelle,  qui  semble  néed’elle- 
méme,  a cependant  été  redevable  à la  prose  élo- 
quente, si  ce  chant  religieux  qui  s’élevait  naturel- 
lement d’une  âme  jeune  et  tendre  a reçu  de  l’étude 
quelques  inflexions  étrangères,  on  ne  peut  mécon- 
naître dans  les  Méditations  de  M.  de  Lamartine, 
et  dans  la  ravissante  douceur  de  ses  vers,  çà  et  là 
quelques  sons  embellis  du  Vicaire  saroyard  et  du 
Promeneur  solitaire.  Peut-être  même , dans  l’em- 
ploi que  cette  poésie  mélodieuse  fait  des  mots  les 
plus  simples,  dans  les  détails  familiers  où  se  plaît 
cette  élégance  si  noble,  on  sent  que , s’il  y a beau- 
coup de  la  langue  divine  de  Racine,  il  y a plus  en- 
core de  l’abondance  pittoresque  de  Rousseau.  La 
source  de  cette  abondance  d'émotions  et  d’images 
est  la  môme  chez  le  philosophe  et  le  poète  ; c'est  le 
spiritualismeetl’amour. Blais  célle  source  doit  jaillir 
de  l’âme,  et  ne  s'emprunte  pas.  Heureux  celui  qui 
l’a  découverte  en  soi  dès  les  premiers  ans,  l'a  gar- 
dée sans  mélange,  et  la  répand  sur  tout  le  cours 
d’une  noble  vie  ! Son  génie  aura  ce  que  la  perfec- 
tion savante  de  l’art  ne  donne  pas  ; et  l’originalité 
naîtra  pour  lui  de  la  pureté  morale  et  de  la  grâce. 

L'influence  littéraire  de  Rousseau  se  retrouve 
aussi  dans  un  des  plus  véhéments  contradicteurs 
que  ses  écrits  aient  rencontrés  de  nos  jours.  Le 

(1)  Clarens  sweet  Clarens,  birth-place  of  «leep  love,  etc. 

( Ckild- Harold , caot.  in.) 


célèbre  auteur  de  l'Indifférence,  dans  sa  logique 
hardie  et  tranchante,  dans  son  style  impétueux  et 
travaillé,  offre  plus  d’un  trait  de  ressemblance  avec 
le  peintre  d'Émile,  dont  il  a peut-être  trop  vanté 
l’élocution  enchanteresse.  On  voit  qu’il  s’est  formé 
d'abord  à cette  école,  bien  plus  qu'à  celle  des 
Pères.  Il  a , comme  l'Hébreu  fugitif,  enlevé  les 
armes  de  l’Égyptien , pour  le  combattre.  L’imita- 
tion du  style  est  parfois  si  marquée,  qu’elle  rap- 
pelle ces  ouvrages  de  la  renaissance,  où  un  moderne 
s'appropriait,  sous  un  cadre  chrétien,  soit  Florus , 
soit  Tirence.  Quant  au  fond  même  des  opinions, 
si  le  prêtre  du  dix-neuvième  siècle  réfute  avec  une 
grande  hauteur  les  contradictions  et  l'insuffisance 
du  théisme  de  Rousseau,  on  démêle  pourtant  je  ne 
sais  quelle  prédilection  dans  l’hostilité  même.  On 
reconnaît  la  leçon  oratoire  du  maître  dans  les  rudes 
coups  que  lui  porte  l’élève;  et  on  retrouve  même 
sa  leçon  philosophique  dans  quelques  opinions  (S) 
hardies,  indociles,  que  garde  cet  élève  prosterné 
sous  la  foi.  On  sent  que  l’éloquent  apôtre  de  /’ au- 
torité a été  l'assidu  lecteur  du  Contrat  social,  et 
que  cet  ardent  esprit  pourrait  passer  encore  d'un 
extrême  à l’autre. 

Mais  je  m'arrête,  et  je  ne  voudrais  pas  juger  nos 
contemporains,  pour  achever  l’analyse  de  Rous- 
seau. Qu’il  nous  suffise  d'avoir  marqué  les  princi- 
paux caractères  de  ce  grand  écrivain , publiciste 
erroné,  mais  puissant,  moraliste  inégal,  mais  sou- 
vent sublime  et  salutaire.  Ce  qu’on  peut  lui  repro- 
cher tombe  devant  le  bien  qu’il  a fait.  De  même 
que  l’antiquité,  en  divinisant  ses  héros,  les  séparait 
de  tout  ce  qu’ils  avaient  eu  de  faible  et  de  terres- 
tre, ainsi,  dans  cette  apothéose  que  fait  la  gloire, 
les  erreurs  de  l’homme  s’effacent  par  ses  services. 
A ce  titre,  Rousseau  conservera  des  droits  à l’admi- 
ration , comme  écrivain  de  génie,  malheureux 
par  son  génie  même,  comme  sage  cl  utile  ami  des 
premières  années  de  l’enfance,  comme  éloquent 
défenseur  du  sentiment  religieux  dans  un  siècle 
de  scepticisme,  comme  interprète  formidable  de 
principes  populaires  qui  devaient  se  rectifier  après 
lui , et  contribuer  par  leur  excès  même  i fonder 
la  liberté  sur  les  lois. 

(3)  Essai  sur  V indifférence  en  matière  de  religion, 
page  4M. 
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Rapport  de  l'Angleterre  et  de  la  France. — Influence  respec- 
tivedes  deux  littératures  l'une  sur  l’autre. — Etat  uioral  et 
social  de  l'Angleterre  au  commencement  du  dix-huitième 
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sentiment  religieux  et  poétique. — Thompson.  — Young. 
— Caractères  de  ce*  deux  poètes. 

Messieurs, 

Depuis  la  dernière  séance,  j’éprouve  une  espèce 
de  remords,  que  vous  trouverex  pcut-élre  trop 
fondé.  Je  crains  de  vous  avoir  ennuyés,  et  d’avoir 
fatigué  votre  attention  par  des  détails  qui  n’of- 
fraient ni  beaucoup  d’inslruclion  ni  beaucoup 
d'inlérét.  Que  voulez-vous?  Lorsque  je  parle  de 
Rousseau,  en  mêlant  à des  observations  sévères, 
quelquefois  dures,  le  langage  de  l’admiration  qu’il 
est  impossible  de  lui  refuser,  on  me  reproche,  dans 
des  écrits  publics  et  violents,  d’avoir  fait  l’apothéose 
de  ce  vil,  do  cet  infâme  Roustean  ! (Mouvement.) 
J’ai  donc  cessé  d'en  parler  ; et  je  serai  ennuyeux, 
parce  que  cela  est  plus  orthodoxe.  Et  cependant, 
messieurs,  vous  savez,  je  ne  dis  pas  avec  quelle 
sévérité  (car  l'expression  de  la  conscience  n’est  ni  de 
la  sévérité,  ni  de  l’indulgence;  elle  est  involontaire, 
elle  est  impérative  pour  celui  qui  la  ressent  et  qui 
la  manifeste);  vous  savez  avec  quelle  conscience 
j’ai  dit  le  bien,  le  mal , j’ai  longtemps  appuyé  sur 
les  erreurs  qui  avaient  souvent  obscurci , dans 
Rousseau,  l’éclat  d’une  imagination  forte  et  d’une 
âme  naturellement  portée  aux  choses  élevées  ; vous 
savez  comment  j’ai  même  emprunté  à l'histoire  de 
son  siècle  tout  ce  qui  pouvait  expliquer  plutôt  que 
justifier  les  torts  où  fut  entratnéson  génie.  Eh  bien! 
tout  cela  ne  suffit  pas.  Cependant,  ce  n’est  pas  ma 
faute,  si  sa  parole,  puissante  comme  le  glaive  et 
comme  le  feu , agitait  les  âmes  de  ses  contempo- 
rains; je  ne  suis  pas  un  homme  de  son  siècle;  je 
ne  suis  pas  M.  dcMaicshcrhcs  ;jc  n’ai  pas,  dans  mon 
enthousiasme,  corrigé  secrètement  les  épreuves 
de  l'Émile;  je  n’étais  pas  M.  de  Luxembourg,  ou 
le  prince  de  Conli  ; je  n’ai  pas,  malgré  les  préjuges 
du  rang  et  les  scrupules  de  la  croyance,  accueilli 


dans  mon  château  J. -J.  Rousseau,  philosophe  dé- 
mocrate et  libre  penseur;  je  n’ai  point  console  scs 
revers , idolâtré  sa  gloire  présente  cl  factieuse , 
dit-on.  C’est  après  soixante  ans  que,  par  curiosité, 
par  élude,  ouvrant  un  livre  dont  les  pages  sont 
encore  animées  d'une  éloquence  qui  ne  passera  pas, 
je  rends  compte  des  impressions  d’enthousiasme, 
d’étonnement,  de  doute,  de  blâme,  que  ce  livre 
fait  natlrc  en  moi  ; je  vous  les  communique  sans 
art;  vous  les  jugez  vous-mônies  : je  ne  veux  ni 
vous  imposer  l’admiration,  ni  vous  défendre  la 
censure;  je  vous  ai  dit  seulement  la  vérité;  et 
c’est  la  vérité  qu’on  accuse! {dpplaudistemeni».) 

Aujourd’hui,  messieurs,  que  j’ai  en  partie 
acquitté  celte  tâche  si  difficile,  si  contestée,  lors 
même  que  l'accomplissement  en  est  le  plus  im- 
partial et  le  plus  sincère,  je  vais  tourner  mes 
recherches  vers  un  pays  étranger,  vers  une  autre 
littérature.  Cependant,  ce  n’est  pas  une  désertion 
timide  de  mon  sujet  qui  me  conduit  en  Angleterre; 
non!  Je  vous  ai  souvent  indiqué,  et  j'ai  toujours 
tâché  de  faire  ressortir  cette  analogie,  soit  d’imi- 
tation , soit  d'opposition , qui  rapproche  deux 
grands  peuples. 

Lorsque  Périclès  voulut  faire  l’éloge  des  guer- 
riers d’Alhènes  morts  dans  un  combat,  il  employa 
près  de  la  moitié  de  son  discours  à parler  indirec- 
tement des  Lacédémoniens.  Entre  deux  peuples 
qui  se  sont  élevés  à la  fois,  entre  deux  nations  pré- 
dominantes et  voisines,  il  y a,  pour  ainsi  dire,  une 
liaison  intime  qui  ne  permet  ni  que  les  destinées 
de  leur  gloire,  ni  que  les  torts  de  leur  génie  soient 
distincts  et  séparés.  Une  foule  de  points  de  vue 
curieux , de  perspectives  intéressantes  pour  l’his- 
toire de  l’esprit  humain , se  lient  d’ailleurs  à ce 
rapprochement.  Ou  voit  que  l’un  des  deux  pays 
reçoit  alternativement  l'influence  de  l’autre  ; on 
voit  que  presque  toujours,  lorsqu'une  influence 
commence  à faiblir  dans  le  pays  qui  l'a  vu  naître, 
elle  est  encore  et  générale  et  puissante  dans  le  pays 
qui  l’a  reçue,  par  contre-coup  et  par  imitation. 

C’est  là,  messieurs,  le  contraste  qui  lie  pour 
ainsi  dire  l'histoire  littéraire  des  deux  pays,  et  qui 
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nous  permet  sans  digression,  sans  désordre,  et 
avec  celle  espèce  de  méthode  qui  n’est  pas  de  la 
prudence  {on  rit),  de  passer  en  ce  moment  de  l’un 
à l’autre. 

Je  vous  ai  parlé  des  lettres  philosophiques  de 
Voltaire  , de  ce  livre  où  tant  d’assertions  au  moins 
douteuses  étaient  exprimées  avec  une  grâce  cl  une 
nouveauté  de  hardiesse  si  piquantes  et  si  amu- 
santes. Tandis  que  la  France  imitait  ainsi  la 
témérité  philosophique  de  ses  libres  voisins,  l'An- 
gleterre , au  commencement  du  dix  - huitième 
siècle,  vers  les  années  1720,  1730,  s'attachait 
à reproduire  la  régularité  du  théâtre  français. 
Aujourd’hui  nous  sommes  un  peu  injustes,  ingrats 
pour  la  gloire  de  notre  théâtre.  Nous  faisons  des 
raisonnements  pleins  de  finesse  et  d’esprit  pour 
blâmer  les  admirations  que  nous  avons  si  long- 
temps imposées  à nos  voisins.  Alors  les  Anglais 
recevaient  de  bonne  foi  notre  théâtre:  ils  imitaient 
Molière,  Racine,  Corneille,  Voltaire. 

Si  quelque  chose  peut  vous  donner  l'idée  d’une 
tragédie  française  sans  génie,  mais  avec  cette  régu- 
larité, et,  il  faut  le  dire,  celte  formalité  qui  altère 
beaucoup  parmi  nous  la  vérité  grecque,  et  encore 
plus  la  vérité  du  moyen  âge,  c’est  une  tragédie  de 
Thompson  ou  de  Young.  Remarquez  bien  la  puis- 
sance fatale  de  l’imitation.  Ce  sont  deux  esprits 
originaux  que  je  choisis,  deux  de  ces  hommes  que 
je  vais  tout  à l’heure  signaler  comme  les  restau- 
rateurs de  la  poésie  anglaise,  comme  ceux  qui  ont 
ranimé  le  sentiment  poétique  et  religieux  que  la 
philosophie  semblait  avoir  desséche.  Eli  bien!  lors- 
qu’ils ont  fait  des  ouvrages  sans  la  permission  de 
la  nature,  lorsqu’ils  ont  imité  le  théâtre  français, 
ils  ont  fait  de  pauvres  tragédies;  ils  ont  tout  du 
théâtre  français,  excepté  cette  grâce  admirable  de 
diction  qui  brille  dans  Etlher  ou  Iphigénie , cet 
éclat  de  coloris  qui  fait  que  le  faux  même  de 
Voltaire  a sa  vérité  poétique. 

La  première  tragédie  qui  se  présente  dans  cet 
ordre  d’imitation  est  une  pièce  de  Thompson. 
Edwards  et  Eléonore.  Elle  ne  fut  pas  jouée,  parce 
qu’à  cette  époque  la  censure  dramatique  commen- 
çait à fleurir  en  Angleterre.  Cette  pièce  avait,  sui- 
vant moi,  deux  défauts  littéraires  : l'un  d’étre  une 
imitation  du  théâtre  français,  de  n’êlrc  pasimligène 
à l’Angleterre;  l'autre  d'offrir  une  longue  allusion 
a la  politique.  Or  je  crois  quo  les  allusions  à la 
politique  contemporaine  sont  une  faute  dans  l’art; 
ce  n’est  pas  la  censure  qui  doit  les  empêcher; 
c’est  ta  critique.  Celte  pièce  de  Thompson,  qui 
devait  nous  transporter  dans  les  mœurs  poétiques 
du  moyen  âge,  qui  devait  montrer  un  roi  d’Angle- 
terre a la  croisade,  sous  les  murs  de  Ptolémaïs, 
nous  fait  penser  à George  I",  au  prince  de  Galles, 


et  meme  à Walpole.  Il  y a telle  scène  que  l’oncroi- 
rail  une  page  de  Pulteney  mise  en  vers.  Du  reste, 
la  pièce  est  faite  comme  une  tragédie  française  du 
second  ordre,  à la  fois  romanesque  et  régulière, 
assez  bien  embottée  dans  les  limites  de  temps  et  de 
lieux,  n’ofTrant  guère  d’invraisemblable  que  les 
caractères,  les  sentiments  et  les  actions  des  per- 
sonnages. 

Figurez-vous  une  quatrième,  une  cinquième 
réverbération  de  Voltaire,  si  l’on  peut  parler  ainsi; 
supposez  une  série  d'imilalionssuccessives  qui  vous 
auraient  fait  descendre  à une  pièce  de  de  Belloy;  et 
puis  traduisez  en  anglais,  et  vous  aurez  une  idée 
assez  exacte  de  la  pièce  de  Thompson,  et  de  beau- 
coup d’autres  tragédies  anglaises  du  même  temps. 

Mais,  messieurs,  une  tragédie,  une  œuvre  quel- 
conque de  l’imagination  cl  de  l’esprit  n’est  pas  un 
accident  qui  se  produise  un  matin,  parce  qu’on  a 
lu  un  écrivain  étranger  et  qu'on  veut  l’imiter.  La 
littérature,  le  théâtre  surtout,  se  lient  à tous  les 
accidents  qui  font  la  vie  sociale.  Quand  la  littéra- 
ture est  insignifiante , elle  témoigne  de  l’état  de  la 
société,  comme  les  médailles  grossières  du  qua- 
trième et  cinquième  siècle  annoncent  le  temps  où 
elles  furent  frappées , et  sont  expressives  par  leur 
imperfection  même. 

Si  le  théâtre  anglais  était  faux  et  faible  au  dix- 
huitième  siècle,  il  y avait  quelque  chose  qui  le  vou- 
lait ainsi;  ce  n’était  pas  seulement  la  difficulté  de 
trouver  des  Shakspeare  tous  les  cent  ans;  il  y avait 
une  autre  cause  réelle  et  générale. 

Ici , messieurs,  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
de  jeter  un  coup  d’œil  bien  rapide  sur  l’état  de 
l’Angleterre,  depuis  1710  jusqu’en  1730.  À celle 
époque,  la  société  avait  subi,  en  Angleterre,  de 
grandes  révolutions,  de  grands  changements.  La 
plus  décisive  des  vicissitudes  que  puisse  éprouver 
un  peuple,  la  mutation  du  pouvoir  fondamental 
et  souverain  avait  passé  sur  l’Angleterre.  Mais  la 
société  anglaise  n'avait  pas  partage  ce  mouvement 
de  rénovation  qui,  même  sous  la  monarchie  abso- 
lue, sc  développait  en  France  avec  rapidité.  C’est 
une  chose  singulièrement  curieuse  d'examiner  ce 
qu’était  alors  la  société  en  Angleterre,  et  ce  qu’elle 
était  en  France.  En  France,  le  pouvoir  était  souve- 
rain, illimité;  mais  l’opinion  était  singulièrement 
libre  et  novatrice.  En  Angleterre,  le  pouvoir  était 
contesté;  son  droit  même  naissait  d’une  action 
démocratique;  et  cependant  il  y avait  dans  les  formes 
générales  quelque  chose  de  régulier,  de  hiérar- 
chique, de  dominant,  qui  semblait  asservir  cl  inti- 
mider les  esprits,  au  milieu  même  de  l'indépendance 
politique  qui  leur  était  laissée.  Cela  devait  être  : 
une  révolution  avait  été  faite  eu  Angleterre  par 
une  aristocratie  toute-puissante,  que  ce  grand 
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essai  de  sa  force  avait  rendue  plus  impérieuse.  Les 
whigs  avaient  changé  le  pouvoir  en  Angleterre; 
mais  ils  n’avaient  pas  changé  le  pouvoir  des  whigs. 
La  royauté  avait  été  déplacée  par  la  noblesse;  il 
restait  donc  une  imposante  coalition  de  toutes  les 
grandes  fortunes  et  de  tous  les  grands  noms  de 
l'Angleterre;  et  au-dessous  de  celle  autorité  pré- 
dominante , s’agitait  avec  plus  de  bruit  que  de 
puissance  le  flot  populaire. 

Des  exemples  vous  feront  mieux  sentir  ce  que  je 
cherche  à exprimer.  En  France,  depuis  Louis  XIV, 
qui  prit  plaisir  à élever  sa  nation,  sans  rien  aban- 
donner de  son  pouvoir,  et  même  en  l’exagérant,  les 
lettres  avaient  commencé  k devenir  une  dignité. 
Louis  XIV  disait  à Boileau  : « Souvenez-vous  que 
« j’aurai  toujours  une  demi-heure  à vous  donner.  » 
Et  je  ne  sais  quel  est  le  seigneur  de  la  cour  auquel 
il  aurait  dit  davantage. 

La  protection  accordée  aux  lettres  était  un  éclat 
pour  le  trône.  Les  lettres  elles  -mêmes  étaient  la 
seule  liberté  publique,  alors  autorisée.  En  Angle- 
terre, au  contraire,  la  liberté  publique  étant  réelle 
pour  les  pouvoirs  politiques,  on  s'inquiétait  fort 
peu  de  la  demander  aux  lettres.  Les  plus  grands 
poêles  de  l’Angleterre,  au  lieu  d’élre  admis  à 
l'entretien  de  la  reine  Anne  ou  de  George  1er, 
recevaient  d’un  ministre  une  pension  sèchement 
accordée. 

Telles  étaient  les  mœurs,  qu’il  ne  paraissait  pas 
malséant  à un  poêle  anglais  du  dix-huitième  siècle, 
de  présenter  à quelque  lord  une  bien  respectueuse 
dédicace,  que  j’allais  appeler  une  pétition;  puis  de 
recevoir  directement,  métaliiquement , un  salaire 
de  sou  humble  hommage. 

Citons  un  exemple  entre  mille.  Thompson , ce 
poêle  naturel  et  vrai  , ce  premier  chantre  des 
montagnes  d’Ecosse,  né  pauvre,  destiné  d’abord  à 
l'état  ecclésiastique,  mais  bientôt  au  milieu  de  la 
controverse,  saisi  de  je  ne  sais  quel  mouvement 
poétique  qui  lui  fait  un  jour  traduire  en  beaux 
vers  un  psaume,  au  lieu  de  le  commenter  théolo- 
giquement, Thompson  est  conduit  k Londres  par 
cet  instinct,  celte  vague  espérance  du  talent;  il 
nous  raconte  lui-méme  qu’il  manquait  de  souliers, 
et  n’avait  pas  d’asile.  Il  était  cependant  porteur  de 
ce  chant  de  l’Hiver,  le  plus  beau  de  ses  Saisons;  il 
trouve  à grand’peine  uii  libraire  qui  consente  à 
l’imprimer;  et  il  le  dédie  à sir  Spencer  Compton. 
On  était  si  préoccupé  des  affaires  politiques,  si 
dédaigneux  de  la  poésie,  que  les  vers  admirables 
de  Thompson  restèrent  d’abord  ignorés  du  public 
et  du  protecteur  que  le  poêle  avait  invoqué.  Enfin 
l’ouvrage  fut  lu,  vanté;  cl  Thompson,  enhardi 
|*ar  cc  commencement  de  succès  et  par  sa  misère, 
se  déride  à sc  présenter  chez  sir  Spencer.  Il  faut 
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l’entendre  lui-méme  raconter  son  audience  (I)  : 

Je  vous  ai  écrit  l’autre  jour  que  j’avais  ru  sir  Spencer 
samedi  matin.  Quelqu’un,  sans  m’en  prévenir,  lui  avait 
parlé  de  moi.  Il  répondit  que  je  n’étais  jamais  venu  le  voir. 
Alors  on  lui  demanda  s’il  lui  serait  agréable  que  je  me  pré- 
sentasse chez  lui.  Il  répondit  que  oui;  on  me  donna  uuc 
lettre  d’introduction.  Sir  Spencer  me  reçut  avec  ce  qu’on 
appelle  des  manières  polies,  me  fit  quelques  questions  sur 
des  lieux  communs,  et  me  donna  vingt  guidées.  Je  ne  man- 
quai pas  de  répondre  que  cc  présent  avait  plus  de  valeur 
que  mon  ouvrage,  et  que  j'en  devais  avoir  obligation  à sa 
générosité  plutôt  qu’à  mon  mérite. 

Si  vous  songez,  messieurs,  quel  rang  occupait 
en  France  la  littérature  au  dix-huitième  siècle; 
combien  on  ménageait  Voltaire,  même  en  décré- 
tant scs  livres;  quelle  considération  s'attachait  à 
Duclos  et  à d’Alcmbert  : si  vous  vous  rappelez  les 
Mémoires  de  Marmonlel,  l’admiration  que  Mar- 
monlel  inspirait,  et  les  égards  qu’il  trouvait  dans 
le  monde,  ne  serez-vous  pas  frappes  d’un  grand 
contraste  entre  la  France  cl  l'Angleterre?  C’est 
qu’en  France,  à défaut  de  toute  liberté  légale,  la 
littérature  était  devenue  un  pouvoir  politique  : la 
mode,  l'engouement  venaient  s’y  joindre  dans  une 
société  spirituelle  et  desoccupée.  De  là,  ce  culte 
pour  le  talent,  et  celle  admiration  que  l’on  avait 
dans  ledix  huilième  siècle  pour  une  foule  d'hommes 
célèbres  maintenant  ignorés,  ou  du  moins  très-peu 
lus.  Sous  cc  rapport , le  dix-huitième  siècle , si 
remarquable  en  France  par  le  mouvement  général 
des  esprits  et  la  présence  de  quelques  rares  génies, 
fut  l'àgc  d’or  de  la  littérature  médiocre. 

On  peut  donc  le  dire  : si  les  hommes  de  lettres 
ont  travaillé,  comme  on  les  accuse,  à altérer  la 
forme  de  l’ancienne  monarchie,  ils  ont  véritable- 
ment conspiré  contre  eux-mômesj  car  il  n’y  a pas 
de  doute  que  là  où  des  intérêts  politiques  publi- 
quement et  légalement  défendus  autorisent  un 
talent  qui  efface  le  talent  littéraire,  qui  passionne 
bien  autrement  les  esprits,  qui  les  intéresse  bien 
plus  utilement,  qui  leur  parait  une  force  cl  un 
droit,  au  lieu  d'un  amusement  oisif,  le  bel  esprit 
doit  perdre  beaucoup,  l’our  sc  soutenir  avec  avan- 
tage, il  faut  qu’il  sc  XÎL!?->mc  et  qu’il  s’élève. 

Dans  le  dix-huitième  siècle,  les  hommes  de  let- 
tres en  France  avaient  quelque  chose  du  rang  des 
lettres  de  la  Chine;  ils  étaient  le  grand  corps,  le 
corps  dominant;  on  leur  savait  gré  de  leur  doci- 
lité, et  on  avait  peur  de  leur  résistance.  Sous  la 
monarchie  absolue,  ils  avaient  une  indépendance 
privilégiée,  dont  ils  usaient  quelquefois  avec  une 
hauteur  applaudie  par  le  public.  Sous  l’aristo- 
cratie anglaise,  au  contraire , la  littérature  nous 
parait,  à la  même  époque,  timide  et  respectueuse. 
Thompson,  et  Thompson  pauvre  cl  encore  inconuu, 

(1)  Ce  récit  est  emprunté  d’une  spirituelle  notice  dr 
M.  de  Baranle  sur  Thompson. 
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no  sera  pas  le  seul  exemple  do  celle  humilité  du 
génie  devant  la  richesse  et  le  crédit.  Je  choisirai 
le  plus  mélancolique,  le  plus  ausLère  des  poètes 
anglais,  ce  religieux  Young,  qui  semble  à notre 
imagination  avoir  passé  sa  vie  dans  les  tombeaux, 
n'avoir  médité  que  sur  la  vanité  des  grandeurs  hu- 
maines. Faut-il  le  dire?  Young  employa  une  grande 
partie  de  son  temps  et  de  sa  verve  à composer  une 
multitude  de  dédicaces;  il  débuta  par  en  adresser 
une  au  duc  de  Wharlon,  lord  lieutenant  d’Irlande, 
que  Pope  a désigné  comme  le  plus  scandaleux  des 
hommes  puissants.  Avec  une  sorte  de  candeur,  le 
simple,  le  timide,  mais  ambitieux  Young,  adresse 
à Wharlon  d'incroyables  flatteries. 

L'imagination  mélancolique  de  Young  semble 
prédominéc  par  ce  besoin  de  servitude  cl  de  com- 
plaisance. Il  consacrait  des  vers  et  des  panégyriques 
à toutes  les  grandes  familles  d'Anglelcrre;  et  il  a 
trouvé  le  secret  de  flatter  jusque  dans  un  poëme 
sur  le  jugement  dernier.  Il  y place  l'apothéose  de 
la  reine  Anne  qui  vivait  encore.  Plus  lard,  il  com- 
posa même  une  longue  pièce  à la  gloire  de  Walpole, 
ce  modèle  des  ministres  despotiques  et  corrup- 
teurs; et  il  s'écriait  en  Unissant  : h Ah  ! combien 
«je  souhaiterais,  enflammé  par  un  si  grand  sujet, 
« de  lancer  ton  nom  dans  les  profondeurs  de  la 
u gloire  et  de  l'éternité!  Mon  cœur,  6 Walpole! 
« brûle  d'un  feu  reconnaissant;  les  flots  de  ta  mu- 
« niflceuce  dirigés  vers  moi  sont  venus  rafraîchir 
« l'aride  domaine  de  la  poésie,  m (Oh  rit.)  Vous  le 
voyez,  messieurs,  ôtez  les  métaphores  orientales, 
il  reste  quelque  chose  de  bien  matériel  et  de  bieu 
humble. 

Que  conclure  de  tout  cela,  messieurs  ? C’est  que 
dans  la  liberté  anglaise  du  dix-huitième  siècle,  la 
puissance  toujours  conservée  d'un  hautain  patro- 
nage, la  forme  exclusive  et  prédominante  des  pou- 
voirs et  de  la  hiérarchie  aristocratique  effaçaient 
tout,  faisaient  disparaître  les  supériorités  mêmes 
du  talent  et  de  la  pensée.  I#a  France,  au  contraire, 
que  l'on  accusait  alors  d'être  si  fort  arriérée,  celle 
Frauceque  Iropsouvq^CïTT^vaiusqui  naissaient 
au  milieu  d'elle,  o -^sévèrement  jugée,  avait,  mal- 
gré les  formes  d'ÿn  gouvernement  moins  favorable 
à la  liberté,  quelque  chose  de  naturellement  plus 
libre  et  plus  noble.  Montesquieu  a fait  de  l'honneur 
un  supplément  très-salutaire  à la  liberté.  Vous  ne 
trouvez  rien  de  semblable  dans  les  habitudes  de 
l’Angleterre.  L’argent  y dominait  tout,  même  la 
liberté  donnée  par  les  lois. 

Quelle  devait  être  cependant  l'influence  de  ces 
mœurs  sociales  sur  les  ouvrages  où  l'expression 
de  ces  mœurs  ne  se  retrouve  pas  visiblement  em- 
preinte, mais  qui  en  ont  nécessairement  reçu  le 
reflet  ? Croyez-vous  que  cette  espèce  de  servilité,  de 


timidité  d'esprit,  puisse  s’accorder  avec  les  grandes, 
les  nobles  inspirations?  Je  ne  le  pense  pas.  Toutes 
ces  pièces  de  Young,  empreintes  d’une  uniforme 
et  vulgaire  flatterie,  sont  frappées  en  même  temps 
de  froideur  et  d’insignifiance.  Les  ouvrages  où 
Thompson  n*a  pas  été  inspiré  par  une  passion  forte 
et  vraie,  où  il  n’a  fait  que  de  la  lilféralure  de  cabi- 
net, sont  également  médiocres.  L'imitation  étran- 
gère, l'imitation  servile  de  la  France,  et  l’ascendant 
d’une  impérieuse  hiérarchie  sociale,  telles  étaient 
donc  les  causes  qui , dans  l’Angleterre  de  cette 
époque,  restreignaient  l’effort  du  génie.  Toutes  les 
fois  qu’il  s'eu  laissait  dominer,  sa  marche  était 
faible  et  contrainte.  Il  ne  s'élevait  qu’en  décou- 
vrant quelque  nouvel  horizon,  où  il  fût  affranchi 
de  celle  double  subordination  de  la  pensée. 

Essayons  de  le  suivre  : cherchons  comment  le 
génie  a pu  se  frayer,  en  Angleterre,  des  roules 
inconnues  jusqu’alors;  quel  a été  enfin  le  principe 
d’originalité  qui  est  venu  se  mêler  à celte  littéra- 
ture si  timide  et  si  factice. 

Messieurs,  c’est  ici  que  vont  se  présenter  des 
questions  qui  reviennent  sans  cesse  aux  esprits, 
et  qui  ne  seront  décidées  que  par  les  productions 
des  grands  écrivains , et  jamais  par  les  raisonne- 
ments plus  ou  moins  ingénieux  des  critiques,  ces 
questions  de  nouveauté  dans  les  arts,  de  vérité 
dans  les  sentiments;  ces  questions  de  littérature 
du  Nord  cl  de  littérature  du  Midi  ; ces  questions 
de  littérature  classique  et  de  littérature  libre,  si 
on  veut  l’appeler  ainsi.  Qu’avail-il  manqué  au  dix- 
huilième  siècle?  Quel  genre  de  beauté  pouvait 
encore  être  créé  par  une  imagination  forte  et  vraie? 
Quel  caractère  avait  eu  la  poésie  en  France?  Que 
pouvait-elle  devenir  ailleurs? 

La  poésie  en  France  et  dans  Voltaire,  qui  fut 
toute  la  poésie  du  dix- huitième  siècle,  était  sin- 
gulièrement l’expression  d'une  société  clégaule , 
polie,  brillante.  Voltaire  ne  s’est  jamais  occupé  de 
la  mélancolie,  par  exemple  ; si  le  mot  eût  été  fort  à 
la  mode  de  son  temps,  il  s’en  serait  moqué;  dans 
la  pratique,  il  n’y  a jamais  songé  pour  lui -même. 
S’est- il  occupé  davantage  de  la  campagne?  Je  ne 
le  crois  pas;  et  on  a dit  assez  spirituellement  que 
dans  son  poëme  épique  de  la  Uenriade , il  n'y  avait 
pas  seulement  de  l'herbe  pour  les  chevaux. 

Ou  trouve  dans  la  Uenriade  une  éloquente  , une 
brillante,  une  judicieuse  traduction  en  vers  du 
système  de  la  gravitation.  La  doctrine  de  la  tolé- 
rance est  très -habilement  développée  dans  le  ciel 
chrétien,  où  saint  Louis  conduit  Ilenri  IV.  Toute 
celte  poésie  appartient  au  monde  des  idées;  du 
reste,  Voltaire  ne  semblait  pas  avoir  regardé  la 
nature  extérieure. 

En  effet , messieurs,  l’esprit  de  l’homme  est  tel- 
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lement  faible,  môtnc  dans  les  plus  grands  génies, 
qu'il  ne  peut  se  fixer,  sans  s'absorber,  être  dominé 
par  une  prédilection,  sans  que  les  autres  intérêts, 
les  autres  perspectives  ne  disparaissent  et  ne  s’effa- 
cent pour  lui.  La  société  était  si  brillante  dans  le 
dix-huitième  siècle;  elle  était  si  spirituelle,  qu'elle 
était  & elle-même  son  unique  point  de  vue  ; les 
salons  avaient  tant  de  grâce,  qu’on  n'ouvrait  pas 
la  fenêtre  pour  regarder  les  champs. 

Voyez  l’abbé  Dclille  lui-même,  ou,  pour  mieux 
dire,  voyez  surtout  l’abbé  Dclille:  il  a senti,  à la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  qu’il  y avait  un  nouveau 
genre  à exploiter.  Il  semble  qu’il  ail  fixé  les  yeux 
sur  la  carte  des  productions  de  l'esprit,  et  qu'il  ait 
aperçu  un  pays  par  lequel  on  n'avait  pas  passé 
depuis  longtemps  : c'étaient  les  champs,  la  nature. 
Alors,  par  un  calcul  de  l’expérience  et  du  goût,  il  a 
dit:  Il  faut  aller  là,  c'est  une  terre  neuve.  Mais  a-t-il 
chanté  la  campagne  parce  qu’elle  ravissait  son  âme? 
Uélas!  non.  Dans  son  poème  sur  tes  Jardiné , il 
peint  les  impressions,  et,  si  l'on  peut  le  dire,  les 
sites  de  la  ville.  Dans  son  Homme  des  champs,  il 
décrit  une  partie  de  trictrac  beaucoup  plus  lon- 
guement qu'un  verger,  un  ruisseau.  Il  n'a  pas  cette 
émotion  de  Virgile,  cet  amour  des  champs.  Scs 
retours,  ses  apostrophes,  ses  élans  de  l'ime,  appar- 
tiennent toujours  aux  souvenirs,  aux  passions, 
aux  idées  do  monde,  de  la  cour.  Souvent  ce  sont 
des  sentiments  nobles  et  doux  qui  l’ont  anime; 
mais  enfin  c'est  la  vie  sociale,  et  non  la  vie  cham- 
pêtre qui  le  préoccupe. 

Virgile  serait,  au  besoin , un  maître  de  botani- 
que. Ouvrez  Virgile,  vous  ne  trouverez  pas  une 
épithète  qui  ne  prenne  la  nature  sur  le  fait. 

Cùm  ver t rubenti 

Camlida  veoil  avis  longis  invita  colubris. 

Au  sortir  de  celle  enceinte,  vons  pourrez  véri- 
fier l'expression  du  poète,  en  voyant  sur  les  arbres 
dn  Luxembourg  poindre  et  rougir  les  premiers 
bourgeons,  indices  du  printemps.  Dclille  n’a  rien 
de  semblable  dans  ses  vers.  Il  ne  peint  que  le 
monde,  et  n'est  inspiré  ni  par  la  nature  ni  par  la 
solitude. 

Ce  sentiment  de  tristesse  religieuse,  cette  rêve- 
rie de  Pâme  qui  n’a  point  de  place  dans  la  compo- 
sition dramatique,  où  le  poète  s’efface  cl  disparaît, 
avait  aussi  presque  manqué  à la  poésie  de  nos  deux 
grands  siècles.  La  Fontaine  avait  eu  l'amour  de  la 
solitude  ; Racine  l’aurait  eu,  si  la  cour  de  Louis  XIV 
ne  l’avait  pas  si  vite  enchanté , et  s’il  s’était  pro- 
mené plus  longtemps  dans  les  vergers  de  Port- 
Royal  que  dans  les  parcs  de  Versailles,  où  il  y a 
tant  d'art  qu’il  n’y  a plus  de  nature  ; mais  la  vive 
impression  des  champs  sur  l’âme  du  poète  n’en 
était  pas  moins  presque  étrangère  à notre  poésie 
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élégante  et  pompeuse.  Sous  un  ciel  moins  heureux, 
la  musc  anglaise  s’empara  de  ce  beau  sujet,  dé- 
daigné par  nos  mœurs  ; ce  ne  fut  ni  calcul  ni  théo- 
rie. Thompson  devint  poète  des  champs,  comme 
Virgile  l’avait  été.  Virgile  avait  passé  une  partie  de 
ses  j >urs  à la  campagne  ; c’était  la  vie  romaine , la 
guerre  et  le  labourage.  Les  malheurs  mêmes  des 
guerres  civiles  avaient  donné  quelque  chose  de 
plus  touchant  à celle  prédilection  pour  les  asiles 
si  souvent  violés  par  la  force  militaire,  au  milieu 
des  partages  que  commandait  la  victoire,  tantôt 
de  Sylla,  tantôt  d'Auguste.  Aussi  Virgile  offrait-il 
dans  ses  vers  deux  caractères  originaux  : le  goût 
des  champs  qui  appartenait  à la  vie  romaine,  et  un 
sentiment  de  tristesse  qui  a quelque  chose  de  nou- 
veau dans  les  mœurs  brillantes  du  polythéisme 
méridional,  et  qui  lui  était  donné  par  les  temps 
malheureux  où  il  a vécu. 

Mais  dans  l’antiquitc  et  dans  quelques  beaux 
génies  du  siècle  de  Louis  XIV,  le  sentiment  mé- 
lancolique se  montre  quelquefois,  et  n'est  pas  le 
fond  niétnc  de  la  poésie.  C'est  une  impression  forte, 
rapidement  effacée,  ou  parcelle  existence  heureuse 
et  vive , sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce  et  de  l'Italie , 
ou  par  ces  formes  régulières  d’une  vie  sociale  , 
pompeuse  et  savante.  Ce  n’est  donc  pas  seulement 
la  différence  du  Nord  et  du  Midi,  comme  le  veulent 
d'ingénieux  écrivains,  qui  détermine  les  caractères 
de  la  littérature;  c’est  tout  l’ensemble  social.  La 
splendeur  imposante  du  siècle  de  Louis  XIV  ne 
permettait  pas  ces  longs  repos  de  l’àmc  sur  elle- 
même;  ou  du  moins,  si  de  telles  impressions  pou- 
vaient naître,  elles  appartenaient  tout  entières  à la 
religion,  biles  avaient  besoin  de  sc  séparer  du 
domaine  de  la  vie  commune  et  vulgaire.  C’était  au 
fond  de  l’oratoire,  au  pied  des  autels,  que  la  mé- 
lancolie venait  sc  réfugier , sous  le  nom  sacré  de 
Religion. 

Au  contraire,  dans  un  âge  beaucoup  plus  dé- 
taché des  formes  austères  de  la  religion,  la  mélan- 
colie vint  comine  un  supplément  â ce  besoin  de 
l'bomme,  de  s’élever  par  la  méditation.  La  mélan- 
colie fut  une  sorte  d'idéalisme  tourné  en  religion, 
exaltant  lame  sans  la  guider,  lui  donnant  des  émo- 
tions si  prolongées,  qu'elles  devenaient  monotones, 
cl  semblaient  bientôt  factices. 

De  même  cct  amour  des  champs  qui , dans  Vir- 
gile, est  si  spontané,  si  facile,  qui  s’unit  au  senti- 
ment d'un  si  beau  climat,  et  au  plaisir  de  respirer 
la  lumière  presque  orientale  d’ilalie,  en  passant 
sous  le  ciel  du  Nord,  devient  plus  sévère  cl  plus 
triste. 

Maintenant  quelles  beautés  véritables  rachètent 
celle  différence?  Quelle  part  d’originalité,  quel 
chartnc  nouveau  pour  l'imagination  peut  offrir  cette 
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poésie  mélancolique  et  champêtre,  qui,  dans  l'An- 
gleterre du  dix-huilicmc  siècle,  inspira  Thompson 
et  Young,  et  qui  fut  d’abord  accueillie  par  nous 
comme  une  mode  étrangère  eu  échange  de  notre 
théâtre. 

Lorsque  la  traduction  du  poème  des  Saisons 
parut  en  France,  quoique  tous  les  esprits  fussent 
préoccupés  de  philosophie,  de  vers  et  de  littéra- 
ture, qu’il  n’y  eût  qu’une  société  raisonneuse  et 
une  société  aimable,  cependant  ce  climat  du  Nord, 
celte  joie  que  donnent  la  tempête  et  l’orage,  celle 
admiration  pour  les  glaces  qui  couvrent  les  som- 
mets des  montagnes  d’Écosse,  tout  cela  charma 
comme  une  nouveauté,  tout  cela  séduisit  singu- 
lièrement les  esprits  et  les  prépara  à celle  admira- 
tion plus  grande  encore  qu'inspira  quelque  temps 
après  la  poésie  factice  d’Ossian. 

Mais  ce  qui  charme  à litre  de  nouveauté  des 
esprits  blasés,  est-il  pour  cela  essentiellement  beau, 
essentiellement  vrai?  C'est  ici  que  nous  allons  en- 
trer dans  un  détail  bien  court,  qui  sera  peut-être 
un  peu  tcchirt'quc,  mais  qui  aspirerait  à être  une 
leçon  de  goût,  s’il  est  possible. 

Ce  qui  caractérise  Virgile,  ce  grand  poêle  pour 
lequel  notre  admiration  est  émoussée  par  les  redi- 
tes du  collège,  et  que  l’on  sent  moins  peut-être, 
parce  que  cette  émotion  même  semble  un  lieu 
commun  ; ce  qui  caratérise  Virgile,  c'est  une  admi- 
rable sobriété  de  détails,  c'est  la  puissance  de  pein- 
dre, d'émouvoir  et  de  passer  rapidement;  c'est  à 
la  fois  un  haut  degré  d'imagination  cl  de  précision. 
Virgile  dit: 

O fortunatos  nimium  sua  si  bona  nôrini, 

Agricoles  ! 

Votre  âme  achève,  si  elle  veut;  votre  âme  rêve  sur 
ces  paroles,  sur  ces  paroles  si  mélodieuses,  et  qui 
passent  si  vile;  le  poêle  ne  vous  retient  pas,  ne 
vous  arrête  pas  longtemps,  bien  moins  à la  con- 
templation qu’à  l'anatomie  de  la  nature. 

Maintenant,  voyez  Thompson,  qui  cependant 
est  un  grand  poêle.  Je  traduis  mal;  n'importe; 
vous  apercevrez  l'anglais  : « O le  plus  heureux  des 
hommes,  s'il  connaissait  son  bonheur , celui  qui, 
loin  des  fureurs  civiles,  retiré  dans  un  talion,  vit 
avec  un  petit  nombre  d'amis  choisis,  et  boit  les 
purs  plaisirs  de  la  rie  champêtre  ! n 11  y a là  trop 
de  poésie,  et  dès  lors,  il  n'y  en  a pas  assez.  Au 
lieu  do  ces  expressions  charmantes  et  naturelles, 
sua  si  bona  nôrint,  vous  avez  une  phrase  d’auteur, 
boit  les  purs  plaisirs  de  la  vie...  Il  ne  faut  pas 
croire  que  la  poésie  soit  toujours  d'employer  les 
images;  elle  consiste  souvent  à se  servir  du  mol 
le  plus  simple;  car  elle  est  encore  plus  une  âme 
qu'un  langage. 

bien  qu'il  nuit  pas  un  magnifique  palais. 


dont  la  porte  orgueilleuse  vomit  chaque  matin 
ta  foule  rampante  des  flatteurs  qui  mentent,  et 
auxquels  on  ment  à leur  tour.  Cela  n’ajoute  rien 
au  manè  salulanlutn  totis  vomit  œdibus  undam, 
et  cela  est  moins  rapide.  Le  poète  n’a  pas  besoin 
de  tout  dire;  il  faut  qu'il  laisse  penser,  sentir;  le 
poêle  éveille  votre  âuie  mais  il  ne  la  fatigue  pas. 

bien  qu'il  n’ait  pas  une  robe  bridante,  dont 
les  couleurs  reflètent  tout  l'éclat  tle  la  pourpre 
orientale,  et  sont  à ta  fois  l'orgueil  et  l'admira- 
tion des  sots.  Il  y a là  surcharge  de  philosophie. 
Le  poêle  n'est  pas  un  philosophe;  il  ne  commente 
pas  les  sentiments;  il  les  donne;  il  n'est  pas  un 
moraliste  epigrammalique;  il  est  ému,  et  vous 
l'êlcs  avec  lui. 

Je  ne  prolongerai  pas  ce  parallèle;  il  suffît  d'un 
commencement  de  critique  achevé  par  votre  goût. 
Cclan’cinpéchc  pas  Thompson  d’avoir  par  moment 
du  génie.  Mais  quand  nous  comparerons  sa  richesse 
surabondante  à celte  pureté  du  goût  virgiiien,  à 
celle  imagination  à la  fois  si  poétique  cl  si  réservée, 
nous  sentirons  quelle  distance  sépare  celle  poésie 
diffuse,  nous  ne  dirons  pas  de  la  poésie  classique, 
mais  de  la  poésie  grecque.  Elles  se  ressemblent 
comme  une  statue  grecque,  si  élégante  et  si  vive, 
exprimant  la  force  cl  le  mouvement  par  sa  seule 
altitude,  ressemble  à ces  statues  de  l’Inde,  où  l'ar- 
tiste a multiplié  les  bras,  pour  signifier  la  force. 
C'est  l'âme  qui  fait  tout  dans  uu  ouvrage  grec;  et 
c’est  pour  ainsi  dire  la  représentation  matérielle 
qui  veut  tout  dire  dans  un  ouvrage  d'Asie.  Telle  est 
la  différence  entre  ces  deux  poésies,  dont  l’une 
est  aussi  simple  et  aussi  vraie  qu’elle  est  forte  et 
naturelle,  et  dont  l'autre  supplée  a la  vérité,  à la 
simplicité,  par  la  surcharge  des  ornements,  et  ne 
veut  rien  laisser  échapper,  parce  qu'elle  n'a  pas 
l'instinct  et  le  bonheur  de  trouver  d'abord  ce  qui 
remplace  tout  et  suffit  à l'imagination. 

Quelle  est  donc  la  beauté  qui  cependant  charme 
dans  les  vers  de  Thutnpsou?  Ce  sont  quelques  élans 
de  l'âme;  c’est  une  passion,  la  vérité  du  sentiment 
des  champs  et  la  vérité  du  sentiment  religieux.  Ce 
n’est  pas  un  poêle  vulgaire  qui  commence  ainsi  la 
description  de  l'hiver  : 

Sovez  les  bienvenues,  ténèbres  chéries,  ombres  propices  ! 
Combien  de  fois,  au  matin  de  ma  vie,  lorsque,  nourri  par 
l'innocente  solitude,  je  chantais  la  nature  dans  une  estase 
sans  tin,  combien  de  fois  n'ai-je  point  erré  avec  ravissement 
au  milieu  des  tempêtes,  foulant  le  s neiges  de  nos  mon- 
tagnes, moi-méme  aussi  pur,  aussi  blanc  qu'elles  ! 

Il  y a là  dedans  un  sentiment  de  cette  piété  puri- 
taine cl  candide;  il  y a quelque  chose  de  cette 
exaltation  nafvcdc  l'Ecosse,  qui  s’anime  par  l’amour 
de  la  patrie,  et  d’une  patrie  du  Nord,  par  le  sou- 
venir attachant  de  ce  rude  climat  et  de  cos  mon- 
tagnes solitaires,  et  qui  supplée  par  le  sentiment 
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religieux  à ce  qui  manque  à celle  scène  imparfaite 
de  la  nature. 

Sous  ce  beau  ciel  du  Midi,  la  religion  est  Irop 
souvent  une  formalité.  Sous  le  ciel  du  Nord,  elle  a 
quelque  chose  de  plus  sérieux,  de  plus  mélanco- 
lique.Comme  le  spectacle  matériel  du  monde  n’est 
pas  assex  beau  pour  séduire,  pour  arrêter  les  yeux, 
l'homme  s’élève  vers  le  Créateur  de  ce  spectacle;  il 
demande  au  fond  de  son  âme,  dont  il  fait  le  temple 
de  Dieu,  ce  qu'il  ne  voit  pas  dans  ces  aspects  si 
tristes,  dans  ce  ciel  noir  et  courroucé  qui  semble 
s'interposer  entre  son  Dieu  et  lui. 

Depuis  Thompson , tout  le  monde  a etc  mélan- 
colique, tout  le  monde  a entendu  rugir  les  vents,  les 
torrents  grossis  se  précipiter;  mais  la  création  poé- 
tique appartenait  à ceux  qui,  les  premiers,  oui 
rendu  avec  force  ces  expressions;  ou  plutôt  elle 
appartient  à tous  ceux  qui  les  éprouvent  encore; 
car  bien  que  ce  genre  d’impressions  soit  plus  borné, 
plus  monotone  par  lui-méinc,  il  y a cependant  une 
telle  puissance  dans  la  vérité , que,  même  sur  les 
sujets  les  plus  restreints,  l'émotion  actuelle,  immé- 
diate, personnelle,  vous  rend  l'originalité. 

Il  n’est  pas  bcsoiu  de  dire  que  les  parties  du 
poème  de  Thompson  où  il  a célébré  des  aspects 
moins  nouveaux  pour  nous,  où  il  s’est  arrêté  sur 
une  nature  moins  accidentelle,  s’il  est  permis  de 
parler  ainsi,  ont  bien  moins  de  charmes  et  de  puis- 
sance; il  a cependant  toujours  une  passion, l’amour 
de  la  patrie.  Il  y a vingt  endroits  de  son  poème  où, 
au  souvenir  de  ta  gloire  de  l’Angleterre,  de  se* 
flottes  qui,  dés  le  temps  d’Élisabeth,  cherchaient 
le  passage  nord,  à la  pensée  de  cette  patrie,  si 
puissante  dans  les  arts,  si  industrieuse,  si  habile,  si 
agitéedanssa  liberté,  son  âme  s’élève  et  laisse  échap* 
per  des  expressions  pleines  de  force  et  de  grandeur. 

Mais  surtout  la  gravité  du  sentiment  religieux  se 
mêle  â ses  pensées  et  consacre  ses  descriptions. 

A-t-il  détaillé  avec  toute  la  richesse  de  l’imagi- 
nation pittoresque  les  accidents  de  l'hiver  et  comme 
les  symptômes  de  celle  mort  de  la  nature , il  s’ar- 
rête, et,  dans  une  pieuse  mélancolie,  compare  ce 
spectacle  à la  fin  même  de  l'homme.  Puis,  du  milieu 
des  glaces  cl  de  la  destruction,  il  prédit  le  prin- 
temps comme  une  image  de  la  résurrection  des 
êtres,  comme  une  faible  aurore  de  ce  jour  éternel 
qui  doit  être  le  printemps  du  monde , de  cette 
seconde  création , qui , lorsque  ce  globe  terrestre 
aura  passé,  fera  paraître  devant  Dieu  toutes  les 
âmes,  et,  suivant  leurs  vertus  ou  leurs  vices,  les 
appellera  à la  peine  ou  à la  récompense. 

La  poésie  semble*  prendre  ici  le  langage  de  la 
chaire  chrétienne  agrandie  par  Bossuet.  Ce  lan- 
gage enthousiaste  et  sublime  est,  en  Angleterre, 
étranger  à la  prédication.  Le  prêtre  y semblerait 
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craindre  d’appeler  les  terreurs  de  l’imagination  à 
l’appui  de  la  foi.  Il  raisonne  et  ne  peint  pas;  il 
n’essayerait  pas,  comme  Bossuet , de  décrire  avec 
un  effrayant  détail  le  travail  progressif  du  tombeau. 
La  poésie  anglaise  s’est  saisie  de  ces  dépouilles  de 
notre  éloquence  sacrée. 

L’immatérialité  et  l’avenir  de  l'âme,  la  mort,  le 
tombeau,  la  résurrection  éternelle,  devinrent  la 
méditation  de  ces  poètes  anglais,  qui  avaient  faible- 
ment imité  les  formes  de  notre  théâtre.  Ce  carac- 
tère, déjà  marqué  dans  Thompson,  est  bien  plus 
sensible  dans  Young,  et  fil  la  gloire  du  seul  de  scs 
ouvrages  qui  lui  ail  survécu.  Ces  deux  écrivains 
ont  d'ailleurs  plus  d’un  rapport. 

De  même  que  Thompson,  au  milieu  des  images 
plus  graves  que  riantes  de  la  nature  champêtre 
dans  le  Nord,  est  naturellement  conduit  aux  vérités 
religieuses  les  plus  solennelles  cl  les  plus  terribles, 
Young  mêle  toujours  dans  ses  poésies  lugubres 
l'image  des  champs  et  un  faible  ressouvenir  de  ce 
qu’il  a vu  dans  ce  monde  qu’il  a quitté. 

Nous  devons,  messieurs,  nous  arrêter  à celle 
poésie  mélancolique.  Sa  puissance  dure  encore,  et 
se  retrouve  dans  les  vers  de  Byron.  Le  scepticisme 
de  Byron  a sa  passion,  sa  religion,  s’il  est  permis 
de  parler  ainsi,  comme  la  toi  de  Thompson  ou  de 
Young.  C'est  le  sentiment  mélancolique  transposé, 
dénaturé  ; mais  c’est  toujours  celte  même  agitation 
de  l’âme  rêvant  à sa  destinée  future.  Au  lieu  d’un 
mélancolique  religieux,  vous  avez  un  mélancolique 
sceptique  cl  égoïste  ; vous  avez  la  passion  du  doute, 
au  lieu  de  la  passion  de  la  croyance.  Excusez  cette 
digression,  je  reviens  à l’auteur  des  A 'vit*. 

A l’époque  où  Thompson  venait  de  ranimer  la 
poésie  anglaise  par  son  beau  poème  des  Saisons,  ce 
docteur  Young,  dont  je  ne  vous  ai  parié  que  pour 
vous  dire  qu’il  faisait  un  grand  nombre  de  dédi- 
caces, fut  tout  à coup  appelé  à une  autre  poésie. 
A l'âge  de  près  de  soixante  ans,  il  lui  vint  uu 
nouveau  génie,  parce  qu’il  lui  vint  une  passion  de 
tristesse,  une  infortune  véritable  qui , en  remuant 
son  âme,  le  faisait  passer  du  rang  d’écrivain  factice 
au  rang  d'homme  éloquent.  Young  vil  mourir,  eu 
peu  de  mois,  sa  femme,  sa  fille  et  un  jeune  homme 
auquel  il  l’avait  promise.  Ces  trois  pertes  rapides, 
les  tristes  détails  de  son  malheur,  ses  soins  furtifs 
pour  ensevelir  sur  une  terre  étrangère  cl  catho- 
lique les  restes  de  celte  fille  chcrie;  tout  cela  vint 
agiter  lame  de  Young,  cl  lui  communiquer  quelque 
chose  qu'il  n'avait  pas  connu.  Son  deuil  le  rendit 
grand  poète. 

Ce  n'csL  pas,  messieurs,  que  cette  poésie  de 
Young,  qui  a tant  excité  d’admiration  en  France, 
et  dont  l'empreinte  se  conserve  dans  les  vers  de 
plus  d'uu  poêle  moderne,  ce  n’est  pas,  dis-je,  que 

50 


Digitized  by  Google 


238 


COURS  DE  LITTERATURE  FRANÇAISE. 


celle  poésie  me  paraisse  la  pins  vraie,  la  plus  natu- 
relle des  poésies , que  celle  douleur  si  profonde 
me  paraisse  même  la  plus  vraie  de  toutes  les  dou- 
leurs dans  les  formes  qu'elle  emploie.  Il  semble 
qu'il  appartienne  aux  sentiments  profonds  de  ne 
pas  être  si  verbeux.  Bien  que  la  civilisation  chré- 
tienne ait  développé  dans  l’homme  des  sentiments 
que  l'antiquité  polythéiste  négligeait,  ou  plutôt 
auxquels  l'antiquité  polythéiste  ne  parvenait  pas; 
bien  que  la  religion  ait  ajoute  une  corde  de  tristesse 
à notre  âme,  il  semble  cependant  que  la  vraie 
douleur  ne  trouve  pas  tant  de  paroles. 

Lorsque  Young,  réfléchissant  à la  fragilité  de 
notre  nature,  à celte  vie  si  périssable,  à ces  espé- 
rances si  souvent  trompées,  à tous  ces  lieux  com- 
muns qui  sont  d'cpouvantables  vérités,  s'est  écrié 
éloquemment  : Oû  est  la  poussière  qui  w’a  pas 
vécu?  je  n'imagine  pas  qu’il  ait  besoin  d’employer 
deux  cents  vers  à répéter  sous  toutes  les  formes  ce 
qu’il  a déjà  dit  avec  tant  de  force  et  d’originalité. 

Toute  celte  mythologie  de  spectres,  de  sommeil, 
de  songes,  de  Nuit  sur  son  char  d’ébène,  invoquée 
par  Young,  me  touche  moins  que  les  vers  simples 
de  Gilbert  mourant  & l'hôpital,  pauvre,  sans  se- 
cours, délaissé  même  de  la  gloire  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J’apparus  un  jour,  et  je  meurs. 

Je  meurs...  et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Salut,  champs  que  j’aimais,  et  vons,  douce  verdure, 

Et  vous,  nant  exil  des  bois, 

Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Salut  pour  la  dernière  fois. 

Ici  les  expressions  n’ont  rien  de  forcé  ; les  sen- 
timents sont  beaucoup  plus  vrais,  et  la  douleur 
beaucoup  plus  éloquente. 

Voilà  mon  objection  contre  Young  : c'est  une 
imagination  forte  et  monotone;  c’est  un  écrivain 
mélancolique  et  factice.  Il  a des  hardiesses  singu- 
lières ; il  est  Anglais , il  est  né  sous  le  ciel  de  Sbak- 
speare  : comme  lui  il  bouffonne  sur  les  tombeaux  : 
il  mène  la  Mort  au  bal.  ( Le  traducteur  a ôté  cela  ; 
il  a eu  peur  de  tout  le  dix-huitième  siècle.)  Young 
habille  la  Mort  d’ornements  pompeux  ; je  crois 
même  qu'il  la  fait  danser. 

Mais  après  ces  caprices  d'imagination,  ces  satur- 
nales de  mélancolie,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
il  reprend  une  pompe  monotone  ; et  les  mêmes  idées 
reviennent  lourdement  et  longuement  développées. 

Quarnl  je  lis  une  lettre  de  Bourdaloue,  du  res- 
pectable, du  vertueux  Bourdaloue  écrivant  à son 
supérieur  : Je  sens  que  inon  corps  s’affaiblit  et 
«tend  vers  sa  fin;  j’ai  achevé  ma  course,  et  plût 
« à Dieu  que  je  pusse  ajouter  : J’ai  été  fidèle...»  je 
suis  touché , ému.  Quand  je  lis  les  paroles  du  reli- 


gieux, qui,  interrogé  sur  l’emploi  qu'il  a fait  de  sa 
longue  solitude,  répond  : Cogitati  die»  antiquos, 
et  annos  œtemos  in  mente  habui , je  vois  tout  un 
infini  s’ouvrir  à ma  pensée. 

Quand  j'entends,  à un  siècle  de  distance,  Bos- 
suet parler  de  ses  cheveux  blancs,  de  sa  voix  qui 
tombe  et  de  son  ardeur  qui  s’éteint , ce  pressenti- 
ment de  la  mort  dans  cet  auguste  vieillard,  celte 
pieuse  vocation  qu’il  réserve  à ses  dernières  années 
me  saisit  d'attendrissement  et  de  respect.  Je  n'at 
pas  besoin  qu'il  m’inonde  de  ses  larmes,  qu’il  fasse 
incessamment  retentir  à mon  oreille  des  paroles 
sépulcrales.  L'idée  de  la  mort  est  assex  terrible  ; 
l’imagination  achève  dans  le  silence  et  la  crainte. 

La  morale  littéraire  de  ces  réflexions,  c’est  que 
la  satiété  tue,  c'est  qu'en  tout  il  faut  la  sobriété  du 
goût; c'est  que  la  passion  de  la  tristesse  ne  doit  pas 
être  épuisée  plus  qu’une  autre  ; c'est  qu’il  suffit 
de  montrer,  d'indiquer,  d’exprimer  une  fois,  d'une 
manière  forte  cl  vraie,  et  qu’il  ne  faut  pas  traîner 
les  âmes  sur  le  spectacle  de  la  même  idée.  Je  suis 
convaincu  que  la  gloire  de  Young,  qui  s'affaiblit 
en  Angleterre,  s'affaiblira  encore  davantage,  et 
que  les  productions  dans  lesquelles  on  renouvellera 
cette  monotonie  sépulcrale  n’atteindront  pas  l'ave- 
nir ; car  pour  toucher  l'Ame  de  l’homme,  il  faut 
l'émouvoir  sans  la  fatiguer. 

Je  vais  citer,  pour  finir,  un  poète  contemporain. 
Ces  impressions  mélancoliques  ont  dû  naturelle- 
ment s’offrir  à l'imagination  de  notre  siècle;  il  y a 
par  conséquent  i la  fois  imitation  et  vérité;  l’exem- 
ple peut  venir  du  dehors,  mais  l'impression  nous 
était  naturelle.  En  effet,  les  grands  spectacles  de 
nos  troubles  civils,  les  violentes  agitations  qu’ont 
ressenties  les  âmes  depuis  quarante  ans,  tant  d'au- 
gustes infortunes , de  si  affreux  mécomptes , de  si 
grandes  vertus  immolées,  de  si  grands  talents  éga- 
rés, tout  ce  redoublement  de  la  fragilité  humaine 
que  manifeste  le  spectacle  des  révolution»,  ne  pré- 
parait que  trop  les  esprits  à la  réalité  de  celle 
mélancolie,  impuissante,  lorsqu’elle  est  factice. 

Ainsi,  le  goût  des  études  sérieuses  est  l’esprit  de 
notre  époque.  Quelque  chose  de  triste,  d'austère, 
de  religieux,  en  est  la  passion.  Tous  les  temps  ont 
un  esprit  et  une  passion.  L’esprit  seul  fait  les  choses 
ordinaires  de  la  vie  active  ; c’est  la  passion  qui  fait 
les  grandes  pensées.  L'esprit  fait  les  hommes  qui 
agissent  sur  la  scène  du  monde;  la  passion  fait  les 
poètes,  les  grands  écrivains,  les  philosophes  môme. 
La  passion  de  la  foi , je  vous  demande  pardon  de 
cette  expression , le  sentiment  religieux  élevé  ou 
abaissé  à la  passion,  dominait  l'âme  de  Kéoélon, 
de  Bossuet  : ils  lui  devaient  leur  éloquence. 

Eh  bien!  l'esprit  religieux  aussi,  mais  sous  une 
autre  forme,  l’esprit  méditatif,  mélancolique,  sera 
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la  passion  de  notre  âge.  Les  plus  beaux  ouvrages 
de  notre  époque  portent  l'empreinte  de  cet  esprit. 
Ainsi,  te  roman  célèbre  de  Rènè , que  je  nomme 
dans  une  vue  toute  philosophique,  est  peut-être  le 
plus  beau  livre  d'imagination  produit  depuis  un 
demi-siècle.  Pourquoi?  Parce  que  c'est  un  homme 
de  génie  qui  l'a  écrit,  et  que  c’est  tout  le  monde  qui 
l'a  fait.  C’est  le  genre  d’originalité  permis  è notre 
siècle,  c'est  l’inquiétude  rêveuse  naturelle  à une 
civilisation  avancée , qui  se  montre  dans  toutes  les 
expressions  de  ce  drame  singulier.  Ce  sont  des 
idées  qu’on  n’eût  pas  comprises  auparavant.  Au 
quatrième  siècle,  je  vous  demande  pardon  de  ces 
digressions  et  de  ces  secousses  de  mon  esprit,  au 
quatrième  siècle,  il  y avait  dans  les  ouvrages  des 
chrétiens  quelque  chose  d’une  passion  nouvelle, 
d’une  insatiable  curiosité  sur  les  destinées  de 
l'homme,  d’un  dédain  de  la  terre,  d’un  élance- 
ment vers  le  ciel;  c'est  ce  qui  brille  dans  les  ouvra- 
ges de  Grégoire  de  Naziancc,  d'Augustin.  A la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  sous  une  autre  forme,  c'est 
le  même  dégoût  de  la  vie  commune,  c'est  la  même 
espérance  de  je  ne  sais  quelle  perfection  ; c’est  enfin, 
tout  à la  fois,  l’agitation  et  l’ennui  qui  prédominent 
les  âmes.  Je  crois  donc  que  cette  nature  d'émo- 
tions vraie,  réelle,  n’étant  plus  une  passion  de 
cabinet,  doit  se  communiquer  nécessairement  à la 
poésie,  et  que  rien  d’élevé,  de  vrai  dans  les  arts 
d’imagination,  dans  l’éloquence,  dans  la  poésie, 
ne  paraîtra  sans  être  marqué  de  ce  caractère. 

Mais  quoique  cette  forme  de  composition  nous 
soit  maintenant  indigène,  qu’elle  ne  vienne  plus 
seulement  d'Angleterre,  en  copiant  des  pages 
d’Young,  il  faut  qu’elle  soit  toujours  dominée  par 
cette  convenance  et  cette  vérité  qui  bannissent  les 
longueurs.  Ce  qui  est  monotone  est  toujours  faible. 
Si  vous  vous  arrêtez  trop  longtemps  sur  ces  émotions 
tristes,  vous  ne  pénétrez  plus  au  fond  de  l'Ame.  Je 
préférerais  aux  Nuit*  d’Young , ce  morceau  tou- 
chant et  court  dans  lequel  un  poète  a jeté  quelques- 
uns  des  sentiments  de  son  âme,  s’est  occupé,  en 
passant,  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  Dieu  cl  de  l’ave- 
nir, non  pas  avec  la  gravité  orthodoxe  d’un  théo- 
logien, mais  avec  l'agitation  d’une  Ame  jeune , cu- 
rieuse, mélancolique.  Ce  sont  des  élans  du  cœur, 
ce  ne  sont  pas  des  traites;  si  c’étaient  des  traités , 
longs  comme  les  Nuits  d'Young , il  pourrait  y avoir 
du  génie  par  accident;  mais  cela  me  fatiguerait  plus 
que  cela  ne  me  toucherait.  J’y  verrais  une  espèce 
de  spleen  littéraire  qui  pourrait  bien  finir  par  le 
suicide  du  talent. 

Je  ne  raisonne  plus,  et  je  vais  citer  (i)  : 

Mon  cœur  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance,  etc. 

(I)  Lamartine,  Méditations  poétiquai. 


Voilà,  suivant  moi,  la  poésie  mélancolique  dans  sa 
plus  louchante  expression.  La  voilà  naturelle,  élo- 
quente plus  remplie  de  grâce  encore  que  de  tris- 
tesse, et  surtout  très-courte  et  très-rapide,  donnant 
à l’Ame  une  émotion,  et  ne  lui  faisant  pas  le  long 
commentaire  de  sa  propre  douleur,  ne  la  prêchant 
pas  sur  sa  souffrance. 

DEUXIÈME  LEÇON. 

Deuxième  époque  littéraire  du  dii-buitièmc  siècle  en  France, 
eu  Angleterre  et  en  Italie.— Originalité  du  génieanglais. 
— Richardson  ; détails  sur  sa  vie.  — Quelques  mots  sur 
Pameta.  — Clarine;  grand  caractère  de  ce  roman.  — 
Jugements  de  Voltaire  et  de  Diderot.  — Art  admirable 
de  Richardson.  — Citation  de  quelques  passages. 

Messieurs, 

Nous  allons  maintenant  étudier  la  seconde  époque 
littéraire  du  dix-huitième  siècle,  en  France,  en 
Angleterre  et  en  Italie,  trois  pays  si  voisins  et  si 
divers,  qui  se  sont  communiqué  leurs  inspirations 
et  leurs  idées.  En  France,  sous  le  nom  de  seconde 
époque,  je  désignerai  le  temps  où  les  quatre  génies 
créateurs  du  dix-huitième  siècle  n’agisscnl  plus 
seuls  sur  la  littérature,  et  sont  remplacés  ou  en- 
tourés par  ce  nombre  assez  grand  d’esprits  infé- 
rieurs, mais  brillants,  qui  concoururent  à donner 
aux  lettres  françaises  un  caractère  de  popularité 
dans  toute  l’Europe. 

En  Angleterre  et  en  Italie,  cette  seconde  époque 
doit  nous  offrir  encore  des  esprits  d’un  ordre  élevé, 
des  hommes  dont  les  pensées  agissent  beaucoup 
sur  l’esprit  français.  Une  sorte  de  réaction  s’ac- 
complit; et,  de  même  qu’au  commencement  du 
dix-huitième  siècle,  l’Angleterre  avait  réfléchi  le 
génie  de  la  France,  ainsi  dans  cette  époque  la 
France  à son  tour  réfléchit  l’Angleterre.  Notre  es- 
prit, d’abord  si  brillant,  devint  imitateur  ; notre 
littérature,  d’abord  imitée  des  anciens,  devint  co- 
piste des  modernes,  même  en  cherchant  la  gloire 
de  l’innovation  et  du  paradoxe.  L’innovation,  si 
l’on  peut  parler  ainsi,  sc  plaça  seulement  dans  la 
singularité  de  l'imitation. 

C’est  surtout  l'Angleterre  qui  devint  alors  le 
modèle  privilégié  de  la  France.  Les  grands  génies 
même  du  dix-huitième  siècle  l’avaient  imitée;  les 
esprits  secondaires  devaient  l’imiter  bien  davan- 
tage. Ainsi,  messieurs,  le  développement  naturel 
de  notre  cours,  ce  rapport,  cette  correspondance, 
que  nous  marquons  sans  cesse  entre  les  peuples 
principaux  de  l’Europe  se  communiquant  par  la 
pensée,  nous  obligent  à nous  arrêter  quelque  temps 
sur  l’Angleterre. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  scs  poètes.  En  effet, 
quand  il  s’agit  d’imagination  et  de  génie,  les  poètes 


Digitized  by  Google 


240  couns  DE  LITTERATURE  FRANÇAISE. 


ont  le  droit  d'être  en  tête  du  mouvement  ; ce  sont 
eux  qui  agitent  les  premiers  l'esprit  de  leur  nation, 
qui  jettent  sa  pensée  dans  des  routes  nouvelles,  qui 
éveillent  et  développent  scs  sentiments.  Ainsi,  dans 
la  Grèce,  Homère,  ou  toute  l'école  poétique  qui 
s'appelait  Homère;  ainsi,  dans  l'Italie,  quelques- 
uus  de  ces  vieux  poètes,  que  Virgile  n’a  fait  oublier 
qu'en  morcelant  leurs  vers  dans  les  siens;  ainsi, 
dans  l’Kurope  du  moyen  âge,  ce  Dante,  si  grand 
théologien  pour  son  siècle,  et  si  grand  poète  pour 
lo  nôtre , ce  Dante  qui  créa  à la  fois  toute  une 
mythologie  et  toute  une  langue,  ont  les  premiers 
remué  l'esprit  de  leurs  contemporains,  et  donné  le 
mouvement  aux  siècles  à venir. 

Ainsi,  en  Angleterre,  Shakspcarc  a tout  fait 
naître  à la  fois,  la  hardiesse,  le  sublime  du  langage, 
l’imagination  dramatique,  soit  dans  le  pathétique, 
soit  dans  la  comédie.  Ainsi,  notre  Corneille,  venu 
plus  tard,  quand  la  langue  française  était  déjà 
dénouée  par  le  génie  de  Montaigne,  eut  peut-être 
une  influence  moins  universelle,  moins  éclatante, 
remua  moins  de  choses  à la  fois;  et  cependant,  sa 
trace  se  trouve  dans  tout  ce  que  l’esprit  humain  a 
fait  de  grand  en  France  au  dix-septicme  siècle. 

Mais  ces  grands  hommes,  ces  poètes  qui  mènent 
la  pensée  de  leurs  contemporains,  qui  la  poussent 
en  avant,  il  ne  faut  pas  les  espérer  à toutes  les 
époques  même  de  splendeur  littéraire.  Young , 
Thompson,  que  j'ai  nommés,  dont  j’ai  caractérisé 
les  principales  beautés,  n'ont  pas  eu  cette  puissance 
sur  leur  siècle;  ils  appartenaient  seulement  à celle 
vaste  galerie  littéraire  que  nous  parcourons,  par 
l'influence  qu’ils  ont  particulièrement  exercée  sur 
l’esprit  et  le  goût  français. 

Une  autre  révolution,  une  autre  influence  est 
visible  en  Angleterre.  Elle  s’est  formée  indépen- 
damment de  la  poésie  contemporaine,  quoiqu'on 
y reconnaisse  la  trace  de  la  vieille  poésie  «le  Sliak* 
spcarc;  c'est  celle  de  l'imagination  jointe  à la  mo- 
rale, dans  une  prose  éloquente. 

A ce  titre,  personne  de  vous  ne  sera  étonné  de 
me  voir  flxcr  quelque  temps  votre  attention  : sur 
quoi?  Sur  des  romans.  El  pourquoi  non?  De  roman 
moral,  ce  genre  de  littérature  presque  absolument 
inconnu  à l'antiquité,  est  presque  l'expression  la 
plus  vivante  cl  la  plus  Adèle  de  notre  civilisation 
moderne  : il  est  l'histoire  privée  de  la  société, 
tandis  que  l'histoire  elle-même  n'csl  que  la  peinture 
des  hommes  publics  et  des  événements  extérieurs. 
De  plus,  ce  reproche  fait  par  un  homme  d'esprit  à 
la  nation  française,  de  n’avoir  pas  la  tête  épique, 
appartient  un  peu  à tous  nos  peuples  modernes, 
si  enfoncés  dans  les  intérêts  matériels  do  la  vie,  si 
entraves,  si  préoccupés  de  tous  les  soins  de  leur 
civilisation  élégante  et  industrieuse.  Il  faut  le  dire,  ] 


messieurs,  le  romau  éloquent,  le  roman  passionné, 
le  roman  moral  et  vertueux,  est,  sous  certains 
rapports,  le  poème  épique  des  nations  modernes. 
Sans  doute  ce  nom  ne  sera  réservé  que  pour  un 
bien  petit  nombre  de  romans  privilégiés;  mais  ils 
le  méritent.  De  même  que  chez  les  peuples  poé- 
liqucsde  l’antiquité,  au  milieu  de  celte  vie  toute  mu- 
sicale qui  les  transportait  sous  leur  beau  climat,  les 
chants  conservés  de  quelques  bardes  ravissaient  les 
imaginations;  ainsi  dans  notre  vie  à la  fois  plus  so- 
ciale et  plus  oisive  , ainsi  dans  nos  mœurs  de  salon 
substituées  aux  mœurs  de  l'Agora  et  du  Forum, 
quelques-unes  de  ces  inventions  savantes,  ou  spi- 
rituelles, ou  passionnées,  qui  régnent  dans  les 
romans,  préoccupent  tous  les  esprits,  et  produi- 
sent presque  l'impression,  que  ces  chanta  popu- 
laires des  premiers  temps  faisaient  sur  les  âmes 
plus  naïves  des  nations  antiques. 

Messieurs,  ces  paroles  sont  une  espèce  de  pro- 
logue, et,  si  vous  voulez,  d'apologie,  pour  me  don- 
ner le  droit  de  vous  entretenir  d’un  romancier 
anglais  qui  a puissamment  agi  sur  la  littérature 
française  du  dix-huitième  siècle,  qui  a excité  l’en- 
thousiasme de  plusieurs  écrivains  célèbres,  et  dont 
l’influence  se  retrouve  dans  toutes  les  innovations 
dramatiques  méditées  alors,  et  heureusement  ten- 
tées aujourd'hui.  Cet  écrivain,  c'est  Richardson, 
homme  qu’il  est  permis  de  nommer  ici , et  même 
avec  respect;  car  quelle  que  fût  la  vivacité  sédui- 
sante de  son  imagination  , quel  que  soit  le  coloris 
trop  véhément  cl  trop  hardi  de  plusieurs  de  scs 
peintures,  nul  écrivain  n'a  fait  aitner  davantage  la 
vertu,  nul  écrivain  ne  l’a  sentie  plus  au  fond  de 
son  cœur.  Cet  éloge,  je  le  justifierai  par  la  sentence, 
même  assez  sévère, de  l'un  de  ses  contemporains, 
de  l’un  de  scs  compatriotes.  » Richardson,  dit  le 
« docteur  Blair,  est  le  plus  moral  de  tous  les  ro- 
« manciers;scs  intentions  sont  toujours  vertueuses 
« et  pures;  on  ne  peut  lui  refuser  du  génie,  quui- 
•>  qu'il  ail  eu  le  malheureux  talent  d’allonger  sans 
« fin  des  ouvrages  d’amusement.  » 

I,a  sévérité  littéraire  de  ce  jugement  laisse  toute 
sa  force  à l’éloge  moral  donné  par  un  homme  d’un 
esprit  grave  et  d’une  profession  sainte.  D’intéres- 
santes observations  viendront  d'ailleurs  sc  lier  à 
l'examen  de  cet  auteur  célèbre  ; il  est  pour  nous 
i’cxcmpic  le  plus  éclatant  de  ces  révolutions  quel- 
quefois inégales  cl  contradictoires  qui  s'opéraient 
dans  l'esprit  des  deux  peuples.  Ainsi  l’Angleterre, 
a la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  au  commencement 
du  dix-huitième,  avait  été  remarquable  par  une 
sorte  d'emportement  sceptique  cl  épicurien  ; je 
parle  du  caractère  de  ses  principaux  écrivains.  Les 
ouvrages  des  Collins,  des  Tindal,  des  Roliugbrokc, 
affichaient,  il  faut  le  dire,  le  plus  spirituel  et  quel- 
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qucfoisleplus  coupable  mépris  des  lois  austères  de 
la  religion  et  de  la  morale.  On  ne  peut  dissimuler 
que  dans  les  égarements  semblables  où  fut  entraîné 
le  génie  de  plusicursécrivains  célèbres  du  dix-hui- 
tième siècle,  l'imitation  anglaise  est  frappante  et 
continue  : singulier  phénomène , synchronisme 
moral,  qu’il  importe  de  remarquer!  Au  moment 
où  l'imitation  de  licence  anglaise  agissait  avec  tant 
d'empire  sur  les  beaux  esprits  de  la  France,  et 
recevait  un  nouvel  éclat,  un  vernis  plus  séduisant 
de  la  vivacité,  de  la  légèreté  naturelle  à notre  nation, 
l’Angleterre  semblait  se  repentir  de  l'exemple 
qu'elle  avait  donné , et  contredire  sa  propre  in- 
fluence : un  retour  vers  les  idées  sévères  de  la 
morale  s'opérait  de  toutes  parts.  Tandis  qu’ici  les 
ouvrages  même  de  pure  philosophie  s'imprégnaient 
trop  souvent  d'un  sensualisme  grossier  et  peu  phi- 
losophique, en  Angleterre,  les  fictions,  les  romans 
mêmes,  se  remplissaient  de  morale  et  de  religion. 
Il  importe,  messieurs,  d'examiner  ces  vicissitudes, 
ces  alternatives  de  l'esprit  humain.  Parmi  les  au- 
teurs de  cette  révolution  mémorable  dans  la  litté- 
rature anglaise,  se  place  au  premier  rang  Richard- 
son, tout  à la  fois  par  l'éclat  de  son  talent  et  par 
la  popularité  de  ses  ouvrages. 

Nous  allons  entrer  ici  dans  quelques  détails  sur 
la  vie  de  Richardson,  afin  de  mieux  comprendre 
scs  écrits. 

Richardson  était  né  à la  fin  du  dix-septième 
siècle,  au  milieu  meme  de  celle  époque  de  scepti- 
cisme anglais  dont  il  devait  démentir  les  exemples 
et  les  doctrines.  Les  premières  années  de  sa  jeu- 
nesse furent  obscures  et  pauvres;  l’essor  de  son 
talent  fut  tardif.  Cependant  ce  talent  était  recon- 
naissable dès  son  enfance  ; mais,  retenu  d'abord  par 
les  soins  d'une  profession  laborieuse,  celle  d’apprenti 
imprimeur,  il  attendit  au  milieu  d’un  travail 
modeste  et  lucratif,  l’âge  de  cinquante  ans,  pour 
écrire  et  pour  mériter  cette  réputation  qui  porta  son 
nom  dans  toutes  les  parties  de  l’Europe.  Nous  lui 
demanderons  a lui-même  les  premiers  aveux,  les 
premiers  pressentiments  de  son  talent.  Voici  ce  qu’il 
raconte  dans  une  lettre  : « Je  me  souviens  que,  dès 
mon  jeune  âge,  on  remarquait  en  moi  le  don  de 
l’invention  ; je  n’aimais  pas  à jouer  comme  les 
autres  écoliers;  mes  camarades  me  nommaient  le 
sérieux  et  M.  Gravité.  Cinq  d’entre  eux  surtout  se 
plaisaient  à sortir  avec  moi,  soit  pour  nous  prome- 
ner, soit  pour  aller  chez  leurs  pères  ou  chez  le  mien, 
et  ils  me  demandaient  de  leur  conter  mes  histoires, 
comme  ils  disaient.  Je  leur  en  contais  quelques- 
unes  de  vraies  que  j’avais  lues,  cl  d’autres  que 
j'inventais,  et  qui  souvent  les  touchaient  beau- 
coup, etc.  Toutes  mes  histoires , je  suis  fier  de  le 
dire,  étaient  d’une  excellente  morale,  * » 


Ce  ne  fut  pas  la  seule  élude  de  Richardson.  Avec 
celle  familiarité  décente,  commune  dans  les  mœurs 
anglaises  de  cette  époque,  il  passait  une  partie  de 
ses  heures  de  loisir  dans  la  compagnie  de  jeunes 
filles  nées  de  pauvres  et  honnêtes  familles  comme 
la  sienne;  il  leur  racontait  ses  histoires,  qu'il  ren- 
dait alors  encore  plus  touchantes.  Déplus,  il  avoue 
lui-même  qu’il  se  faisait  quelquefois  le  secrétaire 
de  ces  jeunes  personnes,  et  se  préparait  ainsi  â 
composer  ces  Icllrcs,  souvent  un  peu  trop  longues, 
qu'on  lit  dans  Pamèla,  dans  Grandisson  et  dans 
Clarisse. 

Quoi  qu'il  en  soil  de  celle  première  éducation  de 
son  talent,  ce  fut  surtout  parla  méditation,  par 
une  sorte  detaciluruité  réfléchie,  particulière  aux 
Anglais,  que  Richardson  amassa  ce  trésor  de  con- 
naissances, d'idées  et  de  nuances  morales,  qui  font 
le  charme  et  l’intérêt  de  ses  livres.  Sa  condition 
pauvre,  à une  époque  où  la  haute  société  anglaise 
était  encore  très-fière  de  scs  privilèges  et  très- 
séparée  du  reste  de  la  nation,  devait  l'éloigner  du 
grand  monde  ; mais  une  circonstance  particulière 
le  rapprocha  d’un  des  modèles  les  plas  originaux 
et  les  plus  scandaleux  que  pouvait  offrir  celle 
société  brillante  qui  lui  était  interdite.  Imprimeur, 
Richardson  se  trouva  engage  à publier  les  pam- 
phlets politiques  du  duc  de  Wharlon,  intrigant 
plein  d'audace  cl  de  talent,  affichant  scandaleuse- 
ment le  mépris  de  tous  les  principes,  homme  d’es- 
prit au  plus  haut  degré,  depuis  peu  tombe  du 
pouvoir,  et  alors  écrivant. 

Le  duc  de  Wharlon  était,  sous  quelques  rap- 
ports, il  en  faut  croire  les  contemporain»,  digne 
de  servir  de  modèle  à ce  héros  de  l’esprit  et  de  la 
corruption,  que  la  main  de  Richardson  a tracé 
avec  de  si  vives  couleurs,  et  dont  le  nom  est 
devenu,  pour  ainsi  dire,  une  personnification  du 
vice  élégant.  Richardson  , pour  prix  de  ses  com- 
munications avec  lord  Wharton,  se  trouva  judiciai- 
rement poursuivi  comme  imprimeur;  cependant 
il  ne  perdit  pas  son  brevet;  et,  dans  la  suite,  sir 
John  Onslow,  président  de  la  chambre  des  com- 
munes, auquel  le  mélancolique  Young  a adressé 
tant  de  dédicaces  flatteuses,  chargea  Richardson 
de  l’impression , beaucoup  plus  paisible  et  moins 
compromettante,  des  procès-verbaux  de  la  chambre 
des  commuues. 

Messieurs,  je  vous  donne  ces  détails  pour  vous 
rassurer  sur  l’existence  de  Richardson  : vous  ôtes 
bien  avertis  que,  par  l’exercice  d’une  industrie 
modeste,  de  pauvre  il^lail  devenu  riche,  et  que 
vers  cinquante  ans  il  put  se  livrer  à ces  mouvements 
d'imagination,  à ces  vagues  inspirations  de  cœur, 
à ce  besoin  de  penser,  de  sentir  et  d’écrire,  qui 
le  tourmentaient  depuis  sa  jeunesse,  et  qu’il  avait 
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ajournés,  afin  de  s'occuper  d'abord  du  sérieux  et 
du  prosaïque  de  la  vie. 

Voilà  donc,  à cinquante  ans,  Richardson,  jus- 
que-là imprimeur  comme  le  fut  Franklin,  essayant 
enfin  de  faire  des  livres,  au  lieu  de  publier  seule- 
ment les  livres  des  autres.  Ce  talent  de  conter  et 
d'écrire  des  lettres,  première  occupation  de  sa  jeu- 
nesse, lui  revint  naturellement;  scs  études  n'étaient 
pas  variées;  il  ne  savait  pas  le  latin,  non  plus  que 
Sbakspcarc,  non  plus  qu'llomère.  Ainsi  quand 
vous  trouverez  dans  scs  romans  de  longues  cita- 
tions latines,  sous  la  plume  de  quelque  correspon- 
dant pédantesque,  sachez  bien  qu’il  les  recevait 
probablement  de  quelques-uns  des  auteurs  dont  il 
imprimait  les  ouvrages. 

C'est  donc  surtout  dans  les  souvenirs  et  la  voca- 
tion de  scs  premières  années,  c'est  dans  cet  esprit 
sérieux  et  moral , dans  celte  gravite  religieuse,  que 
les  mœurs  de  famille  cl  les  controverses  si  com- 
munes en  Angleterre  ont  également  concouru  à 
entretenir,  c’est  dans  la  réflexion  solitaire  ou  le 
spectacle  de  la  vie  que  Richardson  puisa  celle 
abondance  d'idées  cl  de  sentimenlsqui  remplissent 
ses  ouvrages.  Mais  ce  qui  le  caractérisait  surtout, 
c'était  une  ardeur,  une  vivacité  de  préocupation, 
qui  seule  peut  expliquer  le  puissant  intérêt,  le 
charme  de  réalité  attaché  à scs  longues  fictions. 

Je  parlerai  peu  de  Paméla,  ouvrage  dont  le  sujet, 
d'une  part,  n’est  pas  assez  sérieux,  et , de  l'autre, 
n’est  pas  assez  pathétique  pour  nous;  car  ce  qu'un 
sujet  aurait  de  profane  à nos  yeux  serait  couvert 
et  corrigé  par  ce  qu’il  aurait  de  pathétique  : nous 
y assisterions  comme  à une  tragédie  ; et  cela  de- 
viendrait innocent.  Paméla  ne  nous  donne  pas 
cet  avantage.  Mais  pour  l’étude  de  l'art , et  sous  un 
point  de  vue  dont  la  plus  austère  bienséance  ne 
saurait  s’alarmer,  nous  pouvons  approcher  sans 
crainte  de  celte  riche,  de  celte  brillante,  de  celte 
touchante  invention  de  Clarisse.  Je  ne  dis  pas  que 
nous  aurons  le  droit  ni  le  bonheur  d'éprouver 
l'enthousiasme  conlag  eux  de  Diderot  ; je  n'ose  me 
le  promettre;  mais  enGn,  nous  dirons  nos  impres- 
sions sur  ce  livre,  qui  a si  vivement  louché  le 
dernier  siècle,  qui  est  certainement  trop  oublié 
aujourd’hui,  et  qui  renferme  des  beautés  immor- 
telles, et  surtout  une  puissance  de  naturel , de 
pathétique , que  rien  peut-être  n'a  surpassée  dans 
la  littérature  anglaise. 

Rappelons  d'abord , comme  indice,  comme  té- 
moignage du  grand  talent  qui  éclate  dans  celle 
composition  et  la  préoccupation  de  l’auteur,  et 
celle  des  contemporains  et  des  lecteurs.  Richard- 
son avait  publié  les  quatre  premiers  tomes  de  C/a- 
risse.  Malgré  la  grosseur  des  volumes,  l'ouvrage 
clait  encore  bien  peu  avance.  Cependant  l’intérêt 


des  lecteurs  était  déjà  puissamment  agité  : on  lui 
écrivait  de  toutes  parts,  on  lui  demandait  pourainsi 
dire  des  nouvelles  de  ces  personnages,  dont  l’his- 
toire n’était  pas  encore  développée  tout  entière  dans 
son  esprit  : un  vif  intérêt,  une  sorte  de  passion 
s’attachait  à leur  destinée.  Les  uns,  touchés  de  la 
sublime  innocence  de  Clarisse,  de  celte  ingénuité 
si  pure,  si  élevée,  si  charitable,  de  cette  chasteté 
d’âme  unie  à tant  d'élévation , à tant  de  sagacité 
d’esprit,  le  suppliaient  de  faire  que  jamais  ce  beau 
modèle  ne  fût  altéré;  d’autres  lui  demandaient  au 
moins  que  sa  vie  fût  sauve,  qu’elle  fût  un  jour  ren- 
due au  bonheur;  d'autres  enfin  s’intéressaient  à 
Lovelace.  Il  y a des  lettres  écrites  et  précieusement 
conservées,  où  l’on  voit  des  Ames  de  femmes  qui 
ont  demandé  à Richardson  avec  une  sorte  d’indis- 
crétion, s’il  m'est  permis  de  parler  ainsi,  et  en 
même  temps  de  piété  presbytérienne,  que  si  Love- 
lace était  bien  coupable,  il  le  punit  en  ce  monde, 
mais  qu’au  moins  il  sauvât  son  Ame. 

Richardson,  dans  l’obsession  de  sa  pensée,  était 
lui-même  inquiet,  agité;  au  seul  nom  de  Clarisse, 
il  hésitait  quelquefois  à déshonorer,  même  indirec- 
tement, ce  modèle  qu’il  avait  conçu  si  chaste  cl  si 
pur;  il  hésitait  à combler  l’infortune  d’une  vertu 
si  digne  du  bonheur  ; puis  une  meilleure  réflexion 
lui  faisait  sentir  que  la  plus  haute  vertu  ne  peut 
pas  recevoir  sa  récompense  sur  cette  terre;  et,  par 
respect  pour  elle,  il  poussait  son  malheur  jusqu’aux 
dernières  limites. 

Eufin,  de  nouvelles  supplications  venaient  en- 
core, après  le  cinquième  cl  le  sixième  volume, 
demander  en  grâce  à l'auteur  de  sauver  Clarisse, 
de  conserver  Clarisse  au  monde;  Richardson  fut 
inflexible. 

Eh!  messieurs,  sans  celle  innocente  erreur  de 
l'écrivain,  sans  cet  enchantement  que  lui  donuenl 
à lui-même  scs  propres  idées,  comment  voulez-vous 
qu'iiaillc  droit  d'agir  sur  l'esprit  des  autres?  com- 
ment voulez- vous  qu'il  vous  louche,  qu'il  vous  fasse 
pleurer,  qu’il  domine  votre  âme,  si  lui-même  n'a 
pas  été  agité  de  toutes  les  impressions  qu’il  veut 
vous  imposer?  C’est  là,  en  partie,  le  secret,  la 
magie  du  talent  de  Richardson. 

Eh  bien,  ce  talent , celle  magic,  était  alors  toute 
nouvelle  en  Angleterre,  et  presque  dans  la  littéra- 
ture européenne.  Jusque-là,  qu’avail-ot»  vu?  Des 
romans  tout  à fait  romanesques,  semblables  à ces 
fictions  des  Grecs  dégénérés;  des  histoires  qui  ne 
peignaient  ni  la  vie  réelle  et  intérieure  de  l'homme, 
ni  même  les  costumes  accidentels  de  la  société, 
ces  longs,  ces  insipides,  quelquefois  ces  amusants 
romans,  produits  par  l'imagination  de  Mn*  Scu~ 
déry  et  de  la  Calprcnèdc  ; ces  romans  élégants, 
ingénieux  , délicats,  inspirés  par  l'âme  cl  le  goût 
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de  Mm0  de  La  Fayette;  romans  dans  lesquels  il 
y a toujours  une  sorte  de  contradiction  entre  les 
mœurs  des  personnages  et  l'époque  où  on  les  place; 
romans  qui  ne  sont  que  des  rcQets  affaiblis  de  l'élé- 
gante urbanité  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Mais  le 
roman  profondément  moral,  le  roman  qui  prend 
l'âme  et  la  suit  dans  toutes  ses  nuances,  le  roman 
qui  prend  la  vie  dans  toutes  les  conditions,  qui 
laisse  à chaque  condition  son  caractère,  son  inté- 
rêt, sa  passion,  son  langage,  le  roman  qui  est  un 
immense  drame,  n’existait  pas.  Ainsi,  par  exemple, 
lorsqu’une  femme  d’esprit  du  dix-huitième  siècle 
en  France  avait  écrit  l'histoire  du  siège  de  Calais, 
croyez-vous  qu’elle  eût  cherché  dans  les  chronique1: 
du  temps  la  vérité  des  mœurs  et  du  langage?  Point 
du  tout.  Elle  avait  prêté  aux  héros  historiques  de 
son  roman  les  sentiments  de  fidélité  de  cour,  qui 
pouvaient  exister  au  temps  où  clic  écrivait.  Voilà 
ce  qui  arrivait  pour  les  romans  historiques.  Quant 
aux  romans  tout  à fait  inventés,  ils  étaient  conti- 
nuellement, quelle  que  fût  l’époque  et  quel  que  fût 
le  nom  des  personnages,  la  reproduction  de  l'élé- 
gante politesse  du  dix-septième  siècle;  ils  ne  déro- 
geaient pas  jusqu’à  la  vérité. 

Richardson  au  contraire , précisément  parce 
qu’il  était  tout  préoccupé  des  êtres  qu’il  a créés, 
leur  conserve,  leur  trouve  une  foule  de  nuances 
vraies  qui  ne  ressemblent  pas  seulement  à ce  qu’on 
voit  dans  telle  ou  telle  société,  dans  telle  ou  telle 
époque,  mais  qui  ressemblent  à l’homme  en  gene- 
ral. C'est,  sous  ce  rapport,  le  plus  grand  et  peut- 
être  le  plus  involontaire  imitateur  de  Shakspearc; 
comme  lui  il  est  attentif  surtout  au  développe- 
ment des  nuances  infinies  que  renferme  le  cœur  de 
l’homme,  dans  toutes  les  conditions.  Ces  nuances, 
il  les  voit  d'autant  mieux  qu’il  s'est  passionné  pour 
les  personnages  qu’il  imagine,  que  ses  personnages 
sont  devenus  une  des  formes  de  sa  propre  exis- 
tence ; que  c'est  lui  qu’il  sent  en  eux.  Et  ce  don  du 
poète,  plus  étonnant  peut-être  dans  le  poète  dra- 
matique, parce  qu’il  n'a  qu'un  moment  pour  le 
montrer,  Richardson  le  développe  lentement,  plus 
à son  aise,  mais  avec  plus  d'illusion,  de  vraisem- 
blance dans  les  longs  volumes  d'un  roman  où  rien 
ne  l’arrête,  où  sa  plume  court  et  s'égare  librement 
comme  sa  pensée.  Mais  vous  me  direz  que  toutes 
les  imaginations  ne  sont  pas  aussi  vives  à la  fois  et 
aussi  patientes,  que  bien  des  gens  sc  lasseront  de 
suivre  fa  composition  et  le  développement  de  ces 
êtres  que  forge  Richardson,  et  dont  il  raconte  l’bis 
toire  en  dix  volumes. 

Ici  vient  encore  une  autre  observation.  Non- 
seulement  la  littérature  reproduit  les  mœurs  de  la 
société,  mais  encore  elle  dépend,  dans  ses  for- 
mes , de  certains  accidents  de  cette  société.  Alors 
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l'Angleterre  politique,  animée  par  scs  débats,  avait 
cependant  dans  ses  mœurs  quelque  chose  de  domes- 
tique, de  grave,  de  solitaire,  qui  permettait  et  les 
longues  réflexions  et  les  longues  lectures.  La  science, 
l’esprit,  le  talent  n’étaient  pas  encore  des  choses 
commodes,  expéditives,  qu'on  veut  acquérir  en 
une  heure,  pour  en  user  aussitôt.  Dans  la  solitude 
des  nombreux  châteaux  qui  peuplaient  l’Angle- 
terre, dans  la  paix  de  ces  familles  qui  semblaient 
autant  de  clan»,  de  tribus,  pendant  les  longues 
soirées  d'hiver,  on  lisait  lentement  un  roman;  on 
était  encore  moins  pressé  que  l'auteur  ; on  le 
suivait  volontiers  dans  tous  ses  détours,  on  se 
désennuyait  par  ses  longueurs.  Mais  lorsqu'une 
civilisation  plus  avancée  abrège  également  les  tra- 
vaux et  les  plaisirs  de  l'esprit,  lorsqu’on  fait  tant 
Je  résumés,  même  des  histoires  les  plus  sérieuses, 
il  faudrait  faire  un  résumé  des  romans  : la  fiction 
n’a  pas  le  droit  de  se  faire  écouter  si  longtemps, 
quand  la  vérité  peut  à peine  trouver  audience.  Ce 
sont  là  des  accidents  de  la  société  qu'il  importe  de 
constater;  puis,  il  faut  les  oublier  un  moment, 
quand  on  examine,  dans  la  vue  de  l’art,  un  monu- 
ment élevé  par  un  homme  de  génie. 

M 'arrêtant  donc  à Claris se,  après  avoir  carac- 
térisé la  puissance  générale  de  préoccupation  et 
d’émotion  qui  appartient  à l'auteur,  je  saisirai  quel- 
ques-uns des  traits  de  cet  ouvrage  ; je  les  ferai  res- 
sortir; je  les  rapprocherai  de  quelques  imitations 
essayées  en  France. 

J'ai  dit  que  le  génie  de  Richardson  avait  quelque 
chose  de  commun  avec  celui  de  Shakspeare.  Le  plus 
grand  trait  de  cette  ressemblance  est  dans  l’art  et 
dans  la  complaisance  qu’ils  ont  tous  deux,  lors- 
qu’il s'agit  de  tracer  avec  une  minutieuse  fidélité 
des  caractères  de  femmes.  Chose  singulière!  ce 
Shakspearc,  souvent  cynique,  vivant  au  milieu 
d'un  siècle  grossier,  dont  quelquefois  même  il 
exagérait  la  licence,  a trouvé  des  couleurs  d'une 
admirable  pureté  pour  dessiner  des  personnages 
de  femmes  : Cordclia,  modèle  de  piété  filiale, 
Imogène,  Desdemona,  Ophélie,  Jessica,  toutes 
physionomies  pures  cl  gracieuses,  à peine  altérées 
par  quelques  traits  d'un  faux  goût,  et  où  respire 
une  douceur  inconnue  dans  le  siècle  de  Shak- 
speare, et  qui  semble  nous  étonner  davantage  sous 
le  pinceau  d'un  si  rude  et  si  mâle  génie.  Dans  une 
civilisation  meilleure,  Richardsona  lemême talent. 
Henriette  Byron,  Clémentine,  Paméla,  Charlotte, 
Clarisse,  miss  Howe,  toutes  physionomies  d’une 
admirable  pureté,  où  brille  le  beau  idéal  de  l'âme 
humaine,  parée  de  grâces  et  de  vertus.  Voilà  le 
premier  trait  qui  semble  le  distinguercomme  créa- 
teur de  caractères,  comme  ayant  ajouté  des  êtres 
que  vous  reconnaissez  à ceux  qui  existent  dans  le 
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monde.  Un  autre  attribut  de  son  génie,  c’est  la 
puissance  et  la  variété  des  inventions  secondaires 
qui  doivent  faire  ressortir  une  pensée  principale. 
A la  vérité,  celte  puissance  et  cette  variété  sont 
achetées  par  des  longueurs  dont  se  moque  ou  s’im- 
patiente Voltaire  : 

n J’ai  lu  Clarisse,  dit-il,  pour  me  délasser  de 
mes  travaux  pendant  ma  fièvre  ; celte  lecture  m’al- 
lumait le  sang.  Il  est  cruel,  pour  un  homme  aussi 
vif  que  je  le  suis,  de  lire  neuf  volumes  entiers 
dans  lesquels  on  ne  trouve  rien  du  tout,  cl  qui 
servent  seulement  à faire  entrevoir  que  mademoi- 
selle Clarisse  aime  un  débauche  nommé  monsieur 
de  Lovclace.  Je  disais  : Quand  tous  ces  gcns  là  se- 
raient mes  parents  et  mes  amis,  je  ne  pourrais 
m’intéresser  à eux.  Je  ne  vois  dans  l’auteur  qu’un 
homme  adroit  qui  connaît  la  curiosité  du  genre 
humain,  et  qui  promet  toujours  quelque  chose  de 
volume  en  volume,  pour  les  vendre.  » 

El  ailleurs,  au  moment  inérac  où  il  était  au  mi- 
lieu des  horreurs  de  son  Abrégé  chronologique 
de  ï Histoire  (T Allemagne,  faisant  des  recherches 
dans  de  geos  volumes,  il  s’écrie  : « Vientun  roman 
de  Clarisse  en  six  volumes,  que  des  anglomancs 
me  vantent  comme  le  seul  roman  digne  d’être  lu 
d’un  homme  sage  ; je  suis  assez  fou  pour  le  lire  ; je 
perds  mon  temps  et  le  fil  de  mes  études.  » 

Il  perdait  le  Gl  de  scs  éludes;  ainsi  la  distraction 
était  forte.  Voilà  comment  le  plus  brillant  des  es- 
prits du  dix-huitième  siècle,  comment  l'admirable 
et  le  profane  Voltaire  jugeait  Clarisse.  Voyons  com- 
ment le  sceptique  et  pourtant  enthousiaste  Diderot 
pensait  du  même  livre  ; 

« Cet  ouvrage  m’a  laissé  une  mélancolie  qui  me 
plaît  et  qui  dure  ; quelquefois  l’on  s’en  aperçoit,  et 
l’on  me  demande  : Qu’avez-vous?  Vous  n’étes  pas 
dans  votre  état  naturel  ; que  vous  est-il  arrivé  ? On 
m’interroge  sur  ma  santé,  sur  ma  fortune,  sur  mes 
parents,  sur  mes  amis.  O mes  amis!  Pamèla,  Cla- 
risse et  Grandisson  sont  trois  grands  drames.  Ar- 
raché  à cette  lecture  par  des  occupations  sérieuses, 
j’éprouvais  un  dégoût  invincible, je  laissais  là  le  de- 
voir et  je  reprenais  le  livre  de  Richardson.  Gardez- 
vous  bien  d’ouvrir  ces  ouvrages  enchanteurs  lors- 
que vous  aurez  quelques  devoirs  à remplir  (1).  » 

Voilà  un  enthousiasme  bien  vif,  un  peu  singu- 
lier même;  car  figurez-vous  un  homme  qu’on 
interroge  sur  sa  sauté,  sur  sa  fortune,  cl  qui  vous 
répond  : O mes  amis!  I’améla...  (On  rit.) 

Ce  n’est  pas  tout  : Diderot,  qui,  avec  un  talent 
vif  et  fécond,  a cependant  écrit  peu  de  pages  du- 
rables, Diderot  avoue  lui-même  que  Richardson 
était  une  des  séductions  qui  le  détournaient  du 

(1)  Éloge  de  Richardson,  par  Diderot. 


travail  : il  lui  impute  tout  le  temps  qu’il  a perdu. 

Ainsi,  voilà  un  ouvrage  bien  diversement  juge 
par  le  génie  du  dix-huitième  siècle,  par  le  dix- 
huilièmc  siècle  personnifié,  Voltaire,  cl  par  un 
esprit  fort  cl  brillant,  Diderot.  El  nous,  quel  juge- 
ment allons-nous  essayer?  Nous  jugerons  peu, 
nous  raconterons  ; surtout  nous  abrégerons,  et  puis 
nous  citerons  quelques  traits,  et  puis  nous  pren- 
drons Voltaire  lui-même  à partie;  nous  le  saisirons 
au  passage,  un  jour  qu’il  a imité  Richardson,  cl 
nous  lui  montrerons  qu’il  est  resté  bien  loin  de  ce 
grand  maître  de  pathétique  cl  d’éloquence.  Oui, 
sans  doute,  il  y a de  prodigieuses  longueurs  dans 
Clarisse ; oui,  sans  doute,  pour  me  faire  connaître 
toute  la  famille  Harlowe,  pour  roc  faire  connaître 
et  Lovclace  et  ses  amis,  pour  me  peindre  toute  celle 
société,  non  pas  factice,  mais  très-réelle,  qui,  au 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  étalait  en  Angle- 
terre le  scandale  de  sa  corruption  aristocratique, 
Richardson  remplit  bien  des  pages,  écrit  bien  des 
lettres.  Mais  était-il  possible  d'arriver  à cette  com- 
plète et  minutieuse  peinture  de  la  vie,  en  étant 
plus  rapide  cl  plus  court?  La  forme  cpislulaire, 
adoptée  par  l’auteur,  n'était-cllc  pas  à la  fois  le 
seul  moyen  de  rendre  cette  peinture  si  fidèle  et  si 
vraie,  cl  l'inévitable  moyen  de  la  rendre  si  longue? 

Lorsque,  dans  une  fiction  morale,  les  pensées 
intimes  de  chaque  personnage  vous  sont  transmises 
par  un  personnage  à part  et  pour  vous  trop  connu, 
c’est-à-dire  l’auteur,  il  y a là  sans  doute  un  grand 
mensonge;  mais  il  y a peu  d’illusion.  N'aimcricz- 
vous  pas  mieux  croire  lire  vous-même  ce  qui  sc 
passe  dans  chacune  des  âmes?  Après  les  confes- 
sions qui  sonisi  rares,  rien  ne  peint  mieux  i’homine 
que  les  lettres.  Dans  la  vie  réelle,  les  lettres,  quoi- 
qu’elles mentent  quelquefois,  sont,  à tout  prendre, 
les  mémoires  les  plus  authentiques  sur  les  per- 
sonnages célèbres  de  l’histoire.  Quand  vous  lisez 
les  lettres  de  Jean  Sobicsky,  vous  le  vovez  conqué- 
rant tracassé  par  une  femme  hautaine;  vous  le 
voyez  de  la  tente  du  grand  vizir,  du  milieu  des 
trésors  qu’il  a conquis,  écrivant  à celte  épouse 
dont  il  ménage  l’orgueil,  dont  il  flatte  la  coquet- 
terie, cl  lui  promettant  les  riches  dépouilles  du 
harem  du  vizir  ; vous  le  surprenez  recommandant 
de  faire  mettre  un  bon  article  sur  sa  victoire  dans 
la  Gasette  de  tienne.  Sobiesky  même,  écrivant 
des  Mémoires , eût-il  dit  cela  ? Si , dans  la  vie  réelle, 
les  lettres  sont  ce  qui  met  le  plus  l’homme  à nu, 
il  me  semble  que,  dans  le  roman,  l’adoption  du 
style  épistolaire  est  la  plus  puissante,  et,  pour  ainsi 
dire,  la  plus  vraie  des  illusions. 

Maintenant,  quel  doit  être  l'art  de  l’écrivain  pour 
que  les  répétitions  soient  évitées,  pour  qu’un  rap- 
port ou  mi  contraste  entre  les  divers  correspondants 
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fasse  ressortir  les  faits,  les  idées  qu'expriment  leurs 
lettres!  Cet  art  est  admirable,  et  jamais  auteur  ne 
l'a  porté  plus  loin  que  Richardson.  Quelques  exem- 
ples suffiront  pour  indiquer  ma  pensée. 

S'agit-il  de  raconter  les  derniers  moments  de  la 
vertueuse,  de  l'admirable,  de  la  désolée  Clarisse, 
quel  sera  l'homme  qui,  par  son  caractère  et  son 
nom,  jettera  sur  ce  qu'il  raconte  un  intérêt-,  une 
originalité  nouvelle?  Ce  sera  l'ami  de  Covclace,  ce 
sera  l’admirateur  de  ses  vices,  ce  sera  l'imitateur 
de  ses  corruptions,  ce  sera  un  second  Luvclacc, 
louché  de  repentir  et  converti  par  le  respect  et  la 
douleur.  S’agira-t-il  encore  de  peindre  les  horreurs 
du  deuil  qui  suit  la  mort  de  Clarisse?  â’agira-l-il 
d’entrer  dans  l'intérieur  de  la  famille  Harlowc,  de 
retracer  toute  cette  scène  lamentable  ; qu'est- ce 
qui  écrira?  Ce  sera  le  colonel  Morden,  un  homme 
de  guerre,  le  vengeur  destiné  de  la  malheureuse 
Clarisse.  I.e  poêle,  car  Richardson  est  poète,  le 
poète  l’a  senti;  les  anciens  avaient  tort  avec  leurs 
pleureuses  à gage  qui  suivaient  les  funérailles.  Ce 
n'est  point  par  les  cris  et  les  p!eurs  de  quelques 
femmes,  que  l’on  peut  honorer  assez  cet  héroïsme 
d'innocence  eide  pureté;  il  faut  faire  tomber  une 
larme  des  yeux  stoïques  d'un  homme  de  guerre, 
d*un  homme  de  sang.  C'est  ainsi  que,  par  un  admi- 
fable  contraste  entre  le  fait  et  le  témoin,  Richardson 
inet  toujours  deux  intérêts  dans  ses  lettres  : celui 
du  récit  et  celui  du  narrateur. 

Avec  un  art  non  moins  habile,  Richardson  a 
tellement  entrelacé  les  lettres  de  scs  personnages, 
qu’elles  vous  jettent  incessamment  de  la  crainte  à 
rcspératicc,  et  vous  agitent  encore,  quand  vous 
n'espérez  plus.  Ainsi, lorsque  l'inflexible,  l'orgueil- 
leuse famille  ries  ïLirtnwo  est  enfin  attendrie  sur 
le  sort  de  Clarisse,  Clarisse  meurt;  et  après  le  récit 
de  scs  derniers  moments,  arrive  une  série  de  lettres 
amicales  et  conciliantes,  comme  un  vain  cérémo- 
nial, comme  une  procession  de  politesses  mon- 
daines, pour  louer,  pour  rassurer,  pour  consoler 
celle  qai  n'est  plus,  et  qu'on  a laissée  mourir  par 
ingratitude  et  par  insensibilité.  Création  de  grand 
écrivain  ! L'inutilité  même  de  ces  lettres  en  fait  le 
pathétique. 

Tel  est,  pour  la  composition,  l’art  que  l'on  peut 
remarquer  dans  cet  ouvrage;  ensuite,  ou  plutôt 
bien  avant,  il  faut  placer  la  morale  cl  le  style.  Par 
style,  j'entends  la  passion,  le  naturel,  l’âme  mise 
en  dehors  par  la  parole. 

La  morale...  oh!  c'est  ii  surtout  que  le  génie 
de  Richardson  brille  d’un  immortel  éclat.  Soit  que 
vous  considériez  1a  morale  comme  l’expression  des 
devoirs,  soit  que  vous  la  considériez  comme  la 
science  des  caractères;  que  le  moraliste  devienne 
un  prédicateur  de  vertu,  ou  seulement  un  obser- 
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valeur  du  cœur  humain;  sous  ces  doux  rapports, 
il  est  impossible  de  porter  pins  haut  que  Richard- 
son la  sagacité  qui  devine,  et  l'éloquence  qui 
touche. 

Ainsi  celte  foule  de  personnages  que  le  poète  a 
rassemblés,  tous  ces  acteurs  qu’il  fait  concourir  a 
son  but,  ont  tous  des  physionomies  distinctes  cl 
des  traits  qui  s'accordent.  Leurs  paroles,  leurs  ac- 
tions, leurs  passions,  leurs  intérêts,  sont  dans  une 
étroite  correspondance;  vous  reconnaissez  chacun 
d’eux,  lorsqu'il  parle;  vous  le  devinez,  lorsqu’il 
ment. 

En  même  temps  il  n’est  peut-être  pas  de  livre 
sérieux  dont  la  lecture  vous  laisse  une  émotion  plus 
louchante  en  faveur  de  la  vertu.  Toutes  les  idées 
de  morale  cl  de  religion  y sont  ramenées,  tantôt 
par  les  blasphèmes  de  ceux  qui  les  nient,  tantôt 
par  les  sacrifices  et  les  adorations  de  celle  qui  les 
ciphrassc,  comme  son  seul  appui  dans  le  monde. 

Voltaire,  messieurs,  je  vous  l’annonçais  tout  à 
l’heure, doitparaitre  devant  vous  comme  imitateur 
de  ce  livre  dont  il  s'est  moqué.  En  effet,  dans  un 
de  ses  ouvrages  que  je  ne  nommerai  pas,  il  a tracé 
la  peinture  d’une  jeuuc  femme  coupable  d'unefaute 
involontaire,  mourant  déchirée  de  remords.  Quelle 
scène  a-t-il  imaginée?  Quelles  expressions  a-t-il 
trouvées?  Un  mélange  de  pathétique  et  de  bouffon- 
nerie. Cela  est  bien  anglais  ; mais  le  goût  anglais  se 
le  défend  quelquefois;  et  vous  le  verrez  tout  à 
l'heure  sous  la  plume  de  Richardson.  Auprès  du  lit 
de  celte  jeune  femme  mourante.  Voltaire  a placé 
un  philosophe  ému,  mais  qui  raisonne  comme 
un  physiologiste,  et  dit  : « Quel  est  ce  mécanisme 
incompréhensible  qui  porte  le  désordre  dans 
notre  sang,  qui  fait  que  nous  mourons  pour  une 
idée?  etc.,  etc.  » Cependant  Voltaire  représente  la 
jeune  victime  mourant  avec  plus  de  douceur 
que  de  résignation;  et  il  peint,  par  ces  belles  et 
insuffisantes  paroles,  tout  ce  qu'elle  souffre  et 
tout  ce  qu’elle  inspire  : 

« Elle  ne  se  parait  pas  d’une  vainc  fermeté;  elle 
ne  concevait  pas  cette  misérable  gloire  défaire  dire 
à quelques  voisins  : Elle  est  morte  avec  courage. 
Qui  peut  perdre  à vingt  ans  son  époux,  sa  vie,  et 
ce  qu’on  appelle  l'honneur,  sans  regrets  et  sans 
déchirements?  Elle  sentait  toute  l’horreur  de  son 
état,  et  Je  faisait  sentir  par  ces  mots  cl  par  ces  re- 
gards mourants  qui  parlent  avec  tant  d'empire. 
Enfin  elle  pleurait  comme  les  autres  dans  les  mo- 
ments où  elle  eut  la  force  de  pleurer.  » 

Eh  quoi  ! messieurs,  pas  un  mot  dans  cette  pein- 
ture ne  rappelle  une  émotion  religieuse,  si  natu- 
relle à la  faiblesse  cl  au  malheur,  si  naturelle  à 
l'innocence etau  repentir!  Est-cc ainsi  que  le  génie 
de  Richardson  avait  conçu  sa  Clarisse?  Voulait-il 

SI 
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qu'au  moment  où  elle  quittait  la  tic,  aucune  espé- 
rance céleste  ne  vint  voler  autour  d’elle?  Voulait- 
il  que  ce  lit  de  mort  si  triste  et  si  lamentable  ne  fût 
entoure  d'aucune  consolation?  Au  lieu  de  réserver 
cette  absence  de  tout  sentiment  religieux  à l'heure 
de  la  mort,  pour  en  faire  la  punition  du  crime, 
aurait-il  osé  en  faire  l'état  naturel,  et  pour  ainsi 
dire  la  récompense  d'une  Ame  tendre  et  pure? 

Si  Voltaire  a été  conduit  par  les  impressions  de 
son  scepticisme  personnel,  il  aurait  encore,  comme 
artiste,  commis  la  plus  grande  des  fautes.  Mais  je 
rougis  de  traiter  ainsi  la  question.  Richardson,  au 
contraire,  dans  la  peinture  qui  a servi  de  modèle  à 
Voltaire,  a réuni  les  émotions  religieuses  à côté 
de  toutes  les  menaces  de  la  mort  ; il  a fortifié  le 
cœur  de  la  jeune  fille  par  une  ardente  piété  ; il 
rend  ainsi  son  courage  plus  touchant  et  plus  vrai  ; 
sa  mort  semble  une  solennité  sainte. 

<i  La  mourante  avait  gardé  le  silence  depuis  quel- 
ques minutes,  etc.,  etc.» 

Voilà  ce  qu'a  méconnu  Voltaire;  et  cependant  il 
avait  fait  Zaïre / 

Encore  une  remarque,  messieurs,  sur  la  lou- 
chante et  religieuse  peinture  tracée  par  Richardson. 
Le  récit  est  dans  la  bouche  d'un  témoin  profane, 
quoiqucému.  Richardson  vous  en  fait  souvenir  par 
un  trait;  car  il  n'oublie  jamais  ses  personnages. 
Celui  qui  raconte  reconnaît  à peine  quelques-unes 
des  prières  chrétiennes  murmurées  par  la  bouche 
mourante  de  Clarisse;  il  croit  seulement  les  avoir 
entendues  une  fois  à des  funérailles. 

Il  y a,  messieurs,  dans  ces  sentiments  tristes,  dans 
ce  pathétique  religieux  et  mélancolique,  quelquo 
chose  qui  fuit  pour  ainsi  dire  la  foule  cl  le  monde. 
Mais  dans  celle  vue  secondaire,  sans  être  frivole, 
qui  nous  préoccupe,  dans  cette  espèce  de  contem- 
plation théorique  du  beau,  dans  cette  recherche 
studieuse  de  toutes  les  richesses,  de  toutes  les 
variétés  de  l’art  appliqué  au  triomphe  de  la  morale, 
ne  sommes-nous  pas  frappés  de  la  puissance  qui 
s'attache  à celte  peinture  si  naïve  et  si  religieuse, 
et  de  ce  qui  manque  à la  peinture  tracée  par  Vol- 
taire? 

Maintenant  le  dernier  mérite  qui  me  reste  à in- 
diquer rapidement  dans  Clarisse,  c'est  la  variété, 
ce  mérite  qui  est  le  génie  même,  ce  mérite  qui  est 
inséparable  de  la  vivacité,  de  l'imagination,  de  la 
fécondité  des  pensées. 

Voulez-vous  parcourir  les  deux  extrémités  de  la 
pensée  humaine,  vous  élancer  tout  à coup  aux  ex- 
trémités de  la  joie  et  de  la  tristesse,  aux  extrémités 
de  la  pureté  d'Ame  et  de  la  corruption  hautaine  et 
violente?  Parcourez  quelques-unes  de  ccs  lettres  : 
ce  sont  des  pays,  des  horizons  opposés  que  vous 
allez  franchir.  Si  vousc«trez  dans  la  famille  des 


Harlowe,  vous  voyez  toutes  leurs  douleurs  avec 
des  nuances  prodigieusement  distinctes.  Quelques 
pages  plus  loin,  vous  retrouvez  la  vivacité  impé- 
tueuse de  Lovclace,  son  incorrigible  folie,  et  cette 
gaieté  non  plus  du  vice , mais  du  remords , qui 
cherche  à s'étourdir,  à se  distraire,  à s’enlever  à 
lui-inémc.  Cette  variété  amène  nécessairement  ks 
caractères  cl  les  nuances  de  style  les  plus  fortement 
marquées  et  les  plus  originales. 

Richardson  n'esl  pas,  comme  Rousseau,  on 
écrivain  savamment  artificiel,  un  grand  maître  de 
la  parole  oratoire.  Non  ; les  critiques  anglais  lui 
trouvent  souvent  un  défaut  de  goût,  lui  repro- 
chent une  sorte  de  diffusion , de  négligence  ; il 
n’est  éloquent  que  lorsqu'il  est  profondément  ému; 
il  l'est,  comme  le  voulait  Pascal,  nous  disant  : 
On  est  tout  étonné  et  ravi  lorsque , dans  un  livre, 
au  lieu  d’un  orateur,  on  rencontre  un  homme. 
Ccst  là  le  mérite  de  Richardson.  Ainsi,  par  ce  don 
de  l’émotion  cl  du  pathétique  , les  images  les  plus 
fortes,  les  plus  hardies  arriveront  naturellement 
sous  sa  plume;  il  sera  d'une  éloquence  admirable 
par  moment,  par  accident.,  comme  le  personnage 
est  ému.  Lorsque  tous  les  longs  détails  des  funé- 
railles de  Clarisse  seront  racontés  par  l'intrépide 
et  fier  colonel  Morden  , vous  trouverez  sous  la 
plume  de  cet  homme  de  guerre,  louché  de  la  mort 
de  son  innocente  cousine,  des  expressions  pathéti- 
ques, ardentes  , et  parfaitement  simples  et  vraies. 
Il  vous  dira,  et  celte  fois  je  traduis  sur  l’anglais;  je 
ne  suis  pas  très -content  des  traductions,  et  vous 
ne  serez  peut-être  pas  très-contents  de  la  mienne: 

« Une  heure  du  matin.  — En  vain  j*ai  essayé 
«•  de  prendre  du  repos;  vous  m’avez  dit  de  vous 
« donner  beaucoup  de  détails;  il  me  serait  impossi- 
k blc  de  me  les  défendre  ; ce  sujet  mélancolique 
s remplit  toute  mon  Ame. Il  est  minuit;  je  vais  coa- 
ti tinuer  mon  récit.  A six  heures,  le  char  funèbre  est 
« arrivé  à la  porte  de  la  cour  du  château;  l’église  de 
« la  paroisse  est  à quelque  distance;  mais  le  vent 
« soufflait  avec  tant  de  force,  qu’il  nous  apporta 
h de  loin  le  bruit  des  cloches, cl  qu'il  fit  sentir  à la 
« désolée  famille  un  redoublement  de  deuil  eld’an- 
« goissc,  avant  même  que  le.  char  funèbre  n’eùt 
» paru  : nous  apprîmes  que  le  bruit  de  ces  cloches 
•i  était  un  témoignage  de  respect  donné  à 1a 
c mémoire  de  la  chère  défunte  par  les  habitants  de 
« la  paroisse.  Jugez  maintenant,  par  notre  tristesse 
k dans  l’attente  de  ce  moment  funèbre,  combien 
a elle  dut  être  plus  grande  lorsque  le  char  arriva. 
h Un  domestique  vint  pour  nous  apprendre  ce  que 
« le  bruit  sourd  des  lourdea roues  du  char  sur  le  pavé 
« de  la  cour  nous  avait  dit  d’avance;  il  ne  parla  pas, 
« il  ne  pouvait  parier;  il  nous  regarda,  il  s'inclina, 
«et  il  sortit.  Je  me  levai;  il  n’y  avait  que  moi 
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« qui  pùtse  lever;  *on  frère  cependant  me  suivit.» 

Ce  qui  vous  frappe  dans  ce  récit,  ce  sont  ces 
expressions  si  vives,  si  originales  et  en  môme 
temps  si  naturelles;  c'est  cc  vent  froid  du  nord, 
qui  apporte  d’avance  le  bruit  de  ia  cloche,  qui  fait 
sentir  la  douleur  avant  que  le  deuil  lui-méme  ne 
soit  là,  cette  énergique  vérité  de  détails  étendue 
à tout,  qui  fait  que  ce  domestique  n’a  point  de 
paroles,  qui  fait  de  son  silence  une  annonce  si 
pathétique. 

Si  l’on  suivait  les  détails,  si  nous  pouvions  avoir 
ici  la  patience  d’un  lecteur  solitaire,  quelle  science 
prodigieuse  de  douleur  n’apercevrions-nous  pas 
dans  toutes  les  nuances  par  lesquelles  le  poète  a 
gradué  le  désespoir  de  ses  personnages  ! comme  il 
a marqué  diversement  une  dooleur  de  frère,  une 
douleur  de  sœur , une  douleur  de  père,  une  dou- 
leur de  mère  ! comme  il  a diversifié  le  remords  et 
le  repentir  ! comme  il  a diversifié  le  regret  du  mé- 
compte et  la  dooleur  de  la  feule  commise  I comme 
ensuite . il  a eu  soin  de  ne  pas  placer  la  douleur 
de  la  mère  devant  une  épreuve  trop  forte  pour 
elle,  c’est-à-dire  devant  le  corps  de  sa  fille,  il 
garde  ce  spectacle  à celle  qui  devait  beaucoup  en 
souffrir  et  pouvait  le  supporter  plus  qu'une  mère, 
à l'aimable  et  jeune  amie  de  Clarisse,  miss  Howe. 
Sa  douleur  va  jusqu'au  délire  : c’est  Ophélie,  c’est 
Clémentine;  mais  ces  traits  sont  si  touchants,  que 
je  craindrais  de  les  profaner  par  la  publicité  de 
cette  lecture. 

Prenons  donc  une  autre  extrémité,  louchons  une 
autre  corde  du  cœur,  allons  ailleurs;  voyons  non 
plus  le  moraliste  pathétique  et  touchant,  mais  le 
moraliste  profond  et  accusateur  ; voyons  l'homme 
non  pas  qui  se  complaît  à peindre  les  pieuses  dou- 
leurs et  le  sublime  de  la  vertu,  mais  qui  pénètre 
dans  une  àme  perverse  et  mobile,  et  la  dévoile  tout 
entière. 

L’exemple  que  je  prendrai,  c’est  une  lettre  de 
Lovelace. 

Le  remords  a déchiré  son  âme,  mais  ne  l’a  point 
changée.  Ainsi  par  cet  art  anglais  que  nous  pre- 
nons quelquefois  pour  de  la  barbarie,  et  que  l'abbé 
Prévost  avait  eu  trop  soin  d'effacer,  après  des 
lettres  déchirantes  où  le  cœur  de  («ovelace  semble 
torturé  par  les  furies  de  leufer, oo  l'a  vu  retomber 
à ses  joies  profanes,  à ses  plaisanteries  scanda- 
leuses; on  l’a  vu  redescendre  à lui-méme. 

Mais  ici  la  situation  est  encore  changée.  Comme 
le  péril  approche,  son  àme  reprend  quelque  élé- 
vation ; elle  reste  perverse;  mais  elle  est  forte, 
hardie;  il  y a de  la  haine  contre  lui,  mais  il  n’y  a 
plus  de  mépris;  il  va  chercher  la  mort  avec  quelque 
chose  de  léger , d’insouciant,  qui  n'6te  pas  le  prix 
dn  courage,  mais  qui  donne  une  sorte  d'ori- 
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ginalité  à son  dédain  de  la  vie  ; et  puis  de  pénibles 
souvenirs , quelque  chose  de  son  crime  et  de  son 
repentir  parait  encore  au  milieu  de  ces  joies  ù 
Qcur  d’âme , par  lesquelles  il  veut  se  tromper  lui- 
méme. 

— » Demain  doit  être  le  jour  qui,  selon  toute 
apparence , enverra  une  ou  deux  ombres  pour 
faire  cortège  aux  mânes  de  ma  Clarisse.  Je  suis  ar- 
rivé ici  hier  ; j'ai  demandé  un  gentilhomme  anglais 
du  nom  de  Morden.  J’ai  trouvé  très-vile  le  loge- 
ment du  colonel  ; il  était  depuis  deux  jours  dans 
la  ville; il  avait  laissé  partout  son  nom . afin  qu’on 
me  l'indiquât.  Il  était  sorti  à cheval  ; je  laissai  mon 
nom,  et  lui  désignai  le  lieu  où  il  me  trouverait.  Le 
soir,  il  me  rendit  visite;  son  air  était  funeste  et 
sombre;  le  mien  ne  l’était  pas  du  tout.  Cependant  il 
me  dit  que  je  m’étais  montré  homme  de  cœur  dans 
ma  lettre,  et  que  j’avais  agi  avec  honneur,  en  lui 
donnant  si  vite  l’occasion  de  me  rencontrer.  Il 
ajouta  qu’il  aurait  bien  voulu  que  je  fusse  le  même 
sous  d’autres  rapports,  et  qu’alors  nous  aurions 
pu  nous  reocontrcr  dans  une  meilleure  occasion 
qu’aujourd'hui.  Je  lui  dis  qu’on  ne  pouvait  révo- 
quer le  passé,  qu’il  y avait  aussi  des  choses  que  je 
voudrais  n’avoir  jamais  été  faites,  mais  que  récri- 
miner était  aussi  offensant  qu’inutile.  J’«ÿouUii  que 
je  lui  donnerais  de  grand  cœur  l'occasion  de  faire 
succéder  les  effets  aux  paroles.  — Votre  choix, 
M.  Lovelace,  de  temps,  de  lieo,  d’armes,  sera  mou 
choix.  — Comme  vous  voudrez,  M.  Ilorden;  le 
temps,  demain,  ou  le  jour  suivant,  s’il  vous  plaît. 
— Le  jour  suivant,  M.  Lovelace.  Domain  nous 
sortirons  dès  le  matin  pour  fixer  le  lieu.  — D’ac- 
cord, monsieur.  — Bien;  maintenant,  M.  Love- 
lace. choisissez  lesarincs. 

«t  Je  hii  dis  que  je  croyais  que  nous  serions  sur 
un  pied  plus  égal  en  nous  servant  seulement  de 
l'épée,  mais  que  je  n’avais  pas  d'objection  contre 
l'emploi  du  pistolet.  Il  me  répondit  que  les  chan- 
ces seraient  plus  égaies  à l’épéc , mais  qu’au  reste 
il  avait  apporté  des  pistolets.  Il  ajouta  que  depuis 
qu’il  savait  sc  servir  d’un  pistolet,  il  n’avait  jamais 
manqué  personne  à distance.  Je  lui  dis  qu’il  parlait 
dignement,  mais  que  je  pouvais  aussi  me  servir 
de  la  même  arme.  Eu  effet,  à moins  d’un  lourde 
mon  mauvais  génie,  il  serait  bien  singulier  que 
moi,  qui  ai  fendu  une  balle  en  deux  sur  la  laine 
d'un  couteau . je  ne  touchasse  point  un  homme. 
Ainsi , je  n’ai  point  d'objection,  au  pistolet,  si  c'est 
votre  choix.  Il  n’y  a pas  d’homme  qui  ail  la  main 
et  l’œil  plus  sûrs  que  moi.  » 

Il  ajoute  négligemment  quelques  détails;  puis  il 
continue,  parlant  d’une  promenade  qu'ils  ont  faite 
le  lendemain,  pour  trouver  le  lieu  du  combat  : 

« Je  lui  redis  de  nouveau  que  je  me  croyais  si 
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sûr  de  mon  adresse  à l'épée,  que  j’aurais  voulu  le 
choix  d’une  autre  arme.  Il  me  dit  que  l’épée  était 
l’arme  d’un  gentilhomme,  et  que  celui  qui  ne  sa- 
vait pas  s'en  servir  ne  méritait  pas  ce  nom.  Ainsi, 
mon  ami,  vous  voyez  que  je  n’ai  pas  pris  d’avan- 
tage sur  lui  ; mais  mon  mauvais  génie  me  trompe, 
si  demain , à dix  heures  du  matin,  il  ne  reçoit  pas 
de  moi  ou  la  vie  ou  la  mort,  etc. 

« Ainsi,  Bel ford,  l’affaire  est  arrangée  : un  grain 
de  pluie  ne  m’a  laissé  rien  autre  chose  à faire  que 
do  t'écrire;  et  dès  lors  j'ai  fait  cette  lettre.  Je 
pense  cependant  que  j'aurais  pu  aussi  bien  la  ren- 
voyer à demain  à midi  ; car  je  crois  que  je  serai 
très  en  étal  de  l’écrire,  et  de  me  dire  tout  à toi.  » 

Après  celle  lettre  si  vive,  si  (1ère,  si  sûre  de  la 
victoire,  quel  touchant  contraste,  lorsque  vous 
tournez  la  page  de  ce  livre,  où  les  événements, 
dit-on,  arrivent  si  lentement  I C’est  un  domestique 
qui  écrit  humblement:  » J’ai  à vous  informer  d’une 
triste  nouvelle,  par  l’ordre  de  M.  Lovelace,  à l’in- 
stant de  sa  mort.  » 

Le  combat  est  raconté  avec  l'exactitude  triste  et 
naïve  d'un  témoin,  et  dès  lors  avec  une  parfaite 
éloquence,  celle  des  faits , celle  des  choses  : 

« Le  chevalier  jura  qu’il  n’étdit  point  atteint  : 

• c'était  une  piqûre  d’épingle,  dit-il,  et  aussitôt 

• il  fit  une  passe  contre  son  antagoniste.  Celui-ci, 
u avec  une  dextérité  merveilleuse , la  reçut  par- 
« dessous  son  bras,  et  s'élança  sur  mou  cher  maître, 
« et  le  frappa  au  milieu  du  corps.  Le  chevalier 
« tomba,  en  disant  : La  chance  est  pour  vous, 
« monsieur.  O Clarisse!...  11  prononça  encore  au 
m dedans  de  lui-méme  trois  ou  quatre  paroles;  son 
« épée  tomba  de  sa  main.  M.  Murden  jeta  la  sienne 
« et  courut  à lui  en  disant  en  français  : Ab!  mon 
u sieur,  vous  êtes  un  homme  mort,  recommandez- 
« vous  à la  miséricorde  de  Dieu.  » 

Il  n’y  a pas  d’éloquence  au  delà  de  cc  récit; 
c’est  la  nature  retrouvée  par  le  génie  du  peintre. 
Un  domestique  a pu  l’écrire,  s’il  était  témoin,  s’il 
y a eu  un  duel,  si  Lovclace  a existé,  s’il  a eu  un 
serviteur  fidèle  et  enthousiaste  de  ce  nouveau  dou 
Juan  qu'il  a suivi,  qu’il  a vu  mourir,  et  dont  il 
raconte  la  mort.  Si  tout  cela  est  une  fiction  du 
poêle,  il  a fallu  un  homme  de  génie  pour  deviner 
es  paroles  qu’aurait  dites  le  domestique.  Voilà 
souvent  quel  est  le  triomphe  de  l’art. 

Le  temps  me  presse  d'achever.  Je  m’oublie  dans 
mes  longueurs,  comme  Richardson  dans  les  siennes, 
et  je  tfai  pas  la  même  excuse. 


TROISIÈME  LEÇON. 

De  Hume  considéré  comme  imitateur  de  l’école  française. 
— Détails  biographiques.  — Séjour  de  Hume  à Paris. — 
Ses  relations  avec  Rousseau.  — Vues  générales  sur  la 
composition  historique.  — Application  de  ces  principes 
à l'ouvrage  de  Hume. 

Messieurs  , 

Dans  celle  vaste  revue  que  j'essaye  arec  vous, 
l’ordre  naturel  pour  moi,  c’est  la  variété;  et  ma 
seule  progression , c’est  le  changement  de  sujet. 
Image  fidèle  des  libres  mouvements  de  l'esprit  hu- 
main, celte  longue  histoire  que  je  vous  raconte 
doit  s’élever,  s’abaisser,  s’empreindre  de  mille  cou- 
leurs, ou  riantes  ou  sévères.  Je  vous  parlerai  tour 
à tour  d’un  poète,  d’un  orateur,  d’un  romancier 
d’un  historien,  d’un  moraliste.  Sous  ces  formes 
diverses,  je  cherche  toujours  les  plus  vives  mani- 
festations de  i’àmc  et  de  la  pensée  humaine;  je  sai- 
sis, de  plus,  des  rapports,  des  analogies,  qai  me 
permettent  de  rallier  autour  de  la  France  tous  les 
pays  qui  ont  reçu  l'impression  de  son  génie,  ou  qui 
lui  ont  communiqué  quelque  chose  du  leur. 

J’ai  choisi  Richardson,  comme  inspirateur  de 
Rousseau , et  comme  premier  modèle  du  pathé- 
tique familier  exagéré  par  Diderot.  Maintenant  je 
cherche  dans  l’école  historique  anglaise  l’empreinte 
de  Montesquieu  et  de  Voltaire,  et  cette  liberté  phi- 
losophique celte  raison  supérieure  dont  ils  don- 
nèrent l’exemple. 

Le  premier  écrivain  qui  sc  présente  parmi  leurs 
imitateurs,  celui  qui  généralisera  pour  toute  l’Eu- 
rope l’histoire  philosophique,  qui  portera  daus  cc 
genre,  encore  nouveau,  beaucoup  d’élévation, 
d’clégance,  de  noblesse , d'art  enfin , sera  Hume. 
En  parlant  de  Hume,  il  me  faudra,  je  l'avoue, 
écarter  une  portion  de  mou  sujet,  et  ne  pas  l’em- 
brasser tout  entier;  je  ne  verrai  cet  écrivain  célèbre 
que  dans  son  rapport  avec  la  France  et  dans  ses 
éludes  historiques.  Cependant,  il  me  serait  difficile 
de  ne  pas  me  souvenir  un  peu  de  ce  qu’il  a fait,  de 
ce  qu’il  a essayé  dans  la  carrière  du  scepticisme,  et 
de  ne  pas  entrevoir  fugitivement  une  affinité  secrète 
en  Ire  sa  propre  philosophie  et  ses  formes  historiques. 

C’est  d’ailleurs  un  grand  et  premier  point  de  vue 
que  celle  action  de  l’esprit  français,  qui  tout  à coup, 
dans  l’Écosse  puritaine,  dans  un  pays  donlon  «'en- 
tendait pas  parler  en  France  au  dix-septième  siècle, 
fait  briller  une  littérature  nouvelle,  pesante,  libre, 
philosophique.  En  effet , Robertson  lui-méme , le 
sage,  le  religieux  Robertson,  comme  le  sceptique 
et  le  spirituel  Hume,  suit  partout  la  trace  de  Mon- 
tesquieu et  de  Voltaire.  Je  inc  répète,  messieurs; 
j’éprouve  en  cc  moment  quelque  (rouble;  vous 
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m'avez  accoutumé  à cette  nombreuse  affluence; 
mais  elle  a quelque  chose  aujourd'hui  que  je  re- 
doute davantage. 

Je  vais,  pour  sortir  d’embarras,  me  jcler  d’abord 
■ur  la  biographie;  c’est  un  moyen  même  d’éclairer 
les  questions  générales  ; cl,  raconter  soutient  tou- 
jours un  peu. 

Ce  n’est  pas  tout,  messieurs,  de  vous  montrer 
la  France  avec  sa  civilisation  littéraire,  qui  était 
tout  pour  elle,  liberté,  droits,  puissance;  de  vous 
la  montrer  agissant  sur  toute  l’Europe,  ayant  des 
disciples  sur  les  trônes,  Frédéric  Taisant  la  cour, 
non  pas  à Voltaire,  c’était  presque  tout  simple, 
mais  aux  moindres  beaux  esprits  du  dix-huilième 
siècle;  l’impéralrice  Catherine  s’occupant  à tra- 
duire, non  pas  les  meilleurs  auteurs  français,  mais 
Bélisaire,  en  distribuant  les  chapitres  à quatorze 
personnes  de  sa  cour,  et  gardant  le  plus  beau  pour 
elle.  Ce  n’est  pas  tout  de  vous  montrer  celle  im- 
mense popularité,  celle  vogue  du  génie  français 
au  dix-huitième  siècle;  il  faut  chercher  quelques- 
unes  de  ses  influences  plus  sérieuses;  il  faut  le  voir 
agissant  sur  l'esprit  libre,  sagace,  laborieux  des 
savants  d*  Edimbourg. 

J*es  livres  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  et  la 
philosophie  subalterne  du  dix- huitième  siècle, 
propagés  par  la  gloire  et  par  le  scandale,  ont  couru 
l’Europe  et  sont  arrivés  en  Écosse  aassi  bien  qu’ail- 
Icurs.  Voici  un  jeune  homme,  Hume,  qui,  dès  vingt 
ans,  est  saisi  par  scs  études  hardies.  On  lui  donne 
à lire,  pour  faire  son  droit,  Voél  et  Vinnius;  mais 
studieux  imitateur  de  l'antiquité  classique,  il  dé- 
vore Cicéron  et  Virgile,  pois  les  écrivains  français  : 
c’était  la  nouveauté,  la  grande  création  du  temps. 
Ce  culte  des  lettres  que  la  France  avait  au  plus  haut 
degré,  qu’elle  portait,  communiquait  partout,  était 
si  vif  alors,  qu’un  Anglais  ayant  devant  lui  le  spec- 
tacle de  la  liberté  publique  et  des  grands  intérêts 
qu’elle  fait  naître,  des  nobles  passions  qu'elle  excite 
et  des  récompenses  qu’elle  prépare,  était  cependant 
bien  plus  séduit  par  cette  gloire  toute  littéraire, 
toute  libre  de  la  pensée.  Hume  vous  le  dit  lui- 
même,  il  n’aspira  pendant  trente  ans  de  sa  vie  qu’à 
être  un  homme  de  lettres  ; il  ne  voit  rien  de  plus 
beau  que  de  perfectionner  dans  la  solitude,  éloigne 
des  affaires  et  du  monde,  ce  grand  instrument  de 
la  pensée,  avec  lequel  la  littérature  française  sem- 
ble agiter  l’Europe,  beaucoup  plus  que  ne  pouvait 
le  faire  le  parlement  d’Angleterre  avec  tous  scs 
discours.  Ainsi , le  voilà  dévoue  sans  retour  aux 
études  philosophiques  et  littéraires,  n’ayant  pas 
d’autre  ambition,  d’autre  perspective  pour  l’a  venir. 
Celte  même  admiration  pour  les  écrivains  français 
le  conduit  de  bonne  heure  en  France,  où,  sous  un 
un  gouvernement  absolu,  il  espérait  trouver  du 
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repos,  je  ne  sais  quelle  aise  et  quelle  facilité  de 
vivre  qui  semblaient  faire  le  caractère  de  la  France 
au  dix-huitième  siècle. 

Après  cette  première  éducation  de  Hume  dans  les 
écrivains  français,  il  en  cherche  une  seconde  sur  le 
sol  de  France.  Il  vient  se  retirer  en  Anjou , à la 
Flèche;  et  là  il  étudie  la  métaphysique;  il  l’ctudie, 
sous  l'inspiration  de  Locke,  aiguisé,  enhardi,  s'il 
est  permis  de  parler  ainsi,  par  Voltaire  ; il  l’étudie, 
plus  sceptique  , moins  spiritualiste  qu'elle  ne 
l'était  dans  l’origine;  et  par  ce  travail  d'un  esprit 
vigoureux  qui  n’est  pas  contenu  dans  les  idées  des 
autres,  ni  même  dans  ses  propres  idées,  se  lassant 
de  cette  doctrine  trop  étroite  de  la  tentation,  il  sc 
jette  dans  un  idéalisme  illimité,  qui,  pour  lui,  n’est 
qu’un  scepticisme  plus  complet.  Il  arrive  à la 
négation  des  efîcls  extérieurs  et  a la  négation  de 
la  cause.  Ce  sont  là  les  pas  les  plus  hardis  que  peut 
faire  le  plus  pyrrhonieu  de  tous  les  esprits.  Quand 
il  en  est  là,  il  s’arrête,  en  dépit  de  soi. 

Ces  premiers  travaux  de  l'intelligence  de  Hume 
étaient  soutenus  par  le  même  principe  qui  les  avait 
fait  naître,  par  l'amour  (Je  celte  gloire  littéraire  alors 
si  puissante  dans  toute  l'Europe.  Impatient  d’écrire 
et  d’étre  célèbre,  il  fait  un  traité  de  la  nature 
humaine.  Il  revient  bien  vile  à Londres  pour  le 
publier;  mais  on  était  si  occupé  des  intérêts  politi- 
ques, des  débats  parlementaires,  de  la  chute  de  lord 
Chatam,  tombé  du  pouvoir  cl  pouvant  y remonter, 
que  son  traité  ne  fut  pas  même  lu.  « Je  n’eus  pas 
« même  la  joie,  dit-il,  de  scandaliser  les  dévots.  » 
Il  y a peu  de  véritable  philo.sophie  dans  ce  regret. 
Malgré  ce  revers,  Hume,  toujours  Adèle  à sa  voca- 
tion, reprend  à la  campagne,  auprès  de  son  frère 
et  de  sa  mère,  une  vie  tranquille,  exempte  de  soins 
cl  d’ambition,  et  toute  dévouée  à la  poursuite  de 
ses  éludes  et  delà  gloire  quelles  semblaient  lui  pro- 
mettre, cl  qu’elles  lui  faisaient  attendre  un  peu  : 
il  passa  ainsi  plusieurs  années.  Ensuite,  ce  besoin, 
non  pas  d’avancement,  mais  de  fortune,  auquel  il 
est  si  difficile  d’échapper,  lui  fait  accepter  une 
chaîne.  Il  est  quelque  temps  précepteur  d’un  grand 
seigneur  anglais;  puis,  quelque  temps,  secré- 
taire du  général  Saint-Clair,  qui  devait  aller  au 
Canada,  et  qui  n’y  va  pas;  il  le  suit  plus  lard  à la 
cour  de  Vienne  et  de  Turin.  Au  milieu  des  douceurs 
de  celte  vie  nouvelle  dont  le  philosophe  s’accommo- 
dait volontiers,  il  s'occupait  de  refaire  son  Traité 
de  la  vie  humaine , sans  pouvoir  le  rendre  assez 
sceptique,  assez  scandaleux  pour  réveiller  l'apathie 
de  l'orthodoxie  anglicane. 

Après  ces  expéditions  sur  le  continent,  il  vintso 
fixer  à Edimbourg,  sa  pairie,  et  y continuer  de 
sérieuses  études  sur  la  morale  : il  publie  divers 
traités.  Enfin  son  talent,  sa  réputation  deviennent 
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assez  éclatants  pour  inquiéter  sur  ses  doctrines;  on 
s'aperçoit  combien  il  est  hardi,  sceptique.  Le  clergé 
presbytérien  d’Écosse,  qui,  pour  être  indépendant, 
n'en  a pas  moins  sa  petite  portion  d'intolérance,  sc 
scandalise,  s'anime  ; et  Hume,  qui,  revenu  des  ten- 
tations honorifiques  du  monde,  n'avait  accepté  que 
la  place  de  gardien  de  la  bibliothèque  des  avocats 
d'Éditnbourg,  fut  contraint  de  la  quitter.  Une 
autre  ambition  l'avait  tenté  un  moment;  il  avait 
voulu  obtenir  la  chaire  de  philosophie  morale  qui 
veuait  d’Élrc  élevée  à Edimbourg;  mais  ses  doc* 
trines  sceptiques  ayant  trouvé  un  antagoniste  plus 
zélé  que  redoutable  dans  le  docteur  Balfour , 
celui-ci  fut  récompensé  de  l'orthodoxie  de  ses 
ouvrages  par  la  place  qu'avait  espérée  Hume.  Ces 
désappointementsdccouragcaicnt  le  philosophe,  lui 
faisaient  regretter  la  France,  où  l'esprit  philoso- 
phique semblait  si  accrédité , au  milieu  même  des 
commeucements  de  persécution  qu'il  éprouvait. 
Cependant  la  libre  disposition  qu’il  avait  eue  de  la 
bibliothèque  d’Édimbourg,  avait  tourné  son  esprit 
vers  les  études  historiques.  El  avec  ces  prépara- 
tions purement  sceptiques,  avec  ces  préliminaires 
de  pyrrhonien  dont  nous  avons  parlé  , il  se  déter- 
mine à écrire  l’histoire. 

Vous  savez  qu’il  a raconté  lui-méme  naïve- 
ment la  mésaventure  de  ses  premiers  volumes  : 
«Whigs,  torys,  anglicans,  non  conformistes, 
« courtisans  patriotes,  tout  le  monde  éleva,  dit-il, 
* une  clameur  de  blâme  et  de  haine  contre  mon 
» ouvrage.  On  ne  put  me  pardonner  d'avoir  donné 
u une  larme  généreuse  à Straffurdel  d'avoir  plaint 
h Charles  l».  » Ainsi  voilà,  par  une  erreur  du  goût 
conlcmporain,  l'ambition  de  Huine  encore  une  fois 
trompée.  La  plos  intéressante  partie  de  sa  grande 
histoire  passe  sans  aucun  succès.  Cependant,  par 
une  sorte  de  confiance  et  de  securité  opiniâtre  qui 
lui  était  naturelle,  il  reprend,  il  continue  hardi- 
ment son  entreprise.  L'élévation  de  vues  qui  carac- 
térisait son  ouvrage , l’élégance  noble  et  soignée 
du  style  finissent  par  vaincre  l'indifférence  publi- 
que. D'ailleurs,  les  idées  philosophiques,  venues 
d’abord  d’Angleterre  en  France,  réagissaient  alors 
de  la  France  sur  l'Angleterre  : les  esprits  commen- 
çaient à être  singulièrement  flattes  de  ce  dégoût 
pour  les  controverses  théologiques,  de  cette  haine, 
de  ce  dédain  des  vieilles  querelles  du  puritanisme 
qui  remplissaient  l'histoire  de  Hume.  Aussi  son 
succès  s’accroît  rapidement  ; il  commence  à sentir 
tous  les  plaisirs  de  cette  célébrité  qu'il  avait  tant 
cherchée,  cl  qu’il  préférait,  je  le  craint,  à la  vérité 
elle-même,  aux  intérêts  sacrés  de  l’humanité  et  de 
la  liberté.  Des  citations  justifieront  la  témérité  de 
mes  premières  paroles. 

Mais  le  succès  qu'avaient  obtenu  les  derniers  vo- 


lumes de  l'histoire  de  Hume  en  Angleterre,  n'était 
rien  en  comparaison  du  succès  que  lui-méme  devait 
trouver  en  France.  La  ferveur  des  opinions  philo- 
sophiques y était  bien  autrement  vive,  précisément 
parce  qu'elle  était  combattue,  et  combattue  par  un 
mélange  d'arbitraire  et  de  faiblesse.  L’ouvrage  de 
Hume,  en  arrivant  en  France,  avait  excité  an  con- 
cert d'enthousiasme.  On  croyait  voir  la  manière  de 
Voltaire,  en  partie  reproduite,  eu  partie  surpassée. 

Une  circonstance  heureuse  le  conduisait  d’ail- 
leurs en  France,  sous  les  plus  favorables  auspices 
pour  l’amour-propre  et  le  succès;  il  fut  nommé 
secrétaire  d'ambassade.  11  faut  que  vous  sachiez  de 
lui-méme  comment  il  fut  reçu  en  France;  et  dans 
une  lettre  curieuse,  que  je  suis  enchanté  d’avoir 
découverte  hier,  vous  en  apprendrez  plus  sur  le 
caractère  du  dix-huitième  siècle,  sur  la  coquetterie 
du  pouvoir  envers  le  talent,  sur  l’état  des  idées  et 
des  mœurs,  que  je  ne  pourrais  vous  en  dire  par 
un  long  récit.  J’ai  traduit  celte  lettre,  et  j’apporte 
avec  moi  l’original  anglais,  comme  pièce  à l'appui. 

Hume  écrit  à Robertson,  de  Paris,  sous  la  date 
du  1er  décembre  1763  : 

Mc  demandez-vous,  cher  Robertson  (I),  quel  est  mon 
train  de  vie?  Voici  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  : Je  ne  me 
nourris  que  d'ambroisie,  ne  bois  que  du  nectar,  ne  respire 
que  l’encens,  et  ne  marche  que  sur  des  fleurs.  Tout  homme 
que  je  rencontre,  et  encore  plus  toute  femme,  croirait 
manquer  au  plus  indispensable  de»  devoirs,  si  elle  ne 
m'adressait  un  long  et  ingénieux  discours  à ma  gloire. 

Ce  qui  m'arriva  la  semaine  dernière,  où  j’eus  l'honneur 
d'étre  présenté  aux  eufants  du  Dauphin,  à Versailles,  est 
u ne  des  scènes  les  plus  curieuses  où  je  me  sois  encore  trouvé. 
L'aîné  de  ces  jeunes  princes,  le  duc  de  Berry,  un  enfant  de 
dix  ans,  s'arrêta  droitdevantmoi.et  médit  combien  j’avais 
d'amis  et  d'admirateurs  dans  ce  pays,  ajoutant  qu’il  se  met- 
tait lui-même  du  nombre,  par  le  plaisir  qu’il  avait  trouvé 
dans  la  lecture  de  beaucoup  d’endroits  de  mon  ouvrage. 
Quand  il  eut  achevé,  son  frère,  le  comte  de  Provence 
(Louis  XV111,  messieurs),  de  deux  ans  plus  jeune  prit  U 
parole,  et  médît  que  j'avais  étéloogtemps  et  impatiemment 
attendu  en  France,  et  qu’il  espérait  pour  son  compte  un 
grand  intérêt  de  la  lecture  de  ma  belle  histoire.  Mais,  ce 
qui  est  plus  curieux,  quand  jefus  devant  le  comte  d'Artois, 
qui  n’est  âgé  que  de  quatre  ans,  je  l’entendis  balbutier 
avec  grâce  quelques  mots  qui  roc  parureot  faire  partie  d’un 
compliment  qu'ou  lui  avait  sans  doute  appris,  et  que  l’en- 
faul  n'avait  pas  retenu  tout  entier. 

On  conjectarequc  cet  honneur  m’était  rendu  par  l’ordre 
exprès  du  Daupbiu,  qui, dans  toute  occasion,  ne  m'épargne 
pas  les  louanges. 

Ce  Dauphin,  messieurs,  était  le  prince  verlueux 
el  tant  regretté,  dent  Thomas  a célébré  la  mémoire 
dans  un  éloge  un  peu  emphatique,  mais  plus  na- 
turel qu'à  lui  ii’apparlicnt,  grâce  à l'impression 
vive  de  la  douleur  publique. 

Du  reste,  a la  lecture  de  celle  lettre  vraiment 
historique,  noire  esprit  se  fait  plus  d’une  question. 
N’y  avait -il  pas  quelque  contradiction  entre  les 
rigueurs  alors  exercées  contre  Rousseau,  et  ces  sc* 


(I)  Lifo  of  Parut  Hume  by  Ldtcaril  Hitçhie,  page  185. 
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ducliona  aimables  que  la  paissance  voulait  indirec- 
tement employer,  par  les  organes  les  plus  ingénus 
et  les  plus  augustes,  pour  flatter,  pour  captiver  un 
philosophe  anglais,  non  moins  hardi  et  bien  plus 
irréligieux* que  Rousseau? 

Cela  lient  à l'incertitude  sociale  de  tout  le  dix- 
huitième  siècle,  partagé  cntred’aiicienncs  habitudes 
eide  puissantes  nouveautés,  hésitant,  pour  ainsi 
dire,  a chaque  pas,  entre  les  réminiscences  du 
pouvoir,  les  traditions  du  siècle  de  Louis  XIV,  que 
rien  ne  soutenait  plus,  cl  cette  indépendance  de  la 
pensée  qui  sortait  de  toutes  parts,  de  la  France, 
de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse,  de  rilalieméme.  Ainsi 
le  pouvoir  se  montrait  tantôt  menaçant,  tantôt 
séducteur,  toujours  sans  force  et  dominé  lui-inéme 
par  les  opinions  qu’il  voulait  réprimer. 

C'est  par  là  , messieurs , que  le  séjour  de  Hume 
en  France  est  intéressant  à nos  yeux,  et  non 
parce  que  le  philosophe  écossais  y fut  secrétaire 
d'ambassade,  ou  même  chargé  tf affaire s,  après 
le  départ  de  l’ambassadeur. 

Ce  fut,  sans  doute,  de  plus,  l'époque  et  la  cause 
de  sa  liaison  avec  ce  célèbre,  ce  malheureux  Rous- 
seau, pour  lequel  on  me  reproche  une  admiration 
exagérée,  quoique  j'en  aie  fait  des  critiques  vrai- 
ment exagérées  elles-mêmes. 

Depuis  trois  ans  Hume  était  en  France,  où, 
comme  vous  le  croyez  bien,  il  se  plaisait  infini- 
ment, i tel  point  qu'il  en  devenait  ingrat  pour  son 
pays  : « Jê  ceux  rester  ici,  écrivait-il  à Robert- 
« son  9 les  gens  de  Mires  et  les  lettres  y sont  bien 
m mieux  traités  qu'au  milieu  de  nos  turbulents 
« barbares  de  Londres.  » J’imagine  que  par  ces 
mots  il  entendait  les  whigs  et  même  les  lorys, 
quoiqu'il  fût  un  peu  tory  lui-même;  mais  il  dési- 
gnait surtout  le  parti  religieoxqui  s'éiait  i la  fin 
réveillé  au  bruit  dea  succès  de  Hume,  et  qui,  par 
l'organe  de  l'impétueux  Warburlon  ou  de  ses  dis- 
ciples, lui  adressait  des  censures  aussi  amères  de 
style  que  fortement  raisonnées. 

Cependant , après  trois  ans  de  séjour  et  de 
faveur  publique  en  France,  Hume  se  résolut  à 
retourner  en  Angleterre.  Je  ne  sais  a'il  remarqua 
lui-giêmc  la  contradiction  qu’offrait  sa  faveur  à la 
cour , et  le  bannissement  de  Jean-Jacques , et  s'il 
se  fit  un  scrupule,  un  remords  de  conscience  d’être 
si  bien  accueilli,  lui  pyrrhonicn  déterminé,  lui 
incrédule  incorrigible,  lorsque  Jean-Jacques,  ar- 
dent défenseur  «la  théisme  et  du  spiritualisme, 
était  proscrit,  chassé  par  toute  l’Europe.  Quoi  qu’il 
en  soit,  il  offrit  généreusement  à Rousseau  de  lui 
procurer  un  asile  eu  Angleterre , et  se  chargea  de 
l’y  conduire. 

Ici , messieurs , je  ne  veux  pas  abuser  de  cette 
facilité  de  détails  biographiques  ; je  ne  veux  pas 


vous  raconter  de  nouveau  la  querelle  de  Jean- 
Jacques  et  de  Hume  : je  croirai  volontiers  que 
Rousseau  se  fâcha  trop  vile,  qu’il  était  trop  ombra- 
geux , trop  irritable,  injuste  même.  Je  remarque- 
rai seulement  qu'il  y avait  une  antipathie  pri- 
mitive et  naturelle,  non  pas  entre  Rousseau  et 
Hume,  si  l'on  veut,  mais  entre  les  doctrines  élevées 
de  Rousseau  et  les  doctrines  de  Ilume , tout  impré- 
gnées de  la  philosophie  d'Holbach. 

De  plus,  tout  ce  parti  encyclopédique  et  épicu- 
rien, que  Rousseau  avait  attaqué,  qu'il  avail  humi- 
lié de  son  génie,  tout  ce  parti,  qui , disons-le,  avait 
la  dévotion  de  l'athéisme,  et  en  avail  par  consé- 
quent l'intolérance,  vit  arec  hnmeur,  avec  colère, 
Jean-Jacques  amené  triomphalement  à Londres, 
et  accueilli  par  les  membres  les  plus  considérables 
des  deux  chambres,  comme  Rousseau  n’a  pas  man- 
qué de  le  dire. 

On  écrivit  de  Paris,  à Hume,  qu’il  devait  se 
défier  du  caractère  inquiet,  haineux  de  Rousseau; 
on  lui  dénonçait  Rousseau  presque  comme  un 
apostat  de  la  vraie  philosophie,  de  celle  qu’on  prê- 
chait dans  la  maison  du  baron  d’Holbach.  Je 
m'imagine  qu'entre  deux  esprits  plus  ou  moins 
orgueilleux  , comme  l'étaient  alors  les  gens  de  let- 
tres, plus  ou  moins  jaloux,  comme  sans  doute  ils  ne 
le  sont  plus,  de  petits  mécontentements  devaient 
sans  peine  cclore.  De  plus.  Hume,  depuis  qu’il 
n’était  pas  simplement  philosophe,  depuis  qu’il  avail 
été  chargé  d'affaires  en  France,  avait  les  précau- 
tions, les  méticulosités  d'un  homme  de  cour.  Il 
voulut  faire  donner  à Rousseau  une  pension  par  le 
roi  d’Angleterre,  mais  une  pension  secrète , pour 
ne  heurter  personne.  D’une  autre  part,  Rousseau 
voulait  que  la  pension  fût  honorablement  cl  publi- 
quement donnée.  Autre  cause  de  dissidence  et 
d'amertume  entre  les  deux  amis. 

Après  cela.  Rousseau,  depuis  sa  querelle,  raconta 
mille  choses  singulières.  Il  prétend  que  Hume  vou- 
lut le  perdre  dans  la  bonne  société  anglaise;  il 
prétend  qu’un  jour,  ayant  manqué  la  visite  qu'il 
devait  faire  à un  grave  théologien  anglais,  au  mu- 
sée britannique,  Hume,  pour  l'excuser,  eut  la 
malice  de  dire  : « Que  voulez-vous?  M.  Rous- 
« seau  a mieux  aimé  aller  hier  au  spectacle  avec 
« Mme  Garrick,  on  ne  peut  aller  partout.  » 

Ce  sont  là  de  grandes  pauvretés,  messieurs.  Un 
homme  plein  d’esprit  et  de  goût,  M.  Suard,  a ce- 
pendant exposé  tout  ce  débat  ; les  correspondan- 
ces du  dix- huitième  siècle  en  sont  remplies;  je 
vous  les  donne  comme  un  échantillon  de  la  peti- 
tesse d’esprit  que  le  dix-huitième  siècle  mêlait  à sa 
hardiesse.  En  France,  on  n'était  si  fort  occnpé  de 
tracasseries  que  parce  qu’on  n'avait  pas  d'insti- 
tutions. 
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Mais  oublions  celle  malheureuse  querelle.  Ne 
citons  pas  même  une  Ici  ire  de  Hume  à Horace 
Walpole,  peu  généreuse  , et  qui  semble  accuser  la 
franchise  du  philosophe  écossais;  ne  rappelons  pas 
sa  complaisance  pour  les  coleries  parisienne», 
ennemies  de  Rousseau  ; cl  l'amertume  de  scs  écrits 
contre  un  ami  chagrin  et  malheureux,  à qui  la  per- 
scculion  et  la  célébrité  avaient  un  peu  tourné  la 
tête,  laissons  tout  cela , et  disons  qu'après  cel 
incident , qui  a peu  dérangé  la  tranquillité  philo- 
sophique de  sa  vie.  Hume  fut  appelé  encore  une 
fois  aux  honneurs  : il  fulsous-secrélairc  d’Élal  dans 
le  ministère  du  général  Conway.  Celle  administra- 
tion eut  d'ailleurs  peu  d’éclat;  car  j'ai  cherché  dans 
beaucoup  de  livres  avant  de  découvrir  à quel  dé- 
partement Hume  fut  attaché  ; c’était  le  département 
des  affaires  du  Sud,  c’est-à-dire  des  colonies  d'Amé- 
rique. Lui-même  ne  parait  pas  avoir  mis  une 
grande  importance  à sa  participation  aux  affaires; 
il  sc  contente  de  dire  qu’il  en  revint  avec  plus 
d'argent  et  de  revenu.  Celle  remarque  serait  une 
minutie,  si  je  ne  devais  pas  en  tirer  une  consé- 
quence sérieuse  : c’est  que  ce  grand  esprit  resta 
tout  français  dansles  habitudes  de  sa  vie.  Il  n'eut  pas 
!c  sentiment  sérieux  des  institutions  de  sou  pays,  et 
l’amour  de  la  gloire  politique  dans  un  Étal  libre.  Les 
affaires  ne  furent  pour  lui  qu'un  passage  heureux, 
qui  servit  à améliorer  sa  fortune  et  à faciliter  son 
indépendance.  Il  ne  mit  pas  sa  réputation  dans  le 
parlement  de  Londres,  mais  dans  le  salons  de 
Paris.  Il  était  moins  un  patriote  anglais  qu'un  con- 
citoyen de  ces  philosophes  français,  dont  les  écrits 
enchantaient  toute  l'Europe.  H est  vrai  qu'au  dix- 
huitième  siècle,  l’importance  politique  s’était  réel* 
lement  déplacée  ; et  bien  que  le  bonheur  des  insti- 
tutions semblât  la  mettre  en  Angleterre,  l'ascendant 
prodigieux  de  l’esprit  de  Voltaire  et  le  charme  d’une 
innovation  puissante  la  reportaient  en  France. 

Copcndantaumilieudeceltc  vie,  Ilumcavailélcvé 
son  grand  monument.  J’ai  différé  jusqu'à  présentde 
l'examiner  en  lui-méme;  j'ai  voulu  faire  connaître 
l'homme  avant  J'éludicr  l'ouvrage. Quedercflcxions 
▼ont  se  présenter  ici , cl  combien  je  me  sens,  com- 
bien je  m'avoue  inférieur  à cette  partie  dénia  lâche! 

Le  docteur  Samuel  Johnson,  accusant  la  stéri- 
lité de  l'Angleterre  en  historiens,  donnait  dans  le 
genre  historique  la  première  place  au  docteur  Knol- 
les.  Avez-vous  lu,  messieurs,  le  docteur  K nolles? 
Vous  ne  l'avez  pas  lu,  ni  moi  non  plus.  Seulement, 
d’après  quelques  citations,  et  d'après  le  caractère 
même  du  talent  de  Johnson  , je  m’imagine  que  le 
docteur  Knolles  est  un  écrivain  emphatique,  assez 
semblable  au  père  Maimbnurg.  Son  ouvrago  est 
une  Histoire  tics  Turcs.  Je  suis  convaincu  que 
dans  celle  Histoire,  il  n’y  a pas  un  détail  naïf  et 


vrai,  rien  de  local,  rien  de  pittoresque,  mais  des 
phrases  vagues  et  pompeuses,  comme  les  faisait  le 
père  Maimhourg,  et  comme  les  aime  assez  la 
docteur  Jonhson. 

Rien  donc,  messieurs,  dans  la  littérature  an- 
glaise, au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  n'avait 
atteint  ou  méine  approché  ce  grand  caractère  de  la 
composition  historique,  dont  l'antiquité  nous  a 
laissé  de  si  admirables  modèles. 

Quels  en  sont  les  traits,  messieurs?  Essayerai-je 
de  les  indiquer  tous?  me  demanderai-jeeequi  nous 
manquait  avec  Hume?  quelles  ont  été  les  tenta- 
tives de  l'esprit  moderne?  en  quoi  ces  tentatives 
sont  plus  difficiles  que  celles  des  anciens?  quelle 
variété  d'éléments  divers  doit  concourir  à la  créa- 
tion de  l'œuvre  historique  parmi  nous?  quels  sont 
les  défauts  que  lui  impriment  nos  mœurs  mo- 
dernes? Comment  éviter  ces  défauts?  quel  est  lo 
caractère  de  composition  historique  le  plus  vrai, 
ou  s'il  y en  a plusieurs  également  vrais?  comment 
on  peut  les  réunir?  quels  ont  été  les  grands  réno- 
vateurs du  génie  historique  dans  nos  temps  mo- 
dernes? quels  progrès  nouveaux , quel  développe- 
ment ce  génie  peut  encore  atteindre? 

Je  ne  vous  ferai  pas , messieurs , un  lieu  com- 
mun sur  les  historiens  de  l'antiquité.  Je  ne  vous 
parlerai  pas  même  du  Traité  de  Lucien  sur  la 
manière  d'icnre  l'histoire.  Lucien  est  le  plus 
spirituel  des  rhéteurs,  un  rhéteur  qui  se  moque 
des  autres;  mais  enfin  c'est  un  rhéteur.  Il  n’est 
attentif  qu'aux  procédés  du  langage  ; cl  dans  celte 
revue  si  piquante,  si  maligne,  qu'il  a faite  des 
historiens  de  son  temps,  il  ne  voit  que  la  forme 
extérieure,  que  le  vêtement  de  l'histoire. 

Hans  nos  temps  modernes,  avant  Voltaire  cl  la 
rénovation  historique  qu’il  a faite,  et  que  Hume  a 
suivie,  trois  hommes  me  paraissent  avoir  laissé  une 
trace  profonde  dans  la  carrière  de  l'histoire,  Ma- 
chiavel, dcl’hou,  Bossuet.  Ces  trois  hommes  sont 
trois  types  prodigieusement  divers,  et  aucun  d'eux, 
ce  me  semble,  n’csl  le  type  qui  conviendrait  à notre 
époque. 

He  là  celle  conséquence  naturelle  que  l'histoire 
n'est  assujettie  à aucune  forme  nécessaire  cl  pré- 
cise, qu’elle  est  de  tous  les  genres  peut-être  le  plus 
varié,  le  plus  multiple;  qu’elle  laisse  toujours  une 
place  nouvelle  au  talent;  que,  suivant  le  point  de 
vue  où  sc  place  l’écrivain,  suivant  le  caractère  de 
son  gcnic,  de  son  époque,  ou  le  but  spécial  qu’il 
se  propose,  l'histoire  change,  sc  transforme,  et  se 
présente  également  vraie  de  divers  côtés. 

Machiavel  est  à la  fois  moderne  et  antique  : voilà 
son  originalité.  A l'antiquité , il  emprunte  celte 
vigueur  d'èrnc,  celle  expression  énergique  qui  grave 
plus  qu'elle  ne  peint  : il  lui  emprunte  ces  discours 
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«Moquent*  qu’il  déplace,  qu’il  met  clans  la  bouche 
«l’un  Albizzi,  d’un  conspirateur  de  Florence,  trans- 
formé presque  en  citoyen  de  Rome.  Mais  il  a en 
même  temps  celte  sagacité  pénétrante  et  cette 
exactitude  que  donnent  les  temps  modernes.  Par 
la  nécessité  de  son  sujet , il  est  conduit  à cette  vue 
rapide  du  passé,  A ces  résumes  vastes  et  philoso- 
phiques qui  réunissent  sous  un  seul  coup  d’œil 
tous  les  caractères  d’une  nation,  d’une  époque. 
Rien  de  plus  beau,  sous  ce  rapport,  que  le  premier 
livre  de  Y Ni» faire  de  Florence,  f/à , toute  la  bar- 
barie du  moyen  Age  est  condensée  pour  ainsi  dire 
en  quelques  pages,  sans  que  la  profondeur  de  la 
réflexion  été  rien  à la  vérité  des  couleurs. 

Après  loi,  sc  distingue  de  Thou  par  d'éminentes 
qualités  que  j’appellerai  toutes  modernes;  car  l'im- 
partialité consciencieuse,  le  calme  de  raison  et  de 
justice  qu’on  remarque  en  lui,  étaient  des  mérites 
presque  inconnus  aux  anciens,  et  presque  impos- 
sibles pour  eux.  Les  passions  des  républiques 
anciennes,  ces  querelles  si  vives  entre  tant  de  petits 
Étals  de  la  Grèce,  et  entre  les  partis  qui  formaient 
autant  d’États  dans  chaque  démocratie,  semblaient 
exclure  cette  intégrité,  cette  indépendance,  où  la 
philosophie  élève  de  Thou,  dans  un  temps  de 
fanatisme  et  de  fureur. 

Après  ce  grand  homme  de  bien  s'élève  Bossuet, 
supérieur  par  le  génie.  Ce  que  l'expérience  du 
monde,  ce  qu’une  connaissance  pratique  et  dédai- 
gneuse de  la  vie  commune  avait  donné  à Machiavel, 
la  pensée  chrétienne  le  donne  à Bossuet,  sous  une 
autre  forme.  Du  haut  de  sa  chaire  d’évôque,  plutét 
que  de  son  pupitre  d’historien,  il  résume,  ras- 
semble les  histoires  des  peuples  ; il  fait  passer 
devant  lui  les  races  humaines,  il  les  pousse,  il  leur 
dit  : Marche!  marche!  selon  l’éloquente  allusion 
de  l’un  de  ses  plus  ingénieux  panégyristes.  Il  les 
précipite  vers  l’abtmc , et  semble  avoir  prédit  ce 
qu’il  raconte.  Quelque  chose  de  grand,  de  solennel, 
est  attaché  à cet  air  de  prophète  : ce  n’est  pas  la 
vocation  de  l’historien,  mais  la  puissance,  et,  si 
vous  le  voulez,  le  prestige  de  l’orateur. 

Combien  ces  trois  formes  sont  diverses,  et  com- 
bien elles  sont  loin  cependant  d’avoir  épuisé,  entre 
elles  trois,  la  variété  infinie  du  génie  historique! 

Je  m’imagine,  messieurs,  que  si  l’on  voulait 
choisir  et  dénombrer  les  qualités  morales  et  les  qua- 
lités intellectuelles  de  l’historien,  on  serait  effrayé 
de  tout  ce  qu’il  faut  lui  demander.  Cicéron  s’est 
donné  bien  des  peines  pour  former  son  introu- 
vable orateur;  il  lui  a imposé  bien  des  conditions 
onéreuses  de  science,  de  facilité,  de  génie;  il  lui 
a commandé  bien  des  études  et  bien  des  talents  à la 
fois.  Je  crois  que  le  devoir  de  l’historien  n'est  pas 
moins  vaste,  ni  moins  difficile  à remplir.  Ainsi, 
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pour  les  qualités  morales , je  lui  demanderais 
d’abord  l’amour  de  la  vérité,  c’est-à-dire,  le  zèle  de 
l’exactitude,  la  patience  portée  jusqu’au  scrupule 
et  à la  passion.  Dans  cet  amour  de  vérité,  je  com- 
prendrai non-seulement  le  besoin  de  connaître  la 
vérité  sèche  et  morte,  enterrée  dans  les  cartons 
diplomatiques,  tuais  la  force  de  retrouver,  de 
sentir,  de  refaire  la  vérité  contemporaine  et  locale, 
de  dessiner  de  nouveau  les  physionomies  des  per- 
sonnages, de  les  mettre  en  mouvement,  sans  so 
souvenir  du  temps  où  l’on  vit  soi-méme,  cl  en  leur 
rendant  leurs  {Missions  et  leurs  costumes.  Voilà 
donc  une  qualité  du  caractère  qui  devient  clle- 
inème,  dans  l’historien,  une  qualité  du  talent. 

Après  cela  je  lui  demanderai  l’amour  de  l’huma- 
nité ou  de  la  liberté;  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas 
exigeant.  Je  conçois  que,  suivant  la  diversité  des 
temps  ou  des  pays,  il  est  certains  sujets  ou  l'amour 
de  la  liberté,  trop  manifeste  dans  l’historien,  est 
une  espèce  d'anachronisme  et  de  dis|>arate,  au 
milieu  des  personnages  et  des  faits  qu’il  décrit. 

Je  demande  donc  à l'historien  l’amour  de  l’hu- 
manité ou  de  la  liberté.  Sa  justice  impartiale  ne 
doit  pas  être  impassible.  Il  faut,  au  contraire, 
qu’il  ait  on  intérêt,  une  passion;  il  faut  qu'il  sou- 
haite, qu’il  espère,  qu'il  aime,  qu’il  soulTre  ou  soit 
heureux  de  ce  qu’il  raconte.  Voyez  Tacite,  il  est  le 
plus  grand  des  historiens,  parce  que,  en  étant  le 
plus  intègre,  il  est,  j’ose  le  dire,  le  plus  passionné; 
parce  qu’il  discerne  comine  un  juge,  et  dépose 
comme  un  témoin  encore  tout  ému  cl  tout  eu 
colère  de  cc  qu’il  a vu.  ( Applaudissements .) 

Enfin , je  demande  encore  à l'historien , dans 
certaines  occasions  du  moins,  l’amour  du  pays. 

Je  ne  pense  pas,  comme  Lucien,  qu’il  doive  être 
un  étrauger  sans  patrie,  sans  autels;  je  ne  pense 
(mis,  comme  un  écrivain  du  dix-huitième  siècle, 
qu’il  doive  n'élre  d’aucun  pays,  d’aucun  parti, 
d’aucune  religion.  Non!.,,  Vous  devez  croire  à 
l'historien;  et  comment  croirez-vous  à celui  qui  ne 
croit  rien  lui  méme?  Il  faut  que  l'historien  ait  une 
foi  à lui;  il  ne  vous  l’imposera  pas;  mais  il  vous 
rassurera,  parce  qu’il  a cette  foi;  et  si  du  milieu  des 
croyances  qui  lui  sont  propres,  vous  sentes  une 
raison  ferme  et  élevée  qui  reconnaît  et  proclame  le 
vrai,  alors  l'historien  vous  entraîne  tout  ensemble 
et  vous  éclaire. 

Voilà  pour  les  qualités  morales  de  l’historien. 
Quant  aux  qualités  intellectuelles,  elles  me  parais- 
sent effrayantes,  infinies.  C’est  une  chose  injuste 
qu’il  soit  encore  plus  difficile  d’avoir  des  talents 
que  des  vertus;  et  cependant  cela  est  vrai. 

Ainsi,  messieurs,  pour  nos  temps  modernes  sur- 
tout, chargés  de  tant  de  faits , de  tant  de  science, 
pour  celte  F.uropc  qui  renferme  tant  de  grands 
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États  dont  chacun  est  un  monde,  et  qui,  elle- 
môme,  s’agite  dans  un  univers  qu’elle  touche  et 
domine  par  tous  les  points;  au  milieu  de  celte  mul- 
tiplicité infinie  de  lois  politiques  et  civiles,  d’insti- 
tutions plus  ou  moins  perfectionnées,  dans  ccttc 
complication  de  guerre,  de  marine,  de  finances, 
de  biographie  sociale,  s’il  est  permis  de  parler 
ainsi,  et  de  biographie  privée,  je  suis  épouvanté 
de  tout  ce  que  l’historien  doit  avoir  de  .connais- 
sances acquises  et  de  capacité  intelligente  et  docile. 
Car  l'intelligence  universelle,  pour  ainsi  dire,  la 
connaissance  de  tout  et  de  chaque  détail  dans  tout, 
me  parait  presque  la  qualité  de  rigueur  dans  l'his- 
torien. Comment  fait  on  des  histoires  cependant? 
C'est  qu’on  les  fait , comme  moi , avant  d’avoir 
pensé  à cela. 

De  plus,  quand  l’historien  aura  reçu  ces  qualités 
morales  dont  je  fais  l’âme  de  son  talent;  quand  il 
aura  réuni  ces  connaissances  infinies  dont  je  viens 
de  parler;  quand  il  aura  cette  souplesse,  celte  ar- 
deur, celte  facilité  d'intelligence,  toujours  prête  è 
concevoir  et  à apprendre,  il  n’a  pas  encore  achevé 
sa  lâche;  il  lui  faut  le  talent  de  la  composition;  il 
lui  faut  l’art  de  distribuer,  de  graduer  ces  trésors 
de  connaissances  et  d'idées  ; il  lui  faut  l’intérêt  et 
la  progression.  Je  sais  bien  que  c'est  une  chose 
convenue,  pour  ainsi  dire,  non  pas  comme  le  pré- 
tend Cicéron  : que  V histoire  amuse,  de  quelque 
manière  qu'elle  soit  écrite,  mais  que  l'histoire  a 
droit  d'être  ennuyeuse,  sans  qu’on  puisse  s’en 
plaindre. 

Prcnes,en  cffat.ces  multitudes  d’histoires  écrites 
jusqu'au  dix-huitième  siècle.  Prenex  Mêlerai , le 
servile  et  fanatique  Daniel,  le  savant,  mais  diffus 
et  froid  Rapin  de  Thoiras.  Quelle  que  soit  la  gran- 
deur des  événements , à l'exception  de  quelques 
moments  où  la  réalité  a été  plus  forte  que  l’histo- 
rien, vous  êtes  fatigué,  rebuté;  et  cependant 
l'histoire,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  tableau  de 
la  vie? et  qu’y  a-t-il  de  plus  animé,  déplus  intéres- 
sant, de  plus  fait  pour  les  regards  de  l'homme  que 
le  speclaele  de  la  vie?  Pourquoi  sommes-nous  sans 
cesse  spectateurs  si  curieux,  si  passionnés  des  évé- 
nements contemporains?  et  pourquoi  ces  mêmes 
événements  ensevelis  dans  un  livred’histoire,  sont- 
ils  si  souvent  pour  notre  pays  comme  pour  les  au- 
tres, fastidieux  et  rebutants?  La  faute  en  est  aux 
historiens  sans  doute  : mais  pour  échapper  à cette 
faute,  je  suis  effrayé  de  tout  le  talent  qu’il  faudrait. 
Ce  talent,  je  le  réduis,  je  le  résume  tout  entier  sous 
ce  mot  : l'art  de  la  composition , c'est-à-dire  l’art 
de  disposer  de  la  réalité,  comme  l’imagination  elle- 
même  dispose  de  ce  qu’elle  invente;  l’art  desc  ser- 
vir d’un  terrain  que  vous  ne  puuvex  changer  de 
place,  comme  la  poésie  orientale  dispose  de  ces  fabu- 


leuses contrées  qu’elle  se  plaît  â créer  dans  le  vide 
des  airs. 

La  vie  humaine  est  un  procès  dont  toos  les 
détails  intéressent  les  contemporains,  mais  qu'il 
faut  abréger  pour  l’avenir.  L’historien  doit  choisir 
dans  ce  nombre  infini  de  faits,  ce  qui  mérite  de 
survivre,  ce  qui  est  durable,  c'esl-à-dirc  dans  un 
rapport  éternel  avec  la  nature  de  l’homme,  et  dans 
un  rapport  anecdotique  avec  la  nature  des  hommes 
à telle  ou  telle  époque. 

Reste  maintenant  le  style;  mais,  nous  l’avons  dit 
souvent,  il  ne  faut  pas  croire  que  le  style  soit  une 
chose  à part  qu’on  puisse  en  quelque  sorte  enlever 
ou  remetttre  , et  qui  ne  tienne  pas  à toute  la  pen- 
sée. Dans  le  quatrième  siècle,  les  écrivains  chrétiens 
s'imaginèrent  un  moment  que,  pour  détruire  le 
paganisme,  il  fallait  enlever  le  style  d’Homère  et 
de  Ménandre,  et  le  transporter  sur  des  sujets  chré- 
tiens. De  nos  jours,  une  adroite  industrie  détache 
de  la  voûte  et  des  murailles  des  temples  les  chefs- 
d’œuvre  de  la  peinture,  et  les  dépose  sur  une  toile, 
qui  les  conserve.  Mais  dans  les  choses  de  la  pensée, 
cette  superficie  de  style  n’est  rien.  Les  ouvrages 
artificiels,  que  les  premiers  chrétiens  composèrent 
ainsi  de  pièces  de  rapport,  ennuyaient  ceux  pour 
qui  môme  on  les  faisait.  Lorsqu’au  contraire  les 
chrétiens  ne  séparaient  pas  leur  style  de  leurs  pen- 
sées, ni  leurs  pensées  de  toute  leur  existence  ; lors- 
qu’ils faisaient  seulement  des  discours  pour  exhor- 
ter ceux-ci  au  martyre,  ceux-là  au  repentir,  ils 
étaient  sublimes,  et  ils  trouvaient  un  style  qu’on 
ne  pouvait  non  plus  enlever,  et  qui  était  intimement 
uni  à la  pensée,  comme  le  sont  l'âme  et  le  corps. 

Voilà,  messieurs,  ma  manière  de  concevoir  le 
style.  Je  n’en  parlerai  donc  pas  isolément  : il  dé- 
coulera de  toutes  ces  qualités  de  l’esprit  et  de  l’âme 
que  nous  avons  indiquées.  Ainsi,  de  cette  intégrité 
sévère,  de  ce  besoin,  de  ce  zèle  de  la  vérité  dans 
tous  ses  détails,  de  celle  imagination  amoureuse, 
de  tout  ce  qui  peut  compléter  pour  clic  l’image  du 
vrai,  naîtra  la  chaleur  de  l’expression,  l’intérôt  du 
coloris. 

De  cette  distribution  savante  et  graduée  entre 
toutes  les  parties  d’un  ouvrage,  de  celte  immen- 
sité de  connaissances  qui  vous  aura  permis  de 
réunir  tous  les  détails  de  mœurs,  d'arts,  de  sciences, 
toute  la  variété  enfin  de  la  vie  humaine,  naîtront 
le  mouvement,  la  grâce,  la  nouveauté  de  la  diction. 

Ainsi,  le  style  sera  compris  dans  toutes  les  ver- 
tus et  les  talents  que  j’ai  demandes  à l’historien  : 
mais  sa  condition  n’en  est  pas  pour  cela  plus  fa- 
cile. 

Maintenant  venons  à l’application.  Hume  a-t-il 
réalisé  ce  type  que  j’essaye  de  tracer?  Il  sen  faut 
de  beaucoup.  Sa  raison  est  élevée,  son  esprit  plein 
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de  sagacité,  son  style  élégant  et  pur;  mais  presque 
aucune  des  fortes  qualités  de  l'âme  ne  se  trouve 
dans  son  ouvrage.  Ce  zèle  ardent  d’exactitude, 
Uuinc  ne  l’a  pas  ; il  se  satisfait  aisément.  Les 
documents  transmis  par  des  historiens  intermé- 
diaires ne  lui  laissent  pas  le  besoin  de  remonter 
aux  sources  primitives.  Il  dit  lai-même  qu'en 
France  on  lui  offrit  de  consulter  quatorze  volumes 
des  Mémoires  manuscrits  de  Jacques  II,  et  toute 
la  correspondance  de  nos  ambassadeurs  à Londres, 
et  que,  préoccupé  des  plaisirs  de  Paris,  il  a tout  à 
fait  négligé  celle  précieuse  occasion. 

Aussi,  dans  Hume,  vous  trouverez  souvent  des 
erreurs  matérielles,  qu'il  aurait  facilement  recti- 
fiées,  s'il  avait  eu  la  curiosité  d'aller  feuilleter  len- 
tement les  procès-verbaux  de  la  chambre  des  com- 
munes. Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait?  C'est  que 
Hume,  dans  quelques  parties  de  son  ouvrage,  avait 
le  dédain  de  son  sujet. 

11  a écrit  qu’il  ne  conçoit  pas  la  puissance  de 
Cromwell  sur  les  assemblées,  parce  que  Cromwell 
s’énonçait  comme  un  paysan  grossier;  ce  sont  ses 
paroles.  Son  goût  académique,  pardonnez-moi  ce 
mot,  choqué  de  quelques  expressions  grossières, 
véhémentement  ibéologiques,  qui  sortaient  de  la 
bouche  de  Cromwell,  n’apercevait  pas  cette  verve 
ardente  et  sombre  qui  brûlait  au  fond  de  ses  paro- 
les. Il  trouvait  ridicule  que  Cromwell  dit  : Je 
ne  me  suie  pas  appelé  moi-même  à celle  place} 
(Tautre*  m’ont  appelé  à celte  place , etc.,  subdi- 
visant son  discours  en  trois  parties,  comme  un 
sermon.  Mais  si , sans  être  eboqué  de  quelques 
expressions  dures  ou  pédantesques,  il  eût  pénétré 
plus  avant,  il  eût  senti  la  puissance  vibrante  qui 
agissait  sur  les  âmes,  et  il  eût  tour  à tour  expliqué 
la  parole  de  Cromwell  par  sa  puissance,  cl  sa  puis- 
sance par  sa  parole. 

Je  ne  trouve  pas  non  plus  dans  Hume,  au  degré 
où  je  le  souhaiterais  (j'hésite  et  je  m'humilie  dans 
ces  critiques,  messieurs,  d'autant  plus  que  le  dix- 
huitième  siècle  regardait  Hume  comme  le  premier 
des  historiens,  et  que  celte  opinion  est  encore 
répandue)  ; mais  enfin  je  ne  crois  pas  assez  voir 
dans  Hume  l'amour  de  l'humanité  et  de  la  liberté. 
Hume,  sans  doute,  aime  la  liberté  des  discussions, 
l'existence  des  chambres,  la  liberté  de  la  presse; 
ce  sont  des  lieux  communs  en  Angleterre;  il  n’y  a 
pas  de  ministre  même  qui  ne  pense  ainsi;  mais  il 
les  aime  par  convention,  par  habitude,  et  non 
avec  cet  instiuct  énergique  et  pur  qui  se  nourrit 
de  iui-môme.  11  raconte  les  iniquités  dures  et  pro- 
longées du  règne  d'Élisabeth,  du  règne  de  Char- 
les 1**,  eu  les  analysant,  mais  sans  paraître  en 
souffrir;  il  est  inatteulif  à ce  mouvement  sourd  et 
continu  de  la  liberté  anglaise,  qui  sc  démêle  â Ira- 


255 

vers  tant  de  formes  gothiques,  qui  soulève  tantôt 
un  poids,  tantôt  un  autre,  qui  quelquefois  repous- 
sée , mais  bientôt  reprenant  pied,  avance  sans 
cesse.  Il  ne  voit  pas  ce  mouvement  ; il  reproche 
même  à quelques-uns  de  ses  critiques  d'en  avoir 
supposé  l’existence.  C'est  une  erreur  de  l'historien, 
une  erreur  de  l'érudit,  une  erreur  de  l'homme.  Il 
ne  l’a  pas  vu  ce  mouvement,  parce  qu’il  n’y  pre- 
nait pas  intérêt,  qu’il  ne  se  plaisait  pas  à reconnaître 
le  principe  de  sentiments  géuéreux  et  de  droits 
sacrés,  même  sous  des  formes  grossières  et  suran- 
nées. N'est  ce  pas  Hume  qui  vous  dit,  pour  expli- 
quer toute  la  révolution  d’Angleterre  : « Les  offenses 
« qui  surtout  enflammèrent  le  parlement  et  la 
u nation,  surtout  la  nation,  furent  les  surplis, 
u les  balustrades  autour  de  l’autel,  les  révérences 
« exigées  pour  en  approcher,  la  liturgie,  la  vio- 
lation du  dimanche,  les  chapes  brodées,  les 
u manches  de  linon , etc.  C'est  pour  cela  que  les 
« partis  travaillent  à jeter  l'État  dans  de  si  ,v»o- 
« lentes  convulsions. 

C’est  la  manière  de  Voltaire,  c'est  Voltaire  qui 
a dicté  cela;  mais  cela  n'en  est  pas  plus  vrai.  Ces 
choses,  décrites  ironiquement  par  Hume,  étaient 
la  forme  extérieure,  l'habit  de  la  révolution.  Mais 
des  passions  violentes,  réelles,  profondes,  s'agi- 
taient en  dessous;  il  y avait  des  regrets,  des  désirs, 
de  nobles  ambitions,  des  ambitions  coupables;  il 
y avait  toute  la  nature  humaine  en  mouvement;  il 
n'y  avait  pas  seulement  des  chapes  et  des  surplis. 

C'est  la  méthode  de  Voltaire,  dans  l 'Essai  sur 
les  mœurs,  de  s’amuser  du  genre  humain , de  le 
supposer  toujour  dupe,  cl,  par  cela,  de  faire 
sortir  sans  cesse  un  grand  effet  d'uue  petite  cause; 
mais  cela  est-il  la  vérité? 

Cet  amour  du  pays  dont  je  fais  une  vertu  de 
l'historien,  je  ne  le  trouve  pas  non  plus  assez  dans 
Hume.  Je  ne  voudrais  pas  certainement  de  décla- 
mations; mais  j'aimerais  à seulir  l'âme  d’un  vieux 
Anglais;  j'aimerais  à la  voir  s’attachant  à son  pays, 
comme  â un  ami  dont  on  suit  la  fortune  au  milieu 
de  tous  les  hasards  de  la  vie; qu’on  voit  grandir, 
se  développer,  arriver  à la  gloire,  à l’importance 
dans  le  monde.  Ainsi,  j'aurais  voulu  le  voir  assis- 
ter, tantôt  avec  tristesse,  tantôt  avec  orgueil,  avec 
joie,  â la  fortune  de  l’Angleterre,  au  développe- 
ment de  celte  grande  et  imposante  souveraine. 
J'aurais  voulu  voir  cela;  je  ne  le  vois  pas. 

Maintenant,  pour  suivre  ma  division,  qui  est 
presque  aussi  régulière  que  celle  du  sermon  de 
Cromwell,  sans  doute  les  qualités  de  l’esprit  sont 
plus  marquées  dans  l’ouvrage  de  Hume  que  les 
qualités  de  l'âme.  Il  a une  haute  intelligence;  mais 
celte  intelligence  est  de  raison , et  non  pas  d'ima- 
gî nation  ; il  explique  Ircs-bicn  tous  les  faits  maté- 
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riels,il  expose  avec  netteté,  il  distribue  avec  ordre, 
avec  méthode.  Pénètre -t- il  avec  une  profonde 
sagacité  dans  les  passions  humaines?  J’ose  en  dou- 
ter; j'ose  croire  que  toutes  ces  âmes  républicaines 
et  royalistes,  déployées,  mises  en  mouvement, 
mises  en  présence  de  la  révolution  anglaise,  n’ont 
pas  été  toujours  comprises  par  Hume.  Il  prétend 
que  les  whigs  lui  ont  reproché  d’avoir  pleuré 
Straflord;  mais  je  crois  qu’il  n’a  pas  suffisamment 
senti  peut-être  l'âme  de  cet  homme,  et  que  ses 
larmes  môme,  s’il  a pleure,  ne  rendent  pas  une 
entière  justice  à Straflord.  En  effet,  Hume  vous 
a-t-il  raconté  la  généreuse  résolution  de  Straflord, 
qui  pressa  lo  roi  de  souscrire  à la  condamnation 
portée  par  la  chambre  des  pairs,  lorsqu'il  ajoute  ces 
paroles  : « Peut-être  Straflord  cspérait-il  que  cette 
« marque  singulière  de  générosité  engagerait  plus 
« fortement  le  roi  à le  protéger;  peut-être  aban- 
•*  donnait-il  sa  vie,  parce  qu’il  la  jugeait  perdue 
«•  sans  retour;  et,  se  voyant  dans  les  mains  de  ses 
«ennemis,  il  désespérait  absolument  d’échapper 
« aux  périls  multipliés  qui  l’entouraient  de  toutes 
« parts?»  Ainsi  l'offre  de  Straflord  était  un  calcul, 
une  espèce  d'expérience  faite  sur  la  volonté  du 
monarque,  ou  bien  la  résolution  désespérée  d’un 
homme  qui  abandonne  ce  qu’il  ne  peut  pas  gar- 
der. Non!...  cl  les  whigs  eux- mômes  n’out  pas, 
j’ose  le  dire,  proféré  contre  Straflord  un  plus  injuste 
anathème  que  celle  supposition,  dont  Hume  lui* 
même  cependant  n’a  pas  compris  l’offense.  Il  a cru 
justifier  la  prudence  de  Straflord,  cl  il  nes’csl  pas 
aperçu  qu'il  insultait  à un  grand  caractère.  C'est 
ici  que  l’on  surprend  peut-être  une  fâcheuse  liai- 
son entre  les  habitudes  sceptiques  du  philosophe 
cl  scs  points  de  vue  en  histoire.  Avec  celte  doctrine 
de  l'intérêt  personnel,  que  Hume  a désavouée  dans 
un  de  ses  traités,  mais  où  toute  sa  philosophie  Sem- 
ble aboutir,  il  y avait  un  peu  d'embarras  pour 
comprendre  le  dévouement  désintéressé  de  Slraf- 
ford  et  son  abandou  héroïque  de  la  vie  : aussi 
Hume  l’a-t-il  méconnu. 

Enfin,  messieurs,  cette  qualité  générale  de  la 
composition,  je  ne  crois  pas  que  Hume  la  porte 
assez  loin,  malgré  sa  haute  intelligence  des  faits  et 
des  événements.  Ici  ma  critique  sera  plus  exclu- 
sivement littéraire  : Hume  me  parait  imiter  tout 
à fait  la  manière  de  Voltaire,  qui,  tout  grand 
homme  qu’il  est,  n’a  pas  été  heureux  dans  la  dis- 
tribution des  parties  d'un  ouvrage  historique.  A son 
exemple,  Hume  morcelle  l'iulérét,  divise  par  cha- 
pitres la  vie  humaine  cl  la  vie  des  nations,  jetant 
isolément  d’un  côté  les  arts  , le  commerce,  la  lit- 
térature, les  sciences  sous  toutes  les  formes,  cl  puis 
mettant  de  l’autre  les  hommes  et  les  événements. 
Une  citation  très-courte  expliquera  ma  peusëe. 


A la  fin  du  règne  de  Jacques  II,  comme  à la  fin 
du  règne  d'Élisabeth,  il  s'arrête;  et,  en  télé  d'un 
long  chapitre  qui  porte  le  titre d’Appendice,  il  vous 
dit  : « U convient  ici  de  faire  une  pause,  et  de 
prendre  une  vue  générale  du  royaume  sous  le  rap- 
port du  gouvernement,  des  mœurs,  des  finances, 
de  l’art  militaire , du  commerce,  des  sciences.  Si 
on  ne  se  fait  pas  une  juste  notion  de  tous  ces 
détails  particuliers,  l'histoire  peut  difficilement  être 
instructive,  et  à peine  peut-elle  être  intelligible.  « 

Qu’avez-vous  donc  fait  jusque-là?  Ce  récit  qui 
précède  a donc  manqué  d’instruction  et  de  clarté? 
Je  suis  étonné  qu'un  grand  esprit  ne  sc  soit  pas 
préservé  d'un  tel  défaut. 

Sans  doute  la  distribution  de  toutes  les  parties 
de  la  vie  humaine  cl  de  la  vie  sociale,  arrangées 
dans  l’ensemble  et  dans  la  progression  d’un  récit, 
est  infiniment  difficile;  il  faut  au  talent  de  l'histo- 
rien des  ressources  singulières  pour  varier  à ce 
point  l'attention,  sans  l’éblouir  : mais  c'est  une 
méthode  imparfaite  cl  grossière,  de  jeter  ainsi  à 
part  ce  qu’ou  n'a  pas  su  placer,  de  reléguer  dans 
un  coin  du  livre  ce  qu'on  aurait  dù  encadrer  au 
milieu  du  sujet  même,  et  de  rendre  compte  de  cc 
qu’on  aurait  dù  montrer  vivant  et  agissant  au 
milieu  de  la  réalité  des  choses  humaines. 

Croyez-vous,  par  exemple,  que  lorsque,  dans  le 
chapitre  des  arts,  je  trouve  une  demi- page  de  cri- 
tique sur  Shakspeare,  je  conçois  aussi  bien  le  règne 
d'Élisabeth  que  si,  dans  quelque  endroit  du  récit, 
on  m'avait  montré  Shakspeare  jouant,  sous  les 
yeux  d’Élisabeth,  sa  tragédie  de  Henri  y III,  où 
Catherine  d’Aragon,  l'épouse  légitime  sacrifiée  à 
la  mère  d'Élisabeth,  est  présentée  sous  les  traits 
d’une  vertu  sublime  et  résignée? 

Pourquoi  n’ai-je  pas  ailleurs  entendu  cc  vers  du 
poète,  applaudi  par  le  public,  où,  pour  flatter 
Élisabeth,  il  la  nomme  la  belle  vestale  assise  sur  le 
trône  d'Occidenl  ! Si  l’historien  eût  ajouté  quelque 
part  que  la  prude,  la  sévère  Élisabeth  demandait  à 
Shakspeare  de  lui  remettre  sous  les  yeux  le  per- 
sonnage un  peu  cynique  de  Fa I staff,  cette  anecdote 
ne  m’en  eùt-ellc  pas  dit  plus  sur  Shakspeare  cl  son 
(crops  qu’un  morceau  de  critique  littéraire?  Mais 
Hume  a dédaigné  ces  anecdotes  qui  peignent  les 
mœurs  et  font  la  variété  du  récit. 

Jo  n'ai  pris  que  l’exemple  le  plus  simple  pour 
indiquer,  toujours  craignant  de  me  tromper  moi- 
même,  combien  celle  méthode  adoptée  par  Vol- 
taire, dans  le  Siècle  tle  Louis  XI y,  et  qui  consiste 
à morceler  l’imitation  de  la  vie,  à diviser,  et  arbi- 
trairement, ce  qui  a été  compact  et  réel,  est  cloi- 
gaéc  de  l'intérêt  dramatique  qu’on  doit  chercher 
dans  l'histoire  et  qu'avait  connu  l'antiquité. 

Il  inc  reste  encore  une  observation  à faire.  Le 
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styie  de  llutne  est  élégant,  pur,  noble,  ingénieux 
avec  mesure.  Hais  toutes  ces  qualités  que  je  de- 
mande à l'historien,  et  toutes  ces  formes  qu’il  doit 
prendre  à vos  yeux,  auraient  communiqué  à son 
style  une  variété  que  le  langage  de  Hume  est  loin 
d'offrir. 

Sur  les  époques  si  diverses  de  l'histoire  l'Angle- 
terre, il  a jeté  presque  indifféremment  la  noble  mo- 
notonie de  la  même  élégance.  La  vie  barbare,  la 
vie  rude,  irrégulière,  des  premiers  temps,  ne  lui  a 
guère  donne  d’autres  couleurs  que  la  vie  élégante 
cl  civilisée  de  l'époque  même  où  il  écrivait  : il  me 
parait  donc  avoir  tout  à fait  manqué  de  cette  intel- 
ligence de  la  vie  barbare,  qui  se  manifeste  autant 
par  le  langage  que  par  les  vues  de  l'historien. 

De  nos  jours,  un  grand  écrivain,  M.  de  Cha- 
teaubriand, dans  un  ouvrage  étranger  à l'histoire, 
a le  premier,  ce  inc  semble,  saisi  ces  vives  et  fortes 
couleurs,  par  lesquelles  on  met  sous  les  yeux  la 
réalité  de  ces  mœurs  barbares,  qui  ne  vous  plaisent 
plus  si  vous  les  adoucissez,  dont  l'originalité  tout 
entière  est  dans  leur  rudesse,  et  qui  doivent  être 
repoussantes  pour  intéresser. 

Depuis,  un  jeuue  écrivain,  M.  Thierry,  dans 
niistoire  des  Normands  (el  la  comparaison  avec 
Hume  est  ici  naturellement  appelée  par  la  confor- 
mité des  sujets),  s'étant  pénétré  fortement  de  ces 
temps  barbares, s'étant  associé,  par  une  imagination 
érudite  et  intelligente,  à ces  mœurs  dures,  à celte 
vie  aventureuse,  à toute  celle  existence  de  révolte 
et  de  pillage  qui  semble  l'état  social  du  temps,  a 
ressuscité  pour  nous  des  mœurs  originales  et  des 
peuples  perdus  ; je  vous  demande  pardon,  c'est  une 
redite  de  louanges  ; mais  ce  pauvre  M.  Thierry  est 
si  éloigné  du  monde,  si  privé  d'assister  à se9  pro- 
pres succès,  que  j'aime  du  moins  à répéter  son 
nom,  à raviver  son  image  dans  votre  souvenir. 
(App  lamlinsemen  /* . ) 

Messieurs,  il  me  resterait  à vous  présenter  quel- 
ques considérations  sur  des  points  de  vue  histori- 
ques ouverts  par  le  talent  de  Hume.  Je  dois  surtout 
vous  entretenir  encore  de  celte  hauteur  de  raison 
qui  distingue  le  célèbre  historien  écossais,  cl  qui, 
lorsqu'elle  s'applique  aux  époques  les  plus  mo- 
dernes, est  une  supériorité  analogue  au  sujet. 
Mais  le  temps  me  manque,  el  je  borne  ici  cette 
première  esquisse. 

J'ai  quelques  mots  à vous  dire  maintenant  sur  un 
fait  personnel.  Il  y a quelques  mois,  je  me  suis 
plaint  beaucoup  d’élie  sténographié;  je  me  suis 
opposé  à la  publication  de  ces  leçons  improvisées. 
Maintenant  j'ai  autorisé  à mon  égard  l'emploi  de 
ce  que  j’avais  blâmé.  On  a,  dans  le  temps,  sténo- 
graphié mes  objections  contre  la  sténographie.  Je 
suis  donc  exposé  à paraître  en  contradiction  avec 


HUITIÈME  SIÈCLE, 
moi-roéme.  Je  pourrais  dire  peut-être  comme  bien 
des  gens  que  tout  simplement  j’ai  changé  d'opinion; 
mais  je  veux  expliquer  mon  changement.  Je  crois 
toujours,  messieurs,  qu'il  est  très-fâcheux  d'être 
pris  en  flagrant  délit  de  toutes  ses  paroles.  Je  crains 
toujours  cette  épreuve.  Mais  je  l'avais  remarqué , 
ma  résistance  et  mon  refus  n'empéchaient  pas  la 
reproduction  plus  ou  moins  incomplète  des  idées 
cl  des  expressions  que  je  vous  soumettais  ; on  m’ac- 
cusait même,  d'après  ces  exposés  infidèles.  Dès 
lors,  j'ai  dû  préférer  ma  réputation  morale  à ma 
réputation  littéraire  ; je  me  résigne  à laisser 
paraître  des  choses  fort  incorrectes  sans  doute, 
mais  innocentes  du  moins.  Moi  qui  u’aspirais  guère 
qu’à  un  certain  mérite  de  pureté,  qui  avais  à cet 
égard  une  sorte  de  droit  académique,  rhe  voilà 
frappé  au  cœur.  Mais  si  l'on  voit  mes  expressions 
dans  leur  négligence,  on  les  verra  dans  leur  impar- 
tialité, dans  leur  loyauté.  Ce  sera  là  mon  excuse,  et 
peut-être  mon  titre  d'honneur.  Un  autre  motif, 
messieurs,  m’a  déterminé  : c'était  le  désir  de  ne 
point  me  séparer  d'une  association  qui  m'est  hono- 
rable et  chère.  La  solidarité  avec  de  tels  collègues 
m'a  paru,  s'il  est  possible,  plus  flatteuse  encore  que 
la  comparaison  n’était  effrayante. 

QUATRIÈME  LEÇON. 

Nouvelles  observations  sur  l'histoire.  — De  l'esprit  philo- 
sophique cl  de  la  vie  sociale  du  dix-huitième  siècle  dans 
leurs  rapports  avec  le  talent  historique.  — Trois  formes 
principales  : histoire  conjecturale,  critique,  complète.  — 
De  Rooertson,  considéré  comme  imitateur  de  Voltaire. 
— Défauts  de  son  ouvrage. — Comparaison  de  Brantôme 
et  de  Robertson,  racontant  la  catastrophe  qui  termina 
les  jours  de  Marie  Stuart.  — L'historien  doit  être  poète, 
pour  être  vrai. 

Messieurs  , 

L’histoire  est  un  genre  de  littérature  si  élevé,  si 
profitable,  si  particulièrement  conforme  à l'esprit 
cl  à la  vocation  de  notre  temps,  que  vous  me  par- 
donnerez quelques  développements  sur  un  tel  sujet. 

Je  l’avoue,  je  suis  embarrassé  de  tout  ce  que 
j’aurais  à dire.  Cet  embarras  fait  même  une  partie 
tic  ma  leçon,  en  ce  sens  qu'il  exprime  la  prodi- 
gieuse quantité  de  vues  diverses  el  d’observations 
qu'il  faudrait  réunir,  pour  avoir  el  pour  donner  une 
complète  intelligence  de  la  forme  historique...  Par- 
donnez, messieurs;  mais  nous  ne  sommes  plus 
entre  nous;  il  y a trop  de  personnes  célèbres,  de 
trop  hautes  supériorités  qui  in'ccouictit. 

Messieurs , dans  la  dernière  séance,  j’ai  rapide- 
ment exposé  quelques  points  de  vue  sur  les  qua- 
lités de  l'historien  ; je  vous  ai  soumis  quelques 
critiques,  quelques  doutes  plutôt,  sur  la  forme 
historique  adoptée  par  Hume. 

Je  pourrais  continuer  celle  lâche,  examiuer 
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encore  cet  historien  tant  admiré  dans  le  dix-hui- 
ticme  siècle,  chercher  ce  qui  manque  à son  talent, 
quelles  en  sont  les  hautes  parties,  en  quoi  celaient 
peut  servir  de  modèle;  mais  je  me  demande  aupa- 
ravant s’il  est  possible  d’imiter  une  forme  dans 
l'histoire,  ou  plutôt  si  chaque  forme  ne  doit  pas 
naître,  tout  à la  fois , de  la  nature  particulière  du 
sujet,  de  l'époque  de  l'écrivain,  et  de  son  propre 
talent;  cl  si  dès  lors  l’histoire  n’est  pas  nécessaire- 
ment de  tous  les  genres  le  plus  libre,  le  plus  varié, 
le  plus  incapable  d’ôtre  assujetti  à aucune  règle,  à 
aucun  calcul  d’imitation. 

De  cette  idée,  doit-on  conclure  l’inutilité  d'un 
cours  littéraire  appliqué  à l'histoire?  Non,  sans 
doute  ; mais  on  y voit  un  nouvel  exemple  de  cette 
vérité,  chaque  jour  plus  vivement  sentie,  que  la 
littérature,  science  expérimentale  au  plus  haut 
degré,  s'étend,  se  renouvelle,  se  rajeunit  suivant 
tous  les  accidents  de  la  pensée  humaine,  sans  pou- 
voir jamais  être  encadrée  dans  un  type  de  principe, 
ou  dans  un  type  d'exécution,  fait  par  le  génie  des 
hommes  qui  ont  précédé.  L’histoire  est  peut-être  le 
champ  lé  plus  heureux  pour  celle  éternelle  indé- 
pendance du  talent. 

Malgré  notre  admiration  pour  le  génie  des  his- 
toriens antiques,  ce  ne  sont  pas  eux  que  nous  pro- 
posons pour  modèle  exclusif. 

Malgré  notre  admiration  pour  les  grands  talents 
historiques  du  seizième  siècle,  ce  ne  sont  pas  eux 
qui  peuvent  nous  présenter  la  forme  le  mieux 
assortie  à notre  époque. 

Mais  un  caractère  essentiel  à l’histoire,  cl  qui  doit 
s’y  retrouver  sans  cesse,  c’est  la  liberté  d'esprit, 
c’est  une  vue  de  la  vérité,  indépendante  de  toutes 
les  considérations  secondaires  et  des  préjugés  de 
la  passion  ou  de  la  servitude.  C’est  là,  sans  doute  , 
la  gloire  de  Hume;  c’est  là  l'éloge  que  l’on  peut 
opposer  à toutes  les  critiques , à toutes  les  tenta- 
tives de  critiques  que  j'ai  faites  sur  son  ouvrage.  Ce 
«'est  pas  seulement  par  le  mol  esprit  philosophique 
que  j’exprimerai  ce  genre  de  supériorité.  Je  ne  crois 
pas  qu’on  ait  besoin,  comme  Raynal,  d’intituler 
son  livre  : Histoire  philosophique  de  rétablisse- 
ment et  du  commerce  des  Européens  dans  les 
deux  Indes.  Je  ne  crois  pas  que  le  mot  philoso- 
phique, inscrit  en  tète  d'un  ouvrage,  ajoute  rien  au 
caractère  du  livre.  Si  la  philosophie  n’est  que  la 
liberté  d'esprit,  elle  n’affecte  pas  un  litre  particu- 
lier, elle  se  révèle  sous  mille  formes;  elle  n'est  pas 
dans  l’adoption  de  tel  ou  tel  système;  elle  est  par- 
tout répandue;  elle  est  inscrite  dans  la  narration 
clic-même;  elle  est  l’àme  de  l'écrivain  et  la  puis- 
sance qui  agit  sur  le  lecteur,  et  qui  lui  commu- 
nique à la  fois  l'intcrct  et  la  confiance. 

Voilà  souvent  la  haute  qualité  de  Hume.  Après 


cela,  que  préoccupé  de  l’esprit  de  son  temps,  dé- 
daigneux des  controverses  théologiques,  il  n’ait  pas 
toujours  compris  la  révolution  d’Angleterre;  que 
les  pensées  de  liberté  politique,  cachées  sous  les 
formes  religieuses,  aient  inspiré  une  sorte  de  répu- 
gnance à son  esprit  sceptique,  j’en  conviens.  Que 
son  âme  raisonnable  et  froide  ne  soit  pas  suffi- 
samment animée  des  faits  qu'il  raconte,  pour  en 
conserver  l’impression  fidèle  et  vivante,  qu’il  ait 
parfois  manqué  de  vérité,  parce  qu'il  manquait 
d'imagination,  j’en  conviens  encore. 

Mais  il  est  une  autre  cause  d’infériorité,  qui  ne 
tient  pas  à son  talent,  qui  lient  à son  époque,  qui 
ne  lui  est  pas  personnelle,  mais  qui  s'étend  aux  his- 
toriens du  même  siècle.  Essayons  de  l'indiquer.  S’il 
est  un  genre  de  littérature  où  l’homme,  pour  ainsi 
dire,  domine  l’écrivain,  où  la  vie  active  ait  besoin 
de  fortifier  et  d’éclairer  les  méditations  du  cabi- 
net, certes,  c’est  l'histoire.  Tous  les  historiens  de 
la  Grèce  étaient  hommes  publics,  excepté  peut-être 
Hérodote,  sorte  de  poète  à une  époque  où  la  poésie 
était  la  puissance  politique  du  temps,  s'il  est  permis 
de  parler  ainsi,  à une  époque  où  Solon,  pour  faire 
changer  une  loi,  venait  réciter  une  élégie  sur  la 
place  publique  d’Athènes. 

A partir  de  ces  temps  éloignés,  partout,  dans  la 
Grèce,  vous  rencontrez  des  hommes  à la  fois  ora- 
teurs, généraux  et  historiens. Leur  talent  de  peiudrc 
et  de  raconter  naît  de  tous  les  autres  talents,  de  tous 
les  autres  exercices  de  leur  esprit,  au  milieu  d’une 
vie  publique  et  agitée.  Môme  caractère  a Rome  ; 
même  caractère  dans  ce  seizième  siècle,  curieux 
mélange  d’imitation  antique,  d’imitation  servile 
quelquefois,  et  d'originalité  naïve  et  féconde;  sin- 
gulièreépoque  où  l’on  écrivait  en  latin  par  habitude, 
où  l’on  se  transformait  en  citoyen  de  Rome,  et  où 
cependant  on  avait  au  plus  haut  degré  celle  ardeur 
de  science,  celle  soif  de  curiosité,  celle  jeunesse 
de  la  nation  et  de  l'individu,  ce  mouvement  pro- 
gressif de  l’esprit  humain  dont  se  vante  notre  siècle, 
et  qui  portait  alors  tant  de  grands  hommes  à tant 
d’entreprises  aventureuses,  à tant  de  découvertes 
dans  la  pensée,  lorsqu'ils  n’en  pouvaient  faire  daus 
la  réalité,  comme  Christophe  Colomb  : car  l’esprit 
d’aventure,  réalisé  d’une  manière  sublime  par  la 
découverte  de  Colomb,  est  le  caractère  non-seu- 
lement de  faction,  mais  de  la  pensée  au  seizième 
siècle. 

Les  noms  des  historiens  que  celle  époque  nous 
présente,  Machiavel,  Guichardin,  Davila , Fra 
Paolo,  de  Thou,  rappellent  l'idée  de  la  vie  active, 
mêlée  à la  spéculation  littéraire.  Tous  furent 
hommes  d'Etat,  ambassadeurs,  généraux,  acteurs 
enfin  dans  les  événements  de  leur  temps. 

Au  contraire,  depuis  celle  grande  époque  d’ordre 
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ct  de  régularité,  qui  s'appela  le  siècle  de  Louis  XIV, 
et  qui  s'étendit  plus  ou  moins  sur  toute  l'Europe, 
par  l'influence  du  pouvoir  ou  par  celle  de  l’imita- 
tion, l'activité  politique  devint  presque  toujours 
étrangère  aux  écrivains.  Dans  les  pays  mêmes  qui 
conservaient  les  formes  de  la  liberté,  quelque  chose 
de  méthodique  et  de  régulier  est  substitué  aux  pas- 
sions du  seizième  siècle;  les  lettres,  dans  leur  au- 
dace même,  semblent  une  profession  isolée  et  pai- 
sible. Il  y a de  l’esprit  d’aventure  philosophique, 
mais  sans  mélange  de  vie  active.  Les  hommes  qui 
pensent  ne  sont  plus  les  mêmes  que  ceux  qui  agis- 
sent; lors  même  que  l’état  social  leur  donne  l’ac- 
tion, ils  la  refusent,  ils  la  dédaignent;  ils  se  font 
hommes  de  lettres,  de  préférence  à tout  ; et  l’homme 
de  lettres  se  regarde  comme  un  penseur  en  titre 
d'office,  comme  un  oisif  privilégié  qui  doit  agir 
sur  l’esprit  des  contemporains,  seulement  par  la 
supériorité  de  la  raison  et  l’éclat  du  talent. 

Eh  bien!  cette  disposition  d'esprit,  comme  à 
tout  le  dix-huitième  siècle,  ne  me  paraît  pas  favo- 
rable à la  perfection  du  talent  historique.  Dès  lors, 
en  effet,  le  travail  littéraire,  le  soin  du  style,  doit, 
chez  l'écrivain  , prédominer  sur  tout  autre  soin  ; 
l’intelligence  des  passions  violentes  doit  lui  man- 
quer. Comment,  d’un  cabinet  ou  d'une  académie, 
entendrait-il  les  cris  du  forum?  Comment  distin- 
guera-t-il ce  qu’il  y a de  constant  ou  d’accidentel 
dans  les  passions  populaires?  Étranger  aux  scènes 
d’une  vie  tumultueuse,  ne  sera-t-il  pas  naturelle- 
ment condoit  à dédaigner,  du  haut  de  sa  raison, 
tout  ce  qui  ne  ressemble  pas  à sa  raison? 

Ce  défaut,  visible  dans  Hume,  tenait  pour  ainsi 
dire  à la  civilisation  élégante  et  paisible,  à tout  le 
loisir  littéraire  du  dix-huitième  siècle.  Je  le  trouve 
dans  Robertson  comme  dans  Hume.  J'admire  cette 
école  écossaise,  cette  belle  colonie  savante  qui  se 
forme  toulà  coup  dans  le  Nord,  cette  élite  d'esprits 
éclairés,  qui  établissent  à Édimbourg  une  société 
libre,  véritable  académie,  non  de  mots,  mais  de 
pensées,  dans  laquelle  on  s'exerçait  sur  tous  les 
objets  de  l'intelligence  humaine,  en  appliquant  à 
celte  noble  étude  le  talent  de  la  parole.  Hais, 
malgré  mon  respect  pour  ces  réunions  savantes,  je 
n'y  trouve  pas  tout  ce  qui  peut  donner  l’intelligence 
des  passions  et  l'expérience  du  monde  politique. 

Je  vois  s'y  former  le  talent  d’un  Dugald  Stewart 
et  d'un  Smith,  plutôt  que  le  génie  d'un  Thucydide, 
d’un  Salluslc,  d’un  Tacite;  il  n’y  a pas  assez  d'ac- 
tivité dans  cette  vie  studieuse;  il  n'y  a pas  assez  de 
contre-coup  des  passions  humaines.  Il  y a trop  de 
calme,  trop  de  bonheur,  trop  de  sécurité,  quelque 
chose  de  trop  régulier  dans  la  vie  d’un  ministre 
d’Édimbourg , comme  Robertson  , ou  d'un  philo- 
sophe d’Édimbourg,  comme  Hume,  pour  que  j’es- 
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père  rencontrer  dans  leurs  écrits  la  vive  peinture 
des  passions  qu’ils  n’ont  jamais  connues,  l'intelli- 
gence profonde  des  révolutions  qu’ils  n’ont  ni  vues 
de  près,  ni  redoutées  dans  l’avertir. 

Au  contraire,  dans  certaines  périodes  voisines 
des  grandes  mutations  sociales,  l'intelligence  his- 
torique appartient  pour  ainsi  dire  à tout  le  monde, 
et  seulement  est  plus  vive  chez  les  hommes  de  ta- 
lent, devenus  les  interprètes  de  la  pensée  commune. 

Je  ne  dis  point  cela,  messieurs,  pour  flatter  une 
vanité  d’individu,  ni  même  une  vanité  d’époque; 
car  souvent  on  vante  son  époque  pour  se  vanter 
soi-même,  parce  que  nécessairement  on  y est  com- 
pris. Toute  prétention  à part,  il  est  certain  que 
vingt  ans,  trente  ans  après  la  révolution  d’Angle- 
terre, dans  l'ébranlement  qui  agitait  encore  les 
âmes,  on  devait  entendre  très-bien  tout  ce  qui 
tenait  au  génie  des  troubles  civils;  on  reconnais- 
sait très-bien  les  passions  politiques,  habillées  en 
formes  religieuses.  Voyez  plutôt  le  livre  de  Burnet 
et  celui  de  Clarendon. 

De  même,  de  nos  jours,  après  cette  commotion 
terrible  de  la  France,  après  ces  grands  spectacles, 
si  voisins  de  nous,  dont  la  puissance  a frappé  tou- 
tes les  imaginations,  et  subsiste  toute  vivante  dans 
la  pensée  même  de  ceux  qui  n’en  parlent  pas,  une 
intelligence  politique  nous  a été  donnée  par  celte 
rude  école  des  événements  ; c’est  unesorte  de  rapide 
instinct  et  de  facilité  à comprendre  dans  l'his- 
toire les  passions  analogues  à celles  dont  le  reten- 
tissement se  prolonge  encore  pour  nous  par  le 
souvenir.  Par  là,  nous  sentons  mieux  ce  qui  trouble 
et  bouleverse  les  États,  que  toute  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  n’aurait  su  le  faire,  à moins  que 
l’imagination,  la  première  des  puissances  après  la 
réalité,  ne  fût  venue  la  suppléer.  Hais  l’imagination 
était  précisément  la^qualité  qui  manquait  à ces 
hommes  supérieurs,  à Hume , à Robertson  ; l’un 
et  l’autre  n’avaient  que  l’étude  et  la  raison;  et  ils 
n’étaient  pas  aidés  paÇle  spectacle  de  grands  évé- 
nements. Orl’éludéret  la  raison , en  l’absence  de 
la  réalité,  ne  sont  pas  assez  puissantes  pour  retrou- 
ver l'impression  contemporaine,  pour  rendre  la  vie 
à ce  qui  est  mort,  pour  créer  le  grand , l’immortel 
historien. 

Robertson,  messieurs,  est  un  homme  d’une  âme 
pure,  d’une  vie  honorable  et  calme.  Fils  d’un  mi- 
nistre presbytérien  d’Édimbourg,  après  de  fortes 
études,  il  entra  dans  le  ministère  ecclésiastique,  se 
dévoua  sans  relâche  à des  devoirs  modestes,  et  cul- 
tiva toutes  les  vertus  de  famille,  s'occupant  à éle- 
ver six  jeunes  frères  qu’il  avait.  Je  me  trompe, 
messieurs;  dans  celte  carrière  si  paisible,  il  lui 
arriva  cependant  un  événement  politique.  Aumilieu 
de  la  paix  du  dix-huitième  siècle,  vous  satez  que 
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l'entreprise,  plus  hardie  que  sérieuse,  du  prince 
Édouard , fit  soulever  une  partie  de  l’Écossc.  Dans 
sa  chaleur  de  conviction  presbytérienne,  Robertson, 
quoique  attache  au  ministère  ecclésiastique,  se  crut 
obligé  d’aller  combattre  pour  la  maison  régnante: 
il  quitta  Édimbourg  et  courut  s’enrôler  dans  l’ar- 
mée royale.  Mais  l’expédition  du  princq  Édouard , 
précisément  parce  qu’elle  ne  trouvait  plus  de  pas- 
sions assez  violentes  pour  la  soutenir,  précisément 
parce  qu’elle  était  une  sorte  d'anachronisme  dans 
le  dix-huitième  siècle,  était  déjà  tombée  avant  que 
Robertson  eût  appris  à faire  l’exercice. 

Après  cet  essai  de  la  rie  active,  si  court,  si 
promptement  abandonné , le  jeune  Robertson  re- 
prit les  travaux  paisibles  auxquels  il  était  destiné 
par  goût,  par  état.  Il  s'exerça  beaucoup  à la  con- 
troverse mais  non  plus  avec  la  vieille  ardeur  puri- 
taine et  celle  véhémence  de  Knox  qui  jadis  avait 
agité  toute  l’Écosse  et  mis  en  feu  l’Angleterre. 
Celte  éloquence  paraissait  alors  une  passion  hors 
d'usage.  Robertson,  au  contraire,  imitait  la  sage 
régularité  et  le  bon  goût  d'expression  des  prédica- 
teurs français.  En  même  temps,  écrivain  soigneux 
cl  correct,  il  s'attachait  & épurer  son  style  de  ces 
idiotismes  écossais  qu’affecte  aujourd’hui  le  célébré 
romancier  d’Èdimbourg;  du  fond  de  l’Ecosse,  il 
se  modelait  sur  le  langage  des  écrivains  tout  à 
fait  anglais  qui  rivaient  au  milieu  de  la  ville  de 
Londres. 

Ainsi,  messieurs,  et  la  nationalité  presbytérienne, 
si  l’on  peut  parler  ainsi , cl  la  nationalité  écossaise, 
Robertson  les  perdait  dans  cette  vie  tranquille,  dans 
ce  goût  de  lecture  cosmopolite,  plus  favorable  à la 
supériorité  de  la  raison  qu'à  l’énergie  du  talent  et 
à l’éloquence. 

Je  ne  parlerai  point  ici  de  Robertson  comme 
orateur  religieux.  Il  importe  cependant  de  rappeler 
un  de  ses  sermons,  qui  semblait  déceler  en  lui  le 
goût  des  études  historiques  : c’est  un  tableau  de 
l’étal  du  monde  à Pavéncd%*»il  du  christianisme. 
Ses  grandes  vues,  à ce  sujet,  soTit  peu  d’accord  avec 
l’esprit  sceptique  et  dédaigneux  qui  animait  la  lit- 
térature historique  du  temps  cl  ne  faisait  compa- 
raître le  passé  devant  la  raison  moderne  que  pour 
s’en  moquer  et  le  juger  de  haut.  Mais  Robertson , 
en  cela  séparé  de  Voltaire,  n’en  est  pas  moins  un 
disciple  de  ce  maître  célèbre,  un  de  ceux  qui  ont 
étendu  l’influence  de  l’école  française  dans  l'histoire 
en  lui  donnant  plus  de  gravité.  C’est  là,  messieurs, 
le  litre  particulier  de  Robertson  ; c’est  là  son  genre 
d’originalité,  lia  rendu  sérieuse,  mais  un  peu  froide, 
une  forme  historique,  sur  laquelle  le  brillant  génie 
de  Voltaire  avait  jeté  tant  de  grâce,  de  vivacité 
légère  cl  moqueuse. 

Ici  je  m'adresserai  quelques  questions  nouvelles. 


Je  ne  chercherai  plus,  comme  je  l’ai  fait  dans  la 
dernière  séance,  les  qualités  personnelles  qui  sont 
nécessaires  à l’historien  ; je  considérerai  les  di- 
verses formes  d’histoire  possibles,  d’après  la  nature 
des  circonstances  et  des  sujets.  Sous  ce  rapport,  je 
conçois  trois  formes  historiques  : la  forme  que  j'ap- 
pellerai conjecturale,  c'est-à-dire  celle  qui  convient 
à l’histoire  des  temps  antiques,  sur  lesquels  il  nous 
est  parvenu  un  petit  nombre  d’ouvrages  incomplets 
et  mutilés,  sans  qu’on  puisse  y suppléer  par  des 
monuments  originaux  et  primitifs  : car  je  ne  parle 
pas  ici  des  compilations  historiques.  Prendre  des 
pages  dansTive-Livc  cl  dans  Tacite,  et  les  mettre 
en  prose  française,  c’est  traduire,  ce  n’est  pas 
écrire  l’histoire. 

Mais  cette  antiquité  qui  nous  arrive,  sans  autres 
monuments  que  les  créations  des  hommes  de  génie, 
peut  offrir  à la  pensée  un  travail  ingénieux  et  ori- 
ginal; c’est  l'application  de  cet  esprit  moderne  si 
exact,  si  investigateur,  si  curieux,  à l’intelligence 
et  à la  critique  de  ces  récits  éloquents,  mais  ra- 
pides, incomplets,  qu’a  faits  le  génie  de  l’antiquité. 
Ainsi,  lorsqu'un  homme  supérieurcomme  Niebuhr, 
s'appuyant  sur  l'étude  d’un  petit  nombre  de  pas- 
sages négligés  ou  mal  compris,  empruntant  des 
conjectures,  des  analogies,  des  inductions,  à la 
connaissance  des  lois  qui  occupaient  une  si  grande 
place  dans  la  vie  du  peuple  romain,  cherche  à re- 
faire une  partie  de  l’histoire  romaine,  j’appelle  ce 
travail  une  histoire  conjecturale.  J’admets,  dans  ce 
travail,  de  hautes  qualités  de  l’esprit,  la  sagacité,  la 
divination  du  bon  sens  et  celle  de  l’érudition  ; mais 
c’est  un  genre  d’histoire  à part  : quand  on  devine, 
on  ne  peut  pas  décrire;  quand  on  conjecture,  on 
ne  peut  pas  conter  avec  naturel,  avec  aisance.  On 
a trop  besoin  de  l’appui  d’une  preuve,  pour  se  li- 
vrer au  mouvement  du  récit  et  pour  détailler  avec 
confiance  ce  qu’on  n'a  découvert  soi-méme  qu’avec 
un  mélange  de  doute.  Celle  forme  convient  à notre 
époque,  toutes  les  fois  qu’on  voudra  raisonner  sur 
l’antiquité,  et  refaire,  avec  l’esprit  d’exactitude  par- 
ticulier à nos  âges  modernes,  l’histoire  des  peuples 
qui  ne  sont  plus. 

Le  second  genre  de  littérature  historique , sui- 
vant moi,  c’est  l’histoire  critique  ou  savante  : je  la 
distingue  de  l’histoire  conjecturale;  je  l'applique 
spécialement  à ces  époques  à la  fois  mal  connues  et 
rempliesde  monuments,  où  la  vérité  a besoin  d’élrc 
cherchée,  mais  non  pas  d’ôlre  devinée  ; je  l’applique 
à ce  moyen  âge,  par  exemple,  que  l’on  a généra- 
lement si  mal  compris,  si  mal  raconté , si  défiguré 
par  un  vernis  moderne,  mais  qui  cependant  existe 
tout  entier,  si  on  veut  le  trouver;  car  les  sources 
ne  manquent  pas.  Une  foule  de  Vies  des  saints,  de 
recueils  théologiqucs , renferment,  si  vous  savez  y 
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lire,  toute  l’image  du  temps.  On  est  accablé , pour 
ainsi  dire,  par  le  nombre  des  monuments  : là  seu- 
lement, il  faut  que  la  sagacité  de  l’écrivain  refasse 
l’histoire  avec  des  matériaux  qui  n’étaient  pas  des- 
tinés à cet  usage.  Il  faut  que  le  critique  soit  d’au- 
tant plus  pénétrant , d’autant  plus  attentif,  que  les 
témoins  ont  été  plus  négligents,  plus  inhabiles, 
plus  insouciants  du  véritable  intérêt  de  la  vie  hu- 
maine. Le  travail  de  l'historien  ressemble  alors  à 
celui  du  magistrat,  qui,  dans  les  dépositions  les 
plus  confuses  ou  les  plus  passionnées , surprend  la 
vérité  à laquelle  le  témoin  ne  pense  pas,  qu’il  ne 
veut  pas,  que  souvent  il  ne  sait  pas  bien  lui-raéme. 
Je  donne  à celte  histoire  le  nom  de  critique,  ou 
de  savante,  à cause  des  recherches  infinies  qu'elle 
demande. 

A Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  lui  refuse 
d’autres  qualités.  Elle  peut  même  déguiser  habile- 
ment son  véritable  caractère,  elle  peut  se  trans- 
former, et  au  lieu  de  tarante,  paraître  naïve, 
pittoresque.  Mais,  rcmarquez-Ie  bien,  c'est  l'étude 
seule  des  monuments  primitifs,  c'est  le  soin  minu- 
tieux des  détails  qui  fera  la  substance  et  l’origina- 
lité de  cette  histoire.  De  nos  jours,  par  exemple, 
l'histoire  d'un  pays  qui  a disparu,  d'une  puissance 
qui  n’a  pas  laissé  de  traces,  a été  vivement  et  heu- 
reusement racontée  en  dix  volumes.  Personne  ne 
trouve  le  livre  trop  long.  Les  mêmes  faits,  abrégés 
par  une  autre  plume,  auraient  peut-être  lassé 
l'attention  du  lecteur. 

I/intérét  alors  vient  tout  entier  des  détails;  ces 
détails  disséminés,  dans  le  chaos  du  moyen  âge, 
sont  réunis  par  une  adroite  et  ingénieuse  érudition. 
L’oéuvrc  du  critique  se  cache  et  disparaît;  on  ne 
voit  plus  que  l'œuvre  du  peintre. 

Ce  qu'il  importe,  c'est  que  par  une  imagination 
toute  locale,  toute  passionnée  pour  les  circon- 
stances les  plus  indifférentes,  mais  en  même  temps 
les  plus  réelles  d'un  temps  qui  n’esL  plus , vous 
nous  fassiez  comprendre  , sentir,  voir,  ce  que  la 
critique  seule  a pu  démêler  dans  les  mouuments  si 
nombreux  et  si  confus  du  moyen  âge. 

Enfin,  j’arrive  à une  histoire  que  j’appellerai 
l'histoire  complète,  celle  où  vous  êtes  assez  rap- 
proché des  événements  pour  que  la  critique  ne  soit 
plus  de  l’érudition,  et  que  vos  recherches  ne  soient 
plus  égarées  dans  un  dédale  de  documents  incer- 
tains, contradictoires,  bizarres  : ce  sont  les  temps 
qui  nous  louchent , ce  sont  les  temps  écoulés  de- 
puis le  quinzième  siècle  , depuis  la  découverte  de 
l'imprimerie.  A partir  de  cette  époque,  la  civilisa- 
tion s’est  assez  perfectionnée,  même  en  gardant 
des  traces  de  barbarie , les  secours  de  la  science 
sont  devenus  assez  nombreux , tous  les  faits  de  la 
vie  des  peuples  ont  été  assez  soigneusement  enre- 


gistrés, pour  que  l’intelligence,  oîtlcc  par  le  tra- 
vail, découvre  la  vérité  : depuis  cette  époque  aussi, 
le  degré  de  certitude  des  faits  a commandé  la  mul- 
titude des  détails  à l’écrivain.  Les  détails  n’ont  plus 
été  un  ornement  pittoresque,  un  moyen  de  vérité 
locale,  mais  une  portion  indispensable  de  l'histoire 
elle-même,  /f  / 

Ainsi , messieurs,  histoire  conjecturale,  histoire 
critique,  histoire  complète,  voilà  les  trois  formes 
principales  que  la  diversité  des  sujets  et  des  temps 
peut  indiquer  à l'écrivain.  ^ 

L’histoire  conjecturale  n’a  pas  de  règles  précises 
clle  est  toute  dans  la  pensée  de  l’écrivain.  Les  ap- 
plications en  seront  fort  rares;  autrement,  elles 
seraient  souvent  capricieuses  et  fausses.  Le  bon 
sens  rigoureux  de  Robertson  n’a  rien  tenté  de 
semblable. 

L'histoire  critique  ou  savante,  c’est-à-dire  le  dé- 
pouillement de  matériaux  infinis,  rebutants,  bar- 
bares, mais  qui  renferment  la  vérité  positive,  était 
plus  faite  pour  plaire  à son  esprit  intelligent  et 
laborieux.  Mais  on  peut  traiter  ce  genre  d’histoire 
de  deux  manières  fort  opposées,  ou  par  le  dévelop- 
pement à la  fois  plus  judicieux  et  plus  détaillé,  ou 
par  des  résumés  exacts  et  rapides  qui  suppriment 
tout  détail  inutile  à la  connaissance  de  la  vérité, 
qui  ne  gardent  que  ce  que  l’esprit  de  l’écrivain 
lui-méme  a créé,  en  le  faisant  sortir  de  l'immense 
variété  de  ses  notions  et  de  ses  souvenirs. 

C'est  la  forme  que  le  dix-huitième  siècle  préférait; 
c'est  l’entreprise  de  Voltaire  dans  YE$»ai  sur  les 
mœurs  et  l’esprit  des  nations.  Ccl  ouvrage,  fort 
vanté  par  les  critiques  anglais , par  Blair  en  parti- 
culier, est  le  modèle  qu'a  suivi  Robertson.  Mais 
Voltaire  lui-tnéinc , messieurs,  n’avait  pas  rempli 
tout  le  dessein  de  son  ouvrage.  Il  y a une  sorte  de 
contradiction  entre  le  titre  et  la  forme  de  son  livre. 
En  effet,  décrire  les  mœurs  et  l’esprit  des  nations, 
ce  n’est  pas  raconter  les  événements  historiques, 
tantôt  avec  éloquence , tantôt  avec  une  ironie  ra- 
pide et  superficielle,  puis  s’arrêter,  et  vous  avertir 
qu’à  celle  époque  on  avait  tel  usage  singulier,  telle 
habitude  bizarre,  telle  superstition  absurde.  La 
véritable  peinture  des  mœurs , c'est  celle  qui , fon- 
due tout  entière  dans  le  récit,  sc  manifeste  sans 
que  l'historien  vous  le  dise,  et  vous  saisit  par  l’origi- 
nalité plus  qu'elle  ne  vous  instruit  par  l'érudition. 

Ce  qui  a trop  manqué,  même  à Voltaire,  Ro- 
bertson ne  l'a  pas  eu.  On  admire,  on  loue  beaucoup 
son  Introduction  à l’Histoire  de  Charles-Quint. 
Certes,  il  y a dans  cet  ouvrage  un  calme  de  raison, 
une  sage  distribution  de  parties,  quelque  chose  de 
régulier  et  de  progressif  tout  à la  fois,  qui  plaît  à 
la  pensée.  Mais  celte  introduction  est  accompagnée 
d'un  volume  de  notes;  et,  chose  remarquable, 
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c'est  dans  les  notes  que  vous  trouves  tous  les  dé* 
laits  originaux.  11  semble  que  l'écrivain  ait  oublié 
celte  vérité  si  simple , que,  pour  être  court,  il  faut 
être  caractéristique  • que,  si  vous  dites  peu  de 
paroles,  ces  paroles  doivent  avoir  quelque  chose 
qui  frappe  et  laisse  un  long  souvenir.  Vous  sup- 
primez beaucoup  de  circonstances  : réservez-en 
donc  quelques-unes  de  tellement  vives,  de  telle- 
ment singulières,  que  la  pensée  ne  puisse  s'en 
délivrer  jamais. 

Tout  au  contraire,  Robertson  nous  dira  que  tel 
peuple  barbare,  envahisseur  de  l'Europe  civilisée, 
avait  au  plus  haut  degré  la  passion  et  le  fanatisme 
de  la  guerre.  Voilà  ce  qu’il  place  dans  son  récit  ; 
mais  les  caractères  de  celle  férocité  sauvage,  cette 
peinture'  si  singulière  du  camp  des  barbares,  cette 
multitude  qui  se  presse  autour  d'un  barde  de  la 
forêt , chantant  des  vers  belliqueux  , ces  vieillards 
et  ces  enfants  pleurant  de  ne  pouvoir  suivre  leurs 
fils  ou  leurs  pères  au  combat , tout  ce  détail  enfin, 
raconté  par  l'ambassadeur  romain,  parPriscus, 
avec  la  terreur  qu’il  en  a reçue  et  qu'il  a rapportée 
à la  cour  de  Byzance,  voilà  ce  que  Robertson 
rejette  dans  ses  notes,  et  ce  qui  manque  dans  son 
livre.  Ce  n’est  pas  avec  des  auditeurs  tels  que  vous 
que  j’ai  besoin  d’insister  davantage.  Un  exemple 
suffît. 

Ce  n’est  pas  tout  encore  : Robertson,  cet  esprit 
si  judicieux,  si  sage,  a fait  d’autres  omissions, 
d'autres  oublis  qui  ne  nuisent  pas  seulement  à la 
vérité  locale  et  pittoresque,  mais  à l’intelligence 
complète  des  événements.  Je  citerai  le  plus  grand 
de  tous,  les  croisades.  Robertson  les  juge  comme 
Voltaire;  cl  il  ne  les  explique  pas  assez,  précisé- 
ment parce  qu’il  les  juge  ainsi.  Il  vous  dira  d’abord  : 
« Tous  ceux  qui  revenaient  de  la  Palestine  ra- 
« contaient  les  dangers  qu'ils  avaient  courus  en 
u visitant  la  terre  sainte,  et  ne  manquaient  pas 
u d’exagérer  la  cruauté  et  les  violences  des  Turcs.  •* 
Puis  il  ajoutera  : « qu'un  moine  fanatique  conçut 
u l'idée  de  réunir  toutes  les  forces  de  la  chrétienté 
« contre  les  infidèles,  et  qu’on  doit  attribuer  à son 
u zèle  l'exécution  de  celte  bizarre  entreprise.  » 

Ainsi,  la  cause,  c'étaient  les  pèlerins  qui  reve- 
naient de  la  Palestine  ; le  moyen , c’était  un  moine 
fanatique  ; le  résultat,  une  bizarre  entreprise.  Ce- 
pendant , messieurs,  que  de  choses  avant  les  croi- 
sades, qui  les  appelaient,  qui  les  préparaient!  Et 
parmi  toutes  ces  choses,  comment  l'éerivain  oublie- 
t-il  une  de  ces  grandes  physionomies  qui  seules 
caractérisent  toute  une  époque  de  l’histoire?  com- 
ment oublic-l-il  Grégoire  Vil?  Comment  ne  s’est-il 
pas  souvenu  qu'avant  les  croisades  une  tentative  de 
suprématie  religieuse  et  politique,  une  tentative  de 
califat  chrétien  avait  clé  faite,  en  opposition  à ce 


califat  mahomélan  qui  avait  conquis  l’Asie?  Com- 
rnent  a-t-il  oubliéque  Grégoire  VU  avait  prêche  une 
croisade,  qu’il  avait  écrit  à tons  les  mécontents  de 
l'Europe,  à tous  les  ducs  en  révolte  contre  les 
princes,  à tous  les  princes  en  révolte  contre  l’Empe- 
reur, qu’il  s'était  offert  pour  chef  de  celte  croisade  ; 
et  que,  s'adressant  à Henri  IV  lui-mémc,  il  lui 
écrivait  : u Les  chrétiens  d'outre-mer,  dont  un 
« grand  nombre  est  chaque  jour  massacré  comme 
« des  troupeaui , ont  envoyé  humblement  vers 
« moi , pour  me  prier  de  secourir  nos  frères,  afin 
« que  la  religion  chrétienne  ne  soilpasdenos  jours, 
« ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  tout  à fait  anéantie.  Et 
« moi,  touché  d'une  vive  douleur  jusqu'à  désirer 
« la  mort,  car  j’aimerais  mieuz  mourir  que  de  les 
« abandonner,  et  de  commander  à l'univers  au  gré 
« d'un  orgueil  charnel,  j'appelle,  j'anime  tous  les 
u chrétiens  à défendre  la  loi  du  Christ,  à sacrifier 
« leur  vie  pour  leurs  frères,  et  à faire  briller  la 
« noblesse  des  enfants  de  Dieu.  Les  Italiens  et  les 
u ultramontains  ont,  par  l’inspiration  de  Dieu, 
m accueilli  mes  conseils.  Déjà  plus  de  cinquante 
« mille  hommes  sont  prêts,  s'ils  peuvent  m'avoir, 
k dans  cette  expédition,  pour  chef  et  pour  pontife, 
u à se  lever  en  armes  contre  les  ennemis  de  Dieo  ; 
«et  iis  veulent,  sous  sa  conduite,  parvenir  jus- 
u qu’au  tombeau  du  Seigneur.  » 

Certainement,  quand  de  pareils  manifestes  se 
faisaient  à une  époque  où  oo  n'en  faisait  pas  beau- 
coup, vous  voyez  combien  celte  idée  des  croisades, 
que  Pierre  l'Ermite  a réalisée  vingt  ans  plus  tard, 
était  déjà  vivante.  Au  lieu  d'appeler  Pierre  l'Er- 
mite un  moine  fanatique,  il  fallait  peut-être 
remarquer  ce  mouvement  des  esprits,  constant 
sous  diverses  formes,  qui  fait-  qu'une  idée  s’exé- 
cute lorsqu’elle  est  devenue  populaire,  contagieuse  ; 
lorsqu'après  avoir  été  le  projet  de  l’homme  de  génie 
placé  en  haut,  elle  devient  la  passion  de  la  foule. 
La  croiaadc!  Un  pape  l'avait  préchée  inutilement , 
malgré  sa  loutc-puissance;  il  la  voulut,  sans  pou- 
voir la  faire,  quoiqu'il  fût  Grégoire  Vil.  Mais  que 
cette  idée  fermente  et  mûrisse,  vingt  ans  plus  tard 
un  simple  ermite  l’exécute! 

Je  demande  pardon  de  ces  remarques  ; mais  c’est 
surtout  dans  un  ouvrage  rapide  et  condensé,  comme 
VJntroductiûH  de  Robertson,  qu'il  importait  de 
saisir  les  causes,  les  traits  caractéristiques  des 
événements.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  sub- 
stituer à la  vérité,  de  mettre  des  opinions  à la 
place  des  faits,  ni  surtout  d'oublier  Grégoire  VII. 

Voilà  quelques  essais  de  critique  sur  le  bel  ou- 
vrage de  Robertson.  Que  quelques-uns  de  mes  plus 
jeunes  auditeurs,  les  seuls  que  je  puisse  appeler 
un  peu  mes  élèves , veuillent  bien  le  relire  dans 
celle  pensée,  et  se  demander  si  l’écrivain  philosophe 
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qui  abrège  et  qui  résume,  leur  tient  lieu  de  la 
réalité  des  monuments  originaux.  S’il  n’en  est  pas 
ainsi,  il  a tort  ; il  n’a  le  droit  d’abréger  que  sous  la 
condition  de  tout  dire* 

Telle  Tut,  en  Angleterre,  l’application  du  talent 
cl  de  la  philosophie  à ce  genre  d'histoire,  que  j’ap- 
pelle plus  particulièrement  critique  et  savante. 

Si  nous  venons  maintenant  à l'histoire  complète 
et  détaillée,  à celle  qui  embrasse  des  époques  assez 
rapprochées  de  nous , pour  que  les  circonstances 
en  soient  bien  connues  et  bien  comprises,  nous  ver- 
rons qu'elle  impose  à l’historien  de  grands  devoirs, 
et  nous  nous  demanderons  si  l'école  anglaise  les 
a parfaitement  remplis.  Le  premier  de  ces  devoirs, 
c’est  encore  la  vérité  locale,  c’est  que  l’histoire, 
en  étant  détaillée  , devienne  du  moins  une  image 
entière  et  fidèle  du  temps  qu’elle  décrit.  Pour 
cela,  il  faut  un  grand  effort;  il  faut  que  l’historien 
se  sépare  de  son  propre  temps  et  des  habitudes  qui 
l'entourent.  En  effet,  ne  croyez  pas,  messieurs,  qu’il 
n’appartienne  qu'au  dix -septième  siècle  d’avoir 
commis  la  faute  de  donner  sa  propre  couleur  à tou- 
tes les  époques.  Sans  doute,  dans  le  dix -septième 
siècle,  cet  éclat  même  de  la  civilisation  française, 
celte  vive  et  orgueilleuse  préocupalion  que  la 
France  avait  d’elle-méme,  celte  espèce  d'égoïsme, 
qui,  de  Louis  XIV,  était  passé  à toute  sa  nation, 
et  qui  nous  faisait  croire  que  nos  idées  étaient  la 
raison  même,  qu’on  ne  pouvait  pas  la  concevoir 
autrement,  tout  cela  devait  fausser  pour  nous  la 
vérité  dans  l'histoire.  Il  y eut  une  tentative  invo- 
lontaire de  répandre  sur  tous  les  temps  l'uniforme 
étiquette  de  celle  époque.  Chose  singulière!  les 
historiens  se  croyaient  tous,  en  conscience,  dans 
l’obligation  d'atténuer  ce  qui  était  rude  et  grossier. 
Fleury,  par  exemple,  le  plus  candide,  le  plus 
intègre  des  historiens,  aurait  dû,  ce  me  semble, 
quand  il  raconte  les  premiers  temps  de  l’Église , 
puiser  dans  l’admiration  chrétienne  le  respect  de 
la  vérité  locale.  C’est  ainsi  que  Racine  avait  peiul 
les  mœurs  juives  avec  bien  plus  d’exactitude  que 
les  mœurs  grecques.  Mais  celle  même  impression 
n’a  pas  empêché  Fleury  d’altérer  le  caractère  des 
évêques  du  quatrième  siècle,  pour  les  rapprocher 
du  type  adopté  dans  la  cour  de  Louis  XIV.  Saint 
Chrysoslôme  avait  bien  moins  de  convenance  que 
Bossuet.  Fleury  fait  passer  une  couche  d’élégance 
et  de  régularité  uniforme  sur  ces  aspérités  des 
grands  hommes  et  des  grands  caractères  d'une 
époque  de  renouvellement. 

De  même,  messieurs,  en  Angleterre,  l'école  his- 
torique éprouvait  le  besoin  de  donner  à toutes 
choses,  non  pas  la  régularité  formaliste  du  dix- 
septième  siècle,  mais  une  sorte  de  justesse  phi- 
losophique. De  même  noire  temps  a peut-être  la 
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tentation  et  l'habitude  d’imprimer  à toutes  les 
époques  une  sorte  de  rationalisme  politique,  si  je 
puis  m’exprimer  ainsi. 

A ce  sujet,  je  hasarde  une  remarque  sur  l’ou- 
vrage d’un  homme  que  j'honore  iuGnimcnl,  M.  de 
Siimondi.  Par  la  même  préoccupation  qui  faisait 
que  l’abbé  Vély  donnait  à la  cour  de  Chilpéric  quel- 
que chose  de  l'élégance  et  des  pompes  de  la  cour 
de  Louis  XIV,  M.  de  Sisinondi  donne  & la  monar- 
chie de  Hugues  Capct  quelque  chose  de  la  division 
administrative  de  noire  temps;  il  éprouve  le  besoin 
de  porter  la  réminiscence  de  notre  organisation 
politique,  de  nos  formes  de  gouvernement  et  de 
liberté,  dans  des  temps  rudes  et  barbares,  où  la 
liberté  même  était  un  accident,  où  rien  n’était 
volontaire  ni  prémédité. 

Lorsqu'on  voit,  à des  époques  éclairées,  des 
hommes  de  talent  tomber,  sous  une  influence  fort 
diverse,  dans  une  faute  analogue,  on  doit  sentir 
combien  la  tentation  qui  nous  pousse  à cette  faute 
est  puissante  cl  presque  inévitable.  Elle  me  frappe 
dans  Robertson.  J'en  vais  citer  un  exemple  : c’est 
l'histoire  de  Charles- Quint,  sujet  heureusement 
choisi  et  qui  me  parait  favoriser  ce  que  j’appelle 
le  développement  de  l'histoire  complète,  de  l'his- 
toire à la  fois  authentique  cl  très-dctailice,  parce 
que  les  monuments  sont  rapprochés  cl  innombra- 
bles. Cette  histoire  de  Robertson , parmi  tant  de 
beaux  épisodes  et  d'événements  singuliers , nous 
présente  à la  fois  l’Amérique  et  la  réforme. 

Le  dix-huitième  siècle  s’est  écrié  : Quel  admi- 
rable historien  que  Robertson  ! comme  il  a été 
impartial  en  racontant  l'histoire  de  la  réforme  ! 
comme  il  a fait  exactement  la  part  de  Léon  X et 
de  Luther!  El  tout  le  monde  d’applaudir. 

Messieurs,  ia  réforme  a changé  le  monde;  elle 
est  ncc  de  causes  probablement  inévitables  ; mais 
elle  a été  déterminée  par  des  hommes  qui  ajoutent 
quelque  chose  à la  fatalité  même,  qui  en  sont  l'in- 
strument le  plus  actif  et  qui  partagent  son  empire. 
Sans  les  causes  antérieures , ou  ne  concevrait  pas 
les  actions  de  ces  hommes;  et  sans  ces  hommes, 
les  causes  paraîtraient  encore  impuissantes  et 
seraient  ajournées  daus  leurs  effets.  Peignes-moi 
donc  les  hommes!  Il  ne  suffit  pas  que  Robertson  se 
montre  à moi  impartial  envers  Luther  et  Léon  X ; 
il  faut  que  son  récit  soit  assez  complet,  assez 
personnel , assez  local , pour  qu’en  le  lisant  je 
conçoive  et  le  rôle  des  deux  personnages,  et  la 
puissance  qu'ils  ont  exercée  l’un  et  l’autre. 

J’ouvre  ce  livre,  et  je  trouve  le  moment  décisif 
de  la  bulle  publiée  par  Léon  X contre  Luther  ; 

La  publication  de  cette  bulle,  en  Allemagne,  dit  l'his- 
torien, fit  naître  des  sentiments  divers,  etc. 

Luther  ne  fut  ni  déconcerté,  ni  intimidé  par  cette  sen- 
tence, à laquelle  il  s'attendait  depuis  quelque  temps.  Apres 
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avoir  renouvelé  «on  appel  au  concile  général,  il  publia  des 
remarques  sur  la  bulle  d'excommunication:  cl  persuadé  pour 
lors  que  Léon  avait  été  tout  à ta  fois  coupable  d'injustice  et 
d'impiété  dans  ses  procédés  contre  lui,  il  déclara  hautement 
que  ce  pape  était  l'homme  de  péché,  ou  l'Antéchrist,  dont 
l'appantion  était  prédite  dans  le  Nouveau  Testament  : il  se 
déchaîna  contre  sa  tyrannie  et  ses  usurpations  avec  plus  de 
violence  que  jamais  ; il  exhorta  tous  les  princes  à secouer 
ce  joug  si  ignominieux,  et  s'applaudit  publiquement  du 
bonheur  d'avoir  mérité  d’étre  l'objet  de  l'indignation 
ecclésiastique , pour  avoir  osé  réclamer  et  défendre  la 
liberté  du  genre  humain.  , 

Voilà  ce  que  dit  Robertson  de  Luther;  mais  s'il 
en  est  ainsi,  Luther  est  un  homme  fort  raisonnable, 
Tort  calme:  comment  a-t-il  agité  si  violemment 
les  âmes?  Luther  parle  comme  Robertson  lui- 
mémo  l'aurait  fait.  Si  Luther  a eu  la  finesse  d'appe- 
ler le  pape  l’Antéchrist, cette  expression  singulière 
se  trouve  comme  perdue  et  cachée  dans  une  phrase 
grave  de  l'historien. 

Voulcz-vous  savoir  ce  que  c’était  que  Luther? 
pourquoi  il  agitait  l’Allemagne  avec  des  thèses 
latines?  Vous  le  savez  mieux  que  moi.  Cependant 
je  vais  vous  le  dire. 

D’abord  l’cruditiou  du  quinzième  siècle  et  les 
fortes  études  de  ce  temps  peuplaient  toute  l'Alle- 
magne d'une  génération  de  jeunes  étudiants  pleins 
d’ardeur,  pour  lesquels  la  langue  latine  était  à la 
fois  une  langue  sacrée  et  populaire.  Ainsi  quand 
Luther  écrivait  des  thèses  en  latin,  il  parlait  à 
un  peuple  ardent  et  passionné.  Ce  n'est  pas  tout  : 
cst-cc  que  ces  thèses  offraient  des  raisonnements 
pleins  de  gravité, comme  aurait  pu  les  faire  Robert- 
son lui- même,  pour  réclamer  la  liberté  du  genre 
humain? Celle  idcc-lâ  devint  puissante  troift-siècles 
plus  tard;  elle  n’était  pas  née  du  temps  de  Luther. 
Ces  thèses,  quoique  Luther  soit  un  homme  de 
génie,  étaient  bien  rudes,  bien  grossières:  il  y 
avait  à la  fois  une  verve  Ihéologiquc  cl  une  verve 
populaciôrc;  c’était  Rabelais  en  chaire,  mais  Rabe- 
lais plein  de  haine  et  de  violence;  il  ne  publiait 
pas  des  remarques  contre  la  bulle  du  pape;  il  lan- 
çait un  pamphlet  latin  que  tous  les  gens  passionnés 
du  temps  pouvaient  lire  et  comprendre;  ce  pam- 
phlet était  intitulé  : Contre  ta  Hutte  exécrable  de 
t’jinlechrint.  Voilà  ce  qui  saisit  les  esprits;  cela 
s’entend.  Que  disait-il  dans  cet  écrit  singulière- 
ment intitulé?  Il  ne  réclamait  pas  la  liberté  du 
genre  humain;  au  contraire,  il  concluait  de  ses 
doctrines  sur  la  grâce  et  la  prédestination,  qu'il  ne 
fallait  pas  faire  la  guerre  aux  Turcs,  afin  de  con- 
trarier le  pape,  qui,  à celle  époque,  voulait  qu'on 
la  leur  fit.  Puis  il  disait  : « Le  pape  est  un  loup 
possédé  du  malin  esprit;  il  faut  rassembler  tous 
les  villages  et  tous  les  bourgs  pour  lui  courir  sus.» 
Ces  paroles  étaient  accompagnées  de  quolibets 
latins  : satanissimus , sanctissimus , comme  en 
aurait  fait  Rabelais,  tics  quolibets  étaient  com- 


mentés par  des  écoliers  de  vingt -cinq  ans,  dans 
les  cabarets  à bière  d’Allemagne.  Au  milieu  de 
ces  bouffonneries,  comme  Luther  avait  une  Ame 
grande  et  hardie,  comme  c’était  un  homme  de 
génie  et  un  fondateur  qui  déguisait  le  sublime  de 
l'audace  sous  le  burlesque,  il  disait  de  ces  paroles 
qui  retentissent  dans  toutes  les  Ames  fortes: «On 
« m’appelle  à Rome.  J'attends,  pour  y compara  I- 
« Ire,  que  je  sois  suivi  de  vingt  mille  hommes  do 
« de  pied  et  de  cinq  mille  chevaux. 

« Ou  m’a  appelé  à la  diète  de  Worms  ; j’y  suis 
« allé.  Le  diable  sait  bien  que  ce  n’est  point  par 
« crainte.  Lorsque  j’ai  paru  à Worms  devant  l’Em- 
« pcrcur,  rien  u'aurait  été  capable  de  m'effrayer, 
« quand  même  j'aurais  été  sûr  de  trouver  autant 
u de  diables  qu'il  y avait  de  tuiles  sur  les  maisons.» 

Messieurs,  croyez-vous  que  lorsqu'on  a corrigé 
Luther,  comme  Ducis  corrigeait  Shakspearc,  quand 
on  l’a  réduit  dans  des  formes  académiquement 
dessinées , on  a conserve  Luther  ? Ces  paroles 
cachées  dans  de  gros  in-folio , et  qui  alors  ont 
retenti  dans  toute  l'Allemagne,  ces  paroles  sont 
inséparables  de  Luther;  c’est  à l'histoire  de  les 
faire  revivre.  Autrement  on  n’a  pas  d’idée  de  celte 
éloquence  qui,  comme  il  le  dit  lui-méme,  rava- 
geait les  monastères.  Si,  au  lieu  de  cela,  ou  met 
des  expressions  froidement  régulières,  si  on  me 
donne  une  espèce  de  compte  rendu  au  lieu  d’un 
récit  vivant,  je  ne  vois  plus  l'homme,  je  n’entends 
plus  sa  parole,  je  ne  conçois  plus  sa  puissance. 

Voilà,  messieurs,  ma  plus  grande  objection  contre 
Robertson  ; cet  esprit  si  sage,  si  éclairé,  si  raison- 
nable, cède  involontairement  au  besoin  de  corriger 
ce  qu'il  raconte  ; il  répand  une  couleur  de  régula- 
rité, de  justesse,  sur  les  caractères  les  plus  violents, 
sur  les  temps  les  plus  âpres,  les  plus  désordonnés. 
Il  en  résulte  que  la  forme  du  récit  n’étant  plus 
en  rapport  avec  la  violence  des  événements,  on 
ne  conçoit  pas  que  quelque  chose  de  si  paisible- 
ment raconté  ait  ébranlé  le  monde.  Ainsi  i’infidé- 
li te  natl  du  malheur  qu’a  l'historien  de  n’avoir  pas 
assez  d’imagination  et  de  passion.  Un  autre  exem- 
ple va  justifier  celle  remarque  : dans  un  ouvrage 
justement  estimé,  l’ Histoire  d'Écoste,  Robertson 
a raconté  la  mort  de  Marie  Stuart.  Là,  tous  les 
souvenirs  nationaux  se  présentent  à lui  ; il  n’avait 
plus  besoin  de  retrouver  par  l’érudition  une  époque 
éloignée  de  lui;  la  tradition  populaire  avait  con- 
servé en  Écosse  mille  souvenirs  de  Marie  Stuart; 
une  jalousie  anlianglaise  faisait  que  la  haine  reli- 
gieuse, d’abord  attachée  à la  jeune  et  belle  reine, 
était  remplacée  par  un  sentiment  d’intérét  et  de 
pitié.  Cependant  je  veux  prendre  dans  Robertson 
le  récit  de  la  catastrophe  qui  lcrmiua  les  jours  de 
Marie  Stuart , puis  le  relire  dans  un  historien  que 
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vous  croyez  bien  peu  pathétique,  bien  peu  fait  ’ 
pour  sentir  et  pour  plaindre  le  malheur,  dans  ce 
scandaleux  Brantôme  ; et  vous  verrci  comment  le 
sentiment  de  la  vérité , comment  l’imagination 
passionnée  donnent  à Brantôme  plus  de  goût,  plus 
d’éloquencequelasagect  philosophe  impartialitédu 
talent  ne  pouvait  en  donner  à Robertson.  Je  prends 
ce  qui  est  caractéristique  dans  les  deux  récits  : 

Le  7 février,  les  deux  comtes  arrivèrent  à Fotberingay, 
et  demandèrent  à voir  la  reine.  Ils  lurent  en  sa  présence 
l’ordre  de  l’exécution,  et  lui  dirent  de  »e  préparer  à mourir 
le  lendemain  matin.  Marie  les  entendit  jusqu'à  la  fin  sans 
émotion;  cl  faisant  le  signe  de  La  croix,  au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit  :«  Une  ime,  dit-elle,  n’est  pas 

• digne  des  joies  dn  ciel,  lorsqu’elle  s'afflige  parce*  que  le 

• corps  doit  endurer  la  main  du  bourreau  ; et  quoique  je  oc 

• dusse  pas  attendre  que  la  reine  d'Angleterre  donnerait  le 
« premier  exemple  de  violer  la  personne  sacrée  d’un  prince 

• souverain,  je  me  soumettrai  à ce  que  la  Providence  a dé- 
« crélé  pour  moi.  • Mettant  alors  la  inaiu  sur  la  Bible  qui 
était  près  d’elle,  elle  protesta  solennellement  qu'elle  était 
innocente  delà  conspiration  qu'on  lui  imputait  contre  la  vie 
d'Elisabeth,  etc...  Ses  domestiques,  pendant  cette  conver- 
sation, étaient  baignés  de  pleurs;  et,  quoique  effrayés  par  la 
présence  des  deux  comtes,  ils  cachaient  avec  peine  toute 
leur  douleur.  Mais  ils  ne  furent  pas  plus  tôt  retirés,  qu’ils 
coururent  à leur  maîtresse,  et  éclatèrent  en  expressions  pas- 
sionnées de  tendresse  et  de  douleur.  Marie,  cependant,  non- 
sculemcnt  retenait  un  calme  parfait  d’esprit,  mais  elle 
s'efforçait  encore  de  modérer  leur  excessive  douleur:  et, 
tombant  à genoux  avec  ses  domestiques,  elle  remercia  Dieu 
de  ce  que  ses  souffrances  touchaient  à leur  fin,  etc. 

L’auteur  ajoule  quelques  détails  ; je  ne  choisirai 
que  ceux  où  il  y aura  contraste  entre  les  deux 
récits  : 

Le  lendemain,  Marie  est  couduite  au  supplice.  Le  doyen 
de  Pétcrborough  commença  alors  un  loug  discours  conve- 
nable à la  situation  présente,  et  offrit  ses  prières  à Dieu,  en 
faveur  de  Marie;  mais  elle  déclara  ou'elle  ne  pouvait  en 
conscience  l’écoutcr  et  se  joindre  à lui;  et,  tombant  à 

enoux,  elle  répéta  une  prière  latine.  Quand  le  doyen  eut 

ni  scs  dévotions,  d'une  voix  qu’on  entendit  de  toutes  parts, 
Marie  recommanda  en  anglais  à Dieu  l'Eglise  affligée,  et 
pria  pour  la  prospérité  de  sou  fils  cl  pour  le  long  règne 
d'Elisabeth,  etc...  Ensuite  elle  se  prépara  pour  l'échafaud, 
en  ôtant  scs  voiles  et  ses  vêtements.  Un  des  exécuteurs  ayant 
voulu,  avec  rudesse,  l'aider  dans  ce  soin,  elle  le  reprit  avec 
douceur,  et  elle  lui  dit  avec  un  sourire,  qu'elle  n’était  pas 
accoutumée  à se  déshabiller  devant  tant  de  spectateurs,  ni 
à être  servie  par  de  tels  valets. 

Singulière  occupation  do  la  pensée,  qui  fail  que 
ces  grands  désastres,  après  plusieurs  siècles,  de- 
viennent un  sujet  d’étude  pour  l'imagination , cl 
qu’on  peut,  sans  ridicule,  raisonner  sur  le  degré 
de  talent  et  de  vérité  qui  en  reproduit  l’image  ! Ce 
récit  a-t-il  conservé  Marie  Stuart  tout  entière? 
Voyei-vous  là  et  ce  qui  rend  sa  mort  si  touchante 
et  ce  qui  l'explique?  voyez-vous  là  celte  ironie  de 
femme  et  de  reine,  cette  finesse  moqueuse  d’esprit, 
qu’au  milieu  de  sa  délressc  elle  a conservée  jus- 
qu'au dernier  moment?  Voyez-vous  en  métne  temps 
celte  ardeur  de  la  foi  catholique  et  de  la  foi  pres- 
bytérienne, ces  deux  croyances  mises  en  face  l’une 
de  l’aulrc,  cl  se  signalant,  par  des  persécutions. 
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et  par  des  martyres?  Vous  expliquez-vous  ces  pro- 
fondes antipathies  qui  faisaient  que  la  belle,  que 
la  jeune,  que  la  catholique  Marie  devait  périr  par 
un  ordre  de  la  moins  belle,  de  la  moins  jeune,  de 
la  protestante  Élisabeth?  Voyez-vous  ces  choses 
dont  Waller  Scott,  avec  son  beau  talent,  vous  a 
donné  l’idée  dans  ce  roman  de  l'Jbbé,  qui  est  plus 
vrai  que  l’histoire? 

Vous  en  trouverez  la  trace  dans  Brantôme, 
esprit  aussi  frivole  que  Robertson  élait  sérieux , 
mais  qui  avait  vécu  dans  le  temps  de  Marie,  cl  qui 
sentait,  par  l’impression  contemporaine,  tout  ce 
que  la  gravité  studieuse  et  solitaire  de  Robertson 
n’a' peut-être  pas  bien  entendu  : 

Le  dix-septiesme  donc  de  febvrier  l'an  mil  cinq  cent  cin- 
quante-sept, arrivant  au  lieu  où  estoit  la  roype  prison- 
nière, cbasteau  appelé  Folheriugay,  les  commissaires  de- 
là royne  d’Angleterre,  par  elle  envoyez  (je  ne  diray  point 
leurs  noms,  car  il  ne  serviroit  de  nen),  sur  les  deux  ou 
trois  heures  après  midy,  et  estant  en  la<>résence  de  Paulct, 
son  gardien  ou  geoslier,  font  locture  d<‘  leur  commission 
touchant  l’exécution  à leur  prisonnière;  lui  déclarant  que 
le  lendemain  matin  ils  y procéderoient , l'admonestant  de 
s’apprester  entre  sept  ou  huict. 

• Elle,  sans  s’eslonner  aucunement,  les  remercia  de  leurs 
bonnes  nouvelles,  disant  qu’elles  ne  pouvoient  estre  meil- 
leures pour  elle,  pour  voir  maintenant  la  fin  de  scs  misères, 
et  que  dès  longtemps  elle  s’estoil  apprestée  et  résolue  à 
mourir  depuis  sa  détention  en  Angleterre; suppliant  pour- 
tant les  commissaires  de  luy  donner  un  peu  de  temps  et  de 
loysir  pour  faire  son  testament  et  donner  ordre  à ses  affaires, 
puisque  cela  gisoit  à leur  volonté,  comme  leur  commission 
portoit.  A quoi  le  comte  de  Shrewsbury  lui  dit  assez  rude- 
ment : Non,  non,  madame,  il  faut  mourir;  tenez-vous 
preste  demain  entre  sept  et  buict  heures  du  matin.  On  ne 
vous  prolongera  pas  le  délay  d’un  moment. 

Cela  me  paraît  plus  expressif,  je  l’avoue;  cela 
rend  mieux  la  vérité  que  l’espèce  de  réponse  offi- 
cielle, placée , par  Robcrlson  , dans  la  bouche  de 
la  spirituelle  et  maligne  Marie  : » Quoique  je  ne 
« pensasse  pas  que  la  reine  d'Angleterre  donnerait 
« le  premier  exemple  de  violer  la  personne  sacrée 
« d’une  princesse  souveraine,  je  me  soumets  à ce 
« que  la  Providence  a décrété  pour  moi.  » Au  lieu 
de  celte  phrase  si  grave  sur  les  droits  des  têtes 
couronnées,  Marie  avait  répété  plusieurs  fois  : 
« Je  vois  ce  que  fail  pour  moi  ina  bonne  sœur.  >• 

Brantôme  n’a  pas  oublié  ce  mol;  il  rapporle 
également  un  détail  bien  touchant  dont  le  génie  de 
Schiller  a tiré  un  merveilleux  parti,  et  que  Robert- 
son  a néglige.  Mais  poursuivons  ce  parallèle. 

Vous  avex  vu  ce  que  Robertson  a dît  de  ce 
ministre  presbytérien  qui  adresse  à Marie  un  long 
discours  convenable  à la  situation  présente.  Mais 
pouvait-il  yavoirun  discours  convenable  àiasitua- 
lion  de  Marie,  dans  la  bouchcdu  valet  théologien  de 
ses  persécuteurs?  Fallait-il  que  Robcrston  nese sou- 
vint que  de  son  attachement  à l’Église  presbyté- 
rienne? fallait-il  qu'il  ne  conçût  pas  la  nature 
humaine?N'était-ilpas  naturclquc  l’imc  de  Marie, 
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non-seulement  par  sa  foi,  mais  par  sa  colère,  se 
soulevât  tout  entière  contre  ces  prières  hérétiques 
pourcllc,  et  prononcées  par  l’hommequi  approuvait 
sa  sentence,  et  qui  allait  bénir  sa  meurtrière? 

Od  lui  amena  un  ministre  pour  l'exhorter,  mais  elle  lu? 
dict  en  anglois  :«  Ah  ! mon  amy,  doone-moy  patience,  «lui 
déclarant  qu'elle  ne  vouloit  communiquer  avec  luy,  ni  avoir 
aulcuns  propos  avec  ceux  de  sa  secte,  et  qu’elle  estoit  ap- 
i) restée  à mourir  sans  conseil,  et  que  telles  gens  que  luy  ne 
luy  pouvoient  apporter  aulcune  consolation  ou  contente- 
ment d’esprit. 

Ce  néanmoins  voyant  qu'il  continuoit  ses  prières  eu  son 
baragouiu,  elle  ne  laisse  de  dire  les  siennes  en  latin,  esle- 
vant  sa  voix  par-dessus  celle  du  ministre;  et  puis  redicl  qu’elle 
s’estimoit  beaucoup  heureuse  de  verser  la  dernière  goutte 
de  son  sang  pour  sa  religion,  plus  que  de  vivre  si  longue- 
ment, et  qu’elle  ne  pouvoit  s'attendre  que  nature  parache- 
vas! le  cours  ordinaire  de  sa  vie,  et  qu'elle  espéroit  tant  en 
celuy  qui  estoit  représculé  par  la  croix  qu’elle  teuoit  en  sa 
maiu,  et  devaDt  les  pieds  duquel  elle  se  prosteruoit. 

On  voit  là  cc  que  Robertson  n’a  pas  dit,  toute 
l’émolion,  toute  la  chaleur  de  la  foi  catholique  op- 
posée à la  foi  protestante;  on  voit  celle  rudesse, 
celle  vivacité  d’antipathie,  qui  rend  insupportables, 
à la  douce  Marie,  les  paroles  du  ministre  protestant, 
et  les  lui  fait  repousser  avec  une  impression  de 
haine  cl  de  dégoût  si  bien  rendue  par  la  triviale 
énergie  de  Brantôme. 

Quel  est  le  résultat  littéraire  de  toutes  ces  ré- 
flexions? C’est  qu’en  rendant  justice  à l’école 
écossaise  du  dix-huitième  siècle,  en  honorant  au 
plus  haut  degré  cette  impartialité,  cette  liberté 
d’esprit  née  en  partie  du  bonheur  des  institutions 
anglaises,  en  partie  de  l'imitation  de  notre  littéra- 
ture, nous  regrettons  qu'il  lui  ait  manqué  un  senti- 
ment plus  vif  de  la  vérité.  Ajoutons  de  plus  que 
l’imagination,  qui  sc  compose  à la  fois  de  vivacité 
et  de  sensibilité,  cette  imagination  qui  voit  cc  qui 
n’est  pas  devant  ses  yeux,  qui  est  touchée  de  ce 
qu’  elle  n’a  pas  senti  elle-même,  est  une  qualité 
nécessaire  du  grand  historien;  et  l’on  peut  dire  en 
cc  sens  qu’il  a besoin  d’ôlre  poète,  non-seulement 
pour  être  éloquent  mais  pour  être  vrai. 

CINQUIÈME  LEÇON. 

Suite  de  Tcxanici)  des  historiens  anglais  formés  à l’école 
française.  — Gibbon.  — Sa  jeunesse  studieuse.  — Son 
scepticisme.  — Nullité  de  sa  vie  parlementaire.  — Séjour 
de  Gibbon  à Paris.  — Observations  sur  son  ouvrage.  — 
Sa  vue  fausse  des  premiers  temps  du  christianisme.  — 
Citation  de  saint  Justin.  — Réflexions  diverses. 

Messieurs, 

On  m’a  fait  l’honneur  de  m’écrire  deux  lettres 
critiques,  mais  bienveillantes  : dans  l’une,  on  m'ac- 
cuse déjuger  trop  vile  les  plus  célèbres  historiens 
de  l'Angleterre;  dans  l'autre , de  m'écarter  trop 
longtemps  de  la  France,  lime  faut  une  double  excuse 


pour  ce  double  reproche;  je  parle  brièvement  des 
écrivains  anglais,  parce  que  je  dois  surtout  en 
parler  sous  le  rapport  de  l’influence  que  la  philoso- 
phie française  exerçait  sur  leur  génie;  je  m’éloigne 
de  la  France,  parce  que  au  dix-buitièrac  siècle  la 
France  est  partout,  que  sa  littérature  agit  dans 
toute  l'Europe,  comme  puissance  intellectuelle  et 
comme  puissance  politique.  On  donnerait,  mes- 
sieurs, une  idée  incomplète  et  fausse  du  génie  fran- 
çais au  dix-huitième  siècle,  si  on  le  séparait  de 
l'Europe,  si  on  ne  saisissait  pas  le  lien  et  le  rapport 
qui  Punissaient  à tous  les  efforts  tentés  ailleurs  par 
l'intelligence  humaine,  si  on  lie  cherchait  poiot 
partout  la  trace  et  les  monuments  de  son  action. 

Mais  en  même  temps  j*éritcrai  toute  digression 
qui  ne  se  lie  pas,  qui  ne  se  rapporte  pas  à la  France. 
Il  est  quelques  historiens  anglais  que  je  négligerai, 
parce  que  leurs  talents  et  leurs  ouvrages,  remar- 
quables en  eux-mémes,  ne  justifient  pas  ces  rapports 
d'imitation  et  d’analogie  que  je  cherche  entre  la 
France  et  les  autres  nations  de  celle  époque.  Fer- 
gusson,  auteur  d’une  savante  et  corieuse  histoire 
de  la  république  romaine,  ne  nous  occupera  pas  : 
Fergusson  , qui  s'appelle  trop  modestement  un 
compilateur,  n’est  point  un  élève  de  Pécole  fran- 
çaise, n'écrit  pas  sous  l’inspiration  de  la  philosophie 
promulguée  par  Voltaire. 

Mais  un  des  plus  célèbres  historiens  anglais,  un 
de  ceux  qui  ont  traité  à la  fois  avec  science  et  avec 
talent  un  vaste  sujet,  Gibbon,  doit  attirer  nos 
regards.  Il  est,  au  plus  haut  degré,  élève  de  l’école 
française.  Il  réunit  à uuc  érudition  du  Nord  l'in- 
dépendance. les  vues,  les  préjugés,  les  formes  do 
style  même,  que  la  philosophie  française  affectait 
au  dix-huilième  siècle.  Nulle  pari  celle  influence 
n’est  plus  sensible,  cl  dans  cc  qu’elle  a de  libre, 
d’instructif,  et  dans  cc  quelle  a de  faux  pour  lu 
critique  cl  pour  le  goût. 

Ici  je  suis  encore  singulièrement  frappé  «les  diffi- 
cultés de  l’examen  que  je  tne  propose.  Embrasser, 
en  effet,  dans  un  court  espace,  avec  des  notions 
incomplètes , cet  immense  spectacle  du  monde 
romain  analysé,  décrit  par  Gibbon,  apprécier  tant 
d’efforts  d'érudition  cl  de  sagacité , énoncer  uii 
jugement,  même  timide,  sur  le  travail  d’une  vie 
tout  entière  et  d’une  si  haute  intelligence,  c’est  de 
ma  part  une  tentative  à peine  excusable.  Cepen- 
dant l'ouvrage  de  Gibbon  est  uu  monument  histo- 
rique d’un  ordre  si  élevé,  la  vie,  les  principes 
littéraires  cl  philosophiques  de  Gibbon  sont  un 
événement  si  remarquable  dans  le  dix-huitième 
siècle,  cl  tellement  lié  à l’histoire  de  la  littérature 
française,  qu’il  me  serait  impossible  de  ne  pas  m’eu 
occuper  avec  vous. 

L'Angleterre  s’elait  ‘illustrée  dans  la  carrière 


ed  by  Gooflle 


TABLEAU  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  267 


historique  par  ces  ouvrages  de  Hume  et  de  Ro- 
bertson , «fta’avait  inspirés  le  génie  de  la  France. 
Une  place  restait  encore  à prendre  :■  cVfail  dans 
rbistoirc savante  et  critique appliquée  à l'antiquité. 
Hume  et  Robertson  avaient  écrit  les  faits  du  moyen 
âge  et  les  faits  modernes;  mais  ce  travail  d’éru- 
dition et  de  conjecture  qui  démêle  l’antiquité,  cette 
histoire  exacte  d'un  passé  lointain  restait  encore 
à faire. 

Cherchons  d’abord  quelle  vocation  naturelle  et 
quelles  études  destinaient  Gibbon  à celle  noble 
tâche.  Vous  ne  me  rcprochcrci  pas,  messieurs,  de 
mêler  ainsi  la  biographie  aux  vues  générales  de 
critique  et  de  littérature.  C’est  par  la  vie  entière 
d'un  homme , par  le  tableau  de  son  caractère , de 
ses  pensées  habituelles  que  l’on  peut  acquérir  la 
complète  intelligence  de  ses  ouvrages  et  de  son 
talent. 

Gibbon  me  parait,  dès  sa  jeunesse,  avoir  été  ap- 
pelé à celte  grave  et  difficile  mission  de  l’histoire 
philosophique.  Je  le  vois,  dès  l’âge  de  quinte  ans, 
préoccupé  vivement,  quoiqu’il  eût  une  âme  froide, 
de  ces  controverses  théologiqucs,  si  attachantes 
pour  les  esprits  qui  ont  quelque  force  cl  quelque 
curiosité.  Un  des  premiers  événements  de  la  vie 
du  sceptique,  de  l’indifférent  Gibbon,  c’est  d’avoir 
changé  de  religion,  non  point  par  hasard,  par  pau- 
vreté, par  caprice,  comme  Rousseau,  mais  par 
réflexion  et  par  conviction.  A quinze  ans.  Gibbon 
qui,  dans  le  calme  de  la  maison  paternelle,  avait 
déjà  commencé  des  recherches  historiques , avait 
médité  une  histoire  critique,  de  quoi  ? du  règne  de 
Sésostris,  messieurs;  Gibbon,  saisi  par  la  lecture 
de  l'cloqucnt  ouvrage  de  Bossuet,  sur  les  Variations 
des  Églises  protestantes,  se  fait  catholique. 

Son  père  , élevé  dans  les  habitudes  de  l’Église 
établie,  fut  très-mécontent  de  cette  érudite  et  sou- 
daine conversion.  Pour  punir  Gibbon,  l’enlever  à 
l’influence  de  quelques  docteurs  catholiques  de 
Londres  et  le  remettre  dans  le  sein  de  l’Église  pro- 
testante, il  l’envoie  à Lausanne. 

Là,  Gibbon,  dans  un  apprentissage  à la  fois  assez 
rude  et  assez  instructif,  revint  ou  se  laissa  ramener 
à son  ancienne  foi.  Son  âme  était  peu  faite  pour  la 
résignation  aux  sacrifices  pénibles  et  la  résistance  à 
l’autorité.  Il  nous  dit  lui-mémeque  la  vie  assez  triste, 
et  môme  la  table  assez  mauvaise  de  la  maison  où  il 
était  retenu,  bâtèrent  sa  conversion.  Pardonnez, 
messieurs,  celle  minutieuse  circonstance;  mais 
l'homme  qui  a débuté  ainsi  dans  la  vie  et  dans  la 
carrière  théologiquc,  ne  me  paraît  pas  bien  disposé  à 
concevoir  l’enthousiasme  désintéressé  des  martyrs. 

Cependant,  apres  sa  conversion,  le  jeune  An- 
glais prolongea  son  séjour  à Lausanne.  Un  autre 
intérêt,  le  goût  de  la  littérature,  de  l’érudition, 


l’attachait  vivement.  Il  se  livra  sans  tin,  sans  repos, 
à d’immenses  études. 

Messieurs,  tous  les  sentiments  saisis  avec  sincé- 
rité , avec  ardeur,  sont  des  bienfaits  pour  l’âme; 
et  peut-être  aucun  ne  mérite  mieux  ce  nom  que 
l’ainour  de  l’étude.  L'amour  de  l’étude,  à votre 
âge,  renferme  en  lui  seul  plusieurs  vertus;  car  il 
épargne  bien  des  fautes,  éloigné  bien  des  faiblesses. 
Gibbon,  instruit  des  langues  anciennes  et  mo- 
dernes, passa  cinq  années  à Lausanne,  lisant  et 
faisant  un  journal  de  scs  lectures.  Il  l’écrivit  en 
français.  Rien  n’csl  plus  intéressant  qu’un  journal 
de  voyage,  où  chaque  petit  fait,  chaque  impression 
des  lieux,  chaque  souvenir  est  naïvement  déposé. 
Quelque  chose  de  nouveau,  qui  semble  avoir  aussi 
son  intérêt  et  son  mouvement,  c’est  un  journal  de 
lecture,  où  sont  enregistrés  les  faits,  les  vues  que 
présente  le  cours  d’une  longue  étude.  On  se  plaît 
à voir  un  esprit  attentif  et  laborieux , qui , comp- 
tant chaque  jour  le  nombre  de  pages  qu’il  a lues, 
consigne  dans  une  rapide  analyse  les  idées  qu'il 
recueille,  les  impressions  qu’il  reçoit,  et  pour 
ainsi  dire  les  accidents,  les  rencontres  de  ce  voyage 
intellectuel.  Ainsi,  Gibbon,  dès  l’âge  de  vingt  ans, 
lut  successivement  d’immenses  recueils  dont  s’ef- 
frayerait notre  paresse  actuelle  : par  exemple , les 
antiquités  de  Grœvius,  ouvrage  qui,  dans  l’origine, 
n’avait  que  vingt-cinq  volumes  in-folio,  mais  qui, 
heureusement,  fut  augmenté  de  quinze  autres, 
par  Gronovius;  puis  il  lut  {'Histoire  de  Cltalie  an- 
tique  de  Cluvier,  ouvrage  très-court,  qui  n’a  que 
deux  volumes  in-folio,  et  qui  cependant  l’occupa 
plusieurs  mois;  puis  tous  les  poètes  latins;  mais  il 
les  lisait  avec  celte  attention  , avec  celte  sagacité 
qui  déjà  révélaient  l'historien  s’attachant  à tout  étu- 
dier , les  détails  de  mœurs,  les  singularités  de 
costumes,  enfin  cherchant  l'histoire  dans  la  littéra- 
ture. 

Vous  savez  que  Lausanne  est  une  ville  toute 
française.  Il  n’y  manque,  messieurs,  que  notre  do- 
mination. L’usage  famillicr  de  la  langue  française 
jetait  naturellement  Gibbon  dans  l’élude  de  notre 
littérature.  La  disposition  sceptique  de  son  esprit 
le  préparait  encore  mieux  à goûter  les  écrivains 
français  du  dix-huilième  siècle.  Ainsi , parmi  ces 
lectures  si  graves  elsi  savantes,  que  Gibbon  marque 
sur  les  feuillets  de  son  journal,  après  Spanheim, 
Nardini,  Cluvier,  on  voit  paraître  un  pamphlet  de 
Voltaire  ou  un  discours  académique  de  Thomas. 
La  candeur  de  l’étranger  et  du  studieux  disciple  se 
montre  dans  l’admiration  excessive  que  lui  inspi- 
rent tous  les  beaux  esprits  de  la  France  A propos 
de  Thomas,  il  écrit  sur  sun  journal  : 

• J’ai  achevé  V Éloge  du  duc  de  Sulty.  M.  Thomas  est  un 
• grand  orateur.  Quelle  force  dans  la  pensée  ! quelle  rapi- 
« dite  dans  le  style!  Il  a l'âme  d'un  citoyen,  l'esprit  d’un 
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• philosophe  et  le  pinceau  d’un  grand  peintre.  C’est  Dé- 

• mosthène,  mai*  Démoslbènc  qui  a sacrifié  aux  Grâces.  * 

Voltaire,  le  prince  des  gens  d’esprit  cl  dos  mo- 
queurs, ne  trouve  pas  que  Thomas  sacrifie  aux 
Grâces.  Dans  une  de  ces  lettres,  où  il  jette  des  vers 
charmants  avec  la  môme  facilité  que  des  lignes  de 
prose,  il  écrirait  : 

• J’ai  lu  cet  éloge  éloquent 
■ Que  Thomas  a fait  savamment 
« Des  dames  de  Rome  et  d’Athène. 

« On  me  dit  : Partez  promptement, 

« Allez  aux  rires  de  la  Seine, 

« Et  tous  en  direz  tout  autant, 

« Avec  moins  d’esprit  et  de  peine.  » 

Mais  Gibbon  prenait  l’élégance  un  peu  affectée 
de  Thomas  pour  de  la  grâce;  comme  il  a cru  lui- 
méme,  avec  sa  plaisanterie  un  peu  lourde,  atteindre 
la  vivacité  légère  et  gracieuse  de  l’esprit  français. 
C’cstencore  une  note  pour  l’examen  de  son  ouvrage. 
Souvent , nous  le  verrons  , il  a mis  une  raillerie 
froide  et  pesante,  une  ironie  à la  fois  insipide  et 
cruelle,  à la  place  de  celle  gaieté  brillante,  hardie, 
capricieuse  de  Voltaire. 

Mais  nous  n’en  sommes  pas  moins  frappés  de 
cette  ardeur  érudite,  de  celte  investigation  de  l'an- 
tiquité, de  ces  études  si  assidues,  si  variées,  qui 
occupaient  la  jeunesse  de  Gibbon  ; et  nous  nous  sou- 
haitons à tous  la  même  force  et  la  même  patience. 

Après  cinq  ans  de  lecture  i Lausanne , car  la 
lecture  était  la  vie  de  Gibbon,  il  revint  en  Angle- 
terre, où  son  père  le  trouva  savant  et  converti.  li, 
ses  premiers  travaux  indiquèrent  à quel  point  et  le 
goût  des  lettres  et  le  goût  de  la  langue  française 
avaient  préoccupé  son  esprit.  Il  écrivit  un  livre  en 
français.  La  littérature  se  produisait,  pour  ainsi 
dire,  à ses  yeux,  sous  la  forme  de  notre  langue  et 
de  notre  esprit.  Cet  ouvrage  n’était  d’ailleurs  que 
l’expression  du  goût  exclusif  de  l’auteur.  Il  avait 
pour  titre  : Essai  sur  l'étude  de  la  littérature. 

Je  ne  dirai  point  que  ce  soit  un  bon  livre.  On  y 
trouve  peu  de  vues,  nulle  originalité  surtout, 
mais  une  grande  passion  littéraire , l’amour  des 
recherches  savantes  et  du  beau  langage.  Gibbon, 
il  nous  l’apprend  , cherchait  alors  à calqncr  son 
style  sur  deux  écrivains,  dont  il  n’a  guère  égalé  la 
nerveuse  cl  rapide  concision,  Pascal  et  Montes- 
quieu; mais  il  travaillait  à copier,  à reproduire  les 
formes  de  leur  langage. 

Ce  livre  de  Gibbon  n’eut  pas,  comme  vous  le 
pensez  bien,  grand  succès  à Londres.  Le  goût  na- 
tional ne  s’accommodait  pas  beaucoup  de  celte  im- 
portation, non-seulement  des  idées,  mais  des  mots 
mêmes  de  la  langue  française.  On  répéta  de  tous 
cùlés,  à Gibbon,  ce  qu’Horace  s’était  dit  à lui-même, 
pour  ne  plus  écrire  en  grec  : 

h*  sitcam  ne  ligna  feras. 


Quelque  temps  après  ce  début  qui  n’avait  pas  clé 
favorable  à la  gloire  du  jeune  écrivain , son  goût 
pour  l'érudition  le  conduisit  en  Italie.  Vous  con- 
cevez bien  que  celte  passion  de  lecture  donlil  avait 
clé  saisi  dès  la  première  jeunesse,  dut  s'animer  en- 
core en  approchant  de  celte  Italie,  espèce  de  mo- 
nument vivant  et  perpétuel  de  l’antiquité.  Son 
journal  de  voyage  se  confondit  cette  fois  avec  son 
journal  de  lecture.  Je  crois  que  de  tous  les  voya- 
geurs qui  regardent  les  lieux  et  observent  les  mo- 
numents , Gibbon  est  celui  qui  a le  plus  songé  aux 
textes  des  auteurs. 

Telle  était  encore  cependant  l'incertitude  de  son 
esprit  sur  l’étude  à laquelle  il  se  fixerait  de  préfé- 
rence, telle  était  sa  curiosité  universelle,  que  nous 
voyons  dans  son  livre  de  poste  des  lectures  indiquées 
à la  date  de  Gènes  cl  de  Florence , et  qui  ont  pour 
objet  les  antiquités  du  Nord  cl  la  mythologie  Scan- 
dinave. A Florence,  il  lisait  VEdda  du  savant  Mallet. 

Enfin  il  arrive  à Rome;  et  c'est  alors  que  toute 
cette  studieuse  ardeur  qui,  depuis  dix  ans , le  pré- 
parait à l’intelligence  de  l'antiquité,  c’est  alors  que 
ccs  lectures  si  longues  de  Grævius,  de  Gronuvius  , 
et  de  tous  ccs  hommes  qui  avaient  fouillé  dans  les 
décombres  de  Rome,  agissent  en  lui,  et  qu’en  pré- 
sence des  lieux,  la  pensée  d’un  grand  ouvrage  se 
révèle  à son  esprit.  Il  faut  l'écouter  lui-méme  : 

u Ce  fut  à Rome  (1),  le  15  d’octobre  1704  , que, 
«rêvant  assis  parmi  les  ruines  du  Capitole,  à 
u l'heure  où  des  moines,  pieds  nus,  chantaient  les 
« vêpres  dans  le  temple  de  Jupiter,  la  pensée  de  dc- 
« crire  la  décadence  et  la  chute  de  celte  ville  s'éleva 
« tout  à coup  dans  mon  esprit.  » 

Un  écrivain  rempli  de  talent  et  de  lumières,  qui; 
fort  jeune,  a revu  et  enrichi  de  notes  précieuses  la 
traduction  de  Gibbon,  s’est  arrêté  sur  ce  passage 
remarquable;  et,  dans  cette  impression  de  Gibbon, 
il  aperçoit  la  source  de  quelques-uns  des  préjugés 
qui  ont  trop  dominé  son  ouvrage.  Il  lui  semble  que 
Gibbon,  préoccupé  dccc  contraste  entre  les  triom- 
phateurs romains  et  quelques  moines  qui  chantaient 
vêpres,  n’a  pas  assez  aperçu  la  grande,  la  salutaire 
influence  d’un  culte  qui  changea  le  monde,  et  fil 
sortir  du  milieu  même  de  la  barbarie  tout  le  génie 
moderne. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  vie  immédiate  des  lieux 
saisissant  un  esprit  qui  avait  reçu  déjà  toutes  les 
notions  de  l'étude,  Gibbon  semblait  mûr  pour  corn- 
mcncerson  grand  ouvrage.  Mais,  revenu  à Londres, 
il  s'arrête  longtemps  encore;  il  reprend  la  collec- 
tion de  tous  les  écrivains  de  l'antiquité  romaine  ; il 
les  relit  dans  une  intention  d'artiste  cl  de  savanL 
tout  à la  fois;  il  étudie  dans  tous  les  historiens 
grecs  et  latins,  les  belles  formes  de  la  composition 

(1)  Gibbon,  Manoirs  of  my  life  and  Kritingt , p.  100. 
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cl  (lu  langage  ; cl,  la  plume  à la  main,  Il  parcourt 
«Je  nouveau  poètes,  orateurs,  critiques,  juriscon- 
sultes, glossatcurs,  cherchant  partout  les  moindres 
éléments,  les  moindres  indices  de  la  vérité,  pour 
servir  à ce  grand  ouvrage  qu’il  préparait  sans  le 
savoir  depuis  si  longtemps,  et  que  la  vue  de  Borne 
lui  a pour  ainsi  dire  commandé. 

Je  m’arrête  avec  complaisance  sur  cette  ardente 
vocation,  et  à la  fois  cette  patiente  préparation  du 
talent.  C’est  un  hel  exemple  à suivre;  et  si  tout  à 
l’heure  nous  voyons  que  tant  de  travail,  tant 
d'études,  que  cet  enthousiasme  de  curiosité  savante 
n'a  pas  suffi  encore  pour  élever  le  monument  his- 
torique à toute  sa  hauteur,  combien  l’idée  que  nous 
avons  cherché  à vous  donner  des  devoirs  de  l’histo- 
rien, ne  semblera-t-elle  pas  encore  s’agrandir  dans 
votre  esprit  ! 

Mais,  messieurs,  nous  l’avons  dit,  nulle  part 
l’homme  ne  domine  plus  l'écrivain  que  dans  la 
composition  historique;  nulle  part  l'inspiration  de 
l'âme  n’est  plus  nécessaire  que  dans  ce  travail,  où 
il  faut  tant  d’art  et  tant  d’étude. 

Nous  avons  vu  jusqu’à  présent  Gibbon,  studieux 
disciple  des  anciens,  des  modernes,  portant  au 
plus  haut  degré  la  curiosité  littéraire.  Mais  quand 
il  revient  dans  son  pays,  n’a-t-il  pas  autre  chose  à 
faire?  sa  vie  tout  entière  sera-t-elle  celle  d’un 
homme  de  cabinet , d’un  contemplatif,  d’un  phi- 
losophe, d’un  indifférent  laborieux  enfin? 

La  naissance  de  Gibbon,  la  fortune  de  son  père, 
lui  permettaient  d’aspirer  au  parlement;  mais  il 
avait  peu  de  goût  pour  les  devoirs  politiques.  Il 
s'excusa  d’abord,  en  disant  qu’il  était  étranger  aux 
passions  de  pays  cl  de  parti , qu’il  n'était  pas  bon 
patriote,  et  il  se  replongea  dans  ses  éludes.  Quel- 
que temps  après  cependant,  on  lui  offrit,  c’est 
l'expression  de  sa  lettre,  un  aiège  indépendant, 
et  il  l’accepta.  Il  entra  donc  à la  chambre  des  com- 
munes en  1761  ; il  y vit  unegrande  époque  du  par- 
lement britannique.  Jamais  depuis  un  demi-siècle 
de  plus  grands  hommes  n'avaient  paru  dans  celle 
arène;  jamais  de  plus  grands  intérêts  n’avaient  in- 
spiré la  conviction  et  l’éloquence  : il  s'agissait  des 
débats  touchant  l’Amérique,  de  l’insurrection  géné- 
reuse des  colonies,  des  lois  arbitraires  et  violentes 
qui  les  avaient  opprimées  et  poussées  au  désespoir, 
du  démembrement  qui  menaçait  l'empire.  Que  fit 
Gibbon?  Il  resta  silencieux  et  ministériel.  ..(On  rit.) 

A Dieu  ne  plaise,  messieurs,  que,  par  ces  paroles, 
je  prétende  jeter  sur  lui  trop  de  défaveur.  Cepen- 
dant, il  me  semble  que,  pour  un  homme  dont  la 
vocation  était  l’élude  de  l’histoire  et  des  grands 
intérêts  de  l’humanité,  jamais  plus  pressante  occa- 
sion ne  s'était  offerte  de  prendre  part  à la  vie  active; 
jamais  plus  grave  et  plus  haute  question  n’avait 
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dû  passionner  son  Ame  et  réveiller  tout  ce  qu’il  y 
avait  en  elle  de  chaleur  et  de  talent. 

Certes,  messieurs,  devant  ccs  grandes  colères  do 
lord  Chalam,  tantôt  s'irritant  contre  la  barbarie 
politique  d’un  ministère  qui  soulève  des  hordes 
sauvages  pour  dévaster  les  colonies  britanniques , 
tantôt  s’indignant  qu’après  tant  de  violences,  on 
finisse  par  la  faiblesse,  qu’on  démembre  l'empire 
de  la  Grande-Bretagne,  et  qu’on  reconnaisse  l’en- 
tière indépendance  de  cette  Amérique  qu'on  a si 
longtemps  opprimée,  certes,  il  y avait  là  plus  d’un 
moment,  plus  d’une  inspiration  pour  le  patriotisme 
et  l’éloquence.  Aussi  Gibbon  fut-il  tenté  plusieurs 
fois  de  parier.  11  raconte,  dans  une  lettre,  datée 
de  1775,  qu’il  assistait  exactement  à de  bien  lon- 
gues séances,  depuis  dix  heures  du  malin,  par 
exemple,  jusqu’i  trois  ou  quatre  heures  du  matin 
le  jour  suivant.  «<  J’aime,  dit-il,  ces  distractions 
u d’affaires  mélécs  à mes  éludes.  Quant  à savoir  si 
« la  chambre  des  communes  (1)  peut  devenir  pro- 
« filablc  à moi  ou  au  pays,  c’est  une  autre  quos- 
« lion.  Je  reste  encore  muet  pendant  le  débat  de 
« nos  affaires  d'Amérique  ; j’ai  eu  quelquefois  la 
« tentation  de  parier;  mais  quoique  assez  bien  prê- 
te paré  pour  le  fond,  j'ai  craint  ne  pas  réussir  dans 
« la  forme,  et  je  suis  demeuré  sur  mon  banc,  sain 
« et  sauf,  mais  sans  gloire.  En  tout,  bien  que  je 
u me  Halle  encore  d’en  faire  l’épreuve,  je  douto 
« que  la  nature,  dont  je  n’ai  pas  à me  plaindre 
« sous  quelque  rapport,  m’ait  donné  les  talents 
« d'un  orateur,  et  je  sens  que  je  suis  entré  au  par- 
ti lement  beaucoup  trop  tard  pour  les  exercer,  h 

Cependant,  messieurs,  il  n'avait  pas  encore  qua- 
rante ans;  il  n’avait  que  trente-huit  ans. 

Quel  parti  donc  tira-l-il  de  sa  présence  nu  parle- 
ment? Il  reçut  du  ministère  la  place  de  lord-com- 
missaire du  commerce,  place,  dit-il,  honnête  et 
commode. 

Voilà  pour  futilité  positive.  Quant  à l'utilité 
morale,  il  l’indique  aussi.  » Après  quelques  fiat- 
« leuses  illusions,  dit-il,  la  prudence  me  condamna 
u à rester  dans  l’humble  rang  de  muet.  Je  n’étais 
« pas  armé  par  la  nature  ou  par  l’éducation  de  celte 
«i  énergie  de  pensée  et  de  voix  : 

fincenlem  utrrpitua  et  nutum  relui  agcrtdis  . 

« La  timidité  était  en  moi  fortifiée  par  l’orgueil, 
v et  le  succès  même  de  mes  écrits  me  décourageait 
» d'essayer  ma  voix.  Cependant  je  profitai  bcau- 
» coup  de  cette  assistance  habituelle  aux  débats 
» d'une  assemblée  libre.  Huit  sessions  que  je  passai 
« dans  le  parlement  furent  une  ccolcdc  celte  saience 
j .i  politique,  la  première  et  la  plus  essentielle  qua- 
1 « lilé  de  l'historien.  » 

(I)  Gibbon’»  leiten,  p.  354. 
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J’ai  toujours  quelque  peine  de  songer  qu’un 
homme  qui,  par  sa  profession  d’historien,  était 
voué  à l’indépendance  cl  à la  vérité,  ait  assisté  si 
longtemps  au  parlement  d’Angleterre,  sans  que, 
malgré  les  craintes  et  les  hésitations  de  l’amour- 
propre,  le  cœur  lui  ail  dit  de  parler;  et  puis,  si  je 
vois  que  cet  homme,  pour  prix  de  son  assiduité  cl 
de  son  silence,  était  devenu  lord-commissaire  du 
commerce,  sous  le  ministère  de  lord  Norlh,  de  ce 
ministre  à la  fois  despotique  cl  malhabile  qui  vio- 
lenta l'Amérique  cl  la  perdit;  de  ce  ministre  dont 
Fox  a dit  qu’il  égalait  en  sens  inverse  les  conquêtes 
d'Alexandre,  c’est-à-dire  qu’il  avait  perdu  plus  de 
pays  que  le  héros  macédonien  n’en  avait  conquis, 
j’éprouve  alors  quelque  regret.  Je  commence  à 
craindre  que  Gibbon  n’ait  eu  l’âme  un  peu  molle, 
un  peu  froide  ; et  je  doulg  que  ce  soit  une  disposi- 
tion favorable  pour  le  rigide  et  noble  ministère  de 
l’historien. 

Cependant,  messieurs,  au  milieu  deccs assiduités 
parlementaires.  Gibbon  avait  enRn  achevé  la  pre- 
mière partie  de  ce  grand  ouvrage,  préparé  par  le 
spectacle  des  lieux  et  par  des  éludes  si  profondes  : 
deux  volumes  de  son  livre  avaient  paru.  Vivement 
accueilli,  vivement  critiqué,  la  réputation  de  cet 
ouvrage  s’était  répandue  au  loin.  Gibbon  vint  donc 
en  France  recevoir  le  prix  du  soccès  ; car  c’était  en 
France  que  l’on  distribuait  les  couronnes.  À celte 
époque,  la  France  était  comme  eette  Athènes  pour 
laquelle  Philippe  et  Alexandre  faisaient  la  guerre, 
et  dont  le  suffrage  donnait  la  gloire. 

Vous  vous  attendez,  n’cst-cc  pas,  à voir  le  phi- 
losophe Gibbon  aussi  bien  accueilli  que  le  philo- 
sophe Ilumc?  Au  risque  de  me  répéter,  je  vais  vous 
lire,  d’après  lui-même,  le  procès-verbal  de  sa  récep- 
tion; vous  y reconnaîtrez  ccl  esprit  français  du 
dix-hailième  siècle,  si  séduisant  pour  les  étrangers  : 

« J’ai  va,  dit-il,  le  duc  de  Cboiseal:  j’ai  dîné  par  acci- 

• dent  avec  Franklin  ; j’ai  camé  avec  l’Empereur;  j’ai  été 

• présenté  à la  cour,  et  successivement, ou  plutôt  ircs-viie, 

« je  me  trouve  lié  avec  tout  ce  qu'il  y a de  plus  considérable 

• dans  Paris.  Ils  prétendent  qu’ils  m’aiment  ; cl  je  les  crois 
« sincères.  Pour  moi,  je  me  sens  heureux  et  à l’aise  dans 

• leur  société,  et  je  regrette  seulement  de  n’étre  pas  venu 

• deux  ou  trois  mois  plus  tôt.  Chaque  jour,  je  suis  contrarié 

• par  le  départ  des  personnes  que  je  commençais  à con- 

■ naître  beaucoup... 

• Deux  mots  vous  donneront  une  idée  de  ma  journée. 

« Je  rais  aller  à la  Bibliothèque  du  Roi,  où  je  resterai 
» jusqu'à  midi.  Au  retour,  je  m’habillerai  pour  dîner  chez 

• le  duc  de  Nivernais.  De  là,  j’irai  i la  Comédie-Française, 

• dans  la  loge  grillée  de  la  princesse  Bcauveau  : et  je  n’ai 

• pas  encore  décidé  si  je  souperai  chez  madame  au  Défiant. 

• chez  madame  NYckcr,  ou  chez  l'ambassadrice  de  Sar- 

■ daigne  (1).  • 

Voilà  celle  vie  élégante,  douce,  oisive,  ce  grand 
salon  littéraire  cl  philosophique  de  Paris,  que 
Gibbon  venait  chercher,  et  pour  lequel  on  quittait 
(i)  Letton,  1. 1,  p.  525. 


le  parlement  d’Angleterre,  surtout  quand  on  n’y 
parlait  pas.  { On  rit.) 

Enfin  Gibbon,  après  celte  excursion  si  hriltanle 
à Paris,  retourne  à Londres;  il  continue  avec  une 
grande  assiduité,  une  vive  patience,  ce  vaste  tra- 
vail qu’il  avait  si  fort  avancé.  Lord  Norlh  tomba 
du  ministère;  Gibbon  tomba  par  contre-coup  de  sa 
place  du  commerce,  cl  il  se  retira  peu  de  temps 
apres  à Lausanne.  C'est  là  qu’il  a terminé  sa  graude 
tâche  historique;  c'est  là  que  nous  le  verrons  repa- 
raître à son  avantage;  c’esf  là  que  celle  passion 
pure  et  vive  pour  les  lettres,  que  cet  enthousiasme 
de  l'élude  qui,  dans  uue  âme  douée  de  peu  d’élé- 
vation et  d’énergie,  faisait  germer  du  moins  un 
noble  sentiment , l’environnent  à nos  yeux  d'une 
sorte  d'éclat,  qu’on  ne  lui  trouve  pas  au  milieu 
des  distractions  du  monde  et  des  abaissements  de 
la  servitude  au  pouvoir  : c'est  là  que  j'aime  à con- 
sidérer Gibbon.  La  vérité  des  impressions  qu'il 
éprouve  alors  lui  communiqué  une  sorte  d’cJo- 
qucncc  touchante,  et  de  sensibilité  bien  rare  sous 
sa  plume.  Je  crois  que  vous  aimerez  les  dernières 
paroles  de  ses  Mémoires,  où  il  annonce  la  fin  de 
son  ouvrage  : 

• Ce  fut,  dit-il,  le  jour  ou  plutôt  la  nuit  du  27  juin  1787, 

• entre  onze  heure»  et  minuit,  que  j’écrivis  les  dernières 

• lignes  de  ma  dernière  page,  dans  un  pavillon  de  mon  jar- 
■ dm.  Aprcsavoir  posé  ma  plume,  je  As  quelques  tours  dans 

• une  allée  couverte  d’acacias,  d'ou  la  vue  domine  sur  les 

• champs,  le  lac  et  les  montagnes.  L’air  était  doux,  le  ciel 

• serein  ; le  disque  argenté  de  la  lune  se  réfléchissait  dans 

• les  eaux,  et  toute  la  nature  était  dans  le  silence.  Je  ne 
« dissimulerai  pas  que  j'avais  une  premièreémotiondejoio 

• en  ce  moment  qui  me  rendait  ma  liberté , et  peut-être 
« allait  établir  ma  réputation.  Mais  mon  orgueil  fut  bientôt 

• abaissé,  cl  une  humble  mélancolie  s'empara  de  moi,  à la 

• pensée  que  je  venais  de  prendre  congé  de  l'ancien  et 

• agréable  compagnon  de  ma  vie,  et  que,  quelle  que  fut  ta 

• durée  où  parviendrait  mon  ouvrage,  les  jours  dcl’histo- 

• rien  seraient  désormais  bien  courts  et  bien  précaires  (’-).* 

Dans  celle  mélancolie  touchante  d’un  homme 
qui  vient  d'achever  l’ouvrage  de  trente  ans  d’étude, 
qui  espère  un  peu  la  gloire  cl  qui  songe  à la  brièveté 
de  la  vie,  il  y a quelque  chose  d’éloquenl  cl  même  de 
nnïfqucjnmaisGihbon  n’a  surpassé  dans  les  endroits 
les  plus  ornés  et  les  plus  brillants  de  son  ouvrage. 

Nous  venons,  messieurs,  de  parcourir  la  vie  de 
l'historien  ; nous  savons  à quel  homme  nous  avons 
affaire;  cl  cette  précaution  n’est  pas  Inutile;  car 
un  historien  est  une  espèce  de  guide,  de  cicerone 
qui  vous  conduit  dans  le  passé.  Avant  de  vous  fier 
à lui,  de  le  croire  sur  sa  parole,  d’adopter  scs 
opinions,  de  partager  ses  passions,  il  faut  que, 
par  une  sorte  de  familiarité  intime , vous  l'ayez 
bien  connu  : telle  erreur  de  son  caractère  vous 
prémunira  contre  une  erreur  de  ses  récits. 
Jusqu'ici  dans  Gibbon  nous  n'avons  reconnu 

(2)  Menu, ir * af  in  y lifts  and  tcriiingt. 
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qu’un  seul  noble  cl  grand  sentiment,  la  passion  de 
l’étude.  Ainsi,  tout  ce  qui  dépendra  de  ce  senti- 
ment sera  remarquable  dans  son  ouvrage  : pro- 
fonde connaissance  des  monuments,  lecture  im- 
mense et  soigneuse,  recherche  des  matériaux  les 
plus  inconnus,  comparaison  ingénieuse  de  toutes 
les  données  que  peut  offrir  l'histoire,  reconstruc- 
tion du  passé  parle  travail  et  le  calcul , nous  pou- 
vons espérer  chez  lui  ces  rares  mérites  ; mais  cela 
ne  suffît  pas  encore.  Gibbon  avait  entrepris  une  des 
plus  grandes  tichcs  que  puisse  se  proposer  l’esprit 
moderne  : il  racontait  à la  fois  la  fin  de  l'antiquité, 
le  moyen  âge , et  tous  les  commencements  du 
monde  nouveau.  Une  foule  de  talents  divers,  indé- 
pendamment des  talents  nécessaires  à l'historien, 
lui  étaient  commandés  par  l'immense  variété  de  son 
ouvrage.  Tantôt  il  lui  fallait  celte  élévation  antique 
qui  convient  à la  peinture  de  ces  temps  reculés  que 
l'éloignement  nous  fait  paraître  daus  une  sorte  de 
perspective  magique;  tantôt  il  lui  fallait  l'intelli- 
gence forte  et  naïve  du  moyen  âge;  tantôt  des  cou- 
leurs graves  et  pompeuses  ; tantôt  une  peinture  sim- 
ple cl  familière;  quelque  chose  d'un  Romain  et  quel- 
que chose  d'un  Gaulois;  enfin  il  lui  fallait,  comme 
dans  toute  œuvre  humaine,  un  principe  d'unité, 
une  pensée  première  qui  l’inspirât  et  fût  l’Ame  de 
son  ouvrage.  Cherchons  quelle  fut  cette  pensée. 

Je  le  dirai,  messieurs,  il  me  semble  que  l'esprit 
de  Gibbon,  si  peu  sensible  aux  institutions  de  son 
pays,  si  peu  frappé  de  l'heureuse  image  d’une  na- 
tion libre,  se  gouvernant  par  ses  propres  lois,  s'est 
trompé  sur  le  véritable  point  de  vue  du  sujet  qu’il 
avait  choisi.  L’empire  romain,  tel  que  le  despotisme 
et  la  force  militaire  l’avaient  fait,  lui  parut  le  chef- 
d'œuvre  de  la  civilisation.  L’empire  romain,  gou- 
verné par  un  bon  et  sage  despote,  loi  parut  le 
modèle  désirable  pour  le  genre  humain.  Le  chris- 
tianisme lui-même  fut  A ses  yeux  une  espèce  d’ac- 
cident barbare,  qui  dérangeait  celle  harmonie  de 
domination  et  de  servitude  paisible.  Voilà  le  point 
de  départ  de  Gibbon.  Tout  ce  qu’il  y aura  de  con- 
traire à celle  prépondérance  régulière,  à cette  hau- 
taine dictature  de  l’empire  romain,  tous  les  mouve- 
ments libres  et  sublimes  de  la  pensée,  toutes  les 
hardiesses  du  dévouement,  toutes  les  magnanimi- 
tés du  sacrifice,  le  choqueront,  le  blesseront;  il  ne 
se  dira  pas  que,  depuis  trois  siècles,  un  joug  do 
fer,  bien  rarement  allégé  par  la  volonté  passagère 
d’un  bon  prince  et  d’un  grand  homme,  pesait  sur 
le  genre  humain.  Il  ne  sc  dira  pas  que  jamais  les 
hommes  n’avaient  si  misérablement  obéi.  Non,  il 
lui  paraîtra  qu’il  y avait  une  puissance  militaire 
forte  et  disciplinée,  une  obéissance  entière  et  ra- 
pide, des  prêteurs,  des  préfets,  des  généraux,  des 
empereurs,  une  cour,  et  qu’à  tout  prendre,  les 
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hommes  étaient  heureux,  puisqu'on  les  dominait. 
Voilà  sa  vue  de  l'histoire  romaine. 

I)  ne  lui  semblera  pas  quele  christianisme  était  un 
contre-poids  donné  à l'esclavage  du  monde;  il  ne 
remarquera  pas  celte  révoluliou,  qui  faisait  que  la 
liberté,  chassée  du  Forum  cl  du  sénat,  s'était  réfu- 
giée dans  le  stoïcisme  ; que,  chassée  du  stoïcisme, 
cl  devenant  plus  populaire,  plus  cosmopolite,  elle 
s’était  réfugiée  daus  l'Évangile.  Il  ne  sera  nulle- 
ment touché  de  celle  revendication  que  la  pensée 
humaine  fait  d’elle -même.  Non,  les  chrétiens  lui 
paraîtront  des  perturbateurs;  il  lui  semblera  juste 
qu’on  les  immole;  il  sera  sans  pitié  pour  eux.  li 
vous  dira  qu'à  tout  prendre  les  lois  de  l’empire 
étaient  rigoureuses,  mais  sagement  exécutées.  A 
ses  yeux,  la  philosophie  de  Pline  le  jeune  excusera 
les  rigueurs  exercées  par  ce  proconsul  de  Bilhynic 
contre  les  chrétiens;  il  ne  sera  pas  frappé  de  la 
profonde  dégradation  où  était  tombé  l’esprit  hu- 
main , pour  qu’un  homme  tel  que  Pline  fil  con- 
duire au  supplice  des  hommes  qu'il  jugeait  inno- 
cents, et  qu'un  prince  tel  que  Trajan  approuvât 
celle  barbarie,  et  écrivit  à Pline  : Vous  avez  tenu 
ta  marche  qu'il  fallait  tenir . Ce  flegme  de  la  tyran- 
nie, ces  ordres  hautains  qui  tombent  du  trône  des 
Césars,  qui  commandent  une  exécution,  qui  auto- 
risent une  proscription,  tout  cela  parait  à Gibbon 
un  élément  de  celte  grande  et  vaste  prospérité  de 
l’empire  romain. 

Eh  bien  ! messieurs,  j'avoue  que  je  ne  connais 
pas  dans  l'histuire  une  erreur  plus  grave  et  plus 
offensante  pour  la  raison.  Je  ne  parle  pas  ici  dans 
une  vue  théologique;  je  cousidèrc  l'esprit  humain 
eu  lui -même;  j’observe  cet  instinct  de  liberté 
morale  qui  se  transforme,  sans  jamais  périr,  tantôt 
énergique  et  hardi  dans  le  Forum,  tantôt  solitaire 
cl  contemplatif  dans  le  cabinet  du  stoïcien,  tantôt 
ardent,  passionné,  enthousiaste  dans  les  catacom- 
bes des  martyrs.  Partout  je  reconnais  la  grandeur 
de  la  pensée  humaine,  partout  j'aperçois  quelque 
chose  qui  élève  l'homme,  quelque  chose  qui  com- 
mande le  respect,  l'admiration;  et  lorsqu'il  me 
semble  que  l’écrivain  se  met  du  parti  des  bour- 
reaux coulrc  les  victimes,  lorsqu'il  me  semble  que, 
par  un  préjugé  philosophique,  préjugé  comme  un 
autre,  il  jette  une  dérision  froide  cl  cruelle  sur  des 
hommes  qui  enfin  n’avaient  d'autre  tort  et  d’autre 
crime  que  de  mourir  pour  leur  croyance,  que  de 
ne  pas  sacrifier  leur  foi  à leur  vie,  j'enlrc  dans  une 
espèce  de  colère  coulre  l’historien  qui  fait  servir 
l'érudition  cl  le  talent  à fausser,  à méconnaître  la 
véritable  dignité  de  la  nature  humaine.  (#'#/«  ap- 
plaudissements.) 

Voilà,  messieurs,  le  côté  moral  de  celte  grande 
question;  les  autres  vues  sont  inférieures  et  sccon- 
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claires;  elles  n'intéressent  que  l'art  el  lu  guûl.  Tuu- 
lefois , je  dois  vous  faire  remarquer,  sous  lu  rap- 
port  de  la  composition  , le  défaut  du  système 
adopte  par  Gibbon.  Il  retarde  jusqu'au  troisième 
volume  l'exposition  des  progrès  du  christianisme; 
il  concentre  dans  deux  chapitres  tous  les  faits» 
toutes  les  vues  que  lui  présente  cette  grande  révolu- 
tion. Mais  n'auricz-vous  pas  éprouvé,  pour  l'intérêt 
comme  pour  la  vérité,  un  vif  et  profond  plaisir  à 
voir  plus  tôt  ce  grand  avènement  du  christianisme? 
Pourquoi  ne  pas  me  montrer,  dès  le  règne  de  Marc- 
Aurèle,  les  chrétiens  dans  un  coin  du  tableau?  Ils 
étaient  déjà  nombreux  et  puissants;  ils  présen- 
taient des  suppliques  à l’empereur.  Quel  intérêt 
d ailleurs  dans  ce  spectacle  d’un  prince  philosophe, 
généreux,  et  de  ces  hommes  purs,  innocents,  per- 
sécutés sous  son  règne!  Quelle  leçon  de  tolérance 
sur  les  erreurs  de  l’esprit  humain!  Un  monarque 
sage  et  bienfaisant  était  sur  le  trône,  et  les  chré- 
tiens gémissaient  dans  les  cachots,  dans  les  mines. 
Anlonin  le  Pieux  et  Marc-Aurèlc  avaient  un  amour 
* cv . e *a  vcrlu , l’enthousiasme  du  devoir  et  du 
sacn  ce  ; les  chrétiens,  obscurs  et  dédaignés,  nour- 
rissaient, sous  les  symboles  de  leur  culte,  les  mômes 
r!  mi  .!  -11  18  ’.ma  ' 8 *a  ^or  m ° séparai  t ce  u x q ui  devaien  l 

séculai  i ,.l,Slu,cl  ct  ,a  vertu  : le  maître  généreux  per- 
sécutait les  sujets  innocents. 

J ouvre  ce  — - 
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'la  Gibbon , |a  . ,,e"  P*u>  que  les  raisonnements 

preudro  ces  homm^"Ü?  lir'M,'gieuse  que  devaient 
quête  et  |c  despolisn*  da,,s  une  «ociélé  où  la  con- 
'Ctircux,  dc  tnéeont  ®a,!li*nt  entassé  tant  do  mal 
2TV  '•  fidélité  i?'Setd’^aves?  Ainsi,  mes 
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fait  de  présenter  les  chrétiens  dès  qu'ils  ont  paru 
dans  le  monde;  dc  faire  incessamment  contraster 
leurs  suufTraucc» 


u'rc  ce  volume  de  saint  Justin,  et  j’y  lis  ces 
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leurs  progrès  , leurs  opinions, 
avec  le  reste  de  l’empire,  avec  la  domination  des 

Césars.  . 

Mais  la  dissertation  tardive  el  froide  que  I histo- 
a a voulu  subsliluer  1 ce  vivant  tableau,  csl  cllc 
__  moins  complète?  Je  ne  crois  pas  qu'elle  indique 
toutes  les  causes  des  progrès  du  christianisme,  eu 
les  résumant  ainsi  : l'intolérance  des  chrétiens,  la 
croyance  d’une  rie  à venir,  l'existence  nu  la  suppo- 
sition dc  faits  miraculeux,  les  vertus  chrétiennes 
et  la  furie  constitution  dc  l'Eglise  primitive.  El 
d’abord , sommes-nous  ici  dans  l'histoire?  Cette 
manière  mathématique  d'énumérer  les  causes  uic 
fait-elle  connaître,  sentir,  toucher  les  événements? 
N'esl-cc  pas  un  travail  arbitraire  de  l'historien  ? 
Que  m’importe  la  longue  réflexion  qu'il  ajoute  : 

Pans  les  caractères  les  plus  rerlueox  « les  pins  honnê- 
tes, il  est  facile  de  démêler  deux  penchants  bien  naturels, 
l'amour  du  plaisir  et  l'amour  de  l'action  ..  Si  I >m"r  « 
plaisir  est  épuré  par  l'art  el  la  science,  s il  rat  embelli  par 
le»  charmes  de  la  société,  et  qu'il  soit  modlhé  par  Ira  jus- 
tes  égards  qu'exigeât  la  prudence,  la  sauté  et  la  réputa- 
tion, il  produit  la  plus  grande  partie  du  bonhcor  que 
l'homme  goûte  dans  la  vie  privée.  L'amour  de  l action  est 
un  principe  d'une  espèce  plus  forte,  et  dont  les  effets  ne 
sont  pas  si  certains...  tfous  pouvons  donc  attribuer  à 
l'amour  du  plaisir  la  plupart  des  qualités  aimables,  â 
l'amour  dc  l’action  la  plupart  des  qualités  respectables  cl 
utiles.  Un  caractère  sur  lequel  ccs  deux  puissants  mobiles 
agiraient  de  concert  el  dans  une  juste  proportion,  sem- 
blerait constituer  l’idée  la  plus  parfaite  de  la  nature  hu- 
maine. 

El  que  me  fait  celle  homélie  semi-stoïcienne, 
semi-épicurienne?  A-t-on  jamais  regardé  l amour 
du  plaisir  comme  l’un  des  principes  de  la  perfee- 
tiou  morale?  Etdc  quel  droit  faites- vousde  l’amour 
de  l’action  et  de  l'amour  du  plaisir,  les  seuls  élé- 
ments de  Tctrc  humain?  Est-ce  que  vous  faites 
abstraction  de  la  vérité  en  elle-même,  dc  la  con- 
science et  du  sentiment  du  devoir?  Est-ce  que  vous 
ne  sentez  point,  par  exemple,  que  le  sacrifice  du 
moi  à la  justice  el  à la  vérité,  est  aussi  dans  le 
cœur  de  l'homme;  que  tout  n’est  pas  pour  lui 
action  ou  plaisir,  cl  que,  dans  le  bien,  ce  n est  pas 
le  mouvement,  mais  la  vérité  qu'il  cherche? 

Et  puis,  messieurs,  dilcs-moi,  Thucydide,  Tacite, 
ccs  maîtres  de  l’histoire,  ont-ils  jamais  introduit 
dans  leurs  récits  un  fragment  dc  dissertation  sur 
le  plaisir  et  sur  l'action?  Messieurs,  sous  le  seul 
rapport  de  la  vérité  philosophique,  l’écrivain,  que 
je  suppose,  que  j’admets  sceptique,  devait  pour 
expliquer  cette  prodigieuse  influence , ce  rapide 
progrès  du  christianisme , inc  retracer  d abord 
la  profonde  dégradation  morale  où  était  tombe 
l'empire.  Il  fallait  me  peindre  celte  décrépitude 
îles  anciennes  croyances  ; el  pour  cela , inc  mon- 
trer celte  vaste  paix  du  inoudc  romain , à peine 
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troublée  par  quelques  misérables  guerres  à l'extré- 
mité des  frontières  ; puis  au  milieu  de  celle  paix, 
la  sourde  agitation  d'un  peuple  immense,  qui, 
n*ayant  plus  ni  liberté,  ni  institution,  voyait  de- 
vant ses  yeux  les  tyrannies  fantasques  cl  honteuses 
des  princes,  les  vices  des  grands , les  misères  des 
esclaves,  les  rêveries  des  sophistes,  et  attendait 
dans  une  oisive  anxiété  quelque  chose  de  nouveau 
dans  le  monde;  puis,  il  me  fallait  rendre  compte 
de  ce  besoin  de  la  nature  humaine,  de  cet  amour 
du  grand , du  beau,  de  cette  passion  du  sacrifice 
qui  est  innée  dans  l'homme , et  qui  veut  que  la  vie 
matérielle,  de  toutes  parts  satisfaite  de  l'aisance, 
la  richesse,  le  repos,  le  plaisir  le  tourmentent 
bientôt,  et  qu'il  s'élance  d'une  force  indicible  vers 
quelque  chose  d’inconnu,  de  vague,  d'illimité... 

Après  que  l'historien  m'aurait  montré  ce  carac- 
tère de  l’homme,  et  combien  il  était  froissé,  dé- 
gradé par  le  misérable  état  de  l'empire  romain, 
il  fallait  qu'au  lieu  de  $c  moquer  de  quelques  hy- 
perboles, de  quelques  métaphores  orientales  dont 
je  ne  me  soucie  pas,  il  se  dit  : Voyons  ce  que  fai- 
saient ces  chrétiens;  que  senlaicnt-ils?  que  di- 
saient-ils? Tandis  qu’il  y avait  un  philosophe  qui 
bavardait  dans  son  école,  un  préteur  qui  comman- 
dait d'injustes  cl  cruels  supplices,  u»  maître  qui 
torturait  ses  esclaves,  des  lois  barbares  approuvées 
par  Pline  le  jeune,  et  qui  voulaient  que,  si  un 
maître  était  assassiné  dans  sa  maison , tous  ses  es- 
claves fussent  mis  à mort,  au  milieu  de  celle  ab- 
jection du  genre  humain,  arrivent  des  hommes  qui 
s'écrient  hardiment  : 

• Continuez,  magistrats,  condamnez.  frappez,  tourmen- 

• fez,  exterminez  nos  corps.  Voire  injustice  est  unepreuve 
« de  noire  innocence  : naguère,  en  condamnant  nne  vierge 

• chrétienne  à la  prostitution,  vous  avez  confessé  vous- 

• mêmes  que  pour  nous  la  souillure  du  vice  était  plus 

• affreuse  que  tous  les  supplices  et  tous  les  trépas.  Du 
« reste,  votre  cruauté  la  plus  invenlivo  est  sans  pouvoir. 

• Elle  devient  un  attrait  pour  les  âmes  courageuses.  Nous 

• nous  multiplions  à mesureque  nous  sommes  moissonnés: 

• les  chrétiens  naissent  du  sang  des  martyrs.  Plusieurs  de 

• vos  sages,  Cicéron,  Sénèque,  oot  exhorté  à la  patience 

• contre  les  douleurs  et  contre  la  mort  ; mais  leurs  discours 
« font  moins  de  disciples  que  dos  exemples.  Cette  obsti- 

• Dation  mémo  que  vous  nous  reprochez  est  une  instruc- 
« tiou.  Quel  homme,  à ce  spectacle,  n’est  pas  agité  par  le 

• besoin  d'en  connaître  la  cause?  Oui  ne  veut  s'approcher 
« de  nous?  et,  après  s'étre  approché  de  nous,  qui  ne  veut 

• souffrir  comme  nous,  pour  obtenir  la  miséricordede  Dieu, 

• et  mériter,  au  prix  de  son  sang,  le  pardoo  de  ses  fau- 

• tes?  Aussi,  nous  bénissons  vos  arrêts  de  mort,  instruits 
« qu'il  v a maintenant  opposition  entre  le  ciel  et  la  terre,  et 

• qu’à  l'insant  où  vous  nous  condamnez,  Dieu  nous  absout 

• et  nous  couronne.  * (ApplaHditxemenls.) 

Voilà  pour  le  côté  moral.  Maintenant  le  point 
de  vue  historique  échappe  également  à Gibbon.  Il 
ne  s'aperçoit  pas  de  la  puissance  prodigieuse  que 
ce  culte  nouveau  , ainsi  propagé  par  la  douleur  et 
f enthousiasme;  exerçait  dans  le  monde;  il  fait  des 
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calculs  arithmétiques;  il  compte  qu'il  y avait  dans  ' 
Rome  probablement  vingt  fois  plus  de  païens  que  de 
chrétiens;  il  ne  s'aperçoit  pas  que  la  puissance,  que 
la  domination,  qoele  nombre  presque  est  dans  l’ar- 
dcor  du  zèle,  dans  la  grandeur  des  motifs  qui  vous 
inspirent,  et  du  dévouement  qui  vous  immole.  Le 
savant  historien  néglige  cela.  Comment  ne  pas  voir, 
cependant, que  la  vieille  société  tombait?  comment 
croire  que  des  supplices  pouvaientl’étaycr,  lorsque, 
dès  le  second  siècle , un  des  orateurs  du  christia- 
nisme adressait  ces  paroles  au  gouverneur  romain  : 

« Une  nuit  et  quelques  torches  suffiraient  pour  nous  ven- 

• ger,  s'il  nous  était  permis  de  rendre  I©  mal  pour  le  mal. 

• Mais  à Dieu  ne  plaise  qu’une  religion  divine  se  venge  par 

• les  armes  terrestres  et  refuse  des  souffrances  qui  sont 
« une  épreuve  pour  die. 

• Uue  ai,  dédaignant  une  vengeauce  timide  et  furtive, 

• nous  voulions  nous  montrer  ennemis  à découvert,  le  uom- 
« bre.  le  pouvoir  nous  manqueraient-ils?  Croyez-vous  que 
« lesNumides,  les  Mar-romans,  les  Parûtes,  et  tout  autre  peu- 

• pie  renfermé  dans  les  limites  d'un  seul  territoire,  soient 

■ plus  nombreux  que  nous,  peuple  du  monde  entier?  Nous 

• ne  sommes  que  d’hier,  et  déjà  nous  remplissons  tout 

• ce  qui  est  à vous,  les  cités,  les  îles,  les  forteresses,  les  as- 
« semblées,  les  camps,  les  tribus,  le  palais,  le  séoat,  le 

• Forum  ; nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples. 

« Nous  qui  donnons  notre  vie  de  si  grand  coeur,  quelle 

• guerre,  quel  combat  n’aurions-nous  pas  soutenu,  même 
« à force  inégale,  si,  dans  notre  sainte  loi,  il  n'était  pas  or- 

• donnéde  mourir  plutôt  que  de  tuer  les  autres  ? Mais  bien 

• plus,  sans  nous  armer,  sans  nous  défendre,  nous  aurions 

• pu  vous  accabler,  en  nous  séparant  de  voua.  Si  tout  ce 
« peuple  nouveau,  brisant  ses  mouds,  se  retirait  loin  de 

• vous,  dans  quelque  contrée  de  l'univers , votre  empire 
» ne  pourrait  survivre  à la  perle  de  tant  de  citoyens,  quels 

■ qu’ils  soient  : vous  resteriez  tremblants  de  votre  solitude  ; 

• et  au  milieu  du  silence  et  de  la  stupeur  de  cette  grande 

• cité  qui  semblerait  frappée  de  mort,  vous  chercheriez 

• en  vain  sur  qui  vous  pouvez  régner.  • 

Quelle  cause  a produit  l'erreur  de  Gibbon  ? est-ce 
un  retour  sur  le  christianisme  de  Son  temps?  Rien 
n’était  moins  juste.  Sans  doute,  quelqu’un  qui, 
aujourd’hui,  animé  d'un  sentiment  vrai  d’enthou- 
siasme pour  celte  époque  héroïque  de  l'Église  pri- 
mitive, conclurait  qu'il  faut  admirer  le  monachisme 
byzantin  du  quinzième  siècle,* ou  le  monachisme 
ultramontain  de  nos  jours,  cet  homme  se  trompe- 
rait étrangement;  mais  il  faut  que  l'impartialité  de 
l'historien  et  du  sage  distingue  les  époques,  qu’il 
admire  ce  qui  était  grand , sublime  à son  origine, 
et  qu'il  blâme  ce  qui  n'en  est  que  la  faible , l'im- 
puissante, l’hypocrite  parodie.  (Jpplaudisteintntt.) 

Il  me  serait  facile,  messieurs,  de  multiplier 
mes  remarques  sur  les  deux  célèbres  chapitres  de 
Gibbon;  je  pourrais  relever  cette  espèce  de  com- 
plaisanceavec  laquelle  i I explique,  il  justifie  toujours 
Ie3  rigueurs  du  gouvernement  romain.  Je  pourrais 
mémo  relever  le  paradoxe  bizarre  par  lequel  il 
cherche  à atténuer,  quoi?  la  proscription  de  Néron. 

El  que  lui  importe  la  bonne  renommée  de  Néron? 
en  quoi  s'étonnc-t-il  que  le  fléau  du  genre  humain 
ail  été  le  fléau  des  chrétiens?  Ah!  que  ces  para- 
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bien  refuie,  d’avance  par  TcrtuUicn,  I 
«'essayerai  pas  de  not,ra  eiiam  glo- 

Ta“  Jc‘‘‘T°L  *«  •«“»■  ’,0B 

bon»,»  » A’arane  MX—- 
n^  ô^uil  sans  duulc  un  grand  bienfait  pour 

u.0;:;«VuIin  secoue  croyance  proscnic  par 


* * * 

ar.ni.  d.  Roland  ! N'alle.  pas,  avec  un  cspr.l  sa- 

i laborieux  mais  sans  grâce,  sans  chaleur, 

n'alîci ^>MMWr  les  Oècbes  légère» de  ce  ****"* 
'voire  scandale  sera  sans  excuse  cl  sans 
charme  puis-je  me  faire  i Gibbon  me  racontant 
avec  une  froideur  insultante  le  sac  de  CQUe  ™ ' 

1 heureuse  Byxance , de  celle  Byxance  J. > 
n'es,  occupée  ,«e  prov.»,remen  ^ l«  T'^: 
quoiqu'elle  le  soit  depuis  lro.s  s.ee  es  ? 

1 4 4 riiiirèt  ) Puis-je  me  foire  a Gibbon,  au 

I aemenf. Pu«-J«  d'assaut, 


Kt"n'c  m'arrêterai  pas  non  plus  à discuter  quel-  I ville  prise  d'assaut 

. ,.m-s  des  erreurs  dans  lesquelles  une  partiaht  Mni  avcc  une  gaieté  qui  taU  mal  : «queparmi 

? eTrnnantc  a entraîné  l'érudition  non  moins  *“““J“ergJde5  monastères,  traînée,  captive 

*,icn  . i«  ne  m'arrêterai  nasale  J «..„innf>«-uncssansdoulcdcvaicnl 


=5SSrjîsxïi: 

r rsæüïZSZiïZ 

brsnÙ'iî  nons  dit  ailleurs  que  les  chrétien»  éU..ut 
très- passablement  dans  les  mines,  “ £ 

eh, >ts  qu'ils  avaient  l'espérance  dure  delivre, 
Pavénentent  d'un  nouvel  empereur.  Eb  quoi . de  ce 

que  U barbarie  de  la  po.i.iqueetla  barbarie  meme 
du  fanatisme  .ont  forcées  de  ^n-èler  quelqnefoi, 
de  ce  qu'elles  ont  leur  lassitude  involontaire,  de  ce 
qu'elles  ne  peuvent  pas  mer  toujours,  vous . con- 
cluez qu'il  faut  être  indifférent  au  sort  deST.ctnnes, 
et  vous  les  trouve*  bien  heureuses  de  nêlrc  pas 
tout  à fait  mortes  ! ^pplanditsrmenlt  ) 

Enfin,  messieurs,  après  avoir  relevé  ces  erre 
d’un  grand  esprit,  d’un  savant  homme,  un  8 
dieux  historien , je  demis  aussi,  pour  comploter 
celle  portion  pénible  de  ma  lâche , indiquer  ccr 
rnitioa  ri«  rvrti'ii  iin us  lesauclles  il  csl  lomt)C. 


«* kunes^ierges  des  monastères,  traînées  cap^s 
. par  les  soldais,  quelques-unes  sans  doute  devaien  t 
„ préférer  les  grille»  du  sérail  à celles  de  leur 

“ f vérité,  il  faut  que  vous  aye.  uu  b.en  grand 

fonds  de  gaieté,  une  ironie  b, en 

— 

triomphe^  "matériels  de  la  force  bruialc,  que  l'bis- 
loricii  reserve  la  pompe  fastueuse  de  son  langage. 

1(  semble  qu'il  s'extasie  quelquclo.s,  cumule  un 
historiographe  dcTamerlan.en  P^I,C^“CP°  ; 
vantablcs  axplnil»  de  ce  destructeur.  Ah.  je  vuu 
.Irais  qu'il  eut  gardé  son  enthousiasme  pour 
triomphe» , pour  les  combats,  pour  les  souffrances 
. I vie  morale,  qu'il  eût  moins  admire  la  force  ma- 
t ie  le  Tun  peu  mieux  senti  l'âme  et  la  pensee. 
e sens  qu«r.  parole  n, 'emporte.  Ces  critiques 


dieux  historien,  je  devrais  aussi,  r ;usies,  SOnl  vraies,  je  n.  « r ? V 

celle  portion  pénible  de  ma  lâche , indiquer  cer-  ^ Cependant , elles  auraient  leur  mjU»  «* , 

laines  fautes  de  goût  dans  lesquelles  il  ‘““tmi  Teto  fermaient  nos  yeux  sur  le  grand  mérite  du 
Cette  froideur  d'âme , cette  espèce  d'insensibilité  elles  W m ^ ^ ^ n,)U5  faUa,ent  mécon- 

sèche  et  moqueuse,  sc  mêlent  trop  souvent  en  ui  ce  qu’il  y a tTélcvc,  de  fort,  de  proge 

à une  expression  lourde  et  maladroite.  Je  ne  puis  llc  composition,  dont  quelques  parues  son 

inc  faire  à Gibbon  (je  vous  demande  pardon),  disaii  -u|jèrc5  et  mal  ordonnées.  Non.  sans  dou  e, 

que  les  évéques  insliluaicnllcs  prêtres, et  que  cette  g . cn  ,ui  «„  esprit  rare,  un  taleul  qu  il 

génératiun  spirituelle  les  dédommageait  du  célibat  i , facile  de  censurer  qu«  d égaler, 

qui  leur  était  imposé.  Ah!  combien  il  eut  été  plus  f»"  JuS  quelque,  rapports,  es.  comme..- 

intéressant  et  non  moins  philosophique  derappelcr  *- 1 Montesquieu,  qui,  peut-être  uu  peu  sys- 

ce  qui  s’éloil  passé  au  concile  de  Nicce,  de  mon-  la  eu  peu  théâtral  dans  la  premi  re 

irer  les  evèques  discutant  sur  la  loi  du  célibat,  et,  lcma  1 ^ Grandeur  et  de  la  Décadence  des 

au  milieu  de  la  foule  des  rigoristes,  un  vieillard  Par  1 admirable  dans  la  seconde,  il  a ce- 

véncrablc,  un  martyr,  Paphuulios.  l’un  des  cou-  ioma  • ga  rl  création  cl  d originalité, 

fesseurs  des  Églises  égyptiennes,  élevant  la  voix  **  nnnouris  lui  donc  une  gloire  littéraire  assot  haute 
leur  disant  : « Prcnea  garde,  il  ne  faut  pas  que  le  «sons  en  lui  plusieurs  des  grands  dons  « 

cœur  de  l’homme  soit  trop  dénué  d’affections î » reconnai  ^ ^ souhaités  surtout;  et,  s il  lui 

Combien  ccs  peintures  naïves  et  vraies  du  chris-  la  cu  1 cc,  jQ||5  j c p^me  , la  chaleur , l’eulbou- 

lianisnic  étaient  à la  fois  plus  favorables  à la  tolé-  a manque  ajout0iis  qu’il  ne  parait  pas 

rance,  cl  plus  d’accord  avec  la  vérité  que  les  stasme,  a . . ct  mon  dernier  reproche , c est 

lourdes  épigrammes  üc  Gibbon  ! Il  imitait  Voltaire,  h'5  aVÜ‘l  1 1 ’ ra|t  pcul-élrc  pas  assez  offense 

me  dira-t-on.  Au  bas  des  pages  de  Voltaire,  Je  lis 
celle  inscription  de  l’Ariivtir.*  Ne  touchez  pas  aux  de  ic  q 


...v  unu  i-vii.  nu  lias  ues  pdges  u«  4 

celte  inscription  de  l’Ariosle:  Ar«  touchez  pas  aux 
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SIXIÈME  LEÇON. 

Essai  de  littérature  nationale  en  Écosse.— Poëtnesd'Ossian. 

— Macpherson.— Discussion  sur  l'authenticité  des  chants 

ossianiqucs.  — Jugements  divers  sur  le  mérite  de  ces 

chants.  — Résumé. 

Messieurs, 

Nous  avons  vu  l'imitation  du  génie  français  agis- 
sant sur  l'Angleterre  et  sur  l'Écossc;  nous  avons 
vu  dans  l’histoire  un  genre  nouveau  s'élever  à 
Edimbourg,  inspiré  tout  à la  fois  par  la  philo- 
sophie et  par  l'élégance  françaises.  Le  style  même 
de  Robertson  et  de  Hume  portait  la  trace  de  cette 
influence,  et  souvent  reproduisait  jusqu'aux  for- 
mes, jusqu'aux  habitudes,  jusqu'aux  idiotismes  de 
notre  langue. 

Il  était  difficile  d'abdiquer  davantage  le  carac- 
tère indigène,  pour  s'élever  ou  peut-être  pour  des- 
cendre à ce  caractère  étranger,  cosmopolite,  que 
recherchent  les  littératures  des  sociétés  vieillies. 
Cependant,  à cette  même  époque,  une  grande 
tentative  d’originalité  nationale  et  indigène  allait 
sc  faire  en  Ecosse. 

Dans  celle  espèce  de  panorama  littéraire  où  nous 
nous  plaçons,  vous  n'éprouvez  ni  mécompte  ni 
surprise  à passer  rapidement  d*un  sujet  à l’autre; 
et  j’ose  croire  mémo  que  vous  apercevez  le  lieu 
secret,  la  logique  naturelle,  qui  rapprochent  par 
la  ressemblance  ou  par  le  contraste  les  accidents 
variés  de  cette  scène  mobile  que  j’ouvre  devant 
vos  yeux. 

Ainsi,  après  que  le  métbodiquecl  sage  Robertson, 
l'élégant  et  sceptique  Hume,  le  savant,  l'habile,  le 
rhéteur  Gibbon , ont  passé  sous  vos  yeox,  vous  ne 
serez  pas  étonnés  que  je  vous  entretienne  d'une 
espèce  de  résurrection  de  la  barbarie  primitive, 
au  milieu  de  l'Écossc  du  dix-huitième  siècle. 

Nous  avons  vu  ce  que  la  raison,  ce  que  la  science, 
faisaient  dans  l'histoire;  nous  avons  vu  l'innova- 
tion de  l'art  et  de  l'étude.  Celte  innovation  toute 
philosophique  avait  dépouillé  l'histoire  du  charme 
d'imagination  qui  complète  la  réalité  même,  et 
sans  lequel  il  n’y  pas  de  vérité  pittoresque. 

L’Écosse,  l’Angleterre,  la  France,  toute  l'Eu- 
rope, avaient  applaudi  à ce  travail  d’une  raison 
supérieure  et  calme.  Eh  bien  ! l'imagination  est  un 
besoin  si  naturel  à l'homme;  l'imagination  a tant 
de  puissance,  même  dans  l'état  social  le  plus  raf- 
finé et  le  plus  savant,  que,  du  milieu  du  scepti- 
cisme , on  est  toujours  prêt  à lever  les  yeux  au 
moindre  rayon  de  lumière  nouvelle  qu’elle  fait 
briller  devant  nous.  On  apprend  tout  à coup  que, 
dans  les  montagnes  d'Ecosse  , sc  conservaient  les 
chants  d’un  vieux  barde  qui  aurait  vécu  au  deuxième 
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ou  au  quatrième  siècle  de  notre  ère.  Ces  chants 
paraissent  incultes  et  sauvages  ; iis  semblent  ne 
respirer  que  des  sentiments  naturels  et  primitifs, 
le  fanatisme  de  la  guerre , l'amour  des  combats, 
une  sorte  d’héroïsme  rude  et  naïf;  ils  ne  retracent 
que  des  images  simples  : l’Océan,  les  bruyères , 
les  pins  des  montagnes,  les  sifflements  de  la  bise 
de  mer.  Ces  choses  si  simples  et  si  monotones 
deviennent  une  nouveauté,  une  variété  piquante  et 
originale  pour  un  siècle  rassasié  de  raisonnement 
cl  de  philosophie  ; et  là  commence  la  grande  for- 
tune des  poésies  d 'Ossian.  On  sait  quelle  a été  leur 
influence  parmi  nous. 

De  même  que  l'esprit  français  avait  inspiré  la 
littérature  anglo-écossaise,  ainsi  le  génie  de  cct 
Ossian  , quel  qu'il  soit,  a puissamment  agi  sur  la 
forme  poétique  de  la  littérature  française  à la  fin 
du  dix-huitième  siècle.  Ossian,  d'ailleurs,  s’il  y 
eut  jamais  un  Ossian,  rappelle  tout  à coupa  notre 
pensée  les  noms  de  ses  célèbres  admirateurs  et  de 
ses  juges  sévères.  L’enthousiasme  qu'il  excita  fut 
un  événement  curieux  dans  l'histoire  des  lettres.  Il 
appartient,  par  lepoquc  de  sa  fictive  renaissance 
ou  de  sa  réelle  origine,  à la  littérature  du  dix- 
buitiime  siècle  : Voltaire  en  a parlé.  Il  appartient, 
sous  d'autres  rapports , à celle  littérature  de  notre 
âge,  empruntant  aux  troubles  politiques  qui  l'ont 
précédée,  quelque  chose  de  mélancolique,  de 
calculé,  de  réfléchi. 

Le  conquérant  de  l'Italie,  de  l'Égypte  cl  de  la 
France,  était  un  grand  admirateur  d’Ossian;  et , 
à l’cpoquc  de  sa  première  élévation,  scs  flatteurs 
(car  il  a eu  des  flatteurs)  le  louaient  beaucoup  de 
cct  enthousiasme  pour  Ossiari,  et  ne  manquaient 
pas  même  de  trouver  un  rapport , une  affinité 
secrète  entre  l'héroïsme  simple  et  rude  des  guer- 
riers calédoniens  et  la  simplicité,  la  candeur 
d'héroïsme  qu'ils  attribuaient  au  héros  moderne. 

Disons-lede  plus  sans  détour,  une  grande  partie 
de  la  poésie  et  de  la  prose  poétique  de  notre  temps 
a reçu,  jusqu'à  certain  point,  la  couleur  et  l'em- 
preinte de  ce  génie  vague,  mélancolique,  rêveur, 
sentimental , qui  règne  dans  les  ouvrages  publiés 
sous  le  nom  d'Ossian. 

On  n'a  pas  oublié  cette  vogue  pour  ainsi  dire 
populaire,  qui  s'attachait  encore,  il  y a quelques 
années , aux  réminiscences  des  poemes  d'Ossian. 
Il  fut  une  époque  (c’était  dans  ina  jeunesse,  qui 
commence  à s’éloigner)  où  les  distributions  de 
prix  retentissaient  sans  cesse  des  noms  d'Oscar, 
de  Ma I vi un  , de  Témora,  de  ces  noms  harmonieux 
que  l'imagination  des  parents  substituait  aux  noms 
plus  simples  que  donne  le  calendrier. 

Un  ouvrage  qui  domine  ainsi  les  esprits  par  un 
enthousiasme  à la  fois  grave  cl  puéril,  mérite  d’élrc 
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étudié.  Ce  n’est  pas,  messieurs,  qu’en  touchant  à 
ce  sujet  que  je  ne  puis  crilcr,  je  n'éprouve  quelque 
embarras,  quelque  inquiétude.  La  variété  est  une 
lionne  chose;  mais  je  crains  de  la  pousser  aujour- 
d'hui trop  loin;  et  je  vais  tomber  de  la  littérature 
dans  les  discussions  philologiques.  Toutefois,  j’es- 
sayerai de  vous  ennuyer  le  moins  possible  ; et  l’in- 
lérél  d'un  problème  historique  et  littéraire  couvrira 
l’aridité  de  quelques  détails. 

Rappelons  d'abord  les  circonstances  de  cette 
réapparition  prétendue  des  ouvrages  si  longtemps 
inédits  d'un  barde  écossais  du  deuxième  siècle , 
qui,  dans  scs  chants  incultes  , respire  cependant 
une  sorte  de  générosité  sublime , une  élévation  cl 
une  pureté  singulière  de  sentiment. 

En  1758,  un  jeune  homme  né  dans  les  mon- 
tagnes d'Écossc,  Macpherson,  qui  semble  avoir  eu 
de  bonne  heure  beaucoup  d'esprit,  et  un  esprit  à 
la  fois  capable  d’enthousiasme  et  d’adresse , était 
précepteur  dans  la  maison  d'un  comte  de  Graham, 
de  la  famille  de  ce  Claverhouse  que  Walter  Scott 
a dessiné  pour  l'histoire;  il  y vit  M.  Home,  litté- 
rateur écossais , assez  bon  poète , auteur  d'une 
tragédie  de  Douglas.  En  s’entretenant  avec  lui, 
Macpherson,  qui  déjà  s'était  essayé  dans  la  poésie, 
et  avait  publié  sans  succès  un  poëme  du  Monta- 
gnard, parla  des  chants  populaires  qu’il  avait, 
dans  son  enfance,  entendus  sur  la  montagne  où 
il  était  né.  Il  en  traduisit  quelques  passages,  et 
bientôt  excité  par  l’admiration  que  cette  poéeic 
rude  et  simple  donnait  à l’esprit  cultivé  de  Home, 
il  multiplia  scs  essais.  Un  premier  volume  parut 
sous  le  titre  de  Fragments  de  poésie  ancienne » 
recueillis  dans  les  montagnes  d*  Écosse,  et  traduits 
de  la  langue  erse  ou  gaélique. 

Ce  volume  ravit  tout  le  public  littéraire  d’Édim- 
bourg.  Un  célèbre  poêle  anglais,  qui  cherchait 
l’originalité  par  calcul  de  goût,  plus  qu’il  ne  l’avait 
par  instinct,  esprit  à la  fois  imitateur  et  curieux 
du  nouveau , Gray  témoigna  surtout  le  plus  vif 
enthousiasme  pour  cette  poésie  singulière.  Je  crois 
même  que  ce  furent  ces  premiers  chants  qui  dès 
lors  inspirèrent  à Gray  une  de  scs  plus  belles  odes: 
celle  où  il  déplore  le  massacre  des  bardes  du  pays 
de  Galles,  qu'Édounrd  I”  fit  tous  égorger,  afin 
d’affermir  sa  conquête,  incertaine  et  menacée,  tant 
qu'il  restait  des  hommes  pour  chanter  l’ancienne 
liberté  du  pays.  L’entreprise  de  Macpherson , qui 
devait  trouver  plus  tard  de  vives  oppositions,  fut 
accueillie  avec  un  zèle  extrême  et  presque  une 
passion  de  parti. 

La  littérature  aujourd’hui,  messieurs,  n’est 
qu’un  intérêt  secondaire  qui  ne  divise  pas  les 
esprits.  D’autres  causes  d'agitation  et  de  querelle 
nous  sont  également  inconnues.  Une  civilisation 


unifurme  rapproche  tous  les  habitants  de  la  Franco. 
Nous  ne  soupçonnons  pas  ce  que  c’est  qu’une  ja- 
lousie de  province  à province,  une  jalousie  do 
petit  royaume  à petit  royaume.  Dans  l’Angleterre 
et  dans  l'Écossc  du  dix-huitième  siècle,  ces  senti- 
ments subsistaient  encore  avec  une  force  singu- 
lière : la  vanité  nationale  d’abord,  et  puis,  s’il  est 
permis  de  parler  ainsi,  la  vanité  provinciale  étaient 
poussées  à l’excès.  Il  n’est  pas  inutile  de  le  remar- 
quer : les  Ecossais  qui  avaient  fait,  sous  le  drapeau 
du  prince  Édouard , une  entreprise  assez  malheu- 
reuse, qui  plus  tard  avaient  eu  la  satisfaction  de 
voir  un  Écossais  de  naissance  devenir  premier  mi- 
nistre du  roi  d’Angleterre,  nourrissaient  toujours 
contre  les  Anglais  une  jalousie  qui  s’étendait  à la 
littérature  comme  à la  politique.  La  pensée  qu’au- 
trefois  avait  vécu  dans  leurs  montagnes  un  grand 
poète  dont  les  vers,  inédits  pendant  quinze  siècles, 
reparaissaient  au  jour,  celte  pensée  flatta  la  vanité 
de  toute  la  haute  Écosse.  Aussitôt  que  Macpber- 
son  eut  publié  ses  Fragments , des  souscriptions 
furent  ouvertes,  et  on  le  pria  d'aller  dans  les  mon- 
tagnes pour  recueillir  encore  quelques-uns  de  ces 
débris  qui  devaient  élever  si  haut  la  gloire  poétique 
de  l'Écossc.  Macpherson  partit,  consulta  de  vieux 
ministres  puritains  du  pays,  erra  dans  les  monta- 
gnes, entendit  chanter  quelques  ballades,  recueil- 
lit, dit-on,  quelques  lambeaux  de  manuscrits,  re- 
vint, traduisit,  ajouta , changea  , créa,  et,  au  bout 
dcquelques  années,  fil  paraître  le  poème  de  Fingal, 
puis  le  poème  de  Tèmora.  Jusque-là,  messieurs, 
tout  allait  bien;  on  n’avait  pas  le  chagrin,  en  ad- 
mirant des  chants  poétiques,  d’adraircr  un  con- 
temporain. (On  rit.)  Il  y avait  une  satisfaction  sans 
mélange  à lire  de  belles  choses  cl  à n'être  pas 
obligé  d'en  savoir  gré  à quelqu’un  qui  fût  là  présent. 

Mais  celte  jalousie  nationale,  si  facile  à réveiller, 
ou  plutôt  toujours  existante  entre  deux  pays  voi- 
sins cl  rivaux,  suscita  bientôt  en  Angleterre  des 
contradicteurs  à la  gloire  de  ('Homère  retrouve 
dans  les  montagnes  d’Écosse.  Le  docteur  Johnson 
surtout,  le  plus  grand  critique  de  celle  époque, 
homme  singulièrement  âpre , qui  conservait , au 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  quelque  chose  de  la 
virulence  des  savants  du  seizième,  des  Scioppius 
cl  des  Scaligcr,  attaque  violemment  Macpherson 
et  le  traite  de  fourbe  cl  de  faussaire.  Rien  ne  peut 
vous  donner  une  idée  plus  juste  de  l’animosité  des 
esprits  dans  celte  question  littéraire,  qu'une  ré- 
ponse du  docteur  Johnson  à Macpherson , qui 
s'était  plaint  avec  hauteur  de  l'injurieux  scepti- 
cisme du  critique  anglais  : 

• MossiF.tin  Jasf.s  M*cpnrnso\, 

* J’ai  reçu  votre  folle  et  imprudente  lettre.  Je  ferai  de 
u mon  mieux  pour  repousser  toute  violence  tentée  contre 
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» moi  ; et,  ce  que  je  ne  pourrai  faire  moi-même,  la  loi  le 

• fera  pour  moi.  J’espère  n’étrc  jamaisüétournède  dévoiler 

• une  fourberie  par  les  menaces  d'un  gueux. 

• Quelle  rétractation  voudriez-vous  demoi?J'ai  cru  votre 
« livre  une  imposture;  je  le  crois  une  imposture  encore.  A 
« l’appui  de  cette  opinion,  j’ai  donné  au  public  des  raisons 
« que  je  vous  mets  à défi  de  réfuter.  Je  méprise  votre  rage. 

• Vos  talents,  depuis  la  publication  de  votre  Homère,  ne 

• paraissent  pas  fort  redoutables;  et  ce  que  j’entends  dire 

• de  votre  caractère  me  porte  à tenir  compte,  non  de  ce 
« que  vous  direz,  mais  de  ce  que  vous  prouverez.  Vous 

• pouvez  imprimer  cette  lettre,  si  vous  voulez.  • 

Pour  l'intelligence  de  quelques  mots  de  celle 
lettre,  je  ne  dois  pas  oublier,  messieurs,  de  vous 
dire  que  Macpherson , enchanté  et  enrichi  par  le 
succès  de  son  Ossian,  avail  essaye  de  traduire 
Homère.  Ce  même  coloris  romantique  et  sauvage 
qui  brillait  dans  les  vers  de  l'ancien  barde  écossais, 
Macpherson  l’avait  reporté  sur  les  chants  du  poêle 
grec.  Je  ne  sais  si  le  public  élail  déjà  rassasié  des 
images  à la  fois  fortes  et  monotones  qui  remplis- 
saient la  version  ù' Ossian;  je  ne  sais  si  le  contraste 
entre  ce  qui  restait  de  grec  cl  ce  que  Macpherson 
avail  ajouté  d'écossais  dans  la  traduction  anglaise 
d'Homère,  nuisit  à l’illusion  des  lecteurs;  mais 
enfin  l’ouvrage  fut  universellement  décrié;  cl  tandis 
qu'on  admirait  le  compilateur  des  chants  ossia- 
niqncs,  on  se  moqua  du  traducteur  d'Homère. 

Ayant  ainsi  un  grand  succès  sous  le  nom  d’un 
autre,  et  un  grand  revers  eu  son  propre  nom, 
Macpherson  changea  de  rôle.  Il  partit  comme  secré- 
taire du  gouverneur  de  la  Floride.  Il  gagna  dans 
celle  place  plus  d’argent  encore  que  par  la  publi- 
cation des  poèmes  d’Ossiau;  puis  il  revint  en  Angle- 
terre; il  fil  de  nombreux  pamphlets  fort  bien  écrits 
pour  le  ministère,  et  il  s’enrichit  encore  davan- 
tage. (On  rit.)  Enfin,  avec  un  mélange  d’habileté 
pour  les  affaires  cl  d’éloquence  appliquée  à tout, 
Macpherson  se  fit  l’agent,  l'avocat  d'un  nabab  de 
l’Inde.  Vous  savez,  messieurs,  quelle  élail  la  puis- 
sance de  la  Compagnie  des  Indes,  quelle  était 
celle  dictature  politique  et  commerciale  que  des 
marchands  anglais  exerçaient  sur  un  pays  de 
cinquante  millions  d'hommes.  De  pauvres  petits 
princes  de  l’Inde,  tout  chargés  d’or,  tâchaient  de 
trouver  à Londres  quelqu’un  qui  voulût  défendre 
leurs  intérêts  auprès  de  Icnvahissante  et  redou- 
table Compagnie,  cl  ils  payaient  les  moindres  ser- 
vices avec  des  diamants  et  des  rubis.  Dans  celle 
fonction,  sans  autre  travail  que  de  plaider  quel- 
quefois devant  la  Compagnie  des  Indes,  Macpher- 
sou  amassa  d'immenses  richesses,  en  défendant  son 
nabab.  Il  acheta  un  magnifique  château,  changea 
son  uoro,  cl  devint  une  espece  de  grand  seigneur. 
Dans  celte  brillante  fortune , vous  sentez  qu’il 
ne  s’inquiétait  plus  de  défendre  l’aulhenlicilé  de 
son  Ossian.  Il  laissait  croire  aux  uns  que  c’était 
lui- même,  aux  autres  que  ce  n’était  pas  lui;  et  il 
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jouissait  de  sa  prospérité,  «I*  sa  splendeur,  de 
toute  la  renommée  qu'il  avait  aequise  comme  écri- 
vain de  talent,  comme  habile  homme,  et  même 
comme  homme  riche;  car  la  richesse  est  aussi  un 
litre  à la  renommée. 

Au  milieu  de  celle  heureuse  destinée,  Macphcr- 
son  mourut,  laissant  la  question  indécise.  Après 
lui,  les  débats  sc  ranimèrent.  Samuel  Johnson  avail 
discuté  plutôt  avec  colère,  avec  haine,  qu'avec  un 
parfait  discernement.  Il  avait  fait  cependant  un 
voyage  dans  les  Iles  Hébrides  et  dans  la  haute 
Écosse  ; mais  il  avail  entrepris  ce  voyage  comme 
on  commence  souvent  beaucoup  de  choses,  avec 
la  résolution  de  n'élre  point  éclairé  par  les  faits,  et 
sachant  d’avance  ce  qu'il  voulait  croire  à la  fin  de 
scs  recherches.  Ce  voyage  produisit  seulement  un 
livre  assez  agréable,  où  le  docteur  Johnson  traite  en 
passant  la  question  des  poèmes  il'Ossian  ; il  raconte 
qu’on  lui  a montré  quelques  vieux  bardes  qui  lui 
ont  paru  des  imbéciles,  et  qui  ne  savaient  pas  lire. 
11  ajoute  qu’il  ne  peut  y avoir  de  manuscrit  dans 
un  pays  où  on  n’écril  pas,  et  qu’on  ne  peut  avoir 
conservé  de  poëinc  épique  dans  un  pays  où  ou 
ne  trouverait  pas  cinq  cents  lignes  d'ancienne 
écriture;  qu'il  est  possible,  tout  au  plus,  que 
dans  quelques  vieilles  ballades  barbares  retentis- 
sent quelques  noms  de  lieux  et  de  personnes , 
dont  Macpherson  s'est  emparé.  Du  reste,  il  répète 
les  expressions  de  vol , de  fourberie  et  même  de 
crime. 

Uuc  autre  objection  fut  élevée  contre  l'authen- 
ticité des  poèmes  d 'Ossian  par  un  savant  Écossais, 
mais  un  Ecossais  des  basses  terres,  ce  qui  est  bien 
important;  car  de  même  que  les  Anglais  étaient 
ennemis  des  Ecossais,  ainsi  les  Ecossais  des  basses 
terres  étaient  rivaux  implacables  des  Écossais  de 
la  montagne.  Cet  Écossais  des  basses  terres.  Mai- 
colin- baing,  dans  un  ouvrage  savant  sur  l’histoire 
de  son  pays,  ne  manqua  pas  d'insérer  une  disser- 
tation contre  les  poèmes  d Ossian , et,  quelque 
temps  après,  il  publia  un  recueil  sous  ce  titre:  Les 
Poèmes  d* Ossian,  contenant  les  œuvres  en  vers 
et  en  prose  de  sir  James  Macpherson,  avec  des 
notes  et  des  éclaircissements.  Là,  Malcolm-Laing, 
avec  une  très- grande  et  très-amusante  érudi- 
tion, retrouve  partout  les  inspirations  du  poêle 
du  deuxième  siècle.  La  Bible,  les  poêles  grecs, 
Virgile,  les  poêles  anglais,  tout  le  monde  enfin  lui 
a donné  des  traits  de  poésie,  des  expressions  qui 
lui  semblent  avoir  été  habilement  compilées  par 
Macphersou  pour  faire  sa  mosaïque  celtique. 

Mais  la  gloire  nationale  ne  s'endormit  pas.  Les 
Écossais  des  hautes  terres  avaient  une  académie... 
Cette  académie  nomma  une  commission  ; et  celte 
commission  fit  un  voyage  dans  les  montagnes, 
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pour  retrouver  le  telle  des  poésies  d'Ossian , s’il 
était  possible. 

I.es  Anglais  et  les  Écossais  ont  quelque  chose 
d'excellent  : c’est  le  goût,  l'habilude  et  jusqu'à  la 
minutie  des  formes  légales.  Ainsi , dans  celle 
espèce  de  vérification  littéraire  , ils  ont  tâché  de 
porter  toute  l'exactitude  d'un  greffier. 

Les  commissaires  se  sont  transportés , avec  des 
instructions  très  - détaillées  , presque  diplomati- 
ques, dans  les  villages  des  montagnes  ; là,  ils  ont 
entendu  successivement  un  ministre  puritain,  un 
aveugle  (car  les  aveugles,  depuis  llomèrc,  sont  en 
possession  de  faire  des  vers , ou  du  moins  de  les 
chanter),  un  artisan,  un  paysan,  une  vieille  femme, 
un  gentilhomme  retire  dans  son  manoir,  qui,  dans 
sa  jeunesse,  avait  entendu  chanter  des  ballades. 
Toutes  ces  dépositions , faites  la  plupart  en  langue 
gaélique , ont  été  recueillies  et  dûment  certifiées 
par  les  juges  de  paix  de  l’endroit.  Les  commissai- 
res sont  revenus  avec  le  procès-verbal  de  leur^ 
enquête  poétique;  et  alors  la  société  a publié  un 
mémoire  savant  et  complet  qui  a été  rédigé  par  la 
plume  élégante  de  Mackenzie. 

Maintenant,  messieurs,  me  demanderez- vous 
quel  est  le  résultat  de  ce  mémoire?  Car  enfin,  avant 
d'admirer  Ossian  , nous  sommes  obligés  de  savoir 
quel  il  est.  Il  ne  faut  pas , comme  La  Harpe,  expli- 
quer les  défauts  d’Ossian  par  son  siècle,  si  par 
hasard  son  siècle  a été  le  dix-huitième;  il  ne  faut 
pas  nous  extasier  sur  la  rudesse  poétique  de  Ses 
images,  en  disant  : Voyez  les  mœurs  des  peuples 
incultes!  voyez  la  littérature  primitive!  si  nous 
devons  être  conduits  à découvrir  dans  Ossian  une 
composition  artificielle , où  le  génie  cl  l’industrie 
d’un  moderne  ont  su  réunir  et  corriger  les  maté- 
riaux bruts  des  anciens  jours! 

La  commission  a donc  rassemblé  dans  un  gros 
volume  in-4«  les  pièces  de  la  procédure,  c’est-à-dire 
plusieurs  lambeaux  poétiques  ramassés  dans  les 
montagnes,  et  qui  figuraient,  plus  ou  moins  alté- 
rés, dans  l’ouvrage  de  Macpherson;  la  description 
d'un  char,  d’un  combat,  d’un  bouclier,  quelques 
vers,  quelques  mots  isolés  : mais,  il  faut  le  dire, 
presque  aucun  de  ces  passages  n’a  plus  de  quinze 
ou  vingt  vers. 

La  commission , après  un  travail  consciencieux, 
très-méthodique,  fut  obligée,  sans  doute  A regret, 
de  conclure  son  rapport  par  les  questions  et  les 
réponses  suivantes  : 

1.  A-t-il  anciennement  existé  dans  la  haute  Écosse  une 
poésie  connue  sous  le  nom  d'oulanique  et  quel  en  était 
le  mérite? 

2.  La  collection  publiée  par  Macpherson  est-elle  authen- 
tique? 

Sur  le  premier  point,  la  commission  répond  sans  diffi- 
culté oue  celle  poésie  a existé,  qu'elle  était  généralement 
répandue,  qu'elle  avait  un  caractère  touchant  et  sublime. 


Sur  le  second  point,  la  Société  avoue  qu’il  lui  est  diffi- 
cile de  répondre  catégoriquement.  Elle  déclare  avoir 
recueilli  cependant  des  fragments  de  poéines  qui  renfer- 
ment souvent  la  substance  et  quelquefois  presque  les  expres- 
sions mêmes  de  passages  contenus  dans  les  poèmes  dont 
Macpherson  a publié  la  traduction,  mais  aucun  poème 
identique  par  te  titre  et  par  le  sujet.  Elle  croît  que  cet 
écrivain  avait  pour  habitude  de  remplir  les  lacunes,  de  uer 
des  fragments  épars,  d’insérer  des  passages  nouveaux, 
d’élaguer  des  phrases,  d’adoucir  quelques  incidents,  de 
polir  le  langage,  enfin  de  changer  ce  qui  lui  paraissait 
trop  simple  ou  trop  rude  pour  une  oreille  moderne,  et  de 
relever  ce  qui  lui  paraissait  au-dessous  de  l'idéal  de  la 
poésie.  La  commission  ajoute  qu’il  lui  est  impossible  de 
déterminer  jusqu’à  quel  point  Macpherson  a usé  de  ce 
genre  de  liberté. 

Voilà,  messieurs,  un  aveu  qui, sorti  delà  bouche 
de  juges  éclairés,  consciencieux,  cl  cependant  ani- 
més d’une  sorte  de  partialité  patriotique,  a sans 
doulc  une  grande  force  contre  l’authenticilé  des 
poèmes  d’Ossian.  Aussi  l'amour-propre  écossais, 
qui  , suivant  Johnson  , est  un  des  plus  grands 
amours-propres  nationaux  qui  existent  dans  le 
monde,  l'amour-propre  écossais  fut  très-mécontent 
de  cette  conclusion;  et  quelque  temps  après,  on 
assura  que  des  manuscrits  légués  par  Macpherson 
renfermaient  le  véritable  texte  des  poésies  d’Ossian, 
qu’on  allait  enfin  le  voir  paraître;  et  en  effet, on  le 
publia;  et,  pour  rendre  la  chose  authentique,  on 
mit  en  tête  un  portrait  d’Ossian,  que  voici...  [On 
rit.)  Vous  le  voyez,  messieurs,  Ossian  oflTrc  bien 
toutes  les  conditions  nécessaires  à un  successeur 
d’Homère.  Il  est  vieux;  sa  figure  est  grave,  majes- 
tueuse, inspirée;  de  longs  cheveux  blancs  couvrent 
sa  tète.  Enfin  il  parait  aveugle.  Après  cela,  deman- 
dera-t-on  sur  quel  buste,  sur  quelle  médaille  con- 
temporaine, on  a modelé  ce  portrait  d’Ossian?  Je 
ne  sais  ce  que  les  éditeurs  peuvent  répondre  à cela. 
Toutefois,  comme  ils  tenaient  beaucoup  à la  véra- 
cité de  leur  publication,  ils  ont  transmis  à l’In- 
stitut de  France  l’exemplaire  que  je  tiens,  et  où  se 
trouve  une  lettre  manuscrite  de  sir  John  Sinclair, 
dans  laquelle  il  insiste  beaucoup  sur  la  réalité,  la 
parfaite  authenticité  de  l'original  gaélic.  Il  répèlece 
qu’on  avait  dit  plus  d’une  fois,  que  cette  poésie, 
dans  l’original,  était  infiniment  supérieure  à la  tra- 
duction de  Macpherson,  et  que  Macpherson,  au 
lieu  de  faire  la  fortune  des  vieilles  ballades,  les 
avait  réellement  gâtées,  et  leur  devait  réparation. 

Messieurs,  malgré  ces  faits,  qui  ne  sont  pas 
pour  vous  d’un  intérêt  bien  vif,  mais  qui  tiennent 
à une  sorte  de  problème  hislorico-liltéraire  assez 
curieux,  je  crois  que  l’on  peut  conscrverde  grands, 
de  légitimes  doutes  sur  l’authenticité  des  poèmes 
d’Ossian. 

Ce  n’est  pas  qu'il  n’ait  existé,  et  qu’il  n’exislc  en- 
core un  idiome  gaélic,  parlé  dans  une  portion  de 
l’Irlande  cl  dans  les  montagnes  d’Écosse.  Ce  n’est 
pas  non  plus  que  cette  langue  ne  soit  poétique,  et 
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n’offre  môme,  ainsi  que  Pont  remarqué  des  savants 
que  je  ne  contredirai  pas,  quelque  analogie  singu- 
lière arec  l’hébreu.  Ce  n’est  pas  non  plus  que  dans 
celte  langue  il  n'y  ait  une  sorte  de  littérature  po- 
pulaire conservée  au  quinzième  et  au  seizième 
siècle.  Ainsi  Buchanan  parle  de  ces  bardes  écos- 
sais, héritiers  lointains  des  bardes  qu’a  désignés 
Tacite  : 

Aceinunt  aulem  carmen  non  inconcinni  factum  quod 
fëre  laudes  forlium  cirotum  comtineat. 

Un  livre  de  prières  écossais  du  seizième  siècle, 
rappelle  dans  une  note  le  nom  de  Fingal.  Un  autre 
livre  écossais  du  même  temps,  publié  par  un 
évêque,  renferme  des  plaintes  sur  ce  que  les  Écos- 
sais de  la  montagne  préfèrent  les  chants  grossiers 
de  leurs  pères  et  les  exploits  fabuleux  de  leurs 
héros,  à de  pieuses  et  bonnes  lectures.  Enfin,  on  ne 
peut  douter,  qu’il  ne  seconservedans  les  montagnes 
d’Écosse  des  traces  et  des  souvenirs  de  cette  poésie 
traditionnelle.  Il  est  certain,  par  le  témoignage 
d'une  foule  de  voyageurs,  que  le  nom  d’Ossian  y 
était  répété  de  père  en  flls,  qu’on  y joignait  même 
l’épithète  d’aveugle,  Oseiatt  doit»  Il  paraît  égale- 
ment que  plus  d’un  proverbe  populaire  rappelait 
quelques  exploits  des  compagnons  de  Fingal , et 
qu’on  se  souvenait  d 'Jgandecco,  la  fille  de  la 
neige. 

EnGn,  on  ne  peut  douter  non  plus,  d’après  l'ex- 
posé judiciaire  et  véridique  de  la  commission  high~ 
landaiee,  qu’il  ne  se  rencontre  dans  les  vieux 
chants  gaélics  quelques  peintures  de  guerre,  quel- 
ques sentiments  de  patriotisme  ou  d’amour,  enca- 
drés plus  tard  dans  le  travail  de  Macpherson. 

Après  lui  et  le  succès  de  son  ouvrage,  d'autres 
recherches  dans  les  montagnes  d Écosse  avaient 
donné  un  résultat  poétique  assez  semblable  au  sien. 
En  1780,  un  docteur  Smith,  lente  par  la  gloire  de 
Macpherson , avait  également  recueilli  des  chants 
gaélics,  les  avait  révisés , publics  ; et  il  y a grande 
analogie  de  sujets  et  de  formes  entre  ces  morceaux 
et  les  premières  poésies  d’Ossian; on  ne  peut  croire 
même  que  le  second  traducteur  a imité  le  style 
du  premier.  Mais  ce  docteur  Smith  avoue  naïve- 
ment que  pour  faire  son  travail  il  a pris  çà  et  là 
une  demi-stance,  un  demi-vers.  Les  récilateurs 
de  ces  chants  antiques  qu'il  a rencontrés  dans  les 
montagnes,  étaient  pour  lui,  dit-il,  des  espèces 
d’éditions  incomplètes,  pleines  de  lacunes  et  de 
fautes;  et  il  suppléait  à l’une  par  l'autre.  Vous 
voyez  que  ce  travail  est  une  sorle  de  recrépissage 
moderne,  où  il  est  fort  difficile  de  reconnaître  la 
part  de  l'originalité  primitive. 

Un  Anglais,  M.  ilill,  a également  voyagé  dans  les 
montagnes  d’Écosse  pour  découvrir  quelques  frag- 


ments ossianiques.  Mais  ici,  messieurs,  la  compa- 
raison est  encore  moins  favorable  à l’authenticité 
des  premiers  poèmes  d’Ossian.  Ce  n’est  pas  que  les 
recherches  de  cet  Anglais  ne  nous  reproduisent 
quelques  lambeaux  raccommodés  par  Macpherson  ; 
mais  généralement  c’est  une  poésie  toute  différente; 
c’est  une  poésie  trivale,  lourde , plate.  Par  exem- 
ple, le  chant  intitulé,  ta  Prière  d'Ostian,  qui  nous 
montre  le  barde  allant  consulter  saint  Palrik,  dis- 
cutant avec  lui  sur  le  christianisme,  et  finissant 
par  être  baptisé,  ce  chant  ressemble  tout  à fait  aux 
fabliaux  grossiers  du  moyen  âge;  il  u’a  rien  du 
caractère  élevé,  enthousiaste,  sentimental,  qui 
respire  dans  les  poésies  d’Ossian  publiées  par 
Macpherson. 

Voilà  donc,  messieurs,  quelques  premières  rai- 
sons de  doute.  On  peut  en  tirer  d’autres  du  carac- 
tère même  de  Macpherson,  qui  parait  un  adroit 
exploiteur  de  gloire  et  de  fortune.  Très-jeune  il 
public  un  premier  ouvrage  en  son  nom,  un  poème 
sur  les  sites  et  les  souvenirs  des  montagnes  d’E- 
cossc.  Il  ne  réussit  pas;  il  n’est  pas  lu.  Il  reprend 
alors  une  partie  des  images  qu’il  avait  jetées  dans 
sort  poème;  il  les  développe  plus  librement  dans 
une  prose  élégante  et  nombreuse;  il  les  mêle  à quel- 
ques fragments  de  vieux  chants  gaélics  dont  il  s’in- 
spire; et,  plus  hardi  sous  un  nom  étranger,  il 
prodigue  les  couleurs  et  les  artifices  de  langage 
rendus  plus  piquants  par  uue  rudesse  apparente. 
Sous  celle  forme  nouvelle,  par  ce  faux  air  de  bar- 
barie, il  frappe  des  esprits  rassasiés  de  raisonne- 
ment et  d’élégance.  Le  succès  une  fois  obtenu,  il 
est  attaqué  avec  tant  de  vivacité  comme  faussaire, 
qu’il  craint  d’en  accepter  le  tort  ou  la  gloire;  il  se 
défend , et  en  se  défendant  il  se  trouve  lié  à son 
premier  mensonge. 

Mais,  dira-t-on,  comment  expliquer  celle  édi- 
tion que  j'ai  devant  les  yeux?  Messieurs,  par  un 
seul  mol  ; la  copie  sur  laquelle  celle  édition  a été 
faite  était  presque  en  entier  écrite  de  la  main  de 
Macpherson  ; elle  renferme  même  les  divisions  de 
chant  et  de  livre  adoptées  dans  U traduction. 

Remarquez  de  plus  qu’à  celte  époque  la  langue 
gaélique,  qui,  si  longtemps,  avait  clé  un  idiome 
rude  et  populaire  était  cultivée  littérairement.  Afin 
de  civiliser  les  pauvres  habitants  des  montagnes, 
afin  de  les  enlever  à leurs  passions  et  à leurs  sou- 
venirs indigènes,  la  politique  anglaise  répandait  au 
milieu  d’eux  des  écrits  en  langue  gaélique.  On  avait 
traduit  pour  leur  usage  la  Bible  tout  entière  cl 
différents  livres  de  dévotion  et  de  morale.  Beau- 
coup de  personnes  letlréesavaicnl  acquis  l’habitude 
d’écrire  plus  ou  moins  habilement  ce  dialecte  popu- 
laire : Macpherson  était  de  ce  nombre.  Peut-on 
s’étonner  dès  lors  que  la  tentation  de  soutenir  un 
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mensonge  qui  flattait  l'orgueil  national,  que  la  fa- 
cilité de  l'étaycr  sur  un  peu  de  vérité  aient  produit, 
quoique  bien  tard,  ce  manuscrit  gaélic.  seule  et 
dernière  preuve  de  l'authenticité  des  poèmes  d'Os- 
sian,  et  peuve,  suivant  nous,  Ircs-douteusc? 

Elle  ne  détruit  pas  en  effet  les  objections  tirées 
de  la  forme  même  de  l'ouvrage.  Sans  doute  ici, 
messieurs,  le  scepticisme  doit  éprouver  quelque 
embarras  de  voir  des  hommes  savants , comme  le 
docteur  Blair,  adopter  avec  enthousiasme  la  gloire 
des  poëmcs  d’OssianJes  déclarer  à la  fois  authen- 
tiques et  sublimes.  Telle  est  la  singularité  du  pré- 
jugé : Malcolm-Laing  ne  voit  dans  les  poèmes  d’Os- 
siin  qu'un  immense  plagiat.  Votre  Ossian,  dit-il, 
me  parle  des  joies  de  la  tristesse;  c’est  une 
expression  qu’il  a prise  d'Homère.  Il  fait  retentir 
sans  cesse  le  bruit  de  la  mer;  c'est  une  imitation 
de  ce  beaux  vers  : 

B*  &'  àWfiv  xvpi  Mm  K9>vy)toltr€o(0  Saizior,-. 

Le  docteur  Blair  dit  au  contraire  : Quel  grand 
poète  que  cet  Ossian!  Au  milieu  de  l'Ecosse  du 
deuxième  siècle,  dans  un  temps  de  barbarie,  il 
rencontre  des  expressions  et  des  images  révélées 
au  génie  d'Homère!  il  me  parle,  comme  Homère, 
des  joies  de  la  tristesse,  etc...  Vous  le  voyez,  en 
discutant  ainsi , on  peut  épuiser  les  textes  de  part 
cl  d'autre,  sans  avancer  la  question. 

Mais  d'autres  objections,  plus  morales  que  litté- 
raires, se  présentent.  N’est-il  pas  singulier  que, 
dans  celte  poésie  si  antique,  et  qu'on  fait  remonter 
au  siècle  de  Scptimc-Sévère,  il  n’y  ail  aucune  trace 
de  culte  religieux,  aucun  détail  des  cérémonies, 
aucun  rite  enfin,  mais  seulement  un  vague  respect 
pour  les  ombres  des  aïeux?  N’esl-il  pas  étonnant 
que  les  poèmes  d’un  temps  barbare  expriment  une 
si  grande  générosité  de  sentiment?  Les  Gaëls  et  les 
bardes  de  votre  Ossian  ressemblent  tout  à fait  à 
ceux  qu'imaginait  Tacite,  en  dérision  et  en  censure 
des  vices  de  Rome.  Lorsque  Tacite  met  dans  la 
bouche  de  Galgacus  ces  pensées  mélancoliques  cl 
profondes  : Sicul  in  fatniliâ  recentissimus  guis- 
gue  sercorum  et  consens»  ludibrio  est;  sic  in 
hoc  relere  orbis  terrarum  fa  muta  tu  nom  nos 
ac  viles  in  excidium  petimur;  ou  bien , ces  der- 
nières paroles  : proindè  ituri  in  aciem  majores 
vestros  ac  posteros  cogitate,  ce  n'est  pas  un  bar- 
bare qui  parle;  ce  sont  les  idées  philosophiques  et 
poétiques  tout  ensemble  d'un  Romain  qui , sous  le 
nom  et  avec  la  rudesse  d’un  barbare,  n’est  pas 
fâché  de  flétrir  plus  énergiquement  les  crimes  et 
l'esclavage  de  Rome.  Eh  bien!  ajoute-l-on,  le  lan- 
gage si  élevé,  la  pureté  d’héroïsme,  le  désintéresse- 
ment, la  générosité  poussés  à l'exccs  dans  les  héros 


de  Macpherson  ou  d'Ossîan,  sont  une  fiction  poé- 
tique et  littéraire  à peu  près  semblable. 

Cet  argument,  je  l'avoue,  me  paraît  le  plus  fort. 
Nous  savons  d'ailleurs,  par  des  épreuves  récentes , 
ce  que  c'est  que  la  poésie  des  peuples  primitifs,  ou 
des  peuples  retombés  dans  la  barbarie.  Vous  avez 
lu  ccs  chants  grecs,  qu'une  main  si  savante  a réu- 
nis, qu'un  esprit  si  ingénieux,  si  libre,  si  varié 
dans  ses  éludes,  a interprétés  et  fait  sentir  au  pu- 
blic français.  Celte  poésie  a quelque  chose  d'ellip- 
tique, de  hardi,  de  figuré;  mais  elle  est  sauvage, 
i Une  grande  énergie,  et  parfois  une  grande  généro- 
sité de  sentiments,  n’y  est  pas  exempte  de  cette  ra- 
pacité féroce,  de  ce  goût  du  pillage  et  delà  guerre, 
de  ces  haines  implacables  qui  appartiennent  à 
l'homme  primitif,  à l'homme  rendu  â lui-méme. 
De  plus,  voyez  comme  ccs  morceaux  sont  courts, 
rapides,  tels  que.  dans  une  vie  agitée,  l’ignorante 
inspiration  peut  les  créer,  cl  la  mémoire  peut  lus 
retenir.  Mais  admettre,  supposer  des  poèmes  longs, 
complets  dans  toutes  leurs  parties,  monotones  , il 
est  vrai,  mais  presque  artificiellement  monotones, 
cela , je  l'avoue , me  parait  bien  contraire  à la 
vraisemblance.  Je  crois  donc  que  des  chants  popu- 
laires existaient  en  Ecosse;  que  ces  chants,  sous 
un  climat  moins  heureux  que  la  Grèce,  devaient 
cependant,  par  celte  liberté  native,  cl  cette  inspi- 
ration des  mœurs  locales,  avoir  quelque  chose  de 
fier,  de  hardi,  d'élevé;  que  ces  chants,  altérés  par 
la  tradition  orale , avaient  pu  se  mêler,  se  confon- 
dre, s'embrouiller  l’un  l'autre;  qu’une  main  habile 
pouvait  les  extraire,  les  épurer;  mais  que,  pour 
les  amener  à ce  degré  de  développement,  de  cor- 
rection sauvage,  si  fou  peut  parler  ainsi,  que  leur 
a donné  Macpherson  , il  fallait  un  grand  travail  et 
une  refonte  qu’on  peut  égaler  un  peu  à la  fabrica- 
tion primitive  et  originale. 

Je  crois,  du  reste,  qu’il  en  est  à peu  près  des 
mœurs  calédoniennes  , dans  VOssianûc  Macpher- 
son, comme  des  mœurs  sauvages  retracées  de  nos 
jours  par  un  homme  de  génie.  Malgré  fart  avec 
lequel  l’illustre  écrivain  a intercalé  quelques  pro- 
verbes des  Nalchcz  dans  les  poèmes  de  Itèni  ou 
il'/itala  vous  ne  croyez  pas  sans  doute  avoir  la  vie 
sauvage  sous  les  yeux.  1/entrcprise  de  Macpherson, 
avec  une  grande  infériorité  de  talent,  offre  quel- 
que chose  de  cette  fiction  littéraire. 

Maintenant  que  la  question  philologique  est  dis- 
cutée, reste  la  question  poétique. 

Je  crois  entendre  dire  autour  de  moi  : Que  vos 
poëmcs  viennent  du  Nord  ou  du  Midi;  qu’ils  vien- 
nent d’Ossian  ou  de  Macpherson,  sachons  ce  qu’ils 
valent.  I.c  premier  point  cependant  méritait  d’ôlre 
examiné;  car,  dans  l'étendue  philosophique  et  com- 
parée que  nous  faisons  des  littératures,  il  est  d'un 
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graml  intérêt  Je  connaître  par  un  exemple  deptus 
ce  que  produisent  l'esprit  de  l'homme  livré  à lui- 
même,  avant  l'élude,  la  contagion  de  l’exemple, 
et  ce  plagiat  éternel  que  toutes  les  nations  se  font 
réciproquement.  Je  voudrais  donc  voir  quelques- 
unes  de  ces  poésies  gaéliques  dans  la  pureté  de 
leur  barbarie  primitive.  Hais  où  1rs  trouver?  Les 
fragments  vraiment  originaux  que  l'on  cite  sont  si 
courts  qu’ilsne  peuvent  en  donner  l’idée.  M.Suard 
me  contait  qu'un  Macdonald,  gentilhomme  écos- 
sais, savant  cl  spirituel,  lui  avait  souvent  récité 
avec  enthousiasme  des  fragments  gaélics  : mais 
M . Suard  n'entendait  pas  plus  le  gaélic  que  moi  ; et 
l’admiration  de  M.  Macdonald  pouvait  tenir  à ce 
préjuge  qui  nous  fait  mettre  grand  prix  à ce  que 
nous  savons  seuls. 

Mais  si  nous  ne  croyons  pas  à l'authenticité  des 
poèmes  ossiauiques,  dans  leur  forme  actuelle  et 
leur  développement,  voyonsquelle  estime  nous  de- 
vons faire  de  l'artifice  moderne  qui  les  a composés. 
Expliquons-nous  en  même  temps  pourquoi  celle 
fiction  obtint  un  si  grand  succès , et  quel  genre 
d’enthousiasme  cl  d’attrait  porta  toutes  les  littéra- 
tures de  l'Europe  à imiter  Ossian.  Je  ne  parle  |»as 
de  la  traduction  de  Lctourneur.  Hais  je  vois  le 
célèbre  Gœlhe  saisi  d'admiration  pour  Ossian,  et 
lui  accordant  même  une  telle  puissance  de  mélanco- 
lie, que  c’est  Ossian  qu’il  fait  lire  à son  Werther, 
avant  le  suicide.  Je  vois  Ccsarotli , esprit  facile  et 
brillant,  nourri  de  la  littérature  grecque  , près  de 
préférer  Ossian  à Homère,  et  traduisant  le  barde 
écossais  en  vers  italiens  pleins  d’cclal  cl  de  mouve- 
ment. A ces  autorités,  j’en  puis  opposer  une,  celle 
de  Voltaire,  qui  fait  si  souvent  de  la  raillerie  même 
l'instrument  d'une  raison  supérieure  et  fine. 

« Un  Florentin,  nous  raconte  Voltaire,  homme 
de  lettres,  d’un  esprit  juste  et  d’un  goût  cultivé, 
sc  trouva  un  jour  dans  la  bibliothèque  de  milord 
Cbestcrficld , avec  un  professeur  d’Oxford  et  un 
Écossais  qui  vantail  le  poème  de  Fingal,  composé, 
disait-il,  dans  la  langue  du  pays  de  Galles,  laquelle 
est  encore  en  partie  celle  des  bas  bretons.  * Que 
l'antiquité  est  belle  ! s'écriait-  il  ; le  pocnie  de  Fin- 
gai  a passé  de  bouche  on  bouche  jusqu'à  nos  jours 
depuisprèsde  deux  mille  ans,  sans  avoir  été  jamais 
altéré;  tant  les  beautés  véritables  ont  de  force  sur 
l’esprit  des  hommes!»  Alors  il  lut  à l'assemblée  ce 
commencement  de  Fingal  : 

• Cuchulin  était  assis  près  de  la  muraille  de  Tara,  sous 
l'arbre  de  la  feuille  agitée;  sa  pique  reposait  contre  un 
rocher  couvert  de  mousse;  son  bouclier  était  à ses  pieds, 
sur  l'herbe.  Il  occupait  sa  mémoire  du  souvenir  du  grand 
Carbar,  héros  tué  par  lui  à la  guerre.  Moi  an,  né  de  Fitilh, 
Moran,  sentinelle  de  l'Océan,  se  présenta  devant  lui. 

• — Lève-loi,  lui  dit-il , lève-toi  Cuchulin:  je  vois  les 
vaisseaux  de  Swaran,  les  ennemis  sont  nombreux;  plus 
d'un  héros  s'avance  sur  les  vagues  noires  de  la  mer. 
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• Cuchulin,  aux  yeux  bleus, lut  répliqua  : — Moran, filsde 
Fitilh,  tu  trembles  toujours;  les  craintes  multiplient  le 
nombre  des  ennemis.  Peut-être  est-ce  le  roi  des  monta- 
gnes désertes  qui  vient  à mon  secours  dans  les  plaines 
d'üllin.— Non,  dit  Moran,  c'est  Swaran  lui-même;  il  est 
aussi  haut  qu'un  rocher  de  glace;  j'ai  vu  sa  lance,  elle 
est  comme  un  haut  sapin  ébranché  par  les  vents;  son  bou- 
clier est  comme  la  lune  qui  se  lève;  il  était  assis  au  rivage 
sur  un  rocher;  il  ressemblait  à un  nnage  qui  couvre  une 
montagne,  etc.» 

«—•Ah  ! voilà  le  véritable  style  d’Homère,»  dit 
alors  le  professeur  d’Oxford. 

« Le  Florentin,  ayant  écouté  avec  une  grande 
attention  les  premiers  vers  de  Fingal  beuglés  par 
l’Écossais,  avoua  qu’il  u’étail  pas  fort  louché  de 
toutes  ccs  figures  asiatiques,  et  qu'il  aimait  beau* 
coup  mieux  le  style  simple  et  noble  de  Virgile. 

« L'Écossais  pâlit  de  colère  à ce  discours  ; le  doc- 
teur d’OxIord  leva  les  épaules  de  pitié;  mais  milord 
Cheslerücld  encouragea  le  Florentin  par  un  sourire 
d'approbation. 

«Le Florentin,  échauffé,  et  se  sentant  appuyé, 
leur  dit:  —Messieurs,  rien  n’est  plus  aisé  que  d’ou- 
trer la  nature,  rien  n’est  plus  difficile  que  de  l'imi- 
ter. Je  suis  un  peu  de  ceux  que  l’on  appelle  en 
Italie  improtùaiori , et  je  vous  parlerais  huit  jours 
de  suite  en  vers  dans  ce  style  oriental,  sans  me 
donner  la  moindre  peine,  parce  qu'il  n'en  faut  au- 
cune pour  être  ampoulé  en  vers  négligés,  chargés 
d épithètes  qui  sont  presque  toujours  les  mêmes, 
pour  entasser  combats  sur  combats,  cl  pour  peiu- 
dre  «les  chimères. 

« — Qui?  vous  I lui  dit  le  professeur,  vous  feriex 
un  poème  épique  sur-le-cbamp?  — Non  pas  un 
poème  épique  raisonnable  et  en  vers  corrects 
comme  Virgile,  répliqua  l’Italien,  niais  un  poème 
dans  lequel  je  m’abandonnerais  à toutes  mes  idées, 
sans  me  piquer  d'y  mettre  de  la  régularité. 

u — Je  vous  en  délie,  dirent  l'écossais  et  l’Oxfor- 
dicn.  — Eli  bien!  donnez-moi  un  sujet,  répliqua 
le  Florentin.  Milord  Chestcrûcld  lui  donna  le  sujet 
du  J'rince  Noir,  vainqueur  à la  journée  de  Foi- 
tiers,  cl  donnant  la  paix  après  la  victoire. 

« L'improvisateur  se  recueillit,  et  commença  ainsi  : 

• Musc  d’Albion,  génie  qui  présidez  aux  héros,  chanter 
avec  moi,  non  la  colère  oisive  d’un  homme  implacable 
envers  scs  amis  et  se*  ennemis  ; non  des  héros  que  les  dieux 
favoriscut  tour  à lour.  sans  avoir  aucune  raison  de  les 
favoriser;  non  lesexploitseKravagantsdu  fabuleux  FingaJ, 
mais  le*  victoires  véritables  d’un  héros  aussi  modeste  que 
brave,  qui  mit  des  rois  dans  ses  fers,  cl  qui  respecta  ses 
ennemi»  vaincus. 

« Déjà  George,  le  Mars  de  l'Angleterre,  était  descendu 
du  haut  de  l’Empyrée,  monté  sur  le  coursier  immortel, 
devant  qui  les  fiers  chevaux  du  Limousin  fuient  comme 
des  brebis  bêlantes  et  les  tendres  agneaux  se  précipitant 
en  foule  les  uns  sur  les  autres  pour  se  cacher  dans  la  ber- 
gerie à la  vue  d’un  loup  terrible  qui  sort  du  fond  des 
forêts,  les  yeux  étincelants,  le  poil  hérissé,  la  gueule  écu- 
mante,  menaçant  les  troupeaux  et  le  berger  de  la  fureur 
de  ses  dents  avides  de  carnage. 
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« Martin. le  célèbre  protecteur  des  habitants  de  laferlile 
Touraine;  Geneviève,  douce  divinité  des  peuples  qui  boi- 
vent les  eaux  de  la  Seine  et  de  la  Marne;  Denis,  qui  porta 
sa  tête  entre  ses  bras  à l’aspect  des  hommes  et  des  immor- 
tels. tremblaient  en  voyant  le  superbe  George  traverser 
le  vaste  sein  des  airs , etc.  • 

« Le  Florentin  continua  sur  ce  ton  pendant  plus 
d'un  quart  d'heure.  Les  paroles  sortaient  de  sa 
bouche,  comme  dit  Homère,  plus  serrées  cl  plus 
abondantes  que  les  neiges  qui  tombent  pendant 
l'hiver.  Cependant  ses  paroles  n'étaient  pas  froides: 
elles  ressemblaient  plutôt  aux  rapides  étincelles 
qui  s'échappent  d’une  forge  enflammée,  quand  les 
cyclopes  frappent  les  foudres  de  Jupiter  sur  l'en- 
clume retentissante. 

« Ses  deux  antagonistes  furent  enfin  obligés  de  le 
faire  taire,  en  lui  avouant  qu'il  était  plus  aisé  qu’ils 
ne  l'avaient  cru  de  prodiguer  les  images  gigantes- 
ques, et  d’appeler  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers  à 
son  secours.  » 

Il  y a sans  doute,  messieurs,  beaucoup  d’esprit 
dans  celle  parodie.  Peul-élrc  va-t-elle  même  en  se- 
cret jusqu'à  se  moquer,  non-seulement  d’Ossian, 
mais  un  peu  d'Homère.  Mais  je  m'arrête  au  premier 
point;  et  je  l'avoue,  la  rédaction,  car  c'est  le 
terme  qu'il  faut  adopter,  la  rédaction  de  Macpher* 
son  me  parait,  comme  à Voltaire,  un  assemblage 
de  figures  pompeuses  , de  paroles  retentissantes, 
une  sorte  d'improvisation  asiatique,  qui  ne  vaut 
pas  le  mélange  heureux  du  naturel  et  de  l'élégance. 
Je  le  crois  de  plus,  cl  c’est  une  idée  bien  simple, 
t que  je  n'ai  pas  vue  exprimée  dans  tout  ce  débat , 
une  grande  portion  du  succès  de  Macpherson  était 
duc  à l'emploi  nouveau  delà  prose  poétique.  L’An- 
gleterre n'était  pas,  comme  la  France,  habituée  à 
une  sorte  de  prose  élevée,  passionnée , hardiment 
figurée.  Lorsque  Gibbon  avait  commencé  d’écrire, 
son  style  emphatique  avait  paru  trop  élégant  ; et 
Hume  lui  reprochait  d’avoir  irailé  le  style  bril- 
lant et  haut  en  couleur  des  écrivains  français.  La 
grande  tentative  de  prose  poétique  , faite  par  Mac- 
pherson,  saisit  plus  vivement  les  lecteurs  anglais. 
Jusque-là,  l’imagination  avait  été  mise  en  réserve 
par  les  Anglais,  pour  n'élre  employée  que  dans  les 
vers  ;avcc  Macpherson,  elle  entrait  dans  la  prose. 
Je  m'explique  donc  très-facilement  la  vive  impres- 
sion que  devait  produire  on  pareil  ouvrage;  et  je 
reconnais  les  beautés  nouvelles  qui  sont  nées  de 
ce  mélange  de  souvenirs  indigènes  habilement 
recueillis,  et  de  l'emploi  d’un  style  inusité  dans 
la  langue  anglaise. 

En  effet,  ce  n’est  pas  d’après  le  pathos  uniforme 
de  Lctourneur  qu’il  faut  juger  les  poèmes  d’Ossian} 
le  texte  anglais  a bien  plus  d’éclat  et  d'énergie.  Il  a 
dans  son  luxe  sauvage  quelque  chose  de  grave  et 
d’animé  qui  plaît  à l'imagination. 


De  plus,  on  connaissait  ces  héros  d'Homère,  si 
rudes,  si  cruels  ; la  poésie  nea'étail  pas  encore  em- 
parée des  traditions  antiques  sur  les  mœurs  des 
peuples  du  Nord,  >ur  leur  générosité  et  leur  culte 
pour  les  femmes.  Tacite  raconte  que  les  Germains 
croyaient  voir  dans  les  femmes  quelque  chose  de 
saint  et  de  sacré.  Cette  idée  n’a  pas  été  perdue  pour 
Macpherson.  La  civilisation  moderne  lui  a égale- 
ment communique  des  idées  de  générosité,  que  le 
mélange  de  la  barbarie  rendait  plus  saillantes. 

Dans  le  poème  d'Ossian,  intitulé  : Lalhmon , 
deux  jeunes  guerriers,  Gaul  et  Ossian  lui-méme, 
tels  quo  Nisus  et  Euryalc,  traversent  de  nuit  le 
camp  des  ennemis.  Dans  Virgile,  Nisus  et  Euryale, 
si  louchants  p.ir  leur  amitié,  leur  piété  filiale, 
égorgent  de  sang-froid  des  guerriers  endormis.  Au 
contraire,  sous  la  loi  du  point  d'honneur  moderne, 
les  guerriers  oaaiauiquea  s'arrêtent,  et  l'un  d'eux 
dit  à l'autre  : « Voudrais-tu  souiller  ton  glaive  ? Hé- 
veillons-les  pour  les  combattre;»  et  en  môme  temps 
il  fait  du  bruit  avec  son  bouclier,  et  tout  le  camp 
se  lève.  Voilà  tout  un  carnp  armé  contre  deux 
hommes;  de  grands  coups  de  lance  sont  portés  de 
part  et  d’autre.  Mais  le  jour  parait,  et  toute  une 
armée  se  voit  en  présence  de  deux  ennemis  qui  la 
bravent.  Que  fait  le  général?  11  arrête  ses  soldats; 
il  descend  seul,  en  disant  : « Ils  ne  sont  que  deux.» 
Mot  sublime,  empruulé  encore  à des  idées  de  gé- 
nérosité chevaleresque  et  moderne!  Il  s'avance  au 
combat  contre  un  des  jeunes  guerriers , qui  le 
désarme  d'un  coup  de  lance.  Il  va  périr;  mais  il  est 
sauvé  par  l’ami  même  de  son  adversaire  qui  le 
couvre  de  son  bouclier.  11  y a là , ce  me  semble , 
une  gageure  de  générosité,  une  enchère  d’héroïsme, 
bien  éloignée  de  la  rudesse  des  mœurs  primitives. 

Nous  avons  des  exemples  des  vieilles  poésies 
guerrières  et  vraiment  barbares.  Nous  avons  ces 
hymnes  Scandinaves  recueillis  par  Olaùs.  Il  n'y  a 
là  rien  de  pareil.  Le  roi  Lolborg,  tombé  dans  les 
mains  de  scs  ennemis,  estenfermé  dans  un  cachot, 
où  il  meurt  dévoré  par  des  vipères.  Le  scaldc  con- 
temporain lui  fait  dire  : « Les  déesses  de  la  Mort 
« m'appellent;  j’entends  leur  voix,  je  vais  bien- 
« (ôt  m'asseoir  auprès  d'elles,  dans  la  haute 
« demeure,  et  boire  de  la  bière  avec  elles;  je  souris 
« en  mourant.  » Voilà  le  sublime  barbare.  Il  u'a 
rien  de  ce  raffinement  de  géuérosilé  cl  d’enthou- 
siasme chevaleresque  qui  caractérise  les  héros 
d'Ossian. 

Uu  autre  genre  de  beauté  qui  se  trouve  dans 
Ossian,  me  parait  également  peu  compatible  avec 
la  rudesse  des  temps  barbares  ; c’est  la  mélancolie. 
Sans  doute,  dans  la  vie  sauvage,  comme  on  l'a 
remarqué,  le  chant  de  l'homme  est  souvent  triste; 
mais  la  longue  méditation  sur  celle  tristesse,  une 
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sorte  de  spiritualisme  rércur,  tout  cela  semble 
plutôt  appartenir  aux  sociétés  avancées  qu’aux 
sociétés  primitives. 

La  mélancolie  d'Ossian  ressemble  si  fort  à celle 
de  Millon,  que  l'on  est  tenté  de  croire  à l'imitation; 
elle  n’en  est  pas  moins  expressive  cl  louchante; 
lious  pouvons  l'étudier  sur  une  double  épreuve.  Ce 
docteur  Smith,  qui,  après  Macpherson,  recueillit 
des  poésies  gaéliques,  a publié  un  chant  d'Ossian, 
aveugle,  assis  au  lomlieau  de  son  aïeul,  et  sur  la 
pierre  sépulcrale  échauffée  par  les  rayons  du  soleil, 
saluant  l'astre  qu'il  ne  voit  pas. 

Fils  du  ciel,  les  pas  de  ta  course  soûl  beaux  quand  tu 
voyages  au-dessus  de  nos  têtes  dans  ta  splendeur,  et  que 
tu  disperses  les  orages  devant  ta  face.  Ta  chevelure  d’or 
est  belle,  quand  lu  le  plonges  dans  les  floLs  de  l'occident, 
rt  l'espêrancc  de  ton  retour  n’est  pas  moins  belle.  Dans 
les  ténèbres  de  la  nuit,  tu  ne  perds  jamais  ta  route,  et  les 
tempêtes,  dans  l'abîme  agité  des  mers,  s’opposent  vaine- 
ment à toi.  A la  voix  du  matin,  tu  es  toujours  prêt,  et  la 
lumière  de  ton  retour  est  charmante  : elle  est  charmante, 
mais  je  ne  la  vois  pas,  car  lu  ne  peux  chasser  la  nuit  des 
yeux  du  poêle.  Mais  le  nuage  des  années  peut  un  jour 
obscurcir  ton  visage,  et  tes  pas,  comme  les  miens,  peuvent 
s'appesantir  par  l’âge.  Tu  peux  un  jour,  comme  ta  sœur, 
promener  ton  disque  pâli  dans  les  deux,  et  oublier  l'heure 
de  ton  lever:  la  voix  du  matin  t'appellera  : mais  tu  ne  lui 
répondras  plus.  Le  chasseur  sera  sur  la  colline  pour  épier 
ta  venue,  mais  il  ne  te  verra  pas;  une  larme  jaillira  de 
tes  yeux  : Le  rayon  du  ciel , dira-t-il  â ses  chiens,  nous  a 
manqué , et  il  retournera  dans  sa  cabane  avec  tristesse. 
Mais  la  lune  brillera  dans  son  éclat,  et  les  bleuâtres  étoi- 
les, chacune  â leur  place,  se  réjouiront.  Oui , Soleil , un 
jour  tu  vieilliras  dans  les  cieux,  et  peut-être  tu  t’endor- 
miras dans  la  tombe  comme  Tratbal.  Ne  te  souviens-tu 
pas,  ô Soleil!  de  ce  chef  intrépide  (1)? 

Macpherson,  de  son  côté,  a fait  un  morceau  à 
peu  près  semblable  ; vous  en  conclure!,  je  crois, 
que  voilà  deux  modernes  qui  ont  travaillé  sur  un 
vieux  souvenir,  et  jeté  leur  vernis  poétique  sur 
un  thème  primitif  cl  populaire  qui  circulait  dans 
l'Ecosse  : 

O toi  qui  roules  au-dessus  de  nos  têtes,  rond  comme  le 
bouclier  «le  mes  pères,  d'où  viennent  tes  rayons,  ô Soleil  ? 
d’où  vient  ta  lumière  éternel!e?Tu  t'avances  dans  ta  beauté 
majestueuse,  et  les  étoiles  se  cachent  dans  le  del;  la  lune 
pile  et  froide  se  plonge  dans  les  ondes  de  l’occident.  Mais 
toi,  lu  te  meus  seul  ; en  ! qui  peut  être  le  compagnon  de  ta 
course?  Les  chênes  des  montagnes  tombent  ; les  montagnes 
elles-mêmes  sont  détruites  parles  années;  l’Océan  s’élève 
et  s’abaisse  tour  à tour;  la  lune  se  perd  dans  les  plaines 
du  ciel  : mais  tu  es  â jamais  le  même,  te  réjouissant  dans 
l’éclat  ae  ta  course.  Lorsque  le  monde  est  obscurci  par  les 
orages , lorsque  le  tonnerre  roule  et  que  l'éclair  vole,  tu 
parais  dans  ta  beauté  â travers  les  nuages,  et  tu  le  ris  de 
la  tempête...  Hélas!  tu  brilles  en  vain  pour  Ossian;  car  il 
ne  voit  plus  tes  rayons,  soit  que  ta  chevelure  dorée  flotte 
sur  les  nuages  de  l'orient,  soit  quêta  lumière  frémisseaux 
partes  de  l’occident...  Mais  peut-être,  comme  moi,  lu  n’as 
qu'une  saison,  6 Soleil  ! et  tes  années  auront  un  terme. 
Peut-être  tu  t’endormiras  un  jour  dans  le  sein  des  nuages, 
et  tu  n'entendras  plus  la  voix  du  matin!  • 

IJ  est  évident  que  ces  deux  morceaux  sont  deux 
fabrications  modernes,  faites  sur  un  fonds  inculte 

(!)  Gatlic  Aitliquitiea,  fry  John.  Smith,  p.  269. 


et  antique;  et,  quand  on  songe  aux  incomparables 
apostrophes  de  Milton  au  soleil , on  s’explique  tout 
à la  fois  la  facilité  et  l’éclat  de  l'imitation.  Car  il 
semble  qu'il  est  tombé  de  ces  belles  et  vivifiantes 
paroles  de  Millon  quelque  chosequi  doit  faire  vibrer 
toute  âme  un  peu  poétique.  Ici,  vous  le  voyez,  la 
question  littéraire  rentre  dans  la  question  philo* 
logique.  L'étude  que  nous  faisons  du  morceau, 
comme  œuvre  poétique,  nous  apprend  jusqu'à 
quel  point  il  peut  être  une  œuvre  factice. 

Ainsi,  je  ne  vois  dans  Ossian  qu'un  effort  de 
rajeunissement  littéraire  par  l'imitation  des  formes 
antiques,  qu’un  des  premiers  essais  de  ce  pastiche 
de  la  pensée  et  «lu  style,  commun  aux  littératures 
vieillies;  et,  chose  remarquable,  c’csl  surtout  dans 
les  sentiments  qui  touchaient  au  dix- huitième 
siècle,  dans  cette  mélancolie  rêveuse,  dans  cette 
religiosité  vague,  dans  cette  tristesse  substituée  au 
culte,  que  le  poète , que  Macphmon-Ossian  a été 
original,  singulier,  hardi;  c’est  l'homme  du  dix- 
huilièmc  siècle  qui  est  intéressant  et  original,  sous 
le  masque,  sous  le  manteau  du  barde  aveugle.  Son 
Oscar,  sa  Malvina,  son  Fingal , tous  ces  person- 
nages, qu’il  a corrigés,  embellis,  mis  eu  mouve- 
ment, dans  son  poème,  ont  un  reflet  de  cet  esprit 
sentimental  du  dix-huitième  siècle.  La  simplicité 
prétendue  de  Macpherson  n’existe  que  dans  un 
point,  la  monotonie.  Il  est  naturel,  en  effet,  que 
dans  l’imitation  d'une  vie  rude,  inculte,  qui  u’est 
animée  que  par  les  accidents  de  la  guerre,  qui  ne 
connaît  d'autre  catastrophe  que  la  mort  après  le 
combat,  il  y ail  peu  de  variété.  Il  est  naturel  aussi 
que,  dans  une  société  semblable,  le  ciel , le  soleil 
la  lune,  les  étoiles,  les  montagnes,  les  bois,  le 
bruissement  de  la  mer,  les  algues  jetées  sur  le 
rivage,  reviennent  sans  cesse  sous  le  pinceau  du 
poète.  Tel  est  aussi,  en  grande  partie,  le  coloris  de 
la  poésie  d'Ossian.  Eh  bien!  quand  ce  coloris  fut 
importé  dans  la  France  élégante,  philosophique, 
raisonneuse,  c'clait  une  grande  nouveauté,  c'était 
un  échantillon  de  la  nature  qu'on  rendait  à des 
gens  qui  ne  la  regardaient  pas  depuis  longtemps. 

Cependant,  il  a fallu  quelque  chose  de  plus, 
créé  par  l'artifice  du  rédacteur  moderne  : c'était 
ce  sentiment  triste  cl  sévère,  c’était  cette  vue 
mélancolique  de  la  vie,  celle  émotion  vague  rem- 
plaçant un  culte  positif,  qui  convenaient  merveil- 
leusement à la  fin  du  dix-huilième  siècle  et  aux 
temps  désastreux  qui  suivirent,  à des  jours  de 
douleur  et  d’exil.  Cette  poésie  d'Ossian  est  comme 
un  chant  monotone  , bien  fait  pour  bercer  des 
âmes  fatiguées  de  réflexion  et  de  tristesse. 

Quelle  leçon  de  goût  sort  de  cet  examen?  C’est 
la  nécessité  que  la  littérature,  dans  toutes  ses  ten- 
tatives, soit  nationale  et  contemporaine.  Lors 
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même  que,  pour  tromper  le  goût  des  contempo- 
rains, l'imagination  cherche  une  fiction  lointaine, 
lors  même  qu’elle  se  transforme,  qu'elle  se  déguise 
et  se  cache  sous  un  faux  nom  ; c’est  par  les  acci- 
dents actuels  qu’elle  plaît  et  qu’elle  est  puissante. 
Echappez  donc  h l’imitation,  échappez  à la  litté- 
rature fausse  et  artificielle;  soyez  de  votre  temps 
par  la  vie  cl  les  émotions,  et  vous  mériterez  d’en 
être  par  le  talent...  Soyez  homme  avant  d’étre 
écrivain. 


SEPTIÈME  LEÇON. 


Influence  de  la  littérature  française  sur  la  littérature  ita- 
lienne au  milieu  du  dix-huitiemc  siècle. — Etat  social  et 
(»ouTenicmentde  l'Italie  à cette  époqee. — Milan.  Naples, 
Rome.  — Voltaire  cl  Beltinelli. — Protection  singulière 
accordée  aux  sciences  politiques. — Beccaria,  Filangieri , 
Genovesi,  Pagano.—  Réfutations  générales  sur  les  publi- 
cistes italiens. 

Messieurs, 

Nous  l’avons  dit , la  littérature  française  était  la 
grande  tribune  de  l’Europe  au  dix-huitième  siècle  ; 
elle  se  faisait  entendre  des  rois  cl  des  peuples;  elle 
prédominait  de  beaucoup  la  tribune  libre  et  légale 
du  parlement  d’Angleterre.  C’est  un  fait  historique 
cl  mémorable  qu’il  importe  de  rappeler.  C’est  en 
même  temps  l'excuse,  ou  plutôt  c’est  le  motif  des 
digressions  qui  nous  conduisent  dans  divers  pays 
de  l’Europe,  pour  y chercher  la  trace  vivante  du 
génie  et  des  opinions  françaises.  Oui,  cette  littéra- 
ture, par  la  voix  de  quelques  grands  hommes  et 
même  de  leurs  plus  faibles  imitateurs,  avait  par- 
tout une  influence  incalculable,  plus  active  que 
l’exemple  même  des  libres  discussions  du  parle- 
ment britannique. Ces  discussions  encore  peu  con- 
nues au  dehors  étaient  en  quelque  sorte  l’affaire 
publique,  mais  privée  du  pays  : renfermées  dans 
l'cnceintc  de  l'Angleterre  et  des  pays  soumis  à ses 
lois,  clics  ne  semblaient  pas  applicables  aux  intérêts 
et  aux  besoins  des  autres  peuples. 

Au  contraire,  les  discussions  purement  abstraites 
et  spéculatives  de  la  littérature  française,  les  rai- 
sonnements de  ses  écrivains,  de  ses  philosophes, 
agissaient  partout  : ces  hommes,  en  effet,  parais- 
saient se  proposer  non  quelques  améliorations  dans 
les  lois  de  leur  pays,  mais  une  sorte  de  réforme 
sociale,  hardie,  universelle. 

Déplus,  messieurs,  les  résistances  locales , les 
intérêts  privés  retardent  sans  cesse  les  change 
menls  amenés  par  un  débat  parlementaire;  mais 
dans  ce  champ  illimité  des  espérances  et  de  l’uto- 
pie, rien  n'arréle  l’écrivain.  Un  exemple  vous  le 
fera  sentir. 


Il  y a plusieurs  siècles  que  la  législation  anglaise 
est  souillée  de  dispositions  barbares,  impitoyables, 
étrangères  aux  mœurs  et  à la  civilisation  moder- 
nes. Elles  y subsistent  encore,  modifiées  par  la 
pratique  et  l'usage,  mais  inscrites  dans  la  loi.  Il  y 
a deux  ans  tout  au  plus  qu’un  ministre  célèbre  les 
a corrigées,  effacées  dans  quelques  parties. 

Mais  celle  réforme  abstraite  et  intellectuelle  que 
lente  la  pensée  dans  un  livre,  ne  rencontre  pas 
l'obstacle  des  faits  et  de  la  nécessité.  Promulguée 
par  le  talent,  accueillie  par  l'enthousiasme  des 
lecteurs,  clic  sc  répand,  s'accrédite,  passe  d'une 
littérature  dans  l'autre,  et  agit  sur  les  esprits  et 
les  mœurs  bien  des  années  avant  d’être  introduite 
dans  les  luis. 

Ainsi,  tandis  que  dans  la  législation  criminelle 
d’importantes  reformes  étaient  si  lentes  à s’établir 
en  Angleterre,  où  l'institution  politique  était  tou- 
jours prête  pour  les  réclamer  et  les  autoriser,  le 
principe  de  ces  réformes  salutaires  passait  rapide- 
ment des  ouvrages  de  Montesquieu  dans  ceux  d’un 
Italien,  d’un  publiciste  de  Milan  ou  de  Naples.  Sous 
la  conquête  et  sous  le  pouvoir  absolu,  l'imagina- 
tion philosophique,  la  science  travaillant  dans  la 
solitude,  rêvaient,  méditaient , coordonnaient  ce 
que  la  pratique  et  l’habitude  parlementaire  étaient 
bien  loin  d’établir  dans  un  Etal  libre. 

C'est  en  partie  ce  résultat  de  la  puissance  et  de 
la  haute  autorité  des  écrivains  français  que  j’essaye 
aujourd'hui  d’exposer  à vos  yeux;  j'en  chercherai 
l'exemple  dans  celte  Italie,  où  tant  de  causes  sem- 
blaient retarder  davantage  le  renouvellement  des 
esprits. 

Quel  pays  en  effet  appelle  davantage  l’attention 
des  studieux  amateurs  delà  littérature  et  des  arts? 
Ce  pays  qui  renferme  tant  de  monuments,  et  qui 
semble  lui-même  une  statue  mutilée  du  passé;  cc 
pays  qui,  par  un  triste  phénomène,  paraisÿa. I avoir 
rétrogradé,  tandis  que  tous  les  autres  Étals  avan- 
çaient d’un  pas  rapide;  cc  pays,  dont  le  génie 
remonte  à un  temps  de  barbarie  pour  le  reste  de 
l’Europe,  et  qui  précéda,  qui  domina  tous  les  peu- 
ples modernes  par  la  religion  cl  les  arts! 

Messieurs,  la  littérature  italienne,  dans  le  dix- 
huitième  siècle,  porte  tellement  l’cmpreinlc  de  la 
nôtre,  que  l’esprit  des  Italiens  est  devenu  une 
dépendance  morale  du  génie  français,  en  même 
temps  qu’un  de  leurs  royaumes  et  une  de  leurs  prin- 
cipautés devenaient  le  patrimoine  d'une  branche 
de  la  dynastie  française.  Celte  double  influence  doit 
nous  occuper,  et  mérite  d’être  examinée  jusqu'à 
notre  époque. 

L’Italiedc  nos  jours,  je  le  sais,  a trouvé  de  rigou- 
reux détracteurs.  Je  regrette  que  l’éloquent  histo- 
rien des  républiques  tf Italie  se  soit  attaché,  dans 
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un  rtc  ses  chapitres,  à représenter  la  nation  ita- 
lienne comme  tout  à Tait  déchue  d'elle  même;  qu'il 
ait  répété  avec  une  amère  sévérité  que  les  Italiens 
ont  abdiqué  même  la  qualité  la  plus  naturelle  à 
l’homme,  le  courage;  que  souvent  parmi  eux  des 
hommes  de  noble  naissance,  d’éducation  libérale, 
ne  dissimulent  pas  leur  lâcheté,  et  même  en  plai- 
santent. L'historien  ajoute  que  ce  sentiment  de  la 
peur,  ainsi  adopté  par  un  peuple,  finit  par  l’avilir 
tout  entier. 

Je  regrette  également  qu’un  jeune  et  célèbre 
poète  ait  durement  flétri  dans  rte  beaux  vers  le 
caractère  italien,  ail  établi  une  sorte  de  similitude 
injurieuse  entre  le  langage  et  le  génie  de  la  nation, 
cl  ri’ail  vu  dans  l’un  et  dans  l’autre  qu’une  docilité 
souple  et  rampante,  qu’une  flexibilité  tortueuse, 
qui  se  prête  aisément  aux  impulsions  du  génie, 
mais  qui  obéit  aussi  à toutes  les  volontés  et  à toutes 
les  menaces  de  la  force. 

Je  ne  crois  pas,  messieurs,  qu’il  faille  médire 
d’une  nation  tout  entière.  Je  crois  que  l’espèce 
humaine,  intelligente  et  libre,  est  trop  noble  et  de 
trop  bonne  maison  pour  que  jamais  aucune  de  ses 
branches  puisse  se  dégrader  tout  à fait,  et  perdre 
le  caractère  que  lui  a imprimé  son  auteur. 

J’imagine,  au  contraire,  que  dans  cette  Italie 
qui  n’a  pas  beaucoup  de  mouvement  extérieur, 
mille  qualités  fortes  et  brillantes,  mille  dons  heu- 
reux du  courage  et  du  génie  se  conservaient  obsti- 
nément sous  la  conquête.  Les  exemples  qui  con- 
tredisent l’éloquent  et  sévère  historien  de  l’Italie 
ne  sont  pas  rares,  ne  sont  pas  éloignés  de  nous. 

A l’époque  où  le  chef  de  la  France  poussait  vers 
le  Nord  une  armée  européenne,  souvent  les  bandes 
italiennes  ont  forme  l’avant-garde  même  des  Fran- 
çais. Lorsque  l’imprudence  du  chef  les  jetait  au 
milieu  d’un  climat  glacial  que  les  Romains  mêmes 
n’avaient  pas  bravé,  les  Italiens  mouraient  plus  vite 
que  les  Français,  avec  la  simplicité  des  habitudes 
de  leur  village,  en  récitant  des  prières  à leurs 
saints;  mais  ils  mouraient  avec  courage. 

N’insultons  pas  le  génie  de  l’Italie,  parce  qu’il 
sommeille;  croyons  que  celte  nation,  à la  tête  de 
toutes  les  autres  dans  le  quatorzième  siècle,  si  bril- 
lante au  seizième,  si  spirituelle,  si  vive,  si  bien  née 
pour  la  politique  et  les  arts,  croyons  que  cette 
nation,  si  elle  pouvait  jouir  et  d’elle-mêmc  et  de 
favorables  institutions,  montrerait  bientôt  tout  ce 
que  le  ciel  du  Midi  nourrit  de  flamme  et  de  génie 
dans  les  habitants  de  ces  heureux  climats. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  de  l'avenir  : ce  qui  nous 
occupe,  c’est  d’expliquer  comment,  sous  des  gou- 
vernements absolus , mais  doux  et  modérés,  quel- 
que chose  de  la  lumière  de  la  France  gagna  rila!ic 
dans  le  dix-huitièn\e  siècle. 
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Traçons-nous  d’abord  à nous-mêmes  une  carte 
politique  de  l’Italie.  Prenons  ce  beau  pays  à la  paix 
d’Aix-la-Chapelle,  après  quarante  ans  de  guerres; 
de  ravages  et  de  trêves  passagères.  L’Italie  avait 
été,  depuis  le  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  ce  qu’il  y a de  pis  pour  un  pays,  un  champ 
de  bataille  disputé  par  des  étrangers  et  des  maîtres. 
La  paix  d’Aix-la-Chapelle,  en  1748,  l’année  mémo 
où  parut  YEiprit  de*  lois,  fixa  de  nouveau  les  li- 
mites des  différentes  souverainetés  d’Italie.  Ce  sont 
les  États  ou  rétablis,  ou  constitués,  ou  garantis  par 
celte  paix,  qui  vont  nous  présenter,  dans  leurs  élé- 
ments divers  et  dans  leur  activité  commune,  le 
spectacle  de  l’Italie  du  dix -huitième  siècle,  de 
l’Italie  puissamment  modifiée  par  la  France. 

Le  plus  grand  événement  consacré  par  ce  traité 
mémorable,  c’était  l’élévation  d’un  prince  de  la 
dynastie  des  Bourbons  au  trône  des  Deux-Siciles. 
Ce  royaume  de  Naples,  qui  avait  tant  de  fois  changé 
de  maître  et  passé  de  main  en  main,  arrivait  â un 
fils  de  Philippe  V,  à un  élève  de  Fénélon. 

En  même  temps,  le  duché  de  Parme  était  cédé 
à un  Bourbon  do  la  même  branche.  Il  semble, 
messieurs , que  les  inclinations  douces  et  géné- 
reuses , que  la  protection  éclairée  des  arts , qui 
avaient  caractérisé  la  puissance  personnelle  de 
Louis  XIV,  devaient  se  transmettre  à ses  héritiers, 
et  qu’ainsi  un  gouverocmenl  plus  sage  et  plus  ha- 
bile était  promis  aux  peuples  des  Deux-Siciles. 

A l’autre  extrémité  de  l’Italie,  le  duché  de  Milan, 
théâtre  de  tant  de  guerres  sanglantes,  longtemps 
dominé  avec  dureté  par  la  maison  d’Autriche,  puis 
délivré  d’elle,  non  par  la  révolte,  mais  par  une 
autre  conquête,  lui  était  revenu  : seulement  une 
politique  meilleure,  un  intérêt  mieux  avisé,  et 
l’heureuse  influence  d’un  homme,  du  comte  de 
Firmian,  avaient  apporté  dans  l’administration  de 
ce  beau  pays  une  douceur  et  une  sagesse  inaccou- 
tumées jusqu'alors. 

L’État  de  Milan  jouissait  du  repos  cl  de  la  jus- 
tice. Bien  plus,  le  pouvoir  y protégeait  les  lettres 
et  les  arts , non-seulement  comme  un  amusement 
de  la  paix,  comme  une  distraction  qui  empêche  de 
sentir  le  poids  de  l'autorité;  mais  il  les  secondait 
dans  leurs  applications  les  plus  utiles,  les  plus 
élevées,  les  plus  indépendantes. 

Le  comte  de  Firmian,  formé  aux  leçons  de  la 
philosophie  française,  éclairé  d’ailleurs  par  les 
eonseils  du  sage  empereur  d’Autriche,  avait  mis 
dans  le  gouvernement  du  Milanais  une  équité  sin- 
gulière, cl  en  même  temps  un  désir  continu  de 
réforme  et  d’amélioration.  C’est  un  fait  qu’il  im- 
porte de  noter  dans  l'histoire  des  progrès  de  l’es- 
prit humain  : en  1768,  à Milan,  uii  gouverneur 
| autrichien  avait  établi  une  chaire  d’économie  poli- 
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tique,  tandis  que,  même  de  nos  jours  en  France, 
sous  des  institutions  sages  et  libres,  celte  partie  im- 
portante de  la  science  sociale  reste  encore  négligée, 
ou  du  moins  n’est  pas  publiquement  enseignée. 

A Naples  même,  la  douceur  du  gouvernement 
des  Bourbons,  après  avoir  protégé  la  vieillesse  in- 
fortunée du  hardi  cl  paradoxal  Vico,  avait  ac- 
cueilli, avait  honoré  l'esprit  indépendant  de  Gcno- 
resi;  et  cette  ville,  que  l’on  regarde  comme  livrée 
ou  à des  plaisirs  frivoles,  ou  à des  superstitions, 
avait  vu  s'élever  dans  son  sein  un  enseignement 
libre  et  sérieux.  Une  fondation  particulière  avait 
ajouté  à l’université  de  Naples,  dès  l’année  1738, 
une  chaire  d’économie  politique. 

Ainsi,  messieurs,  aux  deux  extrémités  de  l'Ita- 
lie, à Naples  sous  le  pouvoir  absolu,  à Milan , sous 
la  conquête,  la  science  était  accueillie,  protégée 
comme  un  moyen  d’élever  l'esprit  des  peuples  et 
d'éclairer  les  gouvernements. 

Certes,  messieurs,  dans  celle  révolution  remar- 
quable de  l'Italie,  il  faut  bien  reconnaître  l’in- 
fluence qu’avaient  exercée  les  livres  cl  les  prédi- 
cations philanthropiques  des  écrivains  français  du 
dix-huitième  siècle. 

Les  autres  parties  de  l’Italie  nous  ofTrcnl  un 
spectacle  non  moins  curieux.  Rome,  celte  Home 
pontificale  qui  avait  été  la  grande  souveraineté  du 
moyen  âge,  qui,  même  depuis  la  réforme,  s’était 
montrée  puissance  politique  si  hardie,  si  entrepre- 
nante, qui  si  longtemps  avait  écarté  llcnri  IV  du 
trône,  fait  en  partie  la  puissance  de  la  monarchie 
espagnole,  limité  l’orgueil  et  les  grands  desseins 
d'Élisabeth,  Borne  n’était  plus  que  la  ville  de  la  reli- 
gion et  de  la  science.  Son  pouvoirpoliliquesemblait 
abdiqué  par  elle;  son  pouvoirdc  civilisation,  premier 
instrument  de  sa  grandeur,  se  conservait  encore. 

Rien  n’est  plus  remarquable  peut-être  que  la  su- 
périorité d’esprit  qui  caractérisa  plusieurs  pontifes 
romains  du  dix-huitième  siècle,  Bcnotl  XIV,  Clé- 
ment XIII,  Clément  XIV,  Pie  VI  qui  vécut  jusqu’à 
nos  jours.  Tous  étaient  des  hommes  éclairés,  des 
hommes  de  lettres,  des  hommes  d’Ètat  et  de  bons 
prêtres  : sans  abandonner  leur  propre  croyance, 
ils  avaient  les  idées  et  les  lumières  de  leur  temps. 

Ce  n’est  pas  sans  doute  que  dans  la  situation 
extraordinaire  de  Rome,  avec  tout  ce  qu’elle  avait 
etc  et  tout  coqu’elle  voulait  être  encore,  elle  devint 
réellement  favorable  à la  tolérance  et  à la  liberté 
modernes;  mais  elle  était  pleine  d'hommes  savants 
et  distingués  : les  lettres  et  les  écrits  des  cardinaux 
Passionnei,  Quirini,  Lambertini,  annoncent  une 
haute  intelligence  sociale , cl  de  grandes  vues  de 
justice  et  d'humanilc. 

I>a  Toscane  offrait  un  spectacle  non  moins  digne 
d’intcrét.  Tout  ce  que  dans  les  autres  pays  d'Italie 


on  admettait  par  la  théorie  et  la  littérature,  on  le 
réalisait  par  la  pratique  dans  la  Toscane. 

C’est  encore,  messieurs,  un  exemple  qui  fortifie 
nos  remarques  sur  la  puissance  des  livres,  quelque- 
fois plus  active  que  la  puissance  même  des  insti- 
tutions. 

Beaucoup  d'années  s’écouleront  encore  avant 
que  In  réforme  des  lois  criminelles  dans  les  pays 
les  plus  libres  ait  amené  tous  les  adoucissements 
réclamés  par  un  esprit  ou  de  charité  chrétienne, 
ou  de  bienfaisance  philosophique.  Kh  bien!  dans  la 
Toscane,  un  prince,  Allemand  d'origine,  porté  par 
le  droit  de  la  force  et  des  traités  sur  le  trône  de 
Florence,  avait  tout  à coup  réalisé  les  idées  les  plus 
généreuses  du  dix -huitième  siècle.  Secondé  par 
ces  mœurs  sociables  et  celle  bienveillante  mollesse 
des  Florentins  qui  n’avaient  plus  leur  frénésie 
républicaine,  ni  ces  haines  implacables  chantées 
par  le  Dante,  Léopold  avait  supprimé  la  peine  de 
mort,  supprime  les  soldats,  à moitié  supprimé  les 
impôts,  et  presque  supprimé  les  prisons.  Florence 
était  devenue  une  espèce  de  Salenlc,  une  ville  je  ne 
dirai  pas  philosophique , car  je  crois  que  les  plaisirs 
frivoles  et  profanes  y dominaient  beaucoup  trop, 
mais  enfin  tout  cet  ordre  social  habituel,  toutes  ces 
duretés  d'une  civilisation  savante  cl  armée,  tout  ce 
développement  de  pouvoir,  de  force  et  de  menaces, 
avaient  disparu  de  la  Toscane. 

Jamais  pays  sur  1 1 terre  n’offrit  peut-être  davan- 
tage l’image  d'un  État  où  il  y a de  la  liberté  sans 
anarchie,  une  puissance  absolue  sans  ombre  de 
despotisme,  une  obéissance  parfaite  sans  que  l’on 
voie  personne  commander,  une  licence  presque 
absolue  dans  les  actions,  sans  désordres  et  sans 
crimes  : telle  était  la  Toscane. 

En  présence  de  ce  bonheur,  affermi  par  le  sage 
emploi  du  pouvoir  absolu,  les  républiques  d'Italie 
se  cachaient  presque  de  honte  ; elles  avaient  perdu 
cette  humeur  altière,  ce  génie  politique  et  guerrier 
du  seizième  siècle;  elles  n’avaient  plus  ni  factions 
ni  grands  hommes  : sans  avoir  abandonné  leur 
liberté  comme  Florence,  clics  s’étaient  énervées  cl 
adoucies  comme  elle. 

Au  dix-huiticmc  siècle,  ces  républiques  n’étaient 
plus  que  des  municipalités  commerçantes  et  des 
villes  de  plaisir,  où  les  fêtes,  les  académies , les 
théâtres  attiraient  les  étrangers  de  toute  l’Europe. 

Il  faut  cependant  excepter  Venise;  non  que 
Venise  n’eùt  elle-même  perdu  beaucoup  de  sa  hau- 
teur et  de  ses  prétentions  politiques.  Elle  n’avait 
pris  aucune  part  dans  la  grande  guerre  de  la  suc- 
cession ; elle  avait  vu  les  souverainetés  de  l'Italie 
changer,  sans  intervenir  elle-même,  sans  repousser, 
sans  appeler  aucune  domination.  Tout  ce  génie 
sombre,  actif,  ardent,  du  conseil  desDixct  du  sénat 
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de  Venise  avait  disparu.  Il  ne  restait  à Venise  que 
les  profits  de  son  commerce , bien  affaibli  par  la 
puissance  britannique;  la  force  encore  vantée  mais 
inactive  de  son  gouvernement,  et  enfin  des  plaisirs, 
une  licence  de  mœurs  impures  qui  abâtardissaient 
le  peuple,  afin  de  maintenir  l'insolent  pouvoir  de 
l'aristocratie.  Tandis  que  dans  l'Orient  c'est  le  des- 
potisme lui- même  qui  est  énervé,  à Venise  c'était 
le  peuple  que  l'on  corrompait  pour  le  tenir  dans 
l'esclavage. 

Ne  semble-t-il  pas,  messieurs,  que  celle  Italie, 
divisée  sous  tant  de  formes,  offrant,  pour  ainsi 
dire,  tous  les  accidents  de  la  constitution  sociale, 
depuis  la  théocratie,  devenue  douce  et  indulgente, 
jusqu'à  l'aristocratie  toujours  hautaine,  depuis  la 
monarchie  absolue  jusqu'à  la  démocratie,  depuis 
la  conquêlejusqu'au  gouvernement  électif,  ne  sem- 
blc-l-il  pas,  dis-je,  que  l'Italie,  mélange  si  divers, 
devait  donner  au  génie  mille  occasions  de  se  pro- 
duire? Mais,  il  faut  le  dire,  tous  les  gouvernements 
d’Italie,  depuis  le  plus  doux  jusqu'au  plus  sévère, 
n'admettaient  aucun  principe  de  vraie  liberté. 
Lorsque  les  idées  philosophiques  de  la  France 
pénétraient  eu  Italie,  elles  arrivaient  comme  une 
espèce  de  bienfait  autorisé  par  le  pouvoir. 

C'était  con  licenza  di  superiori,  que  l’on  tra- 
duisait lés  écrivains  français.  Ainsi  quand  le 
grand-duc,  le  gouverneur  de  la  province,  le  roi , 
ses  ministres,  étaient  eux-mémes  plus  ou  moins 
pénétrés  des  idées  que  les  livres  français  avaient 
répandues  dans  l'Europe,  alors  ils  les  laissaient 
descendre  jusqu’à  leurs  sujets.  A Naples,  Filangieri, 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  marié  à une 
dame  de  haute  naissance , aux  soins  de  laquelle 
était  confiée  l'éducation  de  l’infante,  lirait  de  son 
crédit  de  cour  une  liberté  d'écrivain  populaire. 
Telle  était  celle  singulière  situation  de  l’Italie, 
où  les  idées  mêmes  de  liberté  étaient  données  cl 
recommandées  par  le  pouvoir  absolu. 

Cette  méthode  pour  la  distribution  des  lumières 
prévient  les  (roubles  de  la  place  publique  et  des 
assemblées  délibérantes;  mais,  on  le  conçoit  sans 
peine,  elle  a beaucoup  moins  de  force  et  d'étendue 
dans  scs  progrès.  Pendant  que  les  idées  de  justice 
et  de  bonne  économie  sociale  étaient  officiellement 
énoncées  dans  les  chaires  d'Italie,  le  gouvernement 
restait  arbitraire  et  le  peuple  frivole. 

C'est  une  chose  curieuse  de  songer  combien  ce 
spirituel  pays,  combien  cette  nation  si  hardie  et  si 
inventive  dans  le  seizième  siècle,  était  dans  le  dix- 
huitième  frappée  d’une  sorte  de  timidité  morale. 

Vous  pouvez  lire  dans  les  voyageurs  du  temps 
les  descriptions  des  fêles  savantes  dont  ils  sont 
témoins  dans  ces  mille  académies  qui  remplissaient 
l'Italie.  Arrivent-ils  à Vérone,  à Florence,  à Man- 


toue,  à Brescia,  ils  vont  daus  de  magnifiques  am- 
phithéâtres ; tous  les  hommes  éclairés  du  pays  sont 
réunis  : à une  de  ces  pompes  savantes,  seize  cardi- 
naux assistaient  avec  beaucoup  d'hommes  célèbres, 
un  public  immense,  cl  celte  vivacité  d'émotion  ita- 
lienne si  empressée  à tout  saisir.  Le  lecteur  ou  l’ora- 
teur prenait  la  parole,  et  il  lisait  une  dissertation 
sur  l'uaafje  des  boissons  froides  dans  l'antiquité, 
ou  bien  un  mémoire  sur  le  sens  de  quelques  vers 
de  Virgile,  ou,  lorsqu'il  était  plus  hardi  et  plus 
querelleur,  une  dissertation  sur  un  passage  du 
Dante,  quelquefois  même  une  critique  du  Dante. 
Cela  excitait  alors  une  prodigieuse  rumeur,  les  pas- 
sions s’animaient , les  influences  politiques  étaient 
invoquées;  quelquefois  l'imprudent,  le  hardi  nova- 
teur (1)  était  plus  ou  moins  persécuté,  plus  ou 
moins  averti  de  régler  mieux  son  langage;  mais  en- 
fin ces  grandes  perturbations  sociales  étaient  rares. 

Tel  était  donc,  messieurs,  le  fond  de  l'Italie: 
beaucoup  d'esprit,  de  facilité,  d'enthousiasme  pro- 
digué, épuise  sur  des  questions  frivoles,  un  peuple 
tout  littéraire,  mais  une  lilléraliircqui  d’elle-mémc 
ne  s’occupait  que  de  questions  inutiles  à la  raison 
humaine. 

Cest  du  milieu  de  ce  far-niente  littéraire  que 
commencent  à s’élever  quelques  penseurs  plus 
hardis,  qui  voyagent.  Ainsi  Algnrolti,  noble  Véni- 
tien, qui  devint  plus  lard  le  confident  de  Frédéric, 
parcourt  l’Europe,  communique  avec  tous  les  sa- 
vants de  France  et  d'Angleterre,  expose  le  système  I 
de  Newton,  cl  rapporte  dans  son  pays  les  idées  de 
Montesquieu  et  de  Voltaire.  Ainsi  Beltiuclli,  jésuite 
et  écrivait!  remarquable,  vient  visiter  Voltaire  à 
Fcrncy  : singulièrement  frappé  de  l'accueil  qu’il  en 
reçoit,  tout  eu  le  blâmant,  il  n'échappe  pas  à la 
contagion  d'un  esprit  si  vifel  si  brillant,  et,  revenu 
en  Italie,  se  souvient  trop  de  Voltaire  dans  la  plu- 
part de  ses  ouvrages. 

Bcllinclli  nous  a fait  le  récit  de  cette  entrevue 
dans  un  livre  bien  frivole  pour  la  forme,  suivant 
l'usage  des  Italiens  : un  Traité  de  l’Épùjratfsme, 

Il  est  vrai  qu'il  s'agit  du  dieu  de  l'épigramuic,  de 
Voltaire. 

Lorsque  j'arrivai  aux  Délices  , il  était  dans  son  jardin  ; 
j'allai  vers  lui,  et  lui  dis  qui  i’élais.  • Quoi  ! s'écria-t-il,  uu 
Italien,  un  jésuite,  un  Bcttinelli  ! c'est  trop  d'honneur  pour 
ma  cabane.  Je  ne  suis  qu'un  paysan,  comme  vous  voyez, 
ajouta-t-il  en  inc  montrant  son  bâton  qui  avait  un  boyau  à 
run  des  bouts,  et  une  serpette  à l'autre:  c’est  avec  ces  outils 
que  je  sème  mon  fruit,  comme  ma  salade,  grains  à grains; 
mais  ma  récolte  est  plus  abondante  que  celle  que  je  sème 
dans  des  livres  pour  le  bien  de  l'humanité.  » Sa  singulière 
et  grotesque  ligure  fit  sur  moi  une  impression  à laquelle 
ic  n’étais  pas  préparé.  Sous  un  bonnet  de  velours  noir  qui 
lui  descendait  jusque  sur  les  yeux,  on  voyait  une  grosse 
perruque  qui  couvrait  les  trots  quarts  de  son  visage  : ce 
qui  rendait  son  nez  et  son  menton  encore  plus  saillants.  Il 

(1)  Bcttinelli. 
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avait  le  corps  cnvclopj>é  d’une  pelisse  de  la  tête  aux  pieds  : 
soo  regard  et  son  sourire  étaient  pleins  d’expression. 

Voltaire  se  souvint  aussi  de  Bellinelli;  et  il  lui 
écrivait  à Vérone,  en  réponse  à une  invitation  que 
lui  Taisait  le  jésuite  de  venir  visiter  son  beau  pays: 

Si  j'étais  moins  vieux,  et  si  j'avais  pu  me  contraindre, 
j'aurais  certainement  vu  Rome,  Venise  et  votre  Vérone; 
mais  la  liberté  suisse  et  anglaise,  qui  a toujours  fait  ma 
passion,  ne  me  permet  guère  d’aller  dans  votre  pays  voir 
les  frères  inquisiteurs,  à moins  que  je  n'y  sois  le  plus  fort. 
Et  comme  il  n’y  a pas  d’apparence  que  je  sois  jamais  ni 
général  d’armée  ui  ambassadeur,  vous  trouverez  bon  que 
je  n’aille  point  dans  un  pays  où  l’on  saisit,  aux  portes  des 
villes,  les  livres  qu'un  pauvre  voyageur  a dans  sa  valise. 
Je  ne  suis  pas  du  tout  carieux  de  demander  à un  domini- 
cain |M?rmission  de  parler,  de  penser  cl  de  lire  ; et  je  vous 
dirai  ingénument  que  ce  lâche  esclavage  de  l’Italie  me  fait 
borreur.  Je  crois  la  basilique  de  Saint-Pierre  de  Rome  fort 
belle;  mais  j’aime  mieux  un  bon  livre  anglais,  écrit  libre- 
ment, que  cent  mille  colonnes  de  marbre. 

Voilà  quel  était  le  rapprochement  de  l’esprit 
français  cl  de  l’cspril  italien  en  la  personne  du 
religieux  Bellinelli  el  de  Voltaire. 

Mais  cette  autre  communication  des  idées  fran- 
çaises, au  nom  du  pouvoir  lui-méme  ; celte  philo- 
sophie, tout  à la  fois  libre  el  autorisée  que  répan- 
daient les  Beccaria,  les  Gcnovcsi,  les  Filangicri,  a 
quelque  chose  de  plus  sérieux  qui  nous  occupera 
davantage.  En  effet,  nous  n’essayons  pas  d’exposer, 
même  imparfaitement,  une  histoire  de  la  littéra- 
ture italienne  au  dix-huilième  siècle;  nous  voulons 
seulement  constater,  surprendre  en  Italie  les  traces 
du  passage  de  l’esprit  français.  (.'Italie  nous  inté- 
resse dans  son  rapport  avec  la  France,  el  comme 
un  supplément  de  notre  histoire. 

Voltaire  n’avait  pas  seulement  écrit  au  jésuite 
Bellinelli  ; vous  1c  savez,  il  avait  écrit  au  pape  lui- 
méme.  Je  ne  voudrais  pas  déroger  à la  gravité  na- 
turelle de  nos  séances.  Cependant  il  y a dans  ce 
rapprochement  d’un  pape  zélé  rominc  Benoit  XIV 
et  d'un  philosophe  sceptique  et  moqueur  comme 
Voltaire,  quelque  chose  qui,  de  part  et  d'autre, 
manquait  de  vérité.  Le  pape  ne  pouvait  pas  se  dis- 
simuler les  coups  violents  que  Voltaire  avait  portes 
non-seulement  à des  abus  qui  altéraient  la  reli- 
gion, mais  à la  religion  elle-même. 

D'autre  part,  Voltaire  avait  bien  au  dednas  de 
lui  la  conscience,  et  peut-être  l’orgueilleuse  con- 
science de  son  peu  de  respect  pour  le  pape.  Il  n’é- 
lait  donc  pas  sincère  lorsqu’il  exprimait  tant  de 
vénération  pour  Benoit  XIV,  el  allait  jusqu’à  faire 
à sa  gloire  un  distique  latin  qui  n’est  pas  bon,  qui 
n’csl  pas  même  un  distique  : 

« Lambertinus  hic  est , Rom®  «teens  ac  pater  orbi», 

« Qnimundtmi  scriptis  docuit,  virtutibus  ornât.  • 

Au  reste.  Voltaire  a fait  tant  de  beaux  vers  fran- 


çais qu'on  peut  bien  lui  passer  quelques  mauvais 
vers  latins. 

De  même , lorsque  le  pape  , dans  sa  réponse , 
porte  la  complaisance  jusqu'à  défendre  el  à vanter 
le  distique,  et  de  plus,  jusqu'à  croire  ou  paraître 
croire  que  la  tragédie  de  Mahomet  est  un  hom- 
mage indirect  au  christianisme,  eu  vérité,  ce  pape, 
malgré  le  respect  dû  à sa  mémoire  , manque  aussi 
quelque  peu  de  franchise.  Dans  ces  complaisances 
mutuelles  de  Benoît  XIV  cl  de  Voltaire,  ce  qui 
me  frappe,  c’est  l'influence  prodigieuse  qu’avaient 
prise  les  opinions  françaises  dans  toute  l'Europe; 
c’est  l’espèce  de  crainte  et  de  faiblesse  qu'éprouve 
le  pontife  devant  cette  redoutable  idole  de  l'opi- 
nion élevée  par  le  génie  de  Voltaire. 

Certes,  il  fallait  que  les  idées  nouvelles  eussent 
pénétré  bien  avant,  même  à Rome,  pour  que  le 
cardinal  Quirini , qui  aimait  beaucoup  la  poésie , 
mais  qui  était  cardinal  el  ne  manquait  pas  d’am- 
bition , s’amusât  dans  ses  loisirs  à traduire  la 
Uenriade  en  vers  latins.  Voltaire  était  presque  le 
Luther  de  son  temps,  avec  des  formes  différentes, 
avec  plus  d’esprit,  de  finesse,  de  vivacité  : comme 
Luther,  il  secouait,  il  ébranlait  les  colonnes  du 
temple;  mais  je  n’ai  pas  entendu  dire  que,  daus 
sou  temps,  Luther  trouvât  dos  traducteurs  à Rome 
parmi  les  cardinaux. 

Il  y avait  donc,  messieurs,  un  prodigieux  chan- 
gement, une  révolution  véritable  daus  les  esprits; 
il  y avait  une  force  nouvelle  qui  grandissait  chaque 
jour,  en  face  d’une  puissance  antique  et  révérée, 
qui  doutait  d’clle-mêrae,  qui  cédait,  qui  traitait 
avec  scs  plus  redoutables  antagonistes. 

Les  formes  du  pouvoir  absolu,  thcocratique  cl 
social , sc  conservaient  toujours  en  Italie.  Ce  qui 
est  l'âme  el  la  vie  de  ce  pouvoir , la  confiance  eu 
soi-môine,  l'orgueil  de  sa  force,  la  conviction  de 
son  droit , n'existait  plus  pour  lui  ; mais  celle 
révolution  morale,  à moitié  dissimulée,  ce  chan- 
gement des  esprits  qui  n’est  pas  suivi  du  change- 
ment des  institutions,  ne  suffit  pas  pour  donner  à 
la  pensée  toute  sa  hardiesse  et  sa  puissance.  Il 
restait  de  part  et  d’autre  une  sorte  de  réserve, 
une  réminiscence  du  passé  qui  entravai!  encore 
les  esprits. 

Telle  était  la  langueur  morale  d’une  grandu  por- 
tion de  l'Italie,  dans  le  dix-huitième  siècle.  Les 
exceptions  à cc  niveau  général  des  esprits  sont  peu 
nombreuses;  elles  furent,  comme  nous  l’avons  dit, 
autorisées,  appelées,  par  le  pouvoir  lui-méme; 
c'est  là,  messieurs,  cc  qui  doit  fixer  nos  regards 
sur  les  tentatives  philosophiques  et  politiques  de 
Beccaria,  de  Genovesi,  de  Pugano  cl  de  Filangicri. 

Au  seizième  siècle,  l'Italie  avait  eu  sa  littéra- 
ture politique.  Née  tout  entière  des  passions  de  la 
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liberté  ou  des  intrigues  du  pouvoir,  elle  n'a \ ait 
rien  d'abstrait.  Elle  ne  se  proposait  pas  la  réforme 
de  la  société  humaine,  un  idéal  de  justice  et  de 
bonheur.  Non  ; elle  se  proposait  la  liberté  d’une 
part  et  la  domination  de  l'autre.  Machiavel  ctail  il 
le  secrétaire  de  la  liberté  ou  de  la  tyrannie  ? Je  ne 
le  sais  i>a$  encore.  Il  a été  torturé  pour  la  liberté; 
il  a reçu  pension  de  la  tyrannie.  Mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu’il  a senti,  ou  du  moins  conçu  également 
les  deux  passions.  Son  livre  est  écrit  pour  avertir 
le  faible  ou  pour  armer  l'homme  puissant.  Du  reste, 
sa  morale,  c’est  le  succès.  Ce  qu'il  culend  par  la 
politique,  c’est  l’art  de  conquérir,  de  dominer,  ou 
de  s'affranchir  par  la  violence  et  la  ruse. 

D'autres  écrivains  beaucoup  moins  célèbres  de  la 
même  époque  ont  tous  le  même  caractère.  On  peut 
dire  que  si  ce  caractère  est  coupable  à nos  yeux 
de  perversité,  ce  n’est  pas  Machiavel  qu'il  faut  en 
accuser,  c'est  l'étal  des  esprits,  ce  sont  les  mœurs 
politiques  de  son  temps  ; et  ces  mœurs  naissaient 
inévitablement  de  la  constitution  même  de  l'Italie, 
de  la  faiblesse,  de  la  rivalité  continuelle  de  celle 
foule  d’Étals  qui  se  disputaient  la  gloire  cl  la 
puissance. 

Au  contraire,  le  mouvement  politique  de  l'Italie 
au  dix-huitième  siècle  est  un  mouvement  de  phi- 
losophie spéculative.  Vous  voyez  un  pouvoir  qui 
n’csl  plus  attaqué  par  personne,  une  domination 
anlichrélienne  établie  dans  les  belles  vallées  du 
Milanais:  elle  n’a  pas  d’inquiétude;  la  garnison  est 
là;  les  Italiens  sont  désarmés  depuis  longtemps; 
ils  ne  pensent  plus  à la  guerre;  il  n’y  a plus  même 
de  condottieri,  de  bravi. 

Milan  est  en  repos;  Parie  non  moins  Irauquille. 
Sa  grande  université  n’a  plus  ces  turbulents  éco- 
liers du  quinzième  siècle,  qui  rappelaient  ceux  de 
l'université  de  Paris.  Qu’arrive-l-il  ccpendant?Ccux 
même  qui  gouvernent  s'ennuient  presque  de  gou- 
verner des  hommes  si  paisibles;  ils  sont  fatigués 
de  ce  calme  universel  ; ils  cherchent  à exciter  au 
moius  une  sorte  de  mouvement  des  esprits.  Ajou- 
tons les  qualités  personnelles,  les  vertus  acciden- 
telles de  l'un  de  ses  gouverneurs.  Je  conçois  ainsi 
le  comte  de  Firmian  pendant  près  de  quarante 
années  uniquement  occupé  à faire  penser  les  Mila- 
nais , à leur  fouruir  des  bibliothèques , à leur 
ouvrir  des  musées,  des  laboratoires,  à créer  pour 
eux  des  chaires , à faire  venir  de  I-’rance  , à faire 
traduire  des  livres  dont  il  retranchait  quelques 
passages. 

Je  m’explique  aussi  le  mouvement  philosophique 
de  Naples;  le  même  calme  y règne  : le  pouvoir 
garanti  par  les  traités,  établi  par  la  succession,  est 
encore  mieux  assure  qu’à  Milan.  Aucune  inquié- 
tude ne  troublant  le  tronc  de  Ferdinand  IV,  son 
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espr^  s'ouvre  à l'idée  de  faire  prospérer  scs  peu- 
ples. Il  aperçoit  que  la  science  peut  devenir  un 
moyen  de  richesse  et  d’industrie;  que  des  idées 
justes  sur  le  commerce,  que  des  réformes  bien 
conçues  dans  la  législation , peuvent  faire  que  le 
pays  produise  davantage,  paye  plus  aisément  les 
impôts  ; il  appelle  la  science  comme  un  profit  pour 
le  pouvoir.  Et  depuis  Gcnovesi , jusqu'à  cet  abbé 
Galiani,  si  spirituel  et  si  libre  penseur,  quoiqu'il  sc 
vantât  de  n'aimer  que  Machiavel  et  le  detpoiismc 
bien  cru,  bien  vert,  on  voit  le  gouvernement  de 
Naples  accueillir,  appeler  au  ministère,  les  hommes 
les  plus  éclairés  du  pays,  les  plus  instruits  dans  les 
sciences  politiques. 

Reste  maintenant  à examiner  le  mérite  littéraire 
de  ces  publicistes  italiens  du  dix-huitième  siècle. 
M.  de  Sisinondi  leur  refuse  le  talent  et  le  style,  et 
ne  voit  dans  leurs  ouvrages  que  l'intérêt  du  fond 
et  des  recherches.  Ce  jugement  me  parait  sévère. 

Ces  écrivains  sont  des  «sprils  élevés,  imitateurs, 
mais  imitateurs  de  la  France  ; nous  devons  le 
leur  pardonner.  Ils  ont  eu  d'ailleurs  l’avantage  de 
manifester  tes  premiers,  pour  leur  pays,  des  idées 
qu’ils  empruntaient  au  nôtre,  mais  qu'ils  dévelop- 
paient , qu'ils  animaient  quelquefois.  Parlant  à un 
peuple  moins  éclaire  que  les  Français,  ils  avaient 
besoin  de  transformer  de  nouveau  des  vérités  faci- 
lement comprises  en  France.  Enfin,  ils  ont  eu, 
dans  leur  enthousiasme  pour  notre  littérature, 
une  sorte  de  naïveté,  de  sincérité  non  sans  erreur, 
mais  piquante  cl  même  instructive.  Je  prendrai 
d’abord  Beccaria. 

Rappelez-vous,  messieurs,  cette  ville  de  Milan, 
ce  comte  de  Firmian  qui  se  donne  tant  de  peine 
pour  éclairer  les  Milanais  : sous  scs  yeux  se  forme 
une  société  de  jeunes  nobles  Italiens  qui  s'occupent 
de  législation  et  d’économie  sociale.  Là  se  trou- 
vaient Pierre  et  Alexandre  Véri , le  marquis  de 
Longo,  le  comte  Visconli,  le  comte  Sechi,  tous 
ingénieux  et  savants. 

Celle  académie  n’avait  d’aulres  oracles  que  les 
philosophes  français;  elle  les  coufuudait  un  peu 
dans  son  enthousiasme  ; elle  admirait  BuIToii,  Mon- 
tesquieu ; mais  clic  admirait  presque  autant  Helvé- 
tius, et  même  l'abbé  Morellet,  homme  infiniment 
respectable,  homme  que  j’ai  connu,  cl  dont  j'honore 
la  mémoire,  mais  qui  ne  sera  pas  très-connu  de 
l’avenir. 

Membre  de  celte  académie  à vingt- huit  ans, 
Beccaria,  soutenu  par  les  encouragements  cl  l’ami- 
tié du  comte  de  Firmian,  imprime  son  ouvrage 
de»  Délit t et  de»  Peine»,  ouvrage  dans  lequel  il  pro- 
pose d’abolir  la  peine  de  mort  en  général,  cl  mémo 
de  supprimer  ta  prison  pour  les  banqueroutiers. 
I.’abbé  Morellet  le  traduisit,;  et  Beccaria  Peu 
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remercia  par  une  Icllre  que  je  cite  parce  q^  c'est 
l’aveu  naïf  d’un  étranger,  tout  saisi,  tout  boule- 
versé de  la  philosophie  française  : 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  je  me  tiens  honoré 
devoir  mon  ouvrage  traduit  dans  la  langue  d'une  nation 
qui  éclaire  cl  instruit  l’Europe.  Je  dois  tout  moi-même  aux 
livres  français,  etc.,  etc.  DfAlemberl,  Diderot,  Helvétius, 
BuCTon,  Hume,  noms  illustres,  et  qu’on  ne  peut  entendre 
prononcer  sans  être  ému , vos  ouvrages  immortels  sont 
ma  lecture  continuelle,  l’objet  de  mes  occupations  pendant 
les  jours,  et  de  mes  méditations  dans  le  silence  des  nuits  ! 
Rempli  des  vérités  que  vous  enseigner,  comment  aurais-je 
pu  encenser  l'erreur  adorée  et  m’avilir  jusqu'à  mentir  à la 
postérité?  etc.,  etc.  Dites  surtout  à M.  le  baron  d’Holbach 
que  je  suis  rempli  de  vénération  pour  lui,  et  que  j’ai  le  plus 
grand  désir  qu’il  me  trouve  digne  de  sou  amitié,  etc.,  etc. 
Je  date  de  cinq  ans  l’époque  Je  ma  conversion  à la  philo- 
sophie, et  je  la  dois  à la  lecture  des  Lettre  s pertanen.  Le 
second  ouvrage  qui  acheva  la  révolution  dans  mon  esprit 
est  celui  de  H.  Helvétius.  C’est  lui  qui  m’a  poussé  avec 
force  dans  le  chemin  de  la  vérité,  et  qui  a le  premier 
réveillé  mon  attention  sur  l’aveuglement  et  les  malheurs 
de  l’humanité.  Je  dois  à la  lecture  de  VEtprit  une  grande 
partie  de  mes  idées. 

Messieurs,  à nos  yeux,  ou  du  moins  à mes  yeux, 
l’enthousiasme  de  Beccaria  n’est  pas  fort  raison- 
nable. D’Alcmbcrl  est  un  esprit  supérieur  cl  même 
créateur  dans  les  sciences  mathématiques  ; mais 
sur  la  philosophie  morale,  il  est  écrivain  froid  et 
sans  idées  nouvelles;  et  il  a traité  de  la  littérature 
avec  des  vues  étroites,  mesquines,  paradoxales, 
sans  être  piquantes.  Klclvélius  est  un  compilateur 
d’idées  hardies;  il  emprunte  à Montesquieu,  à Vol- 
taire, à Rousseau;  et  il  gâte  ce  qu’il  leur  prend.  Il 
sc  fait  le  plagiaire  de  toutes  les  personnes  spiri- 
tuelles de  sou  temps,  cl  compose  un  livre  avec  des 
bons  mots  de  société. 

Le  baron  d'Holbach  avait  une  excellente  maison, 
et  donnait  à dîner  à toute  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle;  mais,  du  reste,  scs  ouvrages  étaient 
des  pamphlets  sans  érudition  contre  le  christia- 
nisme; et  le  principal  est  un  pamphlet  même  con- 
tre le  déisme.  Le  Syetème  de  la  nature,  écrit 
d'une  manière  fausse,  pédanlcsquc,  abstraite  cl 
violente  tout  à la  fuis,  a choque,  a révolté  le  bon 
goût  de  Voltaire,  qui  d'impatience  écrivait  sur  les 
pages  de  son  exemplaire  des  notes , ou  plutôt  des 
sarcasmes  contre  les  mauvais  principes  et  surtout 
le  mauvais  style  du  livre. 

Il  n'y  a rien  là,  vous  le  voyez,  qui  justifie  la 
vénération  d’un  esprit  élevé,  plein  d'enthousiasme 
pour  l'humanité,  comme  Beccaria.  L’explication  est 
pourtant  très-simple.  Toutes  les  fois  qu'une  grande 
réforme,  qu’une  grande  innovation  est  tentée  par 
quelques  hommes  de  génie,  clic  entraîne  à sa  suite 
une  foule  d'esprits  subalternes  ou  violents,  qui  tan- 
tôt exagèrent  les  idées  qu’ils  ne  comprennent  pas 
bien,  tantôt  s'élancent  hors  des  rangs  pour  se  faire 
remarquer.  Dans  le  premier  moment  qui  suit  la 
réforme , dans  l’agitation  des  esprits  , on  confond 


presque  ccs  mérites  si  prodigieusement  divers. 
Tout  homme  engagé  sous  les  drapeaux  d’une  opi- 
nion puissante,  est  de  loin  compté  pour  quelque 
chose;  et  c’est  ainsi  que  les  gros  volumes  de  l*E«- 
cyclopcdie  étaient  lus  partout  et  excitaient  l'admi- 
ration des  étrangers  éclairés,  comme  les  pages 
profondes  de  Montesquieu,  les  pages  éloquentes  de 
J. -J.  Rousseau,  ou  les  pages  de  Voltaire,  si  vives, 
si  spirituelles,  si  raisonnables,  quand  il  n’a  pas 
tort. 

Il  y avait  cependant  dans  cet  enthousiasme  de 
Beccaria  une  sincérité  qui  est  intéressante,  bonne 
en  quelque  sorte  comine  toute  passion  vraie.  Mais 
à incs  yeux  elle  dénonce  ce  que  fut  en  effet  Bec- 
caria, un  cœur  sensible  et  généreux,  plutôt  qu’un 
esprit  pénétrant  cl  profond;  un  homme  épris  des 
idées  neuves,  plus  que  capable  de  les  discerner,  de 
les  produire  lui-uicmc.  C’est  uii  de  ces  hommes 
destinés  à soutenir  les  vérités  qu’ils  adoptent,  par 
leurs  vertus,  par  la  bonne  foi,  par  la  candeur  avec 
laquelle  il  les  professent;  il  ne  les  aurait  peul-ctre 
pas  trouvées  lui-même;  il  ne  sait  pas  les  dégager 
de  l’alliage  qui  peut  en  altérer  la  pureté  ; mais  il  les 
recommande,  il  les  honore  par  la  noblesse  de  son 
caractère-  Tel  fut  Beccaria,  noble  Milanais,  mar- 
quis par  sa  naissance,  et  en  même  temps  profes- 
seur dans  une  chaire.  Il  releva  l'enseignement  aux 
yeux  de  scs  concitoyens  ; il  fit  aimer  la  science.  Il  a 
entendu  le  cri  de  la  justice  et  de  la  vérité,  il  l’a 
répété  avec  tant  de  chaieurd'âme,quc  sa  puissance 
peut  sc  comparer  à celle  de  ccs  grands  rénova- 
teurs de  l'esprit  humain,  qui  agissent  par  leur 
propre  force,  mais  plutôt  avec  la  supériorité  de  la 
raison,  qu'avec  une  certaine  caudcur  d'âme  dont 
les  hautes  intelligences  sont  quelquefois  privées. 

Celaient  quelques  jeunes  Italiens,  qui,  dans 
Milan,  où  ils  sc  plaignaient  de  ne  pas  trouver  plus 
de  quinze  ou  vingt  personnes  instruites,  s'échauf- 
faient d’un  enthousiasme  commun,  s'inspiraient 
l’un  l'autre  de  leur  amour  de  la  vérité,  de  la  justice 
et  de  la  liberté.  Ils  ne  faisaient  pas  grand  bruit,  ils 
u'agilaicnl  pas  le  pays;  c’élaicnl  des  espèces  du 
conspirateurs  intellectuels,  cl  les  plus  inoficusils, 
les  plus  paisibles  de  tous;  mais  leur  existence  lu- 
dique à un  haut  degré  le  pouvoir  de  celte  littéra- 
ture française  qui  avait  si  vivement  saisi  ces  jeuucs 
et  généreuses  âmes. 

Messieurs,  ce  meme  caractère  de  candeur,  cl  en 
même  temps  de  confiance  dans  la  vérité,  qui  dis- 
tinguait ccs  hommes  relégués  sous  la  puissance 
autrichienne,  au  milieu  de  Milan,  nous  le  retrouvons 
avec  plus  d’éloquence  dans  Filangicri.  Filangicri 
parait  singulièrement  frappe  de  cette  idée,  qui  au 
reste  a fait  la  grande  autorité  de  la  littérature  au 
dix- huitième  siècle  , que  les  philosophes  doivent 
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réformer  les  nations.  Filangieri  est  une  espèce  de 
missionnaire,  de  législateur  philanthrope,  saisi  de  la 
pensée  que  les  gouvernements  sont  trop  lents,  trop 
timides  dans  leurs  réformes , que  les  peuples  ont 
longtemps  souffert,  que  c’est  à la  civilisation  en- 
core plus  qu’à  la  liberté  à adoucir,  à améliorer  leur 
destinée.  Celle  idée  germe  dans  la  télé  d'un  jeune 
homme  que  tous  les  dons  de  la  nature  et  de  la 
fortune  recommandent  aux  yeux  de  ses  conci- 
toyens, qui  d’abord  est  un  des  plus  brillants  sei- 
gneurs de  la  cour  du  roi  de  Naples,  et  quelques 
années  plus  lard  un  de  ses  ministres. 

Dans  le  dix-huitième  siècle,  la  philosophie  était 
en  partie  l'opposition;  elle  fit  des  ouvrages  pendant 
trente  ou  quarante  ans  ; elle  eut  parfois  de  grands 
torts,  elle  ne  s’interdit  pas  le  scandale;  mais  elle  in- 
voqua de  grandes  vérités;  et  un  jour  elle  arriva  au 
ministère  avec  Turgot  et  Maieshcrbes.  Il  en  fut  de 
même , plus  doucement  à Naples.  Filangieri,  dont 
le  premier  volume  avait  été  mis  à l’index  par  la  con- 
grégation de  Rome,  fut  nommé  ministre  des  finances 
par  le  roi  de  Naples.  Il  allait  alors  sans  doute  don- 
ner carrière  à toutes  ses  vues;  il  allait  appliquer, 
éprouver,  et  peut-être  briser  ses  systèmes;  mais  une 
mort  prématurée  enleva  tout  à coup  à Naples  cet 
homme  plein  de  noblesse  d'àmc,  et  dont  l'esprit, 
quoiqu’il  eût  plus  de  générosité  que  de  force,  est 
cependant  remarquable  parmi  les  esprits  qui  ne 
furent  pas  originaux.  Après  lui,  cette  école  de 
Naples  n’eutqu’un  publiciste,  Pagano,  qui  a péri  si 
cruellement  dans  les  troubles  de  son  pays.  Il  a 
peut-être  plus  d'audace  d'esprit  que  Filangieri,  des 
vues  plus  neuves  ; mais  il  n’a  pas  au  même  degré 
ce  qui  fait  l’apostolat,  pardonnez-moi  cette  expres- 
sion , cette  chaleur  qui  fut  si  longtemps  appliquée 
aux  plus  grands  intérêts  de  la  religion,  et  qui  peut 
s'appliquer  également  aux  intérêts  de  la  vie  sociale, 
ce  zèle  d’humanité  adopté  comme  une  croyance, 
qui  vous  inspire,  qui  vous  fait  désirer  le  bonheur 
de  vos  semblables , avec  la  même  chaleur  de  con- 
viction, avec  la  même  ardeur  de  zèle  que  d’autres 
missionnaires  ont  désiré  le  salut  de  leurs  frères.  Eh 
bien!  cette  disposition  d’esprit,  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  l’affectait  en  France  plus  qu’elle 
ne  l’avait.  Je  suis  choqué,  et  vous  le  serez  comme 
moi,  de  la  morgue  philosophique  qui  trop  souvent 
domine  dans  les  écrits  de  Diderot  et  de  Raynal.  Je 
trouve  un  peu  de  faste  italien  dans  Filangieri;  mais 
j'y  reconnais  aussi  plus  de  candeur  cl  de  sincérité. 

Lorsque  vous  lisez  Filangieri  à distance,  si  l’on 
peut  parler  ainsi , il  n’a  pas  celte  vigueur  de  génie 
qui  vous  soutient  dans  Montesquieu,  qui  fait  que 
les  pages  de  Montesquieu  ne  vieilliront  pas,  que  le 
feu  de  sa  parole  ne  s'éteindra  pas.  Non,  il  a besoin 
de  l'illusion  du  moment;  il  a besoin  qu’on  voie  en 
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lui  un  homme  zélé  pour  la  justice,  espérant  l'ob- 
tenir demain,  s'il  la  demande  aujourd’hui.  Ce  n'est 
pas  comme  grand  écrivain,  et  par  ta  force  de 
son  esprit,  qu’il  est  puissant;  c’est  par  cette  effu- 
sion d’une  âme  bienveillante  et  libre.  Filangieri  se 
regarde  comme  une  espèce  de  conseiller  des  rois. 
C’est  encore  une  idée  particulière  à la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle.  Cette  prétention  est  bien 
moins  marquée  chez  les  Anglais  qui  jouissaient 
d’un  gouvernement  libre.  Là  ce  ne  sont  pas  les 
philosophes,  mais  le  public  entier  qui  donne  son 
avis.  Filangieri  vous  dit: 

Les  princes  n’ont  pas  le  temps  d’acquérir  des  lumières. 
Forcés  à un  travail  continu,  un  grand  mouvement  les  agite, 
et  leur  âme,  pour  ainsi  dire,  n’a  pas  le  temps  de  se  Axer 
sur  elle  même.  Ils  doivent  donc  confier  à d’autres  hommes 
le  choix  des  moyens  pronres  à faire  naître  et  à faciliter  les 
travaux  de  l'autorité  publique.  Cet  emploi  sacré  appartient 
aux  philosophes,  aux  ministres  de  la  vérité. 

Je  ne  sais,  il  est  vrai,  par  quelle  funeste  destinée  l'homme 
de  lettres  n’est  pas  toujours  admis  à discuter  devant  les 
princes  les  grands  intérêts  de  l'Etat. 

Messieurs,  souvenez- vous  du  temps  où  La 
Bruyère,  spirituel,  moqueur,  indépendant  par  la 
pensée,  écrivait  ccs  paroles  : 

lin  homme,  né  chrétien  et  Française  trouve  contraint 
dans  la  satire;  les  grands  sujets  lui  sont  défeodus;  il  les 
entante  quelquefois,  et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites 
choses  qu’il  relève  par  la  beauté  de  son  génie  et  de  son 
atjrle. 

Ainsi,. iu  milieu  decctle  splendeur  toute  littéraire 
du  siècle  de  Louis  XIV,  un  esprit  tel  que  La  Bruyère 
croyait  que  les  institutions  religieuses  et  sociales 
qui  existaient  alors  interdisaient  la  discussion  de 
tous  les  grands  sujets.  Et  vous  voyez,  par  l'influence 
toute-puissante  qu’avait  exercée  cette  littérature 
française  du  dix-huitième  siècle ,:  tous  les  grands 
sujets  arriver  cinquante  ans  plus  tard,  sôus  la  plume 
d’un  Italien  du  royaume  de  Naples;  cl  cet  Italien  se 
croit  appelé  à donner  des  conseils  aux  rois,  s’érige 
en  missionnaire  de  la  vérité,  et  même  commet  une 
petite  usurpation,  en  n’attribuant  qu'aux  hommes 
de  lettres  le  droit  de  la  dire.  Cette  puissance  de 
la  littérature  est  en  effet  le  moyen  , et  n’est  pas  le 
but.  La  véritableinstitution  qui  convient  à la  dignité 
du  trône,  c’csl  la  loi  de  la  publicité  offerte  à tout 
le  monde;  c’est  la  raison  publique  devenant  force 
dans  l’Étal;  c’est  le  bon  sens  de  tous,  c'est  la  raison 
humaine  elle-même  portant  la  vérité  jusqu’à  l'oreille 
du  souverain.  Celte  aristocratie  des  hommes  de 
lettres  n’était  qu’un  premier  degré. 

Voilà  ce  que  des  hommes  tels  que  Beccaria  et 
Filangieri  ont  commencé  par  leurs  travaux.  Voilà 
le  noble  effort  qui  dans  celle  Italie,  si  éloignée  des 
libres  institutions  de  l'Angleterre,  s’accomplissait 
par  l’influence  du  génie  français  au  dix-huitième 
siècle. 
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Nous  donnerons  quelques  développements  à ces 
idées;  et,  «près  avoir  indiqué  le  principe  commun 
de  ce  mouvement  littéraire,  nous  en  chercherons 
dans  quelques  écrivains  les  résultats  les  plus  bril- 
lants et  les  plus  utiles. 


HUITIÈME  LEÇON. 

Suite  de*  réflexions  sur  l'influence  française  en  Italie.  — 
Ecrit  remarquable  de  Pierre  Véri.  — Souvenir  de*  per- 
sécutionsde  Giannone. — Filangieri. — Caractère*  princi- 
jaux  de  son  ouvrage.— Faux  jugement  qu’il  a porté  sur 
a constitution  anglaise.— Résumé. 

Messieurs, 

J’ai  faiblement  esquissé  le  tableau  moral  et 
politique  de  l'Italie  dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle;  j’ai  montré  l'influence  et,  pour 
ainsi  dire,  le  souffle  de  la  France  sur  cette  mobile 
et  spirituelle  nation,  partagée  en  tant  de  nations 
diverses,  depuis  Rome  jusqu'à  Milan,  depuis  Naples 
jusqu'à  Venise.  J’ai  lâche  de  saisir  les  principaux 
caractères  de  celte  influence;  j'ai  nommé  quelques- 
uns  des  hommes  qui  l’avaient  reçue  avec  le  plus 
d'enthousiasme,  qui  l'avaient  communiquée  avec 
le  plus  de  chaleur  d’âme  et  de  talent. 

Il  me  reste  une  tâche  plus  difficile  et  plus  détail- 
lée , c'est  d’apprécier  avec  justesse  les  ouvrages  de 
ces  Italiens  formés  par  l'imitation  de  la  France,  de 
les  étudier  dans  un  double  rapport  avec  leur  génie 
particulier  et  la  commune  inspiration  qu’ils  em- 
pruntaient à notre  littérature. 

Ici,  messieurs,  je  crains  que  mon  langage  ne 
soit  infidèle  à force  d'être  vrai.  Parlons  simple- 
ment : je  crains  qu'un  sincère  examen  de  ces 
auteurs,  qu’une  justice  exacte  rendue  au  mérite  et 
à la  forme  de  leurs  ouvrages  n'acquittent  pas  assez 
la  dette  de  reconnaissance  qui  leur  est  due. 

Presque  tous  ces  Italiens  du  dix-huitième  siècle, 
éveillés  par  l’exemple  de  la  France,  furent  publi- 
cistes novateurs,  jurisconsultes  humains  et  géné- 
reux, économistes  plus  ou  moins  éclairés.  On  voit 
en  eux  celte  intention  dominante  de  ne  pas  faire 
des  lettres  un  instrument  de  frivolités,  mais  de  les 
consacrer  aux  grands  intérêts  de  l'homme  et  de  la 
vie  sociale.  Toutefois,  dans  l'execution  , le  succès 
a-t-il  répondu  à leurs  efforts,  à leur  talent  même? 
Leurs  ouvrages  sont -ils  animes  de  cette  âme 
immortelle  qui  survit  aux  ciconstanccs  cl  aux  pas. 
sions  contemporaines?  Ont-ils  celle  duree  d’ex- 
pression que  l'on  admire  dans  Montesquieu,  qui 
fait  que  les  idées  mêmes  de  Montesquieu,  devenues 
communes,  jetées  dans  la  circulation  universelle, 
sont  encore  des  médailles  frappées  d’un  coin  ini- 
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mi  table , et  ne  deviennent  pas  une  monnaie  vul- 
gaire qu'on  se  passe  de  main  en  main?  Mais  ce  don 
du  génie  est  bien  rare  ; et  je  ne  sais  même  si  l'esprit 
italien,  tel  qu'il  se  développait  au  dix -huitième 
siècle,  sous  l'influence  de  l'imitation  étrangère  et 
de  la  servitude  nationale,  pouvait  atteindre  jusque- 
là.  Messieurs , il  faudra  donc  juger  sévèrement  des 
hommes  que  l’on  est  obligé  cependant  d’estimer 
beaucoup. 

Il  est  d'ailleurs  un  fait  qu’il  importe  de  rappeler , 
et  dont  l’oubli  nous  pendrait  facilement  injustes 
envers  nos  prédécesseurs  étrangers  ou  même  fran- 
çais. Une  foule  de  vérités  utiles,  de  recomman- 
dations généreuses  en  faveur  de  l'humanité  sont 
devenues  aujourd'hui  des  lieux  communs.  Que  je 
prenne  Beccaria,  Genovesi,  tel  autre  publiciste  de 
Milan  ou  de  Naples,  qui  faisait  de  grands  efforts 
de  courage,  qui  s’élançait  bien  au  delà  du  cercle 
de  son  pays,  pour  proclamer  tout  ce  qu'un  amour 
ardent  de  la  justice  inspirait  à son  âme.  j’aurai  l'air 
de  vous  répéter  un  article  suranné  de  gazette. 

Mais  cependant , c’est  à la  popularité  même  de 
ces  idées  qu'il  faut  reconnaître  la  puissance  salu- 
taire de  ceux  qui  en  furent  les  premiers  interprètes; 
c’est  parce  qu’elles  font  aujourd’hui  des  lieux 
communs,  qu’on  doit  beaucoup  de  reconnaissance 
à ceux  qui  les  énoncèrent  d’abord,  comme  des 
nouveautés  hardies.  Maintenant  leur  gloire  a dis- 
paru dans  le  triomphe  complet  de  leurs  opinions. 
Mais  je  crois,  et  c’est  un  jugement  qui  ne  déplaira 
pas  à la  mémoire  de  ces  hommes  généreux,  je  crois 
qu’ils  seraient  flattes  de  voir  ainsi  leurs  propres 
idées  effacées  parlebonhcurcl  le  progrès  social  des 
peuples  qu’ils  voulaient  éclairer,  et,  s’ils  avaient 
plus  d’un  regret  encore  à former  sur  leur  patrie, 
ils  se  réjouiraient  du  moins  de  voir  que  tant  de 
réformes  qu’ils  on  réclamées  avec  énergie,  tant  do 
vérités  qu’ils  ont  dévoilées  avec  une  générosité 
presque  imprudente,  sont  devenues  le  patrimoine 
de  ces  nations  européennes  dont  ils  souhaitaient 
le  bonheur  avec  tant  de  chaleur  d’âme  et  de  sincé- 
rité. (Jpplaudtasemenl».) 

Aujourd'hui,  messieurs,  vous  ne  serez  pas  très- 
touchés  de  savoir  que  le  comte  Pierre  Véri  a fait 
une  dissertation  pleine  d’cloquence  cl  de  logique 
contre  l'emploi  de  la  torture.  Personne  mainte- 
nant ne  craint  la  torture;  c’est  une  horreur  passée 
d'usage.  A peine  cinquante  ans  séparent  les  généra- 
tions actuelles  du  temps  où  régnait  cette  barbarie  ; 
l'abolition  de  ce  crime  des  lois  fut  un  bienfait  de 
Louis  XVI;  toutefois  il  semble  que  des  siècles  se 
sont  écoulés  depuis  celte  époque  si  rapprochée  de 
nous. 

Singulière  vicissitude  de  l'esprit  humain  ! Aujour- 
d’hui le  passé,  dans  ce  qu’il  a de  plus  déplorable. 
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n'cst  pour  nous  qu'un  objet  d'imagination.  Le  cé- 
lèbre Manzoni , malgré  les-  émotions  présentes  qui 
doivent  le  préoccuper  cl  lui  rappeler  quelquefois 
le  passe,  ne  consulte  les  chroniques  de  sa  patrie 
que  pour  écrire  des  romans. 

Dans  un  livre  que  l'on  peut  citer  ici,  parce  que 
c'est  un  ouvrage  de  haute  littérature , quoique  ce 
soit  un  roman,  Manzoni  raconte  l'épouvantable 
fléau  qui  désola  Milan  en  1650,  la  peste  qui  dépeu- 
pla cette  ville  si  habitée  et  si  florissante,  même  sous 
la  conquête.  Il  a étudié  tous  les  chroniqueurs  du 
temps,  pour  peindre  avec  de  vives,  d’énergiques 
couleurs,  et  l’atrocité  du  mal,  et  la  superstition 
qui  en  doublait  l'horreur,  cl  l’espèce  do  rage  fana- 
tique dont  furent  saisies  lesimes.  On  vit  alors,  en 
effet , ces  hommes , qui  mouraient  par  milliers, 
s'accuser  l'un  l'autre,  des  poursuites  judiciaires 
s’élever  au  milieu  de  la  peste,  et,  pour  arracher 
l'aveu  d'un  crime  imaginaire,  la  torture  se  mêler 
aux  supplices  déjà  si  affreux  que  la  nature  infli- 
geait à ce  peuple  dévoué.  Voilà  ce  qu'a  dépeint  Mau- 
zoni.  Cet  accident  moral  d'un  horrible  fléau  n'est 
à ses  yeux  qu'un  sujet  pour  l’imagination,  qu'un 
exercice  pour  le  talent. 

Mais  il  y a soixante  cl  dix  ans,  lorsque  cette  aca- 
démie savante,  généreuse,  dont  jo  vous  ai  parlé,  se 
forma  dans  Milan,  sous  la  protection  du  comte  de 
Firmian,  c’était  dans  un  but  plus  sérieux,  plus 
grave,  que  l'on  fouillait  aussi  les  vieilles  chroniques 
et  les  archives  de  la  ville.  Sous  ta  sage  domination 
du  comte  de  Firmian  , toutes  les  rigueurs  des  lois 
barbares  que  la  conquête,  que  le  despotisme,  que 
l'imitation  mal  entendue  des  usages  romains; 
avaient  entassées  dans  le  Milanais,  les  procédures 
sanglantes  cl  les  tortures  subsistaient  encore.  La 
philosophie  du  gouverneur  acquittait  sa  dette,  en 
favorisant  quelques  jeunes  écrivains,  en  faisant 
venir  des  livres  de  France,  surtout  en  formant 
d'utiles  institutions  pour  les  lettres  et  les  sciences. 
Mais  ce  fonds  de  barbarie  si  difficile  à déraciner, 
ces  abus  permanents  qui  ont  prisdroil  de  conquête 
et  de  possession , étaient  à peine  touchés  par  les 
réformes  salutaires  du  comte  de  Firmian.  Ainsi  la 
torture  sc  conservait  encore.  Il  y avait  torture  pré- 
paratoire et  torture  extraordinaire.  IA , comme 
ailleurs,  ce  fut  un  progrès  de  la  civilisation  de  créer 
une  torture  plus  douce  avant  la  condamnation,  et 
de  réserver  la  grande  torture,  la  torture  extraordi- 
naire, pour  des  hommes  déjà  condamnés  que  l’un 
suppliciait  avant  de  les  envoyer  au  supplice. 

Indigné  de  ce  reste  affreux  de  barbarie,  un  des 
membres  de  la  jeune  académie  de  Milan  va  feuille- 
ter les  chroniques  de  la  ville,  pour  y trouver  des 
arguments  contre  la  torture  qu’il  avait  déjà  com- 
battue en  termes  voilés  dans  un  journal  dont  le 
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comte  de  Firmian,  par  une  innovation  singulière, 
avait  permis  rétablissement.  Le  jeune  publiciste 
Pierre  Véri  découvre  dans -les  archives  l'histoire 
judiciaire  de  celte  peste  de  1650 , que  vient  d’ex- 
ploiter l'imagination  de  Manzoni.  Il  y prend  non 
des  tableaux,  mais  des  conseils  pour  l'humanité; 
avec  ce  secours  il  compose  un  ouvrage  tout  à fait 
singulier,  une  dissertation  de  droit  infiniment  dra- 
matique : Obset  râlions  relatives  à la  torture,  et 
particulièrement  aux  procèilures  qui  ont  et* 
tien  dans  la  peste  qui  désola  le  milanais.  Le  juris- 
consulte commence  par  vous  raconter  cette  hor- 
rible désastre;  il  décrit  une  contagion  dont  rien 
jamais  n’égala  l’horreur,  qui  en  six  mois  enleva 
plus  de  cent  mille  Ames  dans  Milan;  puis  du  mi- 
lieu de  ce  fléau  épouvantable,  le  fléau  judiciaire, 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  qui  s'élève,  la  supersti- 
tion qui  s'emparant  des  esprits  forcenés  par  la  ter- 
reur, leur  persuade  d'imputer  le  mal  à des  poisons 
méchamment  répandus  et  à un  art  infernal  qui 
souille  les  portes  des  maisons  et  leur  commu- 
nique la  peste.  Bientôt  le  préjugé  populaire  jette 
le  soupçon  de  ce  crime  bizarre  sur  un  magistrat 
même  du  conseil  de  santé.  On  l’arrête,  on  le  juge; 
on  le  met  à la  torture  : vous  entendez  cette  tor- 
ture. vous  voyez  les  inquisiteurs  qui  interrogent, 
elle  magistral  qui  proteste  de  son  innocence;  vous 
entendez  la  torture  qui  recommence,  les  dénéga- 
tions toujours  fermes;  la  torture  redoublant  en- 
core et  demandant  davantage,  la  voix  de  l’accusé 
qui  faiblit,  scs  prières  aux  saints,  à la  Vierge;  puis 
enfin  sa  patience  vaincue,  et  ccl  homme  qui  de- 
vient accusateur  contre  lui- mémo  d’un  crime  im- 
possible , cl  cet  aveu  qui  devient  une  accusation 
contre  uoc  foule  d'autres  infortunés;  cl  une  peste 
nouvelle  qui  commence,  comme  le  disait  Tacite, 
eu  parlant  des  délateurs. 

Après  ce  hideux  tableau  retracé  avec  les  pièces 
mémos,  avec  les  monuments  officiels  de  la  procé- 
dure, l'écrivain  s’arrête,  et  dans  plusieurs  chapi- 
tres, il  sc  demande,  avec  un  calme  admirable,  si  la 
torture  u’esl  pas  un  supplice  atroce,  si  elle  peut 
servir  à la  découverte  de  la  vérité,  cl  si,  au  lieu 
d'arracher  la  vérité,  clic  ne  peut  pas,  au  contraire, 
arracher  le  mensonge.  * 

Cet  écrit,  messieurs,  est  une  œuvre  inspirée  non- 
seulement  par  un  noble  sentiment,  mais  par  un 
pressant  devoir,  puisque  le  fléau  qu'il  dénonce 
souillait  encore  la  procédure  milanaise  au  dix-hui- 
tième siècle.  Il  n*y  a donc  nulle  déclamation,  mais 
une  vive  et  naturelle  éloquence.  C’est  une  savante 
recherche  historique  , un  drame  et  une  discussion 
légnlo  tout  ensemble.  Cependant  je  crois  que  Man- 
zojii  lui-même  n’a  pas  lu  cet  ouvrage  quoiqu’il  soit 
compatriote  de  l'anlcur.  Le  noble  et  beau  travail  de 
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Pierre  Véri  a disparu , est  oublié  dans  l’heureuse 
révolution  morale  qui  e banni  de  tous  les  codes 
celte  infamie  qui  les  souillait. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  Pierre  Véri,  non 
moins  digne  d’étre  connu,  mais  par  hasard  moins 
célèbre  que  Beccaria,  je  pourrais  le  dire  également 
de  Beccaria  lui-méme.  Une  foule  d’idées  justes,  sa- 
ges, répandues  dans  son  ouvrage,  sont  devenues 
populaires.  Ce  livre  fut  trop  loué  dans  le  temps;  il 
répondait  au  vœu  public.  Nous  avons,  vous  le 
savez,  une  sorte  d'égoïsme  d’admiration  pour  les 
idées  semblables  aux  nôtres;  c’est  nous-mêmes  que 
nous  flattons  en  applaudissant  nos  interprètes. 
Aucune  gloire  de  génie  ne  peut  s'attacher  au  livre 
de  Beccaria;  on  doit  à l’auteur  un  souvenir  éternel 
de  reconnaissance. 

Je  passe  rapidement  sur  ce  sujet,  parce  que  je 
n’aime  pas  improviser  des  redites.  Nous  avons  donc 
vu  dans  la  ville  de  Milan,  sous  la  conquête  autri- 
chienne, sous  la  domination  autrichienne,  pour  ne 
blesser  personne,  nous  avons  vu  cette  philosophie 
morale  appliquée  à la  législation , produisant  des 
ouvrages  utiles,  sans  être  durables,  des  ouvrages 
qui  sont  de  bonnes  actions  plutôt  que  de  beaux 
livres,  et  qu'on  doit  payer  en  estime,  mais  non 
pas  en  gloire. 

A la  même  époque,  messieurs,  des  tentatives  plus 
remarquables  se  préparaient  à l’autre  extrémité  de 
l'Italie.  Ce  mouvement  généreux  des  esprits,  com- 
muniqué par  la  philosophie  française,  dans  ce 
qu'elle  eut  de  sage  et  d'utile,  avait  gagné  le 
royaume  de  Naples.  C'était  sous  les  auspices  d'un 
prince  de  la  maison  de  Bourbon.  En  effet,  ne 
croycx  pas,  malgré  l'adoucissement  général  des 
mœurs  auquel  l’Italie  n'avait  pu  échapper,  ne 
croyez  pas  que  dans  ce  pays  où  nulle  liberté  poli- 
tique et  civile  n'était  assurée,  où  la  petitesse  même 
des  Étals  favorisait  la  persécution,  où  tant  de  sou- 
verainetés arbitraires  se  renvoyaient  l’une  à l'autre 
les  objets  de  leur  haine  cl  de  leur  vengeance,  ce 
fût  sans  quelque  péril  que  l’on  osât  dire  la  vérité. 
On  n'avait  pas  toujours,  pour  être  protégé,  un  gou- 
verneur autrichien;  souvent  on  n’avait  qu’un  prince 
italien  d'origine;  et,  il  est  triste  de  le  dire,  quel- 
quefois la  nationalité  était  encore  pire  que  la  con- 
quête. Ainsi  dans  le  royaume  de  Naples  on  avait  vu 
Giannone,  qui  ne  doit  pas  figurer,  sous  le  rapport 
de  Icloquence,  dans  notre  revue  littéraire,  mais  qui 
appartient  à l’histoire  de  la  philosophie,  on  avait 
vu  Giannonc,  homme  célèbre,  avocat  habile,  pour 
avoir  écrit  une  histoire  de  son  pays,  où  il  s’était 
permis  quelques  insinuations  contre  les  abus  de  la 
cour  de  Rome,  tout  à coup  mis  à Y index,  excom- 
munié par  l'archevêque,  cl  obligé  de  fuir. 

Ce  malheureux  Giannonc  avait  traîné  celle  pro- 


scription, cet  analbèmcdonl  il  ne  pouvait  se  débar- 
rasser , dans  tous  les  Étals  de  l'Italie.  Quelque 
temps  il  avait  trouvé  un  asile  à Vienne,  où  la  poli- 
tique de  la  cour  d'Autriche  croyait  avoir  besoin 
alors  de  protéger  un  adversaire  de  la  cour  ponti- 
ficale. Mais  il  en  était  sorti  i l'avénement  de  don 
Carlos,  pour  se  réfugier  i Venise,  et  il  avait  éprouvé 
que  la  hautaine  aristocratie  de  Venise  n'était  pas 
plus  tolérante  que  le  despotisme  de  Naples.  Il  avait 
erré  à Pise,  à Parme,  à Genève  enfin , où  il  avait 
cru  trouver  la  liberté.  Comme  il  était  fidèle  obser- 
vateur de  sa  religion , il  se  laissa  conduire , pour 
faire  ses  pàqucs,  dans  un  village  catholique  dépen- 
dant du  roi  de  Sardaigne.  Il  y fut  enlevé  par  des 
soldats  de  ce  prince,  jeté  dans  une  forteresse, 
puis  dans  une  autre.  Ses  papiers  furent  saisis, 
envoyés  à Rome  ; et  lui-même  finit  scs  jours  dans  la 
citadelle  de  Turin,  après  vingt  ans  de  captivité. De 
tels  exemples  intimidaient,  refroidissaient  un  peu 
l’énergie  des  publicistes  italiens. 

C'est  un  phénomène  remarquable  même  que  le 
degré  d’audace  cl  de  liberté  d’esprit  qui  se  conser- 
vait dans  quelques-uns  de  ces  hommes.  Il  est  vrai 
que  souvent  cette  audace  et  cette  liberté  d’esprit 
deviennent  vagues  et  déclamatoires , précisément 
même  parce  que  l’absence  d’une  garantie  légale, 
d’uue  liberté  positive,  les  pousse  à l'exagération. 
C'est  le  caractère  des  ouvrages  d’un  homme  dont 
je  vous  parlerai  dans  une  prochaine  séance,  et 
dont  le  nom  éveillera  des  souvenirs  plus  intéres- 
sants que  ceux  qui  nous  occupent,  de  cet  Alfieri , 
publiciste  et  poêle  avec  tant  de  passion. 

L'Italie  manquait  si  fort  de  liberté,  que  l’on  con- 
çoit sans  peine  celle  facilité  des  esprits  ardents  à 
eu  imaginer  une  excessive , illimitée;  c’est  encore 
un  des  torts  du  pouvoir  absolu,  d’exagcrer  ainsi  les 
esprits  généreux. 

Cependant,  messieurs,  ce  triste  exemple  de 
Giamione,  celle  captivité  comminatoire  qui  devait 
apparaître  à tous  les  publicistes  italiens,  fut  heu- 
reusement éloignée  par  la  sage  politique  qu’adop- 
tèrent les  princes  de  la  maisou  de  Bourbon.  Vous 
verrez  tout  i l’heure  que  nulle  exagération  ne  se 
mêle  à cet  éloge.  Vous  serez  même  comme  moi 
étonnés , confondus  de  l’enthousiasme  philoso- 
phique, de  l’illuaion  bienveillante,  de  l'esprit  de 
liberté  qui  caractérisent  Filangieri,  d’abord  gentil- 
homme de  la  chambre  du  roi,  pendant  qu'il  faisait 
son  ouvrage,  et  ministre  pour  l’avoir  fait.  Vous 
direz  : Comment  est-il  possible  qu’en  1780de  pareils 
ouvrages,  qui  auraient  paru  singulièrement  hardis 
à la  cour  de  France,  alors  si  tolérante,  devinssent 
un  moyen  de  crédit  cl  d’élévation  dans  le  royaume 
de  Naples? 

Messieurs,  le  problème  s’explique  naturellement 
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par  une  chose  qui  est  née  du  pouvoir  absolu  même, 
le  prodigieux  enthousiasme  qui,  dans  le  dix-hui- 
tième siècle,  s'attachait  à la  littérature. 

Louis  XIV  avait  supprimé  tous  les  pouvoirs  po- 
litiques; il  avait  annulé  le  parlement,  si  respectable 
par  son  courage,  par  son  zèle  pour  les  anciennes 
traditions,  les  anciennes  libertés  du  royaume.  Il 
avait  nivelé  la  noblesse,  il  avait  fait  descendre  les 
plus  hautains  seigneurs  au  service  de  sa  personne. 
Mais,  sans  le  savoir,  ou  du  moins  sans  le  vouloir,  il 
avait  créé  auprès  de  lui,  par  sa  faveur,  une  puis- 
sance qui  devait  bientôt  grandir,  remplacer  toutes 
les  autres  ou  les  faire  renaître  ; c'était  la  puissance 
des  lettres. 

Celte  puissance  ne  prit  pas  d'abord  le  caractère 
qu'elle  eut  plus  tard;  elle  se  montra  hardie  par 
le  génie,  timide  par  les  objets  où  s'appliquait  ce 
génie.  Kllc  fut  d'abord  puissance  d'abstraction 
appuyée  sur  la  foi  et  sur  une  philosophie  toute  spé- 
culative , ou  puissance  d’imagination  réalisée  cl 
satisfaite  par  les  merveilles  ingénieuses  des  arts  et 
de  la  poésie.  Mais  ensuite,  quand  la  première 
moisson  fut  faite;  quand  il  fallut  à l'activité  des 
esprits  éveillés  par  la  noble  jouissance  des  arts,  un 
autre  exercice  ou  plutôt  le  même  exercice  étendu  à 
d'autres  objets,  renouvelé  sous  d’autres  formes , 
alors  la  littérature  s'empara  de  tout.  Elle  devint 
pouvoir  politique,  pouvoir  civil,  enfin  elle  fut  de 
beaucoup  la  plus  grande  force  de  la  société;  on 
l'accusa  d’étre  devenue  le  plus  grand  lévier  des 
mutations  politiques;  et  en  effet,  le  reproche  est 
compris  dans  l'éloge. 

Eh  bien!  messieurs,  les  puissances  étrangères, 
qui  d’abord  avaiciti  été  éblouies,  enchantées  par 
cette  pompe  majestueuse  et  soumise  de  la  littéra- 
ture dans  le  dix-septième  siècle,  avaient  pris  l'ha- 
bitude de  fixer  toujours  les  yeux  sur  la  France , 
d'attendre  de  la  France,  pour  ainsi  dire,  tous  les 
plaisirs  de  la  pensée.  Mais  bientôt  cette  même 
France  envoya  non  plus  les  plaisirs,  mais  les  har- 
diesses de  la  pensée.  Elle  ne  fit  plus  seulement  des 
tragédies,  des  oraisons  funèbres,  d'éloquents  ser- 
mons, où  le  respect  pour  le  souverain  se  confon- 
dant avec  la  liberté  religieuse,  il  semble  que  le 
pouvoir  même  du  prêtre  vient  appuyer  celui  du 
prince.  Elle  fit  des  livres  de  morale,  de  philosophie, 
d’économie  sociale;  elle  loucha  toutes  les  questions; 
elle  dénonça  les  fautes,  les  abus,  les  erreurs.  Par  la 
puissante  séduction  qu'elle  exerçait,  par  la  vérité 
qui  se  mêlait  à ses  paroles,  elle  coaquil  partout 
des  prosélytes  et  des  admirateurs. 

Ainsi,  à la  cour  de  France,  elle  eut  des  disciples 
dans  ceux  même  qui  étaient  chargés  de  la  réprimer. 
Scs  doctrines  furent  portées  au  dehors  non-seule- 
ment par  des  livres,  mais  par  des  ambassadeurs,  par 


des  hommes  du  pouvoir,  qui  n'avaient  pas  abdiqué 
la  prétention  du  talent  et  du  bel  esprit. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  que  celte  puissance  des 
idées  françaises  une  fois  établie,  on  en  voie  le 
contre-coup  dans  des  pays  où  ni  les  institutions  , 
ni  les  habitudes  , ni  les  mœurs  anciennes  ne  pou- 
vaient faire  espérer  rien  de  semblable. 

En  1748,  Montesquieu  avait  fait  paraître  son 
Esprit  des  lois.  Avec  une  admirable  sagacité  et  une 
sagesse  non  moins  grande,  il  avait  pénétré  tous 
les  systèmes  sociaux  ; il  avait  examiné  la  raison  de 
l’existence  de  tous  les  gouvernements.  Par  précau- 
tion peut-être,  par  supériorité  d’esprit  peut-être, 
il  avait  fait  plutôt  un  livre  d’histoire  qu'un  livre  de 
théorie.  Ce  beau  génie  avait  senti  qu'il  est  facile  de 
se  livrer  à ses  propres  espérances,  de  tracer  sur  le 
papier,  sans  que  personne  vous  contredise,  des 
plans  de  bonheur,  de  liberté,  de  justice  imaginaire. 
Il  avait  dédaigné  celte  portion  de  la  tâche  offerte 
aux  publicistes.  Il  s’était  attaché  seulement  à ex- 
pliquer ce  qui  était , plutôt  qu'à  désirer  ce  qui 
pouvait  être,  sentant  bien  que  la  justesse  de  scs 
pensées,  l'impartialité  de  ses  jugements  sur  chacun 
des  abus,  des  torts,  des  vieilles  coutumes  mêlées 
aux  diverses  constitutions  sociales  de  l’Europe, 
serait  aussi  énergique  et  moins  suspecte  que  des 
illusions  de  publiciste  théorique.  Telle  avait  été  la 
pensée  de  V Esprit  des  lois . 

Vingt  ans  plus  lard  V Esprit  des  lois  avait  par- 
couru toute  l’Europe,  avait  reçu  des  hommages  en- 
thousiastes des  orateurs  du  parlement  britannique , 
avait  pénétré  en  Italie  avee  quelques  retranche- 
ments ordonnés  par  la  censure;  puis  on  avait  eu  la 
véritable  édition  ; on  l’avait  lue  avec  plus  d’ardeur  ; 
et  les  idées  de  cet  ouvrage  fermentaicnldans  toutes 
ces  têtes  italiennes,  si  spirituelles  et  si  vives. 

Ainsi  le  jeune  Filangieri , homme  de  cour,  à 
Naples , est  séduit  quand  il  a lu  Montesquieu  ; non- 
seulement  il  est  séduit,  mais  son  imagination  veut 
aller  bien  au  delà  des  pensées  du  maître.  Il  y a dans 
Schiller  une  scène  bien  fausse,  celle  où  le  marquis 
de  Posa,  jeune  Espagnol  plein  d’imagination  et  de 
chaleur  d'âme,  transformé  tout  à coup  en  philoso- 
phe du  dix-huitième  siècle,  séduit  Philippe  II, 
l’inquisition  elle-même,  par  son  enthousiasme  et 
l'entrainement  victorieux  de  ses  espérances  philan- 
thropiques. C’est  là  une  faute  de  vérité  locale  et 
une  faute  de  goût;  mais  à la  cour  bienveillante  cl 
paisible  des  Bourbons  de  Naples,  au  dix-huitième 
siècle,  un  homme  né  dans  le  palais,  un  favori , un 
marquis  de  Poza  pouvait  librement  exprimer  son 
admiration  pour  les  idées  de  liberté  habilement 
cachées,  mais  montrées  par  Montesquieu,  et  s’ani- 
mer lui-même  d’un  enthousiasme  plus  spéculatif 
cl  beaucoup  plus  ambitieux  dans  scs  espérances. 
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C'est  ainsi  que  Filangicri  a composé  sou  livre 
intitulé  Science  fie  la  Législation.  Ce  livre,  mes- 
sieurs, a été  fait  trop  vite,  par  un  trop  jeune 
homme,  et  pour  uue  trop  jeune  nation , si  l’un 
peut  parler  ainsi.  Tout  est  illusion,  bonne  foi, 
conviction  illimitée  de  la  puissance  de  la  vérité,  de 
sa  prompte  victoire.  Ce  livre  est  curieux  sous  ce 
rapport  ; ce  n'est  pas  le  talent  de  l'auteur,  quoique 
l'auteur  ail  du  talent,  qui  m’occupe,  qui  m'inté- 
resse dans  ce  livre;  c'est  la  date  et  le  lieu. 

A Naples,  dix  ans  après  l'époque  où  le  moine 
Tépé,  en  prêchant  sur  la  place  publique,  avait 
dominé  la  ville,  fait  trembler  la  cour,  et  était 
devenu  un  personnage  si  redoutable  qu'on  imagina 
une  intrigue  pour  l'envoyer  en  Espagne,  où  il  ne 
voulut  pas  aller,  dans  cette  Naples  si  remplie  de 
superstition  cl  d'oisivctc,  du  milieu  de  la  cour, 
Filangicri  élève  sa  voix  jeune , présomptueuse  , 
pure,  pour  blâmer  le  gouvernement  anglais;  il 
trouve  qu'il  u'offre  pas  assez  de  liberté,  assez  de 
garantie,  que  c’csl  un  gouvernement  faible,  cor- 
rompu, insufflant.  Oui,  quelque  chose  des  illu- 
sions que  l'on  vil  plus  lard  sc  mêler  aux  vertus,  au 
courage  d'une  assemblée  célèbre,  semble  respirer 
d’avance  dans  l’ouvrage  de  Filangicri.  Cela  m'ex- 
plique le  péril  cl  le  mécompte  de  ces  théories,  de 
ces  spéculations  toutes  littéraires  que  la  pratique 
n’a  jamais  averties,  rectifiées,  qui  vivent  d’cllcs- 
mêmes,  des  espérances,  des  joies  qu'elles  se  don- 
nent toutes  seules.  t ... 

Cependant,  messieurs,  l’ouvrage  de  Filangicri 
renferme  de  belles  choses,  un  sentiment  généreux 
et  salutaire,  plusieurs  vérités  praticables  parmi  du 
singulières  illusions. 

Certainement,  Filangicri  est  né  de  Montesquieu; 
si  Moulcsquicu  n'avait  pas  écrit,  si  ce  puissant 
génie  et  quelques  autres  n'avaient  pas  dénoue  la 
pensée  des  hommes,  Filangicri  ne  se  serait  peut- 
être  pas  douté  de  tout  cela  ; il  aurait  vécu  paisible- 
ment au  milieu  des  plaisirs  et  des  fêles  de  Naples; 
mais  saisi  parla  lecture  d'un  homme  de  génie,  par 
la  hardiesse  qui  fuit  le  fond  de  scs  pensées,  en  ap- 
parence si  réservées,  si  sérieuses,  Filaugieri  entre 
dans  celle  carrière  ouverte  cl  y dépasse , non  par 
les  vues,  mais  par  les  espérances,  le  grand  homme 
qui  l’a  précédé  ; il  fait  l'histoire  non  pas  des  lois 
existantes,  mais  des  lois  possibles;  il  cherche  les 
principes  des  choses;  il  ne  respire  que  reformes, 
changements,  améliorations , vérité,  justice  ; mais 
il  avait  trente  ans;  il  est  mort  à trente-six  ans,  à 
l'époque  où  le  talent  est  à peine  assuré.  Il  faut  re- 
connaître en  lui  un  esprit  facile  et  brillant,  des 
éludes  profondes  et  variées.  Cette  science  du  droit 
romain,  que  les  Italiens  possèdent  particulièrement, 
est  portée  chez  lui  à un  très-baul  degré.  Son  esprit 


rapide  a saisi  toutes  les  législations  de  l'Europe. 
Celte  Angleterre  qu'il  juge  mal,  il  la  sait  bien.  Une 
foule  de  faits  curieux  qui  tiennent  non-seulement 
à la  constitution,  mais  aux  détails  de  la  législation 
si  mêlée  cl  si  obscure  de  l’Angleterre,  lui  sont  pré- 
sents. C'est  un  savant  homme,  et  en  même  temps 
un  esprit  plein  de  candeur,  de  vivacité  et  de  grâce; 
la  lecture  de  son  livre  est  intéressante,  amusante, 
instructive.  On  est  involontairement  séduit  par 
l'utopie  perpétuelle  de  celle  jeune  âme  qui , du 
milieu  de  la  ville  de  Naples,  rêve  ainsi  une  liberté, 
une  justice,  une  force  dans  les  droits  des  nations, 
une  incorruptibilité  dans  les  hommes  vraiment 
admirables  : ce  sont  les  Mille  et  unêJS'uits  de  la 
politique. 

La  division  de  l'ouvrage  est  facile  et  naturelle. 
L’auteur  considère  d'abord  l’objet  de  la  législation, 
la  bonté  absolue  et  la  bonté  relative  des  lois,  leurs 
rapports  avec  la  forme  du  gouvernement,  avec  le 
génie  de  la  nation,  avec  lu  climat,  la  richesse  ou 
la  stérilité  du  sol,  la  situation  et  l'étendue  du  pays,  * 
enfin  avec  la  religion  de  l'État.  De  ces  vues  géné- 
rales, il  passe  à l'examen  des  lois  économiques  et 
politiques;  ensuite  il  traite  de  la  procédure  crimi- 
nelle et  de  la  législation  penale  ; enfin  il  cherche, 
dans  un  système  d'éducation  publique , le  correc- 
tif et  le  supplément  de  tout  le  reste.  Les  faits 
anciens , le  travail  des  législations  antérieures  4 
reviennent  dans  son  ouvrage,  comme  dans  le  livre 
de  Montesquieu;  mais  il  ne  s'étudie  point  à justifier 
par  des  explications  les  exemples  qu'il  rapporte. 

Il  les  blâme,  les  rejette,  et  substitue  le  mieux  ou 
mal,  l’innovation  à l'usage.  Dans  l'examen  d'un 
livre  dont  on  ne  peut  s’empêcher  d’aimer  l’auteur, 
je  veux  faire  d’abord  la  |>art  du  blâme  et  m'en 
délivrer;  ce  qui  me  paraît  le  plus  faible,  ce  sont 
les  vues  de  Filangicri  sur  la  législation  politique. 
Vous  avez  présents  à la  pensée,  messieurs,  ces 
beaux  chapitres  où  Montesquieu  a commenté  le 
gouvernement  anglais.  Ces  chapitres  sont  à la  fois 
d’un  historien , d’un  philosophe  cl  d'un  homme 
d'Etal.  Montesquieu  ne  cherche  pas  à refaire  le 
gouvernement  anglais;  il  croit  à la  puissance  cl  à 
la  bonté  d’une  institution  qui  subsiste  et  s’épure 
d'cllcméme  ; seulement  il  donne  la  raison  de  chaque 
chose.  Les  formes  extérieures  el  matérielles  du 
gouvernement  le  conduisent  à expliquer  l'esprit  du 
peuple;  il  saisit  le  rapport  qui  unit  ces  deux  cho- 
ses; il  voit  comment  une  force  secrète  est  souvent 
placée  à coté  d'une  faiblesse  apparente;  il  voit  com- 
ment les  formes  ne  sont  pas  tout;  comment  il  est 
un  esprit  indépendant  des  formes  qui  les  vivifie, 
les  supplée,  les  corrige.  Filangieri  ne  voit  rien  de 
semblable;  il  regarde  le  gouvernement  anglais;  il 
y aperçoit  d’abord  trois  grands  abus  qu'il  veut  dé- 
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t mire,  cl  qui  sont  la  constitution  même.  Le  premier 
de  ces  abus,  selon  lui,  c'est  la  prédominance  du 
pouvoir  royal  ; le  second,  c'csl  la  corruption  pos- 
sible des  membres  du  congri‘3  ; le  troisième,  c'csl 
la  variation  perpétuelle  de  la  constitution.  Il  en 
conclut  que  le  gouvernement  anglais  est  mauvais, 
et  pire  que  le  pouvoir  absolu.  Écoulons  ses  pre- 
mières paroles  : 

L'indépendance  où  se  trouve  la  puissance  exécutrice 
envers  U puissance  législative  est  te  vice  particulier  de  cette 
espèce  de  gouvernement.  Ce  vice  est  fondé  sur  une  pré- 
rogative qu’on  ne  pourrait  abolir  sans  détruire  la  consti- 
tution. 

. Ainsi,  messieurs,  ccttc  idée  si  bien  développée 
par  Montesquieu, que  sans  le  pouvoir  prédominant 
cl  inviolable  du  souverain  la  loulc-puissancc  pas- 
serait au  corps  parlementaire, que  ce  corps  devien- 
drait tyrannique,  parce  qu’il  serait  isolé,  qu'a  lors 
on  aurait  une  république  non  libre  ; ccttc  idée 
que  le  génie  de  Montesquieu  avait  devinée  dans  la 
solitude,  et  que  la  révolution  tout  entière  a vérifiée 
par  la  plus  terrible  des  épreuves,  clic  n’a  pas  du 
tout  apparu  à l'esprit  de  Filangieri. 

Autre  chose  encore  : la  corruption  des  membres 
du  congrès.  Je  ne  prétends  pas  que  jamais  dans 
aucun  pays  on  n’ait  gagné  un  député.  Far  caractère 
je  ne  suis  point  paradoxal  ; mais  je  crois  que  Filan* 
gicri  abuse  singulièrement  des  faits,  lorsqu'il  con- 
clut d’un  accident  partiel  que  les  gouvernements 
mixtes  sont  les  plus  favorables  à la  tyrannie,  cl 
qu’ils  favorisent  par  la  complaisance  intéressée  des 
assemblées  une  oppression  sans  obstacles,  sans 
responsabilité,  sans  péril.  Montesquieu  avait  bien 
mieux  vu. 

Comme  la  puissance  exécutrice,  dit-il,  disposant  de  tous 
les  emplois,  pourrait  donner  de  grandes  espérances,  et 
jamais  des  craintes,  tous  ceux  qui  obtiendraient  d’elle 
seraient  portés  à se  tourner  de  son  cdté,  et  elle  pourrait 
être  attaquée  par  tous  ceux  qui  n’en  espéreraient  rien. 

Vous  apercevez  sous  ces  paroles  si  simples  la 
profondeur  cl  la  sûreté  de  cet  esprit  ; il  a compris  la 
difficulté  d'un  gouvernement  où  la  force  de  contra- 
diction et  de  résistance  ne  serait  fondée  que  sur  la 
vertu  seule  ; il  croit  qu’une  combinaison  plus  cer- 
taine pour  la  liberté  est  celle  qui  attache  les  intérêts 
et  les  ambitions  même  à la  défense  de  la  justice, 
et  fait  qu’il  y aura  toujours  des  hommes  prêts  à 
dire  la  vérité,  cl  la  disant  par  passion,  s’ils  ne  la 
disaient  par  vertu.  Cet  ordre  d'idées,  qui  est  (a  phi- 
losophie de  la  politique,  la  philosophie  des  lois, 
jamais  le  publiciste  italien  n’y  fait  attention.  Cher- 
chant toujours  un  contre  poids  à l’influence  exa- 
gérée de  la  couronne,  il  blâme  l’institution  de  la 
pairie,  cl  ne  trouve  qu’un  moyen  bien  étrange 
d’en  prévenir  l’abus  ; le  voici  : c’est  que  la  cham- 
bre des  députés  puisse  chasser  qui  bon  lui  semble 
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de  la  chambre  des  pairs,  et  que  celle  exclusion 
rende  à jamais  celui  qui  l'aura  méritée  indigne  de 
servir  l’État , et  même  de  posséder  aucune  des 
charges  qu’il  pourrait  obtenir  du  prince.  D’une 
autre  part,  Filangieri,  toujours  dans  rinlcnlioii  de 
prévenir  une  influence  corruptrice,  veut  que  La 
chambre  des  députes  décerne  elle-même  des  récom- 
penses et  des  honneurs;  qu’elle  puisse  donner, 
par  exemple,  le  droit  de  devenir  membre  perpé- 
tuel du  parlement.  Ainsi , voila  une  chambre  des 
députés  qui  aurait  le  droit  d'exclure  qui  elle  veut 
de  la  chambre  des  pairs,  et  de  mettre  à tout 
jamais  qui  clic  veut  dans  la  chambre  des  députés. 
Ce  sont  là  des  choses  qui  font  sourire  les  plus  jeunes 
et  les  moins  publicistes  de  mes  auditeurs.  La  vertu 
salutaire  d'un  bon  et  sage  système  politique  s'csl 
communiquée  cl  a révélé  à tout  le  monde  quelque 
chose  de  la  vraie  nature  et  des  vrais  moyens  de  la 
liberté.  Mais,  à moins  d'avoir  le  génie  de  Monlcs- 
quieu , ou  d'étre  instruit  par  l’expérience,  ou  est 
exposé  à de  singulières  méprises.  Filangieri,  dans 
ses  loisirs  heureux  de  Naples,  à la  cour  du  roi  Fer- 
dinand, arrangeait  avec  candeur  le  gouvernement 
représentatif  d’Angleterre  ; et  ses  rêveries,  non  pas 
qu'on  l’ail  copié,  mais  par  l’instinct  d’une  inexpé- 
rience semblable  à la  sienne , sont  devenues  plus 
tard  de  funestes  tentatives.  Ainsi,  dans  les  premiers 
jours  de  nos  troubles  civils,  une  erreur  fatale 
repoussa  toute  idée  de  constituer  une  chambre 
haute  ; ainsi,  plus  tard  une  de  nos  assemblées,  ccllu 
qui  avait  le  plus  encouru  la  réprobation  publique, 
se  perpétua,  comme  l'indique  Filangieri,  endéclai 
ranl  qu'il  faudrait  nécessairement  réélire  les  deux 
tiers  de  ses  membres.  Vous  voyez  que  les  illusions 
des  publicistes  deviennent  quelquefois  les  tristes 
réalités  de  l'histoire. 

La  troisième  objection  de  Filangieri  contre  lo 
gouvernement  d’Angleterre,  c’est  la  mobilité  de  su 
constitution.  A scs  yeux,  sans  cesse  l’action  per- 
sonnelle du  souverain,  les  changements  du  pays  cl 
des  mœurs  publiques,  agissent  sur  cette  constitu- 
tion, l'altèreut,  en  déplacent  quelques  parties. 
C’est  encore  une  erreur  de  fait  et  d'opinion  : nul 
peuple  n’a  des  lois  immobiles,  excepté  la  Chine 
peut-être.  Les  lois  anglaises  changent  peu;  cl  elles 
changent  pour  le  bien  du  pays.  Bolingbrokc  l’a 
remarqué  : c'csl  la  vertu,  la  bouté  de  la  constitu- 
tion anglaise  d’avoir  tout  à la  fois  une  partie  im- 
muable et  une  partie  mobile,  d’être  antique  et  nou- 
velle, d'égaler  le  temps  en  puissance  de  durée,  cl 
de  se  plier  aux  changements  qu’il  apporte,  de  s'ap- 
proprier incessamment  toutes  les  forces  et  toutes 
les  lumières  du  pays.  Le  publiciste  italien  n'a  pas 
apprécié  cct  avantage  ; il  veut  qu'on  ne  puisse  jamais 
faire  aucune  modification  aux  lois  fondamentales, 
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sans  le  vole  unanime  de  tous  ceux  qui  composent 
les  pouvoirs  de  la  société.  Il  tombe,  comme  vous 
voyex,  dans  le  liberum  veto  des  Polonais.  C'esl-à- 
dirc,  que  pour  corriger  la  plus  admirable  consti- 
tution des  peuples  civilisés,  il  nous  propose  de 
mettre  à la  place  la  loi  qui  a détruit  ce  généreux 
royaume  de  Pologne  et  qui  lui  a donné  la  conquête, 
après  plusieurs  siècles  d’anarchie. 

Sachons  gré  à Filangieri  de  celte  philanthropie  gé- 
néreuse  qui  l’anime;  et  puis  disons  qu’il  manque  éga- 
lement d’cxpcrience  et  de  génie  ; qu’il  s’est  trompé, 
toutes  les  fois  qu’il  u'a  pas  suivi  Montesquieu.  Ce- 
pendant cet  ouvrage,  que  je  ne  crois  pas  avoirjogé 
avec  trop  de  sévéritédanseequi  touche  à la  législa- 
tion politique , est  remarquable  et  digne  de  grands 
éloges  dans  ce  qui  louche  à la  législation  criminelle. 

Vous  voyex  sans  peine  combien  de  tels  sujets 
sont  intimement  liés  i toutes  les  spéculations  sur 
l’éloquence  et  les  lettres.  En  cflet,  messieurs, 
après  les  plus  hautes  pensées  de  la  métaphysique 
et  de  la  morale  religieuse,  il  ne  reste  pas  pour 
l’homme  un  sujet  d’un  intérêt  plus  présent  et  plus 
élevé  tout  ensemble  que  cette  méditation  sur  le 
bonheur  de  ses  semblables,  réalisé  par  le  plus  haut 
degré  de  justice  et  de  liberté  raisonnable.  Ainsi 
donc,  la  loi  criminelle  et  la  loi  civile,  les  idées 
philosophiques  qui  peuvent  les  améliorer,  voilà 
sans  doute  ce  qui  méritait  le  mieux  d'occuper  les 
loisirs  de  ces  publicistes  de  l’Italie.  Là  je  suis,  je 
l’avoue,  singulièrement  frappé  des  immenses  con- 
naissances cl  de  la  sagesse  de  vues  que  montre 
Filangieri.  J'indiquerai  aux  jeunes  étudiants  une  de 
ses  vues  qui  me  paraît  très- sagace  et  très-savante: 
c’est  le  rapport  qu’il  découvre  entre  la  législation 
criminelle  des  Romains  et  celle  des  Anglais.  Mon- 
tesquieu, sur  ce  sujet,  n’avait  rien  dit  avec  la 
même  précision.  Filangieri  démontre  que  l’in- 
struction judiciaire,  chez  les  Romains,  offrait  des 
analogies  remarquables  avec  celle  des  tribunaux 
anglais.  De  quelques  passages  de  Cicéron,  de  Pline 
le  jeune  et  de  Quintilicn  , il  conclut  que  c’était 
l’avocat  qui  interrogeait  les  témoins  accusateurs; 
que  l’accusé  lui-méme  disparaissait  pour  ainsi  dire 
dans  le  débat;  que  le  supposant  menteur,  parce 
qu'il  était  intéresse  à l’étre,  on  ne  l’interrogeait 
pas;  et  qu’aiusi  c’était  par  une  discussion  étran- 
gère à lui , qu’on  arrivait  jusqu’à  lui.  Tel  est,  vous 
le  savez,  l’esprit  de  la  procédure  anglaise. 

Dans  celle  partie  de  son  ouvrage , Filangieri  ne 
se  montre  pas  préoccupé  d’impraticables  théories. 
Il  parle  en  présence  des  faits,  et  avec  l'espérance 
d’agir  sur  les  lois  criminelles  de  son  pays  cl  des 
nations  étrangères.  A cette  époque , il  existait  en- 
core dans  les  procédés  de  la  justice  des  abus  dont 
Louis  XVI  commença  la  réforme.  C’est  pour  les 


combattre  qu’écrivait  Filangieri.  Chose  remar- 
quable, messieurs!  beaucoup  de  sages  garanties 
qui  sc  mêlent  à la  rigueur,  encore  excessive,  de 
quelques  portions  de  nos  codes  criminels,  se  trou- 
vent nettement  indiquées  et  éloquemment  récla- 
mées dans  le  publiciste  italien.  Rien  de  plus  beau 
que  ce  qu’il  dit  sur  la  nécessité  d'une  instruction 
publique  et  contradictoire.  Rien  de  plus  humain , 
de  plus  vrai,  que  ses  réflexions  sur  l’abus  du  secrot 
qui  n’a  pas  disparu  des  législations  modernes. 
Souvent  il  s’adresse  au  cœur  des  rois , qui  alors 
étaient  dans  presque  toute  l’Europe  les  uniques 
législateurs  des  nations.  C’est  là  qu’il  est  éloquent. 
Se  méle-l-il  quelque  défaut  à ce  langage?  Oui,  je 
le  crois;  une  sorte  de  jeunesse  et  de  déclamation 
dans  le  style.  Cette  langue  italienne  est  toujours  la 
langue  des  improritateur»  ; elle  a quelque  chose 
de  séduisant,  d’animé,  de  brillant,  de  sonore. 
Vous  avez  entendu  quelquefois  ce  célèbre  Italien 
qui  faisait  des  tragédies  tout  de  suite,  sur  place; 
on  lui  donnait  un  mot,  Cléopâtre,  Alexandre  : 
il  s’animait,  il  parlait,  il  chantait , il  était  poète; 
une  foule  d’images  rapides,  un  songe,  un  crime, 
une  passion  profonde,  un  grand  sacrifice,  pas- 
saient sous  vos  yeux  et  s’embellissaient  des  charmes 
des  vers.  Vous  arriviez  à la  fin  de  la  pièce,  le 
héros  était  tué  ou  se  tuait  lui-méme,  comme  dans 
une  tragédie  régulière,  et  vous  restiez  dans  une 
sorte  d’enchantement  d'avoir  entendu  tant  de  mots 
sonores  qui  laissaient  peu  de  souvenirs,  et  d'avoir 
reçu  tant  d’émotions  fugitives. 

Je  ne  sais,  mais  il  y a quelque  chose  de  cette 
forme  de  composition,  ou  plutôt  de  ce  prestige, 
dans  les  ouvrages  même  sérieux  et  médités  des 
Italiens.  Leur  parole  est  vive,  et  ne  laisse  pas  une 
trace  profonde;  leur  indignation  est  trop  théâtrale; 
leurs  colères  sont  comme  ces  émeutes  de  Naples , 
si  violentes,  et  qui  tombent  si  vile  : tout  est  en 
feu;  un  instant  après  il  n’y  a plus  personne. 

Cerds,  messieurs,  nous  voulons  que  le  publiciste 
ne  soit  pas  étranger  aux  émotions  de  l'homme; 
nousaimous  que,  sans  chercher  l’éloquence,  qu'on 
ne  trouve  pas  quand  on  la  cherche,  il  ne  s’inler- 
disc  pas  un  sentiment  énergique,  une  expression 
forte,  passionnée,  qui  lui  est  donnée  parles  choses 
mêmes. Çu'il  ait  parfois,  comme  Montesquieu,  cette 
ironie  amère  et  dure , plus  accablante  que  l’invec- 
tive; qu’il  soit  capable  d'une  généreuse  colère.  Mais 
lorsque  Filangieri,  pour  me  faire  sentir  l'isolement 
déplorable  de  l’accusé,  s’adresse  tout  à coup  au 
roi , lui  demande  de  se  déguiser,  de  pénétrer  dans 
la  prison,  le  suppose  arrivé  avec  celte  vivacité 
d’imagination  italienne  , et  puis,  voit  l’accusé  qui 
parle  à ce  roi , qui  lui  fait  un  long  discours,  il  y a 
là  quelque  chose  qui  pcul-ctre  n’est  pas  assez  tou- 
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chaut,  à force  d’être  théâtral;  je  suis  en  doute  de 
ce  que  je  lis.  Après  une  première  émotion  , quand 
je  réfléchis  davantage , cela  ne  me  parait  pas  assez 
grave,  assez  sérieux  pour  la  grandeur  même  des 
intérêts  défendus.  Je  ne  veux  pas  que  le  publiciste 
devienne  acteur  à ce  point.  Je  me  délie  des  senti- 
ments qu’il  m’enlève,  qu’il  me  dérobe  par  cette 
illusion  de  pitié. 

Certainement  l’étal  des  prisons  avant  les  grands 
changements  de  la  société  était  affreux , déplorable  ; 
l'humanité,  l’expérience  moderne,  n’ont  pas  en- 
core tout  corrigé,  tout  épuré.  Il  est  honorable  pour 
le  publiciste  italien  d’avoir  élevé  la  voix  contre  ce 
fléau  de  l'arbitraire;  mais  j’aurais  voulu  que  sa 
parole  fût  plus  simple  et  plus  sérieuse.  Je  suis  plus 
touché  de  ce  bon  prédicateur  de  province  qui,  par- 
lant pour  la  première  fois  à la  cour,  après  avoir 
décrit,  devant  Louis  XVI  ému,  l'horreur  des  pri- 
sons, les  souffrances  des  coupables , des  accusés 
même,  s’écriait  : « Eh  quoi!  sous  un  bon  roi,  des 
« sujets  qui  envient  l'échafaud  ! » Il  y a là  une 
vigueur  d'âme  et  d’émotion  que  la  brillante  viva- 
cité de  la  pensée  italienne  tfalleint  pas. 

Je  rougis,  messieurs,  de  mes  chicanes  littéraires 
sur  Filangieri.  Il  ne  faut  pas  examiuer  en  rhéteur 
les  vues  d’un  homme  droit  cl  pur;  ou  du  moins, 
cette  critique  achevée,  il  ne  faut  y attacher  aucun 
prix.  Disons  à Filangieri  qu’il  est  utile  pour  le 
triomphe  même  de  la  vérité,  d’avoir  toujours  une 
juste  et  naturelle  expression  ; qu’il  faut  se  défendre 
d’un  faux  enthousiasme,  afin  que  l'enthousiasme 
des  bons  sentiments  ait  plus  d’empire  et  de  vrai- 
semblance. Puis , laissons  bien  vite  ces  remarques 
de  goût , et  rendons  hommage  à l'honnête  homme, 
au  citoyen  généreux,  â l'esprit  élevé,  qui,  si  jeune, 
au  milieu  des  mœurs  serviles  et  superstitieuses  de 
Naples,  défendait  la  justice  avec  tant  de  force  et 
de  candeur. 

NEUVIÈME  LEÇON. 

Suite  de  l'examen  de  la  littérature  italienne  à la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  — Coup  d'œil  sur  le  gouvernement 
et  la  civilisation  du  Piémont. — Alfieri.  — Scs  voyages. — 
Ses  immenses  travaux . — Ses  ouvrages  politiques. —Prin- 
cipales époques  de  sa  vie. 

Messieurs, 

Nous  avons  vu  la  philosophie  française  traduite 
en  italien  ; nous  avons  vu  les  idées  de  réforme  poli- 
tique, la  révolution  morale  enfin,  transportée  è 
Milan,  à Naples  ; spectacle  plus  curieux  peut-être 
pour  rhisloirc  des  peuples  que  pour  celle  du  génie! 
En  effet,  cette  invasion  prématurée  que  la  France 
faisait  par  ses  doctrines,  avant  de  la  faire  par  scs 
armes,  a dû  jusqu  a certain  point  préparer,  faciliter 
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les  conquêtes  qu’elle  tenta  plus  lard , à l'époque  où 
ces  théories,  dont  les  écrivains  français  n’avaient 
peut-être  pas  le  secret  eux-mêmes,  devinrent  de 
puissantes  et  terribles  réalités.  Mais  ce  point  de  vue, 
je  l'écarte;  et,  m’attachant  à la  seule  question  d’in- 
fluence littéraire,  il  me  semble  que  ce  n’est  pas 
dans  cette  imitation  textuelle,  dans  celte  adoption 
servile  de  l’indépendance  française,  que  l'on  peut 
trouver  la  gloire  de  la  pensée  italienne;  car  nulle 
orginalité  ne  s’y  mêle.  Ces  Beccaria,  ces  Genovcsi, 
ces  Veri,  ccs  Filangieri  sont  des  Italiens  franchit, 
ingénieux  zélateurs  d'idées  étrangères,  novateurs  et 
pourtant  copistes,  reproduisant  ce  qu’ils  n’ont  pas 
eux-mêmes  pensé , et  l'exprimant  avec  la  vivacité 
naturelle  à leur  langue  et  à leur  pays.  Mais,  pour 
trouver  la  pensée  italienne  elle-niéine,  pour  la 
trouver  originale,  c'est-à-dire  nationale,  il  faut 
quitter  la  belle  Italie,  il  faut  nous  arrêter  dans  ses 
faubourgs,  et  étudier  un  homme  doublement  sin- 
gulier par  son  caractère  et  par  son  talent,  AIGcri. 

Ce  n'est  pas  qu’il  ail  échappé  à ccltc  puissante, 
à celle  inévitable  influence  de  l’esprit  français  au 
dix-huitième  siècle  ; mais  du  moins  il  s'est  débattu 
contre  elle,  il  l’a  reniée,  il  l'a  repoussée,  autant 
qu’il  a pu  : 

Bacchatur  vates  magnum  si  perfore  posait 

Excimisse  Deura... 

L’empreinte  est  sur  lui  ; mais  il  la  inaudit,  il  n’en 
veut  pas.  Certes,  ce  n'est  pas  un  des  spectacles  les 
moins  intéressants  de  l’histoire  littéraire  au  dix- 
huitième  siècle  que  l’existence,  les  progrès,  les 
ouvrages  de  ce  républicain  Alfieri,  né  dans  la  petite 
ville  d’Astic,  sous  la  domination  despotiquement 
paternelle  du  roi  du  Piémont. 

A l’occasion  d’Alfieri,  messieurs,  je  ne  prétends 
pas  faire  un  tableau  moral,  politique  et  littéraire 
du  Piémont;  cependant  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  réfléchir  un  moment  sur  un  fait  qu'Alficri  a si 
bien  caractérisé  lui-même,  en  appelant  le  Piémont 
un  pays  amphibie,  pour  peindre  ce  peuple  mélangé, 
français  et  italien  tout  ensemble,  français  par  le 
gouvernement,  par  la  cour,  italien  par  la  supersti- 
tion et  les  mœurs. 

Il  y avait  longtemps  que  l’influence  française  avait 
commencé  dans  le  Piémont:  ouvrez  le  plus  frivole 
des  livres,  dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé,  les  Mémoi- 
res d’/Jamitton , vous  y voyez  une  copie,  une  con- 
trefaçon de  l’élégance  et  du  luxe  de  la  cour  do 
France  à Turin;  c’est  la  même  langue,  le  même 
goût  des  plaisirs  et  les  mêmes  faiblesses.  Je  ne  redi- 
rai pas  les  expressions  trop  peu  graves  dont  se  sert 
le  médisant  cl  spirituel  historien  en  parlant  de  la 
princesse  qui  régissait  le  Piémont,  et  qui  était  uno 
fille  de  Henri  IV  (1). 

(!)  Christine,  duchesse  régrotede  Savoie,  morte  en  1663. 
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Plus  lard  la  gloire  vint  relever  cette  frivolité  de 
la  cour  du  Piémont;  un  prince  anima  de  son  éner- 
gie ce  petit  Étal.  Vous  savez  quel  fut  Viclor-Amé- 
dée;  il  eut  plus  d’une  fois  l'honneur  d’élrc  battu 
par  Catinat , «après  une  vive  et  habile  défense.  Il 
aimait  la  guerre,  et  la  savait  : politique  vraiment 
italien,  il  changeait  trop  rapidement  d’alliance; 
ainsi  il  se  trouva  généralissime  des  armées  de  l’Em- 
pire, et  deux  mois  après  généralissime  des  armées 
de  la  France;  mais  celle  mobilité  de  politique  était 
subordonnée  en  lui  à un  instinct  d’agrandissement 
et  d’usurpation,  très  bien  calculé,  et  digne  d’un  roi 
plus  puissant.  Après  beaucoup  de  guerres,  de  pil- 
lages, après  avoir  vu  scs  Etats  envahis,  sa  capitale 
assiégée,  Victor-Amédée,  tantôt  fugitif,  tantôt  vain- 
queur, finit  par  augmenter  un  peu  scs  États,  et 
conquérir  l'Ile  de  Sardaigne  : alors  il  s'appela  le  roi 
de  Sardaigne,  au  lieu  de  s'appeler  le  duc  de  Savoie. 

Du  reste,  malgré  les  historiens  et  ces  éloges  vul- 
gaires qu'ils  donnent  à la  sagesse  de  ce  prince,  à scs 
vertus,  à la  justice  de  son  administration,  il  ne  faut 
pas  croire  que  le  gouvernement  duPiémonlfûlàcelle 
époque  autre  chose  qn’un  despotisme  de  famille  très- 
actif  et  très-minutieux,  l.c  roi,  après  l’avoir  long- 
temps exercé,  finit  par  en  cire  victime  lui-méme. 

Possédé  d’une  manie  d’imiter  les  plus  grands 
princes,  furieux  d’élrc  le  roi  d'une  si  petite  monar- 
chie, et  voulant  se  conduire  avec  ce  grandiose  plus 
ou  moins  chevaleresque  qui  avait  signalé  Charles- 
Quint,  par  exemple,  Victor-Amcdécabdiqua  comme 
lui.  Par  un  véritable  plagiat,  il  avait  copié  jusqu'aux 
formes  de  la  cérémonie,  et  jusqu’aux  paroles  dont 
s'était  servi  Charlcs-Quint  en  quittant  ta  couronne. 
Bientôt,  pour  compléter  !'imitaliori,  ou  plutôt  sans 
le  vouloir,  par  l’inspiration  de  regret  et  d’ennui 
commune  à tous  les  rois  en  retraite,  il  voulut  aussi 
remonter  sur  le  trône.  Mais  avec  celte  dureté  de 
commandement  si  facile  dans  un  petit  État  parfai- 
tement soumis,  son  fils  le  prévint;  et  malgré  sa 
gloire,  malgré  les  souvenirs  qui  s'attachaient  à lui, 
il  fut  un  jour  enlevé  de  son  lit  par  les  grenadiers 
de  son  ancienne  garde,  et  jeté  dans  une  prison,  où 
il  mourut  de  honte  et  de  chagrin.  Telle  fut  la  fin 
de  Victor-Amédée. 

Charles-Emmanuel  son  fils,  quoiqu’il  eût  débuté 
sous  de  si  mauvais  auspices  et  par  une  si  noire 
ingratitude,  se  conduisit  en  bon  et  sage  prince, 
disent  les  historiens  : il  fit  peu  la  guerre  , et  la  fit 
utilement;  il  enrichit  son  peuple  par  le  commerce, 
et  l’appauvrit  par  les  impôts.  Sans  être  aimé  de  ses 
sujets,  il  avait  pris  un  grand  pouvoir  sur  eux;  et  les 
vicissitudes  passagères  de  sa  forlunc  le  trouvèrent 
toujours  ferme  sur  un  trône  qui  occupait  si  peu  de 
place  en  Europe,  et  que  la  France  ou  l’Autriche 
semblait  pouvoir  faire  disparaître  d’un  mot. 


ATI  IRE  FRANÇAISE. 

Cependant,  messieurs,  ma  première  remarque 
subsiste.  I.e  Piémont,  sous  Charles -Emmanuel, 
était  comme  sous  Victor-Amédée,  une  monarchie 
absolue.  On  ne  pouvait  en  sortir  pour  voyager, 
sans  une  permission  expresse  du  prince.  Une  loi 
du  pays  portait  de  plus  que  « nul  habitant  du 
« Piémont  ne  pourrait,  dans  quelque  partiede  l’Eu- 
« ropc  que  ce  fut,  imprimer  des  livres  ou  autres 
« écrits,  sansaulorisation  de  la  censure  du  Piémont, 
«i  sous  peine  de  soixante  et  dix  écus  d’amende,  et 
» tous  antres  châtiments,  même  corporels.  » Je  ne 
sais  comment  cette  loi  s'exécutait,  lorsque  le  voya- 
geur piémontais,  coupable  d’un  tel  délit,  avait  soin 
de  rester  dans  un  pays  éloigné  de  sou  heureuse 
patrie;  mais  s’il  rentrait  en  Piémont,  on  le  saisis- 
sait, et  on  lui  faisait  acquitter  avec  dépens  cet 
arriéré  de  censure  auquel  il  avait  échappé. 

Tous  les  usages  tyranniques  étaient  héréditaires 
dans  cc  pays  : par  exemple,  il  était  rigoureu- 
sement prohibé  d'exporter  de  l’argent  hors  du 
royaume.  C’était  une  grande  difficulté,  une  entre- 
prise périlleuse  de  faire  sortir  du  Piémont  une 
modique  somme  qui  vous  appartenait.  Beaucoup 
d’autres  préjugés  despotiques  pesaient  encore  sur  cc 
petit  État,  et  dans  un  élroit  espace  y semblaient 
plus  asservissants  qu’ailleurs.  C’est  ainsi  que  ta 
monarchie  du  Piémont  était  arrivée  au  milieu  du 
dix-huilième  siècle.  Par  sa  situation,  elle  ne  pou- 
vait guère  échappera  cette  puissance,  à celte  active 
domination  que  l’esprit  français  étendait  sur  tous 
les  pays  voisins  on  éloignés.  Lorsque  ta  pensée 
française  dominait  dans  la  cour  de  Catherine,  croi- 
rez-vous que  cc  Piémont,  pressé  entre  la  France, 
l’Allemagne  et  la  véritable  Italie,  pût  échapper  à 
l'influence  que  ta  France  exerçait  partout?  Non  sans 
doute.  Il  en  résultait  un  mélange  d’éléments  bizar- 
res; quelques  idées  de  ta  philosophie  française  se 
répandaient  à Turin,  tandis  qu’une  domination 
rigoureuse  et  des  habitudes  superstitieuses  oppri- 
maient sur  tout  le  reste  du  pays. 

C’est  dans  cette  condition  sociale  que  naquit  un 
des  esprits  les  plus  indépendants,  les  plus  indo- 
ciles qui  aient  existé  jamais,  une  des  tôtes  les  plus 
vives , un  des  cœurs  les  plus  passionnés  qu’ait 
échauiïés  le  ciel  d'Italie,  un  homme  qui  , s’il  eût 
vécu  contemporain  du  Dante,  cùlclc  son  complice 
ou  son  rival  de  faction  et  de  poésie,  un  homme  qui 
avait  en  lui  cc  mémo  foyer  de  haine  contre  la 
tyrannie,  et  de  passion  pour  la  liberté:  tel  fut 
Alfieri.  Il  était  ne  noble  ; il  avait  et  il  garda  toute 
sa  vie  les  préjuges  et  l’orgueil  de  sa  naissance;  il 
fut  démocrate,  mais  démocrate  féodal,  si  l’on  peut 
parler  ainsi. 

Tout  dans  sa  première  jeunesse  devait  servir 
encore  à développer  ce4 caractère  indomptable  : né 
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d’un  père  âgé,  il  fui  de  bonne  heure  orphelin; une 
autre  union  éloigna  de  lui  sa  mère;  un  lulcur  le 
surveilla  mal,  cl  peu  longtemps;  à seize  ans  il  se 
trouva  parfaitement  maître  de  scs  actions.  Il  avait 
été  mis  au  collège  des  nobles  à Turin.  Si  l’on  en 
croit  scs  Mémoires,  et  surtout  les  études  de  sa 
jeunesse,  ce  collège  était  une  fort  mauvaise  école. 

Il  y prit  une  habitude  violente  de  dissipation  et 
de  paresse , le  goût  vif  des  exercices  du  corps  au 
milieu  de  la  plus  complète  inaction  d'esprit,  et  sur- 
tout la  passion  des  chevaux,  passion  qu’il  n’aban- 
donna jamais,  cl  qui,  dans  la  suite,  le  disputa  dans 
son  ciaur  à celle  des  vers. 

C’est  au  milieu  de  ces  occupations  ardentes  et 
frivoles  qu’Alfieri  touche  à l’époque  de  son  affran- 
chissement. Alors  il  se  trouve  à l’étroit  dans  son 
Piémont  ; il  s’impatiente  de  vivre  dans  un  pays,  dit- 
il,  où  le  petit  roi  d'un  si  petit  royaume  sc  mêle  des 
petites  affaires  de  toutes  les  familles.  Il  obtient 
une  permission  de  voyage,  et  il  part.  Mais  qu’allait- 
il  faire?  Il  était  présomptueux,  ignorant,  sans 
autre  goût  que  le  changement  cl  le  mouvement, 
libre  de  sa  fortune,  sans  conseil  et  sans  maître.  Il 
s’élance  de  toute  la  rapidité  de  ses  chevaux  à tra- 
vers l’Europe;  il  la  parcourt  à bride  abattue;  il 
voit  vite  et  mal  l'Italie;  il  entre  à Paris,  il  le  voit 
hideux  et  part.  Il  passe  en  üollande,  en  Angle- 
terre ; il  revient.  Il  avait  voyagé  ; il  avait  changé  de 
place;  il  avait  un  moment  trompé  celte  ardente 
activité  qui  le  dévorait.  Du  reste,  rien  de  nouveau 
ne  lui  était  apparu.  Itien  ne  s’était  déterminé  dans 
sa  vocation  et  son  existence. 

Cependant,  au  milieu  de  tout  ce  que  je  raconte 
et  de  tout  ce  que  je  supprime,  dans  celle  vie 
ardente,  frivole,  égarée  par  toutes  tes  passions  de  la 
jeunesse,  subsistait  un  ferment  salutaire,  un  goût 
des  lettres  qui , par  moments , par  caprices,  com- 
mença de  paraître. 

Mais  Alfieri , élevé  dans  le  collège  des  nobles  et 
parmi  les  familles  de  la  cour,  ne  connaissait  que 
le  français.  La  langue  habituelle  du  Piémont  est  un 
italien  un  peu  corrompu,  fort  semblable  à l’italien 
de  Venise.  Ce  n’est  pas  cette  belle,  cette  harmo- 
nieuse langue  du  Tasse  et  de  l'Arioste;  car,  pour 
le  dire  en  passant,  lorsqu’on  vous  raconte,  Vol- 
taire lui-méme,  que  c’est  un  charme,  en  se  pro- 
menant au  milieu  des  lagunes  de  Venise,  d'ccou- 
ter  le  soir  les  gondoliers  redire , d’une  voix  mélo- 
dieuse, les  octaves  du  Tasse,  et  que  si  Boileau, 
juge  sévère  du  Tasse,  les  avait  entendus,  il  eût 
été  ravi  par  la  douceur  de  ces  concerts,  il  y a Jà, 
messieurs,  fort  peu  de  vérité.  Les  gondoliers  véni- 
tiens, d’une  voix  plus  ou  moins  douce,  chan- 
tent les  octaves  du  Tasse,  mais  eu  patois;  ce  ne 
sont  plus  les  mêmes  expressions , les  mêmes  rimes , 
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les  mêmes  désinences.  C'est  encore,  si  vous  le  vou- 
lez, un  exemple  de  celle  puissance  obtenue  par  le 
génie  sur  la  pensée  des  hommes  les  plus  grossiers; 
mais  ce  ne  sont  plus  les  beaux  vers  du  Tasse;  ce  n’en 
est  qu’une  parodie  grossière,  à l’usage  du  peuple. 

Mais  excusez  celte  digression  qui  veut  dire  que 
l'italien  populaire  du  Piémont , semblable  à celui 
de  Venise,  est  un  dialecte  que  négligeaient  la 
noblesse  et  les  gens  bien  élevés  de  Turin.  Ils  le 
parlaient,  comme  quelques-uns  de  nos  jeunes 
auditeurs,  habitants  du  Midi , ont  parlé  dans  leur 
enfance  le  patois  provençal,  que  depuis  leur  séjour 
à Paris  ils  dédaignent,  et  dont  peut-être  ils  ne  se 
souviennent  plus. 

Alfieri  n'avait  donc  parlé  que  le  français  à son 
college  et  dans  la  société  choisie  de  Turin.  Ses 
voyages  ramenaient  toujours  ponr  lui  l'usage  du 
français.  A Milan,  en  Hollande,  en  Angleterre,  le 
français  avait  été  la  langue  commode  et  courante 
dont  il  s'était  servi. 

Revenu  de  sa  première  excursion  en  Europe, 
ayant  fait  halte  un  moment  à Turin  , dans  l’ennui 
de  sa  solitude,  dans  ta  préoccupation  de  quelques 
souvenirs,  il  jette  les  yeux  sur  les  livres.  Sachons 
de  lui  ce  qu’il  lisait  et  comment  il  lisait  : 

Toutes  mes  lectures,  dit-il,  étaieot  des  livres  français;  je 
voulus  lire  le  rotnan  de  Rousseau  ; je  m'y  essayai  plusieurs 
fois;  mais  quoique  je  fusse  par  nature  d’un  caractère  très- 
ardent  et  alors  agité  d'une  vive  passion,  cependant  je 
trouvai  dans  ce  livre  tant  de  maniéré,  tant  de  recherche, 
tant  d'affectation  de  sentiment  et  si  peu  de  sentiment,  tant 
de  chaleur  de  létc  et  tant  de  froideur  de  cœur,  que  je  ne 
pus  jamais  terminer  le  premier  volume. 

Quant  ans  ouvrages  politiques,  comme  le  Coh  lral»ocialr 
je  ne  les  entendais  pas,  et  je  les  laissai  bien  vite.  La  prose 
de  Voltaire  me  séduisait  singulièrement  ; mais  ses  vers 
m'ennuyaient.  Je  n'ai  jamais  lu  la  H*nriad*  que  par 
fragments  détachés.  Tout  au  contraire,  j'ai  lu  Montesquieu 
d'un  bout  à l’autre  deux  fois  avec  étonnement,  avec  plaisir, 
et  aussi,  je  crois,  avec  quelque  utilité.  Le  livre  de  i‘E»prit 
d'Helvétius  me  ht  une  profonde  mais  pénible  impression  ; 
mais  le  livre  des  livres  pour  moi,  celui  qui  cet  hiver  me  fit 
véritablement  passer  des  heures  ravissantes  et  fortunées, 
ce  fut  Plutarque,  les  i'iet  de»  grand»  homme».  Quelques- 
unes  d’entre  elles,  Titnoléon,  César,  Brutus,  Péloptdas, 
Caton,  et  d’autres,  je  les  ai  lues  quatre  et  cinq  fois  avec  un 
tel  transport  de  cris,  de  pleurs,  de  fureur,  que  ceux  qui 
m’auraient  entendu  d’une  chambre  voulue  m'auraient  cer- 
tainement pris  pour  un  fou. 

En  écoutant  les  grandes  actions  de  ces  grands  hommes, 
sonveot  je  trépignais  des  pieds,  tout  hors  de  moi;  et  des 
larmes  de  douleur,  de  rage,  jaillissaient  de  mes  yeux,  en 
songeant  que  j’étais  né  en  Piémont,  dans  un  Etat  et  sous 
un  gouvernement  où  l'on  ne  pouvait  ni  faire  ni  dire  de 
grandes  choses,  et  où  peut-être  on  ne  pouvait  en  sentir 
ni  en  penser  même  inutilement. 

Vous  voyex,  messieurs,  qu’un  peut  perdre  son 
temps , lorsqu’on  a cc  foyer  dévorant  de  chaleur  et 
d'enthousiasme.  Après  cet  hiver  de  repos  passé 
dans  les  agitations  de  l'étude  et  les  mêmes  trans- 
ports de  ravissement  pour  Plutarque  qu’avait 
éprouvés  Rousseau  plus  jeune  encore,  Alfieri , las 
de  Turin,  repart  et  prend  sa  course  de  nouveau; 
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mais  celle  fois  il  ne  veut  pas  faire  un  peiil  voyage. 
Il  s'élance  par  l'Allemagne,  la  Prusse,  le  Danemark, 
la  Suède,  la  Russie;  il  revient  ensuite,  repasse  par 
la  Prusse,  court  en  Hollande,  en  Angleterre,  en 
France,  en  F.spagne,  en  Portugal,  et  enfin  après 
dix-huit  mois  d’excursions,  au  nord  et  au  midi  de 
l'Europe,  après  avoir  traversé  vingt  pays  sans  les 
regarder,  il  rentre  à Turin. 

Ce  voyage,  sous  le  rapport  du  développement 
intellectuel,  avait  été  eu  apparence  stérile,  comme 
les  précédents.  Des  courses  rapides  cl  sans  but, 
des  imprudences,  des  folies  de  jeunesse,  une  vague 
et  mélancolique  ardeur  avaient  occupé  tous  les 
moments  d’Alfieri.  A peine  nous  dit-il  parfois  que, 
las  de  ne  rien  faire,  il  avait  porté  la  main  sur 
quelques  volumes  de  Montaigne,  placés  dans  sa 
voilure,  et  en  avait  lu  çà  et  là  quelques  pages.  En 
Danemark  cependant,  il  s’était  avisé  qu'il  y avait 
une  langue  italienne,  et  qu'il  était  Italien;  et  il 
avait  commencé  à lire  quelques  poêles  de  sa  nation, 
dont  il  ne  comprenait  pas  sans  peine  le  pur  et  clas- 
sique langage.  Par  les  conseils  d’un  compatriote 
qu’il  avait  trouvé  à la  cour  de  Danemark,  dans 
les  moments  de  solitude  et  d'ennui,  lorsqu'il  ne 
pouvait  se  promener  en  traîneau,  il  lisait  quelques 
vers  de  Pétrarque  ou  du  Tasse,  et  commençait  à 
sentir  un  peu  de  sympathie  pour  son  pays. 

Enfin  le  voilà  de  retour  en  Piémont,  et  fixé  à 
Turin,  autant  qu'il  pouvait  l’être,  bientôt,  cet 
homme  si  paresseux  et  si  actif  à la  fois,  cet  homme 
dont  tous  les  goûts  étaient  des  fureurs,  et  qui  tom- 
bait dans  une  mortelle  léthargie  lorsqu'il  n'était 
pas  transporté  par  une  passion  presque  maniaque, 
Alfieri,  las  des  voyages,  cherche  quelque  nouvelle 
et  ardente  préoccupation,  l'étude,  les  lettres,  la 
gloire;  et  dans  je  ne  sais  quel  moment  de  loisir  cl 
d'agitation,  il  s’avise  de  faire  une  tragédie.  Il  savait 
assez  bien  le  français,  très-peu  l'italien  cl  fort  mal 
le  latin;  car  il  ne  l’avait  étudié  qu’au  collège  de 
Turin.  C’est  avec  ces  préliminaires  qu’il  est  saisi 
tout  à coup  de  la  passion  et  de  l’cspératicc  de  créer 
un  théâtre  tragique  en  Italie.  Dans  scs  courses,  et 
partout,  il  avait  lu  des  pièces  françaises;  il  avait 
entendu  des  acteurs  français  dans  tous  les  théâtres 
de  l’Europe;  il  n’avait  pas  dû  non  plus  ignorer  les 
tragédies  de  Métastase,  alors  si  célèbres  en  Italie: 
il  l’avait  même  vu,  et  dans  ses  Mémoires  il  tient 
note  de  ce  souvenir. 

J'aurais  pu  facilement,  dit-il,  connaître  et  fréquenter  le 
célèbre  poêle  Métastase  jmaivjel’avais  vu  un  jour  a Schœn- 
krunu  dans  les  jardins  impériaux  faire  i Marie-Tbérèsc  la 
petite  génuflexion  d'usage  avec  un  visage  si  servilement 
satisfait  et  adulateur,  que  moi,  qui  plularqniMis  dans  mou 
jeune  enthousiasme  (pardon,  messieurs,  de  ce  barbarisme 
traduit  de  l'italien),  je  n'aurais  pas  voulu  pour  rien  au 
inonde  avoir  de  commerce  ni  de  familiarité  avec  unemuse 
qui  se  louait  ou  se  vendait  ainsi  au  pouvoir  despotique. 


Messieurs,  ce  n'csl  pas  la  raison  et  la  vérité  que 
nous  cherchons  ici,  c’est  Alfieri;  nous  voulons  le 
trouver. 

Moriam ur  pro  rege  noslro  Maria  Thcresiâ. 
La  princesse  qui  a mérité  qu'un  peuple  généreux  et 
libre,  que  les  Hongrois  aient  fait  jaillir  du  milieu  de 
leurs  rangs  ce  cri  d'enthousiasme  cl  d'amour,  pou* 
vail  bien  mériter  qu'un  poêle  italien,  fût-il  Métas- 
tase, la  saluât  avec  respect.  Je  ne  partage  donc  pas 
la  colère  d’AIÜcri  ; mais  vous  vuycx  celle  jeune  et 
fougueuse  imagination  si  à l’étroit  dans  le  Piémont, 
qui  a parcouru  toute  l’Europe,  sans  trouver  nulle 
part  assez  de  liberté  pour  son  ardeur,  qui  se  lasse 
de  tout,  qui  s'impatiente  de  l’apparence  même  du 
joug,  qui  regarde  presque  une  formalité  de  cour 
comme  la  l)  ran nie  clic- même.  Maintenant  qu’Alficri 
veut  être  poêle, ce  n’est  pas  Métastase  qu'il  imitera, 
il  se  souvient  de  celle  génuflexion  des  jardins  de 
Schœnbrunn;  cl  dans  celle  ardeur  à la  fuis  obsti- 
née et  capricieuse  qui  domina  sa  vie  entière,  une 
cause  pareille  suflil  pour  le  rejeter  à mille  lieues  du 
poète  de  cour,  et  rendre  ses  vers  âpres  et  durs,  en 
proportion  de  la  mollesse  heureuse  qui  assouplit  U 
musc  de  Métastase. 

Ainsi,  c’est  sous  une  inspiration  de  haine  contre  r 
toute  espèce  de  joug  eide  servitude,  dans  l’enthou- 
siasme d'une  altière  cl  capricieuse  indépendance, 
et  en  même  temps  sous  une  inspiration  ignorante 
d’une  part,  et  française  de  l’autre,  qu’Alfieri  va 
commencer  d'écrire;  il  a beau  jurer  qu'il  ne  veut 
pas  imiter  les  Français;  il  a beau  vouloir,  après 
avoir  clé  Français  pendant  une  partie  de  sa  vie,  sc 
dè franciser  t se  dèpièmonliser,  comme  il  dit  : le 
cachet  de  l'imitation  se  conserve.  Dans  les  habi- 
tudes de  son  théâtre,  dans  les  formes  de  sa  tra- 
gédie, nous  trouverons  partout  la  trace  du  génie 
français.  Cependant,  celle  première  inspiration 
qu’il  ne  peut  pas  détruire,  dont  il  profile,  en 
cherchant  à la  cacher,  il  y mêle  de  son  originalité 
propre,  et  celle  de  son  pays  cl  de  sa  langue.  Par  un 
effort  bien  singulier,  bien  rare,  il  entreprend  de 
faire  à la  fois  ses  études  et  scs  ouvrages;  le  voilà 
qui,  dans  son  ardeur,  apprend  la  langue,  la  versi- 
fication, le  théâtre,  lit  tous  les  poêles  de  sa  nation, 
en  même  temps  qu’il  compose  dcsvers.il  médite  un 
chant  du  Dante,  et  il  fait  une  scène  de  sa  tragédie; 
il  étudie  les  finesses  de  la  langue  toscane  dans  la 
meilleure  et,  suivant  lui,  la  plus  ennuyeuse  gram- 
maire du  monde,  et  en  même  temps  il  s’exerce 
à composer  des  sonnets. 

Avec  celte  passion  qu’il  a nommée  lui-même  une 
rage  d’étude,  en  qudqucs  années  il  dévore  toutes 
les  difficultés  de  la  langue  italienne,  s’empare  de 
toutes  scs  richesses,  sc  remplit  de  littérature  et  de 
poésie.  Du  milieu  de  ses  éludes,  de  scs  imitations, 
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de  scs  inspirations  personnelles,  de  scs  caprices,  de 
ses  calculs,  il  fait  sortir  un  théâtre. 

Mais  ce  théâtre,  pour  en  bien  comprendre  le 
caractère , il  faut  consulter  la  vie  et  les  autres 
ouvrages  d’Alfieri.  Cet  homme,  que  nous  avons 
représente  si  impatient  du  joug,  devait  porter  dans 
tout  son  génie  littéraire  cette  passion  qui  l'avait  fait 
écrire.  Ainsi  jusque-là,  dans  l'Italie,  on  avait  parlé 
d’amour;  on  avait  célébré  les  émotions  religieuses; 
on  avait  fait  de  la  poésie  le  supplément  de  la 
musique,  une  musique  nouvelle.  Alfieri  veut  faire 
de  la  poésie  l'instrument  de  la  liberté.  Mais  cette 
liberté,  où  la  fera-t-il  entendre?  Sera-ce  i Rome? 
Il  u’y  a pas  de  place  pour  clic.  A Naples?  La  liberté 
d’Alfieri  est  bien  plus  hardie,  bien  autrement  vio- 
lente que  la  liberté  théorique  dont  Filangieri  se 
faisait  l'introducteur  à la  cour  de  Naples.  Sera-ce  à 
Milan?  Le  gouvernement  autrichien  ne  le  souffri- 
rait pas.  Sera-cc  en  Piémont?  Déjà  elle  y parait 
importune  et  déplacée.  Aussi,  des  que  la  vocation 
tragique  d’Alfieri  se  développe,  sa  première  pensée 
est  de  s’affranchir  de  son  pays.  Résolu  d’élre  ori- 
ginal et  libre,  il  veut  d'abord  échapper  à la  littéra- 
ture française  et  à la  cité  piémonlaisc;  je  me  sers 
de  celle  expression,  faute  d’en  trouver  une  autre. 

Les  préliminaires,  les  premiers  essais  de  cet 
affranchissement  furent  quelques  voyages  dans 
l’heureuse  Toscane.  Alfieri  aurait  souhaité  parfois 
de  fixer  son  séjour  en  Hollande  ou  à Loodres.  Ce 
pays  lui  plaisait  par  la  liberté,  mais  non  par  la 
nature  ; et  cette  âme  de  poète,  si  elle  se  trouvait  à 
l’aise  sous  les  lois  libres  de  l'Angleterre,  avait 
besoin  d’étre  inspirée  par  le  soleil  de  l'Italie. 

Ses  voyages  à Florence  l’attachaient  à l’Italie. 
C’est  une  chose  qui  nous  échappe  à nous,  habi- 
tants des  froids  climats,  que  cet  enthousiasme  des 
Italiens  pour  la  mélodie  de  leur  langue.  Il  faut 
entendre  le  plus  rude  des  poètes  italiens,  celui  que 
les  critiques  du  pays  ont  accusé  d'avoir  brisé  l'har- 
monie de  leur  langue  à coups  de  hache,  il  faut 
l’entendre  vous  exprimer  le  délire  que  lui  donne 
non  pas  le  climat  de  la  Toscane,  mais  les  sons  qui 
sortent  de  la  bouche  des  habitants.  Il  s’accuse , 
avec  une  sorte  de  componction  de  musicien,  d’avoir 
longtemps  répété  et  écoulé  les  sons  sourds  et  durs 
de  cette  langue  d’au  delà  des  monts,  la  langue  fran- 
çaise; et  il  s'épanouit  avec  délices,  en  redisant  les 
mélodieux  accents  de  ce  divin  langage  de  Pétrarque 
et  du  Tasse.  C’est  le  même  enthousiasme  qu'éprou- 
vaient les  Grecs. 

Ne  vous  ai-je  pas  une  fois  raconte  celle  anec- 
dote d’un  emprunt  que  voulait  contracter  le  peuple 
d’Athènes?  On  avait  fait  venir  de  Carie  un  banquier 
fort  riche,  qui  prêtait  aux  républiques  du  temps, 
homme  considérable , mais  parlant  un  mauvais 


dialecte,  et  prononçant  fort  mal.  Au  moment  où. 
sur  la  place  publique  d’Athcncs,  on  allait  décider 
cette  importante  affaire,  il  s’avise  de  prononcer  : 
ro  ictvaouv  c srv<9w  ; un  si  filet  universel  s’élève;  et 
tout  le  monde  abandonne  le  malencontreux  préteur. 

Quelque  chose  de  celte  disposition  organique, 
de  cette  irritabilité  musicale,  s’était  conservé  dans 
l’Italie.  Alfieri  sentait  très-vivement  celte  impres- 
sion. Il  n’a  pas  plus  lût  fait  trois  ou  quatre  pèleri- 
nages de  prononciation  et  d'harmonie  à Florence, 
qu’il  ne  peut  pas  concevoir  un  autre  séjour,  un 
autre  asile.  Quelque  chose  d'ailleurs  de  plus  sérieux 
cl  de  plus  élevé  se  mêlait  à ce  motif  qui  nous  parait 
frivole,  et  qui  ne  l’est  pas  pour  un  Italien.  Alfieri 
donnait  chaque  jour  davantage  un  développement 
hautain  à sa  pensée.  Ses  tragédies  respiraient  un 
sentiment  de  liberté  quelquefois  peu  vraisemblable, 
plus  analogue  au  génie  de  l’auteur  qu’à  la  situation 
des  personnages,  mais  par  cela  même  plus  éner- 
gique cl  plus  saillant.  C’était  le  caractère  de  tout 
ce  qu'il  écrivait,  de  tout  ce  qu’il  pensait.  Il  comprit 
que  l’air  du  Piémont  ne  lui  était  pas  bon  ; mais  le 
Piémont  était  un  pays  si  heureux,  qu’il  n’était  pas 
facile  d’en  sortir.  L’usage  donnait  alors  au  souve- 
rain une  espèce  de  juridiction  sur  lesbiens  de  toute 
la  noblesse  : une  loi , si  on  peut  appeler  cela  une 
loi,  disait  que  l’on  11e  pouvait  les  aliéner  sans  la 
permission  du  souverain;  il  en  était  surtout  ainsi 
des  domaines  féodaux.  Ce  vassclage  autrefois  se 
liait  à une  sorte  de  résistance  et  de  liberté;  mais  il 
n’était  plus  alors  qu’un  moyen  d’oppression  minu- 
tieuse. Alfieri  fut  obligé  de  faire  une  donation  de 
tous  ses  biens  à sa  sœur,  ne  pouvant  pas  les  vendre; 
et  en  même  temps  il  obtint,  par  une  condition 
secrète,  une  pension  de  celle  sœur.  Ensuite,  vou- 
lant assurer  sa  liberté  par  sa  fortune,  il  demanda 
que  le  capital  d'une  partie  de  cette  pension  fût  réa- 
lisé et  acquitté  sur-le-champ.  Mais  c'était  un  événe- 
ment que  de  faire  sortir  du  Piémont  une  centaine 
de  mille  francs;  il  fallut  beaucoup  de  démarches 
et  d’cfTorts  pour  obtenir  le  consentement  du  roi. 

Enfin  voilà  donc  Alfieri  échappé  du  Piémont,  et 
libre  comme  on  l'est  à Florence,  assure  d'entendre 
prononcer  admirablement  le  pur  toscan,  ne  dépen- 
dant plus  que  de  celte  servitude  générale  qui  pesait 
sur  l’Italie;  mais  n’étant  plus  dans  celte  servitude 
étroite  et  spéciale  où  il  se  trouvait  en  face  d’un 
petit  souverain,  dans  une  petite  cour,  au  milieu 
d'un  petit  pays  : là,  messieurs,  Alfieri  continue  scs 
études  avec  une  passion  qui  est  historique  dans  les 
lettres,  et  qui  entra  pour  quelque  chose  dans  son 
génie.  Il  avait  déjà  commencé  à rapprendre  le 
latin;  il  lut  successivement  avec  une  ardeur  infa- 
tigable tous  les  auteurs  classiques  de  l'antiquité  ; il 
enrichit  son  esprit  plutôt  sous  le  rapport  du  gofcl, 
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de  l'élégance,  que  pour  la  connaissance  générale 
de  la  philosophie  et  de  l'histoire.  Il  acheva  plus 
librement  encore  quelques  ouvrages  qu’il  avait 
commencés,  cl  il  se  livra  sans  réserve  à toutes  les 
espérances  de  sa  gloire  future. 

Cependant  celle  gloire  était  encore  un  secret 
pour  presque  toute  l'Italie.  Elle  avait  même  peu 
d’occasions  de  s’y  produire.  Les  acteurs  tragiques 
étaient  fort  rares  en  Italie.  Les  théâtres  de  Viccuce 
et  de  Vérone  étaient  magnifiques,  et  excitaient, 
vous  le  savez,  la  jalousie  de  Voltaire,  qui  disait  que 
les  beaux  théâtres  étaient  en  Italie,  et  les  bonnes 
pièces  en  France;  mais  l’Italie  ne  voyait  guère 
sur  ces  théâtres  que  des  opéras , ou  des  espèces 
de  comédies  qui  ne  peignaient  ni  les  moeurs  ni  la 
vérité,  des  parades  licencieuses  et  fantasques. 
De  plus,  les  drames  d'AIOeri,  que  nous  n’avons 
pas  encore  examines , mais  que  nous  devinons  par 
le  caractère  de  l’auteur;  ces  drames,  avec  la  pas- 
sion de  la  liberté,  avec  la  haine  de  la  tyranuie  qui 
les  animent,  u’auraicnlpas  facilement  obtenu  l’au- 
torisation de  ceux  qu'il  fallait  consulter,  avant  de 
jouer  une  pièce  en  Italie. 

Ce  ne  fut  qu'après  des  travaux  infinis,  après 
douze  aus  de  lectures,  de  traductions,  de  pièces 
composées,  de  pièces  récitées,  qu’Alfieri,  dans  un 
séjour  à Rome,  commence  à révéler  sa  gloire  à tout 
le  monde;  il  fait  imprimer  quatre  de  scs  tragédies, 
et  il  a l’honneur  de  les  présenter  au  pape.  Quoi- 
qu’il voulût,  pour  plus  d’un  motif,  paraître  res- 
pectueux dans  celte  audicuce,  ii  fit  une  grande 
témérité:  il  baisa  la  main  du  pape,  privilège  qui 
n’est  réservé  qu’aux  cardinaux.  Malgré  celle  irré- 
vérence, Alfieri  trouva  protection  et  faveur  dans 
Pie  VI.  Quelques-uns  de  ses  ouvrages,  représentés 
à Rome  par  les  personnes  du  rang  le  plus  élevé, 
obtinrent  un  grand  succès.  L’Italie  est  toujours  et 
naturellement  la  patrie  des  arts;  il  n’y  avait  pas 
d’acteurs  dignes  de  représenter  de  vraies  tragédies; 
mais  il  se  rencontrait  dans  la  société  une  foule  de 
gens  d’esprit  et  de  goût,  qui  se  plaisaient  à réciter 
sur  un  théâtre  particulier  les  ouvrages  d'Alfieri  ; et 
les  principaux  nobles  romains,  dans  l’oisiveté  qui 
fait  l’existence  de  Rome,  se  faisaient  comédicus 
pour  jouer  ses  pièces. 

Cependant  le  talent  d’abord  âpre  et  dur  d’Alfieri 
s'était  insensiblement  assoupli  et  perfectionné; 
mais  sou  âme  avait  gardé  toujours  sa  fierté  et  sa 
haine  exagérée  contre  toute  espèce  de  pouvoir.  En 
communiquant  ces  sentiments  à tout  son  théâtre, 
il  les  a surtout  exprimés  avec  une  grande  énergie 
dans  deux  ouvrages.  Ces  deux  ouvrages  ne  sont 
pas  assez  vrais  pour  être  beaux;  mais  il  est  diffi- 
cile d’avoir  un  monument  plus  original  de  la  pen- 
sée d’uu  homme  de  géuic,  avec  scs  passions  cl  ses 


caprices.  Dans  ces  deux  livres  respire  l'âme  d’Al- 
fieri. L’un  est  intitulé  de  la  Tyrannie;  l’autre,  du 
Prince  et  des  Lettres.  Ce  traité  de  la  tyrannie  est 
sans  doute  d'une  exagération  chimérique.  L’auteur 
y dit  en  propres  terme*  que  les  peuples  de  l’Europe 
moderne  et  chrétienne  sont  beaucoup  plus  esclaves, 
plus  opprimés  que  les  peuples  d’Orient;  il  ose  dire 
qu’en  Turquie,  en  Orient,  avec  l’égalité  d’oppres- 
sion il  y a du  moins  le  dédommagement  de  la 
révolte  et  de  la  vengeance,  et  que,  dans  les  pays 
civilisés,  avec  les  mêmes  maux  on  n'a  pas  le  meme 
avantage. 

Ce  livre,  qui  est  manifestement  une  exagération 
des  paradoxes  mêmes  du  Contrat  social, un  contrat 
social  remanié  par  un  esprit  plus  violent,  étranger 
aux  études  politiques,  et  ne  pensant  que  par  passion 
et  caprice,  ce  livre  est,  comme  celui  de  Rousseau, 
tout  rempli  d’une  fausse  imitation  de  la  libellé 
antique.  Tandis  que,  selon  l’expérience  moderne, 
l'industrie,  la  richesse  sont  des  instruments  de 
liberté,  Alfieri  les  proscrit  avec  l'austérité  d’un  Spar- 
tiate, oubliant  que  le  théâtre,  même  sévère,  même 
sans  amour,  devrait  être  enveloppé  dans  cette 
interdiction.  Tout  cc  que  l’enthousiasme  d’un  Titno- 
Icon  ou  d’un  Brutus  peut  inspirer  de  plus  hardi, 
de  plus  farouche,  parait  naturel  à l'âme  d'Alfieri. 

Avec  une  noble  fierté  il  y a,  cc  semble,  dans  cc 
livre,  une  grande  ignorance  de  la  vie  réelle,  une 
passion  excessive  qui  ne  voit  pas  ce  que  les  sociétés 
modernes  , tempérées  par  la  civilisation  seule , 
offraient  d'humain  et  de  salutaire,  et  qui  rêvant 
toujours,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  des 
Néron  et  des  Tibère,  poursuit  de  ses  invectives  une 
tyraniiicabsenle  et  impossible.  Ainsi,  malgré  la  pré- 
férence d’Allicri  pour  l'Orient  et  la  Turquie,  et  mal- 
gré la  nécessité  fort  pénible  de  demander  des  congés 
pour  voyager  eu  Italie,  et  de  donner  son  bien  pour 
le  vendre,  cc  gouvernement  même  du  Piémont  ne 
me  parait  pas  justifier  toute  la  colère  du  poète. 

I. 'nuire  ouvrage  d’Alfieri,  du  Prince  et  des  Let- 
tres, est  à tous  égards  plus  remarquable.  Cc  nVst 
pas  qu'on  u’y  trouve  aussi  de  l’excès  et  de  l’amer- 
tume; mais  il  y a une  belle  vérité,  c’est  que  la 
pensée  n'est  grande  et  noble  qu’autanl  qu’elle  s’ap- 
partient en  entier;  c’est  que  la  protéger,  ce  n'est 
pas  l’élever.  Quelques  préjugés  fort  répandus  sont 
réfutés  dans  cet  ouvrage.  Alfieri  ne  laisse  plus  à 
la  puissance  l'honneur  d’avoir  créé  le  génie;  Alfieri 
n’admet  plus  que  le  calme  du  pouvoir  absolu  soit 
une  inspiration  pour  le  talent.  L'histoire  de  la 
Grèce  et  de  Rome  lui  fournit  une  foule  d’exemples 
contraires.  Une  certaine  force  logique  encore  imi- 
tée de  Rousseau,  mais  naturelle,  se  fait  sentir 
dans  tout  l’ouvrage.  L’auteur  considère  d’abord  les 
princes  qui  ne  protègent  pas  les  lettres;  puis  ceux 
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qui  les  protègent,  et  enfin  si  les  lettres  ont  besoin 
ü’étre  protégées.  Il  montre  que  c’est  toujours  un 
degré  de  liberté  qui  élève  l'esprit  littéraire.  Au 
fond,  la  question  agitée  par  Alfieri  se  réduit  à savoir 
s'il  vaut  mieux  que  la  littérature  soit  un  art,  ou 
qu'elle  soit  une  puissance.  Alfieri  démontre  avec 
force  que  la  protection  absolue  qui  peut  encourager 
le  peintre,  l’artiste,  le  musicien,  court  risque  d'af- 
faiblir la  pensée  de  l'écrivain.  Il  fait  voir  que  dans 
le  siècle  où,  sous  le  pouvoir  absolu , les  lettres  ont 
brillé  d'un  grand  éclat,  elles  ont  eu  quelque  inspi- 
ration auxiliaire  qui  les  a soutenues  et  affranchies. 
Ainsi,  sous  Louis  XIV,  la  religion  était  devenue 
une  puissance  qui  avait  sa  liberté  propre  et  son 
domaine  inviolable.  Ainsi,  du  haut  de  leurs  chaires 
d’évéques,  Bossuet  en  Fénélon  étaient  aussi  libres 
qu'un  orateur  antique.  Toutes  ces  idées  sont  élo- 
quemmentdéveloppéesdans  Alfieri.  L’Italie, depuis 
Machiavel,  n'avait  connu  ni  celte  tangue  ni  celte 
énergie  d’âme. 

Alfieri,  au  milieu  des  loisirs  de  Home  cl  de  Flo- 
rence, avait  augmenté  le  nombre  de  ses  ouvrages 
et  mûri  son  talent.  Il  avait  exercé  son  oreille 
autaul  qu’il  le  voulait,  à ce  charme  de  l’italien  har- 
monieux et  pur.  Maintenant,  pour  assurer  sa 
gloire  et  publier  tous  scs  ouvrages,  il  veut  se  ren- 
dre en  France. 

II  y avait  quelque  chose  de  singulier  dans  la  des- 
tinée d'Alfieri.  Ici,  mes  expressions  seront  réser- 
vées sans  être  obscures.  Cet  ardent  ami  de  la  li- 
berté se  trouvait  lié  à la  destinée  d'une  personne 
qui  avait  été  l’épouse  du  prétendant  à la  couronne 
d'Angleterre , de  ce  prince  Édouard  qui  releva 
avec  tant  de  courage  letendard  infortuné  des 
Sluarls  dans  les  plaiues  d’Écosse,  fut  vaincu,  erra 
dans  TEurope,  se  maria,  et  vint  mourirassez  obscu- 
rément à Florence,  trahi  par  la  femme  qu'il  avait 
choisie.  Chose  singulière!  Cet  Alfieri,  cet  ardent 
ennemi  du  pouvoir  arbitraire,  pour  favoriser  une 
passion  que  la  morale  réprouve,  invoqua  contre  le 
dernier  des  Stuarlsune  espèce  de  coup  d’État  qui 
priva  le  malheureux  prince  de  la  société  d'une 
compagne  envers  laquelle  on  prétend  qu’il  était 
coupable.  Je  ne  rappelle  ces  souvenirs  que  parce 
qu’ils  complètent  celte  destinée  capricieuse,  pas- 
sionnée d’Alfieri. 

C’est  au  milieu  de  tels  engagements  qu’il  arrive  à 
Paris,  pour  préparer  l'édition  complète  de  ses  ou- 
vrages, à la  faveur  de  cette  liberté  qui,  bien  qu’elle 
ne  fût  nullement  déclarée  par  les  lois,  existait  déjà 
par  les  mœurs.  Mais  les  théories  de  la  pensée,  les 
jeux  et  les  doctrines  de  l’imagination  philosophi- 
que, qui,  depuis  cinquante  ans,  s’élevant  du  mi- 
lieu de  la  France , se  communiquaient  au  dehors 
et  avaient  si  vivement  préoccupé  loisiretc  des  lia- 
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liens,  allaient  bientôt  recevoir  une  grande  cl  ter- 
rible réalité.  Alfieri,  toujours  comte,  malgré  sa 
haine  du  pouvoir  absolu,  toujours  auiroé  d’un 
orgueil  nobiliaire,  malgré  ses  illusions  républicai- 
nes, voit  tout  à coup  la  théorie  passer  à la  pratique 
au  milieu  de  Paris.  D’abord  son  imagination  poé- 
tique fut  saisie  de  ce  qu'il  y avait  d’audacieux,  d’ex- 
traordinaire dans  cette  grande  commotion;  une 
ode  de  lui  célèbre  uu  des  premiers  événements  de 
nos  troubles  civils.  Mais  ensuite,  lorsque  des  ri- 
gueurs tyranniques  armèrent  la  liberté,  comme 
elles  avaient  armé  le  pouvoir , lorsque  la  violence 
des  lois,  la  fureur  des  factions  vint  tout  à coup  em- 
prisonner et  ensanglanter  une  partie  de  la  France, 
Alfieri , avec  celle  impétuosité  qui  n’eut  jamais  de 
borne,  recula;  et  d’une  passion  générale,  abstraite 
pour  la  liberté , se  jeta  dans  la  haine  la  plus  vio- 
lente contre  la  tentative  de  liberté  qu’on  faisait  en 
France. 

Celte  habitude,  ce  goût  de  confiscation  qui  séduit 
tous  les  pouvoirs  tyranniques,  avait  été  fatal  à la 
furlune  d’Alfieri.  Des  rentes  qu'il  avait  acquises 
en  France  furent  réduites  au  tiers;  son  argent  fut 
remplacé  par  des  assignats.  Il  voulut  enfin  sortir 
de  Franco;  ses  livres  fureut  saisis;  la  magnifique 
édition  de  son  théâtre,  qu’il  avait  préparée  avec 
un  soin  et  des  efforts  infinis  , fut  egalement  con- 
fisquée par  des  gens  qui  ne  rendaient  pas.  Alors 
Alfieri  fut  saisi  de  la  colère  la  plus  implacable  et 
la  plus  poétique  qui  soit  jamais  entrée  dans  l'âme 
d’un  homme,  depuis  feule  Dante.  Oui,  messieurs, 
cet  Alfieri,  qui,  indépendamment  du  Traité  de  la 
Tyrannie  et  de  scs  tragédies,  avait  fait  un  poème 
de  CÉlrurie,  dans  lequel  il  avait  dépose  toute  la 
violence  de  scs  sentiments  républicains,  et  où,  par 
exemple,  on  voyait  Laurent  de  Médicis  arme  du 
poignard  par  les  ombres  de  tous  les  assassins  des 
tyrans,  qui  lui  apparaissent  une  nuit,  pour  lui 
commander  uu  meurtre  égal  à la  gloire  des  leurs; 
le  poète,  qui  s’ctail  emporté  à faire  ainsi  l’apothéose 
du  meurtre,  n’eut  plus  que  des  paroles  de  malé- 
diction et  d’horreur,  nou-sculemcnl  pour  les  cri- 
mes qui  souillèrent  la  révolution  française,  mais 
pour  celle  révolution  elle-même.  Son  âme  était  sai- 
sie d’une  espèce  de  furie,  à la  seule  idée  que  des 
avocats  avaient  un  si  grand  pouvoir  sur  un  pays. 
Un  sentiment  plus  facile  à expliquer,  et  qui  se 
justifie  de  lui-méme , lui  inspirait  une  haine 
implacable  contre  des  crimes  que  l’histoire  flétrira. 

Ce  fut  dans  celle  espèce  de  frénésie  qu’il  passa 
les  dernières  années  de  sa  vie,  exhalant  chaque 
jour  sa  colère  dans  des  vers,  dans  des  sonnets, 
dans  un  ouvrage  intitulé  : Mito-Gallo.  Depuis 
vingt  ans  il  baissait  la  langue  française,  cl  son 
défaut  d’harmonie  ; maintenant,  c’étaient  le  nom, 
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l'image  de  la  France,  la  vue  môme  d'an  Français 
qu’il  abhorrait  du  Tond  de  son  âme. 

Malheureusement  la  destinée  et  la  puissance  de 
la  révolution  conduisent  bientôt  les  armes  fran- 
çaises en  Italie.  Le  Piémont  disparaît.  Alors  l'âme 
d’Alfieri , qui  avait  tant  dédaigné  son  pays  natal, 
fut  saisie  d'un  sentiment  de  citoyen  et  de  sujet  qui 
est  honorable  pour  lui.  Il  rappelle,  dans  ses  Mé- 
moires, qu'il  chercha  le  prince  malheureux  dont 
le  trône  venait  de  s'écrouler,  qu'il  s'empressa  de 
lui  offrir  ses  services,  et  qu’il  voulut  dépendre  à 
l’instant  où  le  roi  n'avait  plus  de  pouvoir. 

Cependant  cette  passion  contre  la  France  était 
un  peu  je  ne  dirai  pas  tempérée,  mais  distraite  par 
la  passion  du  travail.  Alfieri,  à quarante-huit  ans, 
a’était  épris  d’une  nouvelle  ardeur  pour  une  nou- 
velle élude.  C’était  le  grec  : impatienté  d'avoir  fait 
des  tragédies  sans  avoir  lu  Euripide  et  Sophocle 
dans  l'original,  il  avait  résolu  d'apprendre  le  grec; 
et,  de  môme  qu’il  avait  fait  des  tragédies,  parce 
que,  suivant  son  expression,  il  l'avait  voulu  long- 
temps, il  l’avait  voulu  fortement,  ainsi  il  voulut 
savoir  le  grec,  et  il  le  sut.  En  effet,  avec  une  ar- 
deur d'écolier...  je  me  trompe,  avec  une  ardeur 
telle  que  ne  l’ont  pas  les  écoliers,  en  quelques  an- 
nées, il  saisit,  enlève,  dévore  toutes  les  difficultés, 
toutes  les  beautés  de  la  langue  grecque.  Orateurs, 
poètes,  historiens,  tout  cela  entre  dans  sa  mé- 
moire, dans  son  imagination;  et  il  finit  par  faire 
des  vers  grecs.  C’est  avec  ce  caprice  mélé  toujours 
à ce  qu'il  faisait  de  grand,  d'original,  qu’au  mo- 
ment où  toutes  les  dignités  honorifiques,  tous  les 
ordres  chevaleresques  disparaissaient  de  l’Europe  , 
il  institue  un  ordre  nouveau,  celui  de  chevalier 
d’Homère.  Il  se  fait  nécessairement  le  premier  che- 
valier de  cet  ordre.  Il  fait  fabriquer  avec  beaucoup 
de  soin  par  d'babilcs  artistes  un  médaillon,  sur  le- 
quel étaient  gravées  les  images  de  plusieurs  poêles 
qui  entouraient  leur  chef  Homère,  et  de  l’autre 
côté  il  écrit  ces  deux  vers  grecs  : 

Autov  itou;?*;  A ifrlpt0(  iirir*’  O/uqesu 
Koifxvtxf.ç  riftr,*  r.Ayotvj  Qtiirtpzv. 

Alfieri  s'étant  fait  lui- môme  chevalier  d’Ho- 
mère, vient  de  créer  un  ordre  plus  divin  que  le  dia- 
dème des  rois.  » 

Vous  allez  me  dire  que  peut-être,  au  milieu  de 
son  esprit  anlifrançais,  de  sa  haine  contre  la  ré- 
volution et  de  sa  passion  pour  le  grec,  ces  vers 
semblent  indiquer  une  sorte  d'orgueil  républicain, 
qui  se  conservait  encore  dans  son  âme.  En  effet, 
Alfieri  prétendait  toujours  qu’il  n’avait  pas  abjuré 
scs  doctrines,  et  qu’eu  délestant  la  révolution  fran- 
çaise, il  avait  gardé  toujours  la  mciuc  haine  du  pou- 
voir absolu,  |ç  même  ciilhousiasmc  pour  la  liberté. 


Mais  pendant  qu’il  sc  faisait  ainsi  chevalier  d’Ho- 
mère, l’invasion  française  le  poursuivait  encore. 
Florence,  ville  plus  spirituelle  et  plus  musicale  que 
guerrière,  fut  un  jour  occupée  par  un  escadron 
français.  Alfieri  resta  le  cœur  tout  plein  d’une 
double  haine.  Le  général  français,  dont  je  ne  sais 
pas  le  nom,  voulut , avec  celle  courtoisie  de  vain- 
queur qui  ne  coûte  pas  heaucoup,  visiter  Alfieri  : 
il  sc  présenta  deux  fois  chez  lui;  Alfieri  n’y  était 
jamais.  Le  général  insiste  par  un  message.  Alfieri 
lui  répond  par  écrit  : « Si  le  général,  en  qualité  de 
commandant  de  Florence,  ordonne  de  se  présen- 
ter devant  lui,  Alfieri,  qui  ne  résiste  pas  à la  force 
qui  commande,  sc  constituera  en  sa  présence; 
mais,  s'il  ne  s'agit  que  d'une  curiosité  particulière, 
Alfieri,  naturellement  très-sauvage,  ne  veut  point 
faire  de  connaissance  nouvelle,  cl  le  prie  en  con- 
séquence de  l’en  dispenser.  >» 

Le  général  français  fil  répondre  qu’il  était  bien 
fâché,  qu’il  aimait  beaucoup  la  littérature,  qu’il 
aurait  été  très-flallé  de  voir  Alfieri , mais  qu'il  y 
renonçait. 

Avec  l’espèce  de  tourment  que  celte  présence 
de  la  conquête  donnait  à l'âme  altière  d’Alfieri , 
il  prolongea  pendant  quelques  années  encore  sa 
vie,  au  milieu  des  occupaliuns  ou  plutôt  des  fu- 
reurs de  l'étude;  car,  jamais  de  sa  part  un  goût 
ne  fut  autre  chose  qu'une  fureur.  Ainsi , dans  ses 
dernières  années , languissant , affaibli , quoique 
assez  jeune  encore,  il  passait  de  longues  heures, 
ou  à retoucher  ses  ouvrages  avec  ardeur,  ou  â tra- 
duire avec  passion  les  meilleurs  classiques  grecs 
et  latins,  ou  à les  apprendre  par  cœur.  * De  même, 
dit-il,  que  j'avais  autrefois  inondé  ma  mémoire  des 
vers  du  Daule,  du  Tasse,  de  l'Ariosle,  ainsi  main- 
tenant je  la  remplissais  des  accents  d'Homère,  de 
Sophocle,  d’Euripide,  de  Pindare.  » Cette  féuésic 
d’étude  était  à peine  interrompue  par  quelques 
courses  à cheval  dans  Florence.  Jusqu’à  présent  je 
ne  vous  ai  pas  assez  parlé  de  sa  passion  pour  les 
chevaux.  Elle  subsistait  toujours  à côté  de  ses 
fureurs  poétiques,  à côté  de  ses  égarements  passa- 
gers, à côté  de  sa  haine  contre  les  Français.  Les 
trois  passions  les  plus  vives  qui  remplirent  son 
cœur,  n'affaiblirent  jamais  celte  passion  effrénée 
qui  lui  fil  uiic  fois  traverser  les  monts,  entrepren- 
dre un  long  voyage , aller  en  Angleterre  acheter 
quinze  beaux  chevaux,  les  ramener,  en  leur  fai- 
sant franchir  les  Alpes  à travers  mille  difficultés, 
et  en  sc  comparant  à Annibal  pour  la  hardiesse  et 
le  bonheur  du  passage. 

Enfin,  après  avoir  fatigué  sou  âme,  son  esprit, 
sa  mémoire,  par  tant  d'études,  par  tant  d'émo- 
tions, par  tant  d'impatiences  cl  d'espérances,  après 
s’être  enivré  de  plaisir,  de  travail,  de  gloire,  Alfieri 
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arriva  haletant  au  terme  prématuré  de  sa  carrière. 
Il  écrivit  lui  même  son  épitaphe  et  celle  de  la  per- 
sonne à laquelle  il  avait  dévoué  sa  vie. 

Il  mourut;  et  dans  le  cercueil  où  son  corps  fut 
exposé  « au  milieu  d’une  des  églises  principales  de 
Florence , les  traits  de  son  visage  conservaient  en- 
core une  empreinte  singulière  de  noblesse  cl  de 
fierté.  C'est  là  que  l’auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme, voyageant  alors,  vit  pour  la  première  fois 
Alfieri.  C’est  ainsi,  messieurs,  qu'à  certaines 
époques  de  l'histoire  des  lettres,  quand  un  génie 
disparalL,  un  autre  plus  éclatant  s'élève,  et  que  la 
Providence  semble  avoir  soin  de  ne  pas  laisser 
d'interrègne  dans  la  gloire.  ( Applaudissements .) 

DIXIÈME  LEÇON. 

Examen  du  système  théâtral  d’Alfieri. — Ce  système  calqué 
sur  le  nôtre. — Sujets  mythologiques,  romains  et  moder- 
nes. — Agamemnon  d'Alfieri , comparé  avec  la  pièce 
d’Eschyle  et  avec  celle  d’un  poëte  français  de  nos  jours. 
— - Mrmpe.  — Virginie. 

Messieurs  , 

J'ai  rapidement  esquissé  la  vie  et  lame  d'Alfieri  ; 
j'ai  conté  scs  courses  lointaines,  ses  immenses 
éludes,  son  infatigable  cl  capricieuse  ardeur.  Main- 
tenant restent  ses  ouvrages,  son  génie,  son  sys- 
tème, ce  qui  fait  sa  gloire  enfin.  Vous  ne  vous 
étonnerez  pas  qu’au  milieu  de  celle  revue  d’au- 
teurs italiens  du  second  ordre,  rencontrant  un 
homme  de  génie,  nous  nous  arrêtions  avec  plus  de 
complaisance  et  de  loisir  à l'étudier , à le  bien 
connaître. 

V' Alfieri,  formé  par  les  exemples  de  la  France, 
imitateur  de  la  tragédie  française  du  dix-septième 
siècle,  disciple  des  opinions  et  de  la  philosophie 
du  dix-huitième,  nous  appartient  à double  titre, 
par  l'imagination  et  par  le  raisonnement.  De  plus, 
celte  tentative  de  créer  pour  son  pays  un  théâtre 
non  pas  national,  mais  nouveau  i à une  époque  où 
les  sources  de  l'imagination  semblaient  taries  de 
toutes  pris,  ce  dévouement  passionne  à la  poésie, 
cct|c  ardeur  d'enthousiasme,  si  rare  dans  le  dix- 
huiiièrnc  siècle,  caractérisent  d’une  façon  originale 
la  physionomie  d’Alfieri.  Oii  ne  peut  répéter  son 
nom,  sans  être  frappé  des  ressemblances  qui  le 
rapprochent  d’un  grand  poëte  de  nos  jours.  Avec 
sa  mélancolie  hautaine  et  bizarre,  avec  sa  fougue 
impétueuse,  avec  ses  courses  sans  but,  scs  passions 
sans  dignité,  son  ardeur  au  travail , comme  au 
désordre.  Alfieri  nous  rappelle  Bvron.  Les  traits 
originaux  et  semblables  de  ces  deux  physionomies 
frappent  tout  d’abord  ; mais  ils  annoncent  le  poëte 
plutôt  que  l'inventeur  dramatique.  Ce  sont  les 
traits  d’une  imagination  égobtc  et  tout  occupée 


d'elle- même,  les  caprices  d’une  âme  malade  et 
passionnée,  plutôt  que  ce  n’est  le  caractère  varié 
d'un  génie  supérieur,  facile,  créateur,  qui  se  désin- 
téresse et  sc  sépare  de  lui-même,  pour  sc  placer 
tout  entier  dans  la  fiction  qu'il  invente,  pour  so 
transporter  dans  les  personnages  qu'il  imagine  et 
qu’il  produit  sur  le  théâtre. 

Alfieri,  comme  Byrou,  est  naturellement  le  poëte 
de  la  méditation  solitaire,  de  l’orgueil  misanthro- 
pique, bien  plus  que  le  poë.e  de  l’imagination 
animant  la  scène  , et  sc  multipliant  par  des  êtres 
qu’elle  a crées,  cl  qu’elle  a doués  de  son  flexible 
langage. 

De  ces  paroles  ne  faut-il  pas  conclure  que  ce 
n'est  point  par  une  vocation  toute-puissante,  inévi- 
table, qu’il  a choisi  la  tragédie,  mais  que  dans  un 
besoin  d’émotion,  de  travail  et  de  gloire,  il  s’est 
saisi  du  théâtre,  qu'il  a voulu  être  poète  tragique, 
et  qu’il  Ta  été?  Peut-être  même  ce  point  de  vue 
nous  donne-t  il  le  secret  des  imperfections  du  sys- 
tème dramatique  d’AIflcri.  Comme  il  n’avait  pas  la 
souplesse  et  l'inépuisable  variété  du  génie  théâtral 
proprement  dit,  comme  il  était  toujours  le  poêle  de 
ses  impressions,  de  scs  souvenirs,  de  scs  colères,  il 
n’a  pas  éprouvé  le  besoin  de  rendre  la  tragédie 
plus  familière  et  plus  naturelle;  il  lui  a suffi  de 
rendre  ses  personnages  poètes  et  républicains,  à 
la  manière  d'Alfieri.  La  forme  connue,  la  forme 
employée  avec  tant  de  puissance  par  le  génie  fran- 
çais lui  suffisait  pour  cela;  car  clic  est  un  cadre 
pour  le  talent,  bien  plus  que  pour  la  vérité. 

Vous  le  savez,  quelle  que  soit  la  juste  admira- 
tion qui  s'attache  à cetlc  forme,  plus  la  réflexion 
l'cludic,  plus  la  maturité  de  l'âge  diminue  pour 
nous  la  séduction  des  beaux  vers,  si  vive  dans  la 
jeunesse,  plus  nous  apercevons  ce  qu'il  y a souvent 
de  factice  cl  de  pompeux  dans  le  langage  de  notre 
tragédie. 

Vertueuse  Zaïre,  elc. 

Malgré  la  douce  mélodie  de  ces  vers,  je  ne  sais 
quel  instinct  nous  avertit  que  là  n’est  point  la 
vérité;  que  c'est  une  convention  du  théâtre,  une 
langue  à part,  musicale,  charmante,  mais  qui  n'est 
pas  l’expression  simple  cl  naturelle  de  mœurs  véri- 
tables. 

Mais  ces  belles  formes,  celle  admirable  conven- 
tion de  la  langue  tragique  de  notre  théâtre,  s’ac- 
cordaient très-bien  avec  le  génie  d’un  poêle  qui 
voulait  se  mettre  lui-méme  sur  la  scène,  et  était 
plus  occupé  de  ses  propres  idées  que  de  scs  per- 
sonnages. Alfieri,  qui  a tant  étudié,  n’alla  donc 
jamais  plus  loin  que  le  théâtre  français.  Je  ne  dis 
pas  qu’il  soit  possible  d'aller  au  delà  de  ce  modèle; 
mais  il  ne  l’essaya  point;  il  n’imagina,  ne  voulut, 
ne  chercha  pas  autre  chose. 
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Alfieri  n’a  jamais  prononcé  le  nom  de  Corneille; 
cependant  je  suis  persuadé  qu’il  l'avait  prodigieu- 
sement lu.  Remarque  singulière  ! cet  homme  qui 
dans  ses  Mémoires  a raconté  tant  de  choses,  ou 
plutôt  s’est  confessé  de  tant  de  choses,  n’est  con- 
venu nulle  part  de  tout  ce  qu'il  a pris  au  théâtre 
français.  Un  plus  grand  génie,  Rousseau,  qui  nous 
a confié  sur  lui-même  tant  de  détails  qu’il  aurait 
bien  fait  de  dérober  à toutes  les  mémoires,  et  d’ef- 
facer de  la  sienne,  s’il  avait  pu,  ne  nous  a pas  dit 
toute  la  vérité  sur  srs  propres  éludes  : jamais 
Rousseau  n’a  confessé  à quel  point  il  avait  imité 
Montaigne.  Dans  les  ouvrages  mêmes  où  il  lui  em- 
prunte le  plus,  il  ne  parle  de  lui  que  négligemment, 
et  pour  le  critiquer.  J'en  conclus  que  nous  avons 
encore  plus  d’amour-propre  pour  notre  esprit  que 
pour  notre  caractère  ou  nos  mœurs,  et  que  nous 
aimons  mieux  convenir  d’un  défaut  de  conduite 
que  d’un  plagiat.  ' 

Même  réserve,  même  réticence  dans  Alfieri.  Ce 
dialogue  si  vif  et  si  coupé,  celte  forme  si  brusque  et 
si  rapide,  ces  vers  dont  la  poésie  italienne  frémit, 
qui  sont  coupés,  fendus  en  deux,  par  une  réplique 
soudaine  cl  violemment  alternée,  il  a pris  tout  cela 
de  Corneille,  cl  de  son  propre  génie  bien  entendu  ; 
car  on  ne  prend  jamais,  sans  trouver  en  soi  ; mais 
enfin  il  ne  nomme,  il  ne  désigne  nulle  part  ce 
Corneille  dont  il  profite  si  bien.  Tenons  le  cepen- 
dant pour  un  vrai  disciple  du  théâtre  français,  et 
de  plus  pour  un  esprit  conforme  aux  inspirations 
savantes  et  régulières  de  notre  poésie. 

Faut-il  ajouter  avec  uri  critique  ingénieux  qu  a la 
pureté,  à la  sage  méthode,  i l'habile  enchaînement 
du  théâtre  français,  Alfieri  a réuni  les  beautés  sou- 
daines, hardies,  accidentelles  “de  Shakspeare  ou 
d’Eschyle,  et  qu'ainsi  il  serait  le  premier  des  poêles 
tragiques?  Je  suis  fort  éloigné  de  le  reconnaître; 
j’hésite  toujours  i le  croire  né  poêle  dramatique; 
mais  je  le  sens,  je  le  vois  grand  poète,  tellement 
passionné  du  théâtre,  faisant  les  tragédies  avec  une 
telle  fureur,  qu’il  était  impossible  qu'il  ne  les  fit 
pas  avec  talent.  Il  avait  au  plus  haut  degré  ce  don 
si  rare  et  si  puissant  : ardorem  qucmdam  ornons 
sine  quo,  cùm  in  vit  A,  tùm  in  eloquentiâ,  uihil 
magnum  efflei  possit.  El  cette  ardeur  est  le  véri- 
table enthousiasme;  c’est  une  invocation  que  Don 
se  fait  à soi-méme  par  cette  chaleur  tout  à la  fois 
du  génie  et  du  travail,  par  le  travail  même  échauf- 
fant le  génie.  Mais,  né  sous  l’imitation  du  théâtre 
français,  Alfieri  s’est  exercé  dans  une  forme  con- 
stamment la  même,  sur  toutes  les  combinaisons 
théâtrales  que  l’imagination  peut  embrasser,  que 
l’histoire  peut  offrir.  Alfieri  a fait  des  tragédies  my- 
thologiques comme  en  a fait  Racine,  des  tragédies 
romaines,  comme  en  a fait  Corneille,  des  tragédies 


modernes  comme  l’avait  essayé  Corneille,  comme 
l’a  tenté  plus  souvent  Voltaire.  Quelle  part  d'inven- 
tion a-t-il  portée  dans  chacun  de  ces  ordres  divers 
de  sujets  et  de  formes?  Pour  la  tragédie  mytholo- 
gique, pour  les  sujets  grecs,  a-t-il  etc  frappé  de 
cette  idée  que  nous  étions  imitateurs,  non  pas  du 
théâtre  grec,  mais  d’Aristote;  que  le  théâtre  grec, 
né  dans  le  plus  poétique  de  tous  les  pays,  avait  été 
quelque  chose  que  rien  n’égale  dans  les  âges  mo- 
dernes , pas  même  Racine  ; que  tout  avait  favorisé 
celle  prééminence  ; que,  par  exemple,  les  représen- 
tations tragiques  de  la  Grèce,  non  pas  même  telles 
qu'on  les  voyait  dans  Athènes,  mais  telles  qu’on  les 
vit  en  Sicile,  dans  une  colonie,  dans  un  faubourg 
de  la  Grèce,  près  de  Taormine,  sur  cc  théâtre  qui 
avait  pour  perspective  les  sommets  de  l’Etna  cl  les 
rivages  de  la  mer,  et  n'était  éclairé  que  par  la  lu- 
mière du  jour,  que  la  tragédie  ainsi  conçue  avait  été 
le  plus  magnifique,  le  plus  enchanteur,  le  plus  poé- 
tique de  tous  les  spectacles?  S’est-il  dit  que  cette 
civilisation  grecque,  toute  homérique  et  toute  répu- 
blicaine en  même  temps,  mêlant  ce  qu’il  y avait  de 
plus  hardi,  et  de  plus  élevé  dans  te  courage,  de  plus 
libre,  de  plus  fantasque  dans  l’imagination,  avait 
eu  mille  enchantements  pour  saisir  les  âmes;  que 
les  modernes,  lorsqu’ils  enfermaient  toutes  ces  fic- 
tions de  la  Grèce  dans  leurs  cadres  actuels;  lorsque 
dans  leurs  théâtres  noirs  et  nocturnes,  loin  de  ces 
vives  et  éclatantes  beautés  de  la  nature,  loin  de  ce 
ciel  divin  de  la  Grèce,  ils  reproduisaient  les  inven- 
tions de  la  poésie  antique,  faisaient  toute  autre 
chose  qu’elle  ? 

Tout  cela  sans  doute  était  plus  puissant  pour 
l’illusion  théâtrale  que  les  trois  unités  dramatiques 
puisées  dans  Aristote.  Alfieri  l’a-t-il  pense?  et  en 
a-t-il  conclu  que , pour  faire  des  tragédies  grec- 
ques, il  fallait  traduire  les  poêles  grecs  ; qu’autre- 
ment , on  reproduisait  sous  des  noms  antiques  les 
combinaisons  modernes  si  éloignées  de  la  simpli- 
cité d’action  et  de  la  pompe  lyrique  du  théâtre 
d’Athènes?  Non,  il  a imité  les  Grecs  d’après  Racine. 
Mais  Racine  lui-même,  dans  sa  Phèdre,  dans  son 
Iphigénie,  a fait  des  ouvrages  que  n’auraient  pas 
reconnus  les  Grecs.  Changeant  tout  d’après  nos 
bienséances  modernes,  il  n’a  emprunté  à scs  mo- 
dèles que  des  beautés  de  style.  Il  a imité  le  style 
d'Euripide  cl  de  Sophocle,  comme  il  imitait  le 
style  de  Virgile.  Cc  sont  des  formes  de  poésie  grec- 
ques, admirablement  appropriées  à notre  langue 
qu’elles  enrichissent.  Mais  l’esprit  du  théâtre  n’est 
pas  le  même. 

' Des  noms  antiques,  des  bienséances  modernes, 
Euripide  corrigé  d’après  Aristote,  des  mœurs  fac- 
tices, cl  une  poésie  admirable , voilà  la  tragédie 
grecque  de  la  France.  Sans  doute,  il  était  possible 
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à un  homme  de  génie  de  tenter  une  nuire  route,  en 
s'affranchissant  de  ces  bienséances  contemporaines 
qui  avaient  effrayé  le  génie  de  Kacinc  et  lui  avaient 
arraché  ce  mol  : Que  diraient  nos  petits  madrés  ? 
Il  fallait  remonter  tout  droit  vers  le  théâtre  grec, 
se  pénétrer  de  son  esprit,  de  ses  formes,  en  copier 
les  traits,  au  lieu  de  les  adoucir,  et  retrouvant  à 
force  d'imagination  les  mœurs,  les  idées,  le  cos- 
tume d’un  peuple  disparu  de  la  terre,  être  Grec 
dans  les  sujets  mêmes  de  l'antiquité,  où  l’on  n’au- 
rait pas  eu  de  modèles,  être  Grec  par  le  caractère 
général,  et  non  par  quelques  details  d'expression. 
C'était  là  une  belle  tentative  pour  le  génie  : c'était, 
une  originalité  possible  encore.  Je  ne  crois  pas  que 
Goethe  l'ait  réalisée  dans  son  Iphigénie,  que  Grill- 
pazzer  en  approche  dans  sa  Médie.  Placé  dans  un 
autre  point  de  vue,  Racine  ne  l’a  pas  cherchée. 
Alfieri  n'y  songea  pas  non  plus,  dans  scs  premiers 
essais  : il  étudia  d'abord  le  théâtre  antique  en 
France.  Il  conçut  la  forme  des  tragédies  mytholo- 
giques, selon  le  goût  français.  Pour  les  sujets  ro- 
mains, il  pouvait  imiter  et  Plutarque  qu'il  admirait 
avec  tant  d'ardeur,  et  Shakspearc  qui  met  la  vie 
réelle  sur  la  scène  avec  tant  de  force,  qui  la  montre 
bizarre,  brutale,  populaire.;  Alfieri  avait  lu  Shak- 
spearc dans  une  traduction  française,  et  avait  été 
saisi  d'enthousiasme  pour  scs  grandes  beautés. 
Cependant  il  ferma  le  livre,  et  aspirant  lui-même, 
dit-il,  à la  gloire  de  l'originalité,  il  ne  voulut  pas 
se  soumettre  à l'imagination  d’un  autre.  Mais  qu'ar- 
riva-t-il? Il  resta  sous  la  loi  du  théâtre  français, 
pour  les  sujets  romains,  comme  pour  les  sujets 
mythologiques. 

Viennent  maintenant  les  sujets  modernes.  Vol- 
taire y avait  porté  celte  noblesse  soutenue  de  lan- 
gage, celle  pompe  d'expression  qui  semble  un  peu 
en  contraste  avec  la  rudesse  naturelle  et  poétique 
des  mœurs  du  moyen  âge.  Du  reste,  le  costume 
des  diverses  nations,  les  habitudes  locales,  les  détails 
de  la  vie  avaient,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  faiblement 
occupé  le  génie  de  Voltaire  dans  ses  tragédies. 
Alfieri  poussa  beaucoup  plus  loin  l'oubli  des  mœurs 
locales;  ou  plutôt  il  a tout  à fait  négligé  celle 
partie  de  l'art.  Ainsi,  poète  mythologique,  poète 
romain,  poète  moderne,  Alfieri  reste  toujours 
imitateur  du  théâtre  français;  ses  pièces  sont  tou- 
jours des  tragédies  françaises,  avec  les  confidents 
de  moins  et  la  république  de  plus.  C’est-à-dire 
qu'Alfieri  n*a  pas  une  innovation  d'idées;  il  n’a 
que  l'innovation  d'un  sentiment  qui  lui  est  propre. 
Ardemment  passionné  pour  les  institutions  de 
liberté,  ou  plutôt  pour  les  sentiments  de  lliberté, 
il  les  place  partout,  autant  qu’il  peut,  dans  les 
sujets  mythologiques  comme  dans  les  sujets  ro- 
mains cl  dans  les  sujets  modernes.  Mais,  quoique 


la  passion  soit  une  belle  chose,  elle  n'est  pas  le 
génie  proprement  dit  ; et  certes,  il  vaut  mieux  avoir 
une  idée  neuve  et  créatrice  qui  étend  les  bornes  de 
l'art,  qu'une  passion  toujours  la  même  qui  rétrécit 
l'horizon  du  poète. 

Au  reste,  nous  ne  devons  pas  trop  nous  plaindre 
de  l'hommage  qu'un  homme  su|>érieur,  qu'un 
grand  poète  a rendu  à notre  théâtre,  en  l'imitant. 
Je  le  dirai  de  plus,  c'est  une  nouvelle  et  intéres- 
sante épreuve  de  fa  beauté  du  système  dramatique 
embrassé  par  le  génie  des  Corneille  et  des  Racine, 
et  des  imperfections  attachées  à l'observation  trop 
exacte  cl  trop  servile  de  ce  système.  Lorsque  en 
effet  Alfieri,  prenant  le  cadre  de  la  tragédie  fran- 
çaise pour  le  type  universel,  se  borne  à mettre  des 
monologues  à la  place  des  confidents,  et  à suppri- 
mer les  récits  à la  fin  des  pièces,  sans  les  épargner 
ailleurs,  aucune  innovation  réelle  ne  suit  celte 
espèce  de  réforme  des  détails.  C'est  un  changement 
de  distribution  ; c'est  une  économie  nouvelle  dans 
des  formes  toujours  semblables.  Beaucoup  de  nos 
tragédies  françaises  n'avaient  pas  non  plus  de  récits. 
D'ailleurs,  ce  que  l’on  reproche  au  récit,  ce  n'est 
pas  le  récit  même,  c'est  de  faire  trop  souvent  partie 
d’une  pièce,  où  un  événement  presse  dans  un  trop 
petit  espace  de  temps  et  de  lieu,  ne  saurait  être  en- 
touré, avec  vraisemblance  au  moins,  de  tous  les 
accidents,  de  toutes  les  circonstances  qui  lui  don- 
neraient un  caractère  originel  et  nouveau.  Ainsi,  les 
personnes  qui  se  trouvent  à l'clroit  dans  le  théâtre 
français,  celles  à qui  je  ne  dis  point  le  génie,  mais 
la  forme  théâtrale  de  Racine  et  Corneille  ne  suffit 
pas,  allèguent  que  dans  la  plus  belle  tragédie  de 
ces  deux  grands  poètes  telle  passion,  tel  événe- 
ment, telle  leçon  morale  ne  ressort  pas  assez  dans 
l'absence  des  contrastes  cl  des  details  variés, 
qu'un  développement  plus  long,  qu'une  liberté  plus 
grande  aurait  permis  de  placer  sous  vos  yeux.  Lors- 
que Alfieri , après  une  action  courte  cl  précipitée, 
met  sur  la  scène  le  dénoûinent,  au  lieu  de  le  faire 
raconter  par  des  personnages,  il  n'a  pas  suppléé  - 
par  là  au  défaut  de  temps  et  de  vraisemblance;  il 
n'a  pas  multiplié  les  incidents  qui  préparent;  il 
n'a  pas  rendu  la  vie  réelle  plus  présente  au  théâtre. 
L'objection  subsiste  contre  lui,  si  l'objection  est 
juste. 

De  même,  quand  Alfieri  s'est  fatigué  de  scs  éter- 
nels confidents,  sur  l'épaule  desquels  le  prince 
s'appuie,  et  qui  sont  là  pour  ccoulcr  de  longs  récits, 
en  faisant  de  temps  en  temps  une  petite  reflexion, 
afin  de  donner  au  prince  le  temps  de  reprendre 
haleine  et  d'achever  son  histoire;  quand,  au  lieu 
de  ces  entretiens  commodes,  il  laisse  un  prince 
tout  seul  sur  le  théâtre,  cl  l'oblige  de  se  raconter 
à lui-même  les  choses  qu'il  a faites  et  les  senti- 
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mcnts  qu’il  éprouve,  je  ne  puis  voir  là  ni  nou- 
veauté ni  progrès.  Qu’un  second  personnage  arrive, 
qu'un  dialogue  commence,  qu'une  action  se  déve- 
loppe, qu'ensuitc  te  prince  reste  seul  et  continue 
ses  réflexions,  ou  que  le  prince  se  retire  et  que  le 
personnage  qui  lui  succède  commence  à son  tour 
un  monologue,  il  y a là,  ce  me  semble,  une  bien  fâ- 
cheuse monotonie,  que  la  vraisemblance  ne  rachète 
pas  ; car,  dans  la  vie,  les  confidents  sont  cucore 
plus  fréquents  que  les  monologues.  Peu  de  princes, 
ci  chaque  occasion,  se  promenant  seuls  à grands 
pas,  disent  tout  haut  leurs  pensées  et  leurs  affaires, 
comme  un  poêle  récite  scs  vers;  beaucoup  de 
princes  confient  ou  laissent  échapper  leurs  secrets. 
Ces  deux  petites  réformes,  qui  suivant  moi  n’en 
sont  pas,  Alfieri  les  a également  appliquées  aux 
sujets  mythologiques,  aux  sujets  romains  cl  aux 
sujets  modernes. 

J'entends  quelqu’un  conlrcdircà  demi-voix  celle 
division  que  je  répété  un  peu  trop.  Voici  le  motif 
qui  la  justiûc  pour  moi,  et  qui  me  fait  distinguer 
dans  l'antiquité  deux  sortes  de  sujets,  les  uns 
mythologiques  ou  grecs,  les  autres  historiques  ou 
romains.  Dans  les  premiers,  il  y a toujours  un  fonds 
d'imagination  poétique  donné  par  la  Grèce  clle- 
tnôme,  un  idéal  créé  d’avance,  cl  qui  lient  quelque 
chose  du  dithyrambe,  première  origine  de  la  tra- 
gédie. Dans  les  sujets  romains,  au  contraire,  il  n’y 
a pour  texte  cl  pour  inspiration  que  la  prose 
élégante  de  Tile-Livc,  ou  les  fortes  p^nlures  de 
Tacite.  Ce  sont  des  hommes,  ce  ne  sont  pas  des  êtres 
poétiques  que  vous  mettez  en  scène  ; vos  matériaux 
sont  de  l'histoire,  et  non  pas  de  la  poésie  ; vous 
taillez  le  marbre,  et  ne  trouvez  pas  la  statue  toute 
faite.  Voilà  le  motif  d'une  distinction  qui  n’a  d'autre 
mérite  que  d’être  raisonnable  et  indiquée  par  les 
faits. 

Maintenant,  puisque  dans  ces  trois  natures  de 
sujets  qu’Alfieri  a successivement  essayées,  il  est 
resté  également  imitateur  du  théâtre  français,  et 
que  les  réformes  qu’il  a faites  sont  les  memes  par- 
tout, suivons  dans  l’examen  rapide  de  scs  ouvrages 
celte  division  à la  fois  chronologique  et  littéraire. 

Ces  sujets  mythologiques,  contre  lesquels  ou 
élève  aujourd’hui  beaucoup  d’objections,  ne  peu- 
vent pas  être  étudiés  dans  le  point  de  vue  où  nous 
sommes  placés. 

Raeed'Agamemnon  qui  ne  finis  jamais! 

Sans  doute,  de  grands  génies  ont  si  puissamment 
traité  ces  vieux  sujets  de  la  muse  grecque,  et  la 
foule  des  imitateurs  y est  revenue  tant  de  fois, 
que  le  charme  s'en  est  usé  tout  à fait.  Cependant, 
comme  au  fond  il  n’y  a pas  de  sujet  vieilli  pour 
le  talent,  que  le  talent  se  montre,  qu’il  touche. 


qu’il  effleure  encore  uno  de  ces  antiquités  dou- 
blement surannées,  vous  la  verrex  se  ranimer, 
se  rajeunir,  reparaître  vive  et  brillante  comme  au 
premier  jour.  Ainsi  ce  sujet  d’Agamemnon , un 
poêle  de  notre  siècle  l’a  loul  à coup  animé  d’une 
énergie  nouvelle.  X 

Voyons  comment  Alfieri  avait  auparavant  rema- 
nié cet  antique  souvenir. 

Messieurs,  c’est  surtout  dans  ces  sujets  littéra- 
lement imités  de  l’ancienne  Grèce  que  nous  voyons 
la  profonde,  l’incalculable  différence  qui  sépare 
notre  théâtre  du  théâtre  antique;  c’est  lorsque 
les  noms,  les  scènes,  tout  se  ressemble,  que  cette 
dissemblance  éclate  surtout  à mes  yeux.  Une  tragé- 
die à' Agamemnon  pour  les  Grecs  était  une  espèce 
de  légende  religieuse  cl  nationale  : tous  leurs 
grands  poêles  avaient  traité  ce  sujet.  Eschyle  y 
avait  mis  sa  puissante  originalité.  On  conçoit  sans 
peine  combien  les  usages  des  Grecs,  combien  leur 
mélopée  majestueuse  était  naturellement  assortie 
à l'antiquité  d’une  pareille  fable.  J'imagine  que  sur 
un  théâtre  de  la  Grèce,  lorsqu’on  représentait  un 
drame  semblable,  quelque  chose  de  religieux 
gagnait  l’âme  de  tous  les  spectateurs  : on  ne  calcu- 
lait pas  très-bien  la  vraisemblance;  il  y avait  des 
choses  forcées,  convenues,  sacrées  pour  ainsi  dire: 
il  fallait  qu’Agamemnon  fût  immolé  par  la  main 
de  sa  femme,  et  qu'elle  le  frappât  sans  hésitation 
et  sans  remords  ; c'était  la  donnée  poétique,  c'était 
la  croyance  historique  et  populaire.  Un  poêle 
moderne  se  donne  des  peines  infinies , fait  de 
grands  efforts  pour  préparer  le  cœur  d’une  femme 
à un  pareil  crime.  Son  talent  s’évertuera  pour  la 
conduire  de  la  passion  au  remords,  du  remords 
à la  passion,  et  la  faire  arriver,  à travers  mille 
vicissitudes  de  l’âme,  au  coup  fatal  cl  irréparable. 
Le  poêle  grec  est  libre  de  tous  ces  soins,  surtout 
Eschyle,  dont  l'inspiration  première  est  pleine  de 
rudesse  et  de  vi  vacilé;il  vous  montrera  Cly  temnestre 
recevant  Agamemnon  sans  trouble,  sans  inquié- 
tude, l'accueillant  très-bien,  lui  faisant  môme  un 
long  discours,  Ici  qu’Agaracmnon  lui  dit  avec  une 
naïveté  singulière  : « Fille  de  Léda,  gardienne  de 
u ma  maison,  tu  m'as  fait  un  discours  semblable 
« à mon  absence  : il  est  bien  long.  » 

Aucune  alternative,  aucune  incertitude  entre 
des  passions  contraires  ne  retardera  le  dcnoûment. 
Le  chœur  chantera,  suivant  l'usage;  Agamemnon 
se  retirera.  Cly  temnestre,  sans  avoir  eu  d’entre- 
tien avec  cet  Egislc,  dont  les  séductions  infâmes 
la  préparaient  au  crime,  saura  bien  de  sa  main,  et 
tranquillement,  frapper  Agamemnon  : pourquoi 
cela?  Parce  que  c'est  la  tradition  historique,  et 
qu'elle  suffit  au  poêle;  la  nature  lui  est  ici  donnée 
par  l'histoire. 
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Mais  dans  cette  pièce  si  simple,  et  dont  toutes 
les  circonstances  se  trouvent  inévitablement  tra- 
cées, n’y  a-t-il  pas  cependant  un  art  habile  et  pro- 
fond? Vous  en  jugerez  : d'ingénieux  critiques  ont 
établi  que  la  tragédie  grecque  était  quelque  chose 
d'heureux,  un  bon  commencement  perfectionné 
depuis.  Je  ne  sais;  mais,  dans  ces  premières  ten- 
tatives de  l’art  que  l’on  croit  si  imparfaites,  il  me 
semble  reconnaître  des  traits  de  goût  exquis  que 
l’on  n’a  point  surpassés  : par  exemple,  Oreste  et 
Électre  ne  paraissent  pas  sur  la  scène  dans  \'Aga- 
memnon  d’Eschyle.  J’imagine  que,  selon  les  mœurs 
grecques , il  y avait  quelque  chose  d’invraisem- 
blable et  de  choquant  à rendre  un  fils  presque 
enfant,  à rendre  une  fille  si  jeune  témoin,  confi- 
dente ou  délatrice  des  fautes  d’une  mère  coupable  ; 
notre  délicatesse  moderne  n’atteindra  pas  cetle  pu- 
reté primitive  de  la  musc  grecque.  Le  génie  d’Es- 
chyle ne  se  montre  pas  moins  dans  un  de  ces  rôles 
dont  le  poète  élait  le  maître,  qu’il  aurait  pu  ne  pas 
produire  sur  la  scène.  Le  personnage  de  Cassandrc 
est  d’une  poésie  qui  devait  transporter  de  terreur 
et  d’enthousiasme  les  âmes  des  Grecs. 

Cette  Cassandrc  captive,  toujours  prophétesse, 
arrivant  au  milieu  du  palais  d’Agameranon,  et  par 
une  prédiction  inutile,  comme  celle  qui  avait  an- 
noncé la  chute  de  Troie,  annonçant  au  vainqueur 
qu’il  tombera  sous  les  coups  d’une  épouse  infidèle , 
forme  un  admirable  spectacle.  Des  traits  d’une 
pureté  naïve  en  relèvent  l’éclat.  Celle  jeune  Cas- 
sandre  avec  son  enthousiasme  cl  sa  beauté,  lors- 
qu'on s’étonnera  desprédiclionsconfusesqui  sortent 
de  sa  bouche,  tout  à coup  revient  à elle  même,  et 
dit  d'une  voix  solennelle  : u Bientôt  l’oracltmc  rc- 
« gardera  plus  l’avenir  à travers  des  voiles*. comme 
u une  jeune  épouse.  » Quel  charme  dans  celle 
comparaison  singulière  à la  fois  et  naturelle!  On 
sent  que  la  jeune  et  infortunée  prophétesse,  au  mo- 
ment où  elle  rêve  des  crimes,  des  meurtres,  des 
vengeances  impitoyables,  est  femme  encore,  et  se 
souvient  avec  tristesse  du  bandeau  nuptial  réservé 
pour  d’autres , et  que  son  front  captif  ne  portera 
jamais.  Il  y a là  sans  doute  une  poésie  ravissante. 
Voilà  quelle  est  la  tragédie  grecque,  même  quand 
on  la  commente  mal  ! 

Il  s’agissait  pour  les  modernes  de  travailler  sur 
ce  fonds  poétique  ; il  s’agissait  de  suppléer  par  un 
art  ingénieux  aux  vraisemblances  qui  nous  man- 
quent dans  un  tel  sujet  et  d’enlever  à la  musc 
grecque  quelques-unes  de  ses  vives  inspirations. 

Alfieri,  quand  il  a traité  ce  sujet,  s’est  efforcé 
de  faire  tout  ce  qu’Eschylc  n’avait  pas  fait.  Il  a eu 
soin  d’expliquer,  de  préparer  le  crime  de  Clylem- 
neslre.  Des  modernes  ne  concevraient  pas  dans 
une  femme  cetle  fureur  atroce,  spontanée,  sans 
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remords,  sans  incertitude,  qui,  du  premier  mo- 
ment où  Agamemnon  louche  le  seuil  de  son  palais, 
a résolu  sa  mort  et  l’exécute.  Aussi,  dans  Alfieri, 
d’éloquents  entretiens,  des  combats  de  passions, 
des  remords , un  désespoir  violent , un  refus  de 
s’associer  au  crime,  une  faiblesse  qui  y ramène, 
enfin,  une  complicité  qui  entraîne,  toutes  ces  choses 
précèdent  et  préparent  le  crime.  C'est  la  part  de 
création  du  poêle  moderne;  mais  c’est  en  même 
temps  ce  que  la  poésie  grecque  n’avait  pas  besoin 
de  se  donner,  et  ce  qui  pour  clic  était  remplacé 
par  la  tradition  et  la  fatalité.  Mais  Alfieri  a tout  à 
fait  négligé  ce  beau  rôle  de  Cassandrc.  Sa  muse 
un  peu  âpre  et  dure  n’a  pas  senti,  comme  l'a  fait 
un  poêle  de  nos  jours,  que  la  vérité  de  ces  sujets 
grecs  consiste  entièrement  pour  nous  dans  une 
perspective  poétique,  qu’il  faut  leur  conserver  par 
l’éclat  du  langage. 

C’est  une  grande  erreur  d’accuser  la  délicieuse 
élégance  de  Racine  dans  les  pièces  empruntées  des 
Grecs.  Celle  élégance  est  comme  une  illusion  d’op- 
tique pour  ces  sujets  lointains  et  fabuleux.  Certaine- 
ment ce  n’est  pas  le  langage  ordinaire  des  hommes. 
Mais  pour  me  faire  croire  que  ce  sont  des  Grecs 
que  je  vois,  pour  me  transporter  par  l’imagination 
dans  ce  monde  de  l’héroïsme  et  de  la  poésie,  pour 
me  montrer  ces  dieux  en  commerce  avec  les  mor- 
tels, il  me  faut  celle  langue  harmonieuse;  si  vous 
l’altérez,  il  n’y  a plus  d’illusion.  Alfieri  ne  l’a  pas 
assez  senti  : à ses  personnages  grecs  il  donne  le 
même  langage  énergique  et  mâle  qu’aux  person- 
nages romains.  Dans  sa  tragédie  d 'Jgamemnon, 
rien  n’apparalt  comme  un  souvenir  poétique  de  la 
Grèce,  rien  ne  vous  transporte  au  milieu  de  ce  pays 
de  fables  et  de  prestiges.  Au  contraire,  un  de  nos 
poêles,  qui  a quelquefois  imité  Alfieri,  mais  en 
homme  supérieur,  M.  Lemercier  s’est  emparé  avec 
art,  ou  plutôt  avec  une  inspiration  véritable,  de 
celle  belle  création  du  rôle  de  Cassandrc  qu'avait 
négligée  le  tragique  italien.  Écrivant  aussi  sous  la 
loi  des  idées  modernes,  M.  Lemercier  a clé  obligé 
de  préparer  par  de  longs  combats , par  de  pénibles 
résistances  le  crime  de  Clylcmneslre.il  n’a  pas  osé 
lui  faire  dire  comme  lady  Macbeth  : Ote-moi  mon 
sexe ; il  l’a  laissée  femme,  indécise,  à demi  cou- 
pable, à demi  repcntaulc , et  jusqu'au  dernier 
moment  prèle  à ne  pas  faire  ce  qu'elle  fait. 

Mais  à ces  beautés  toutes  modernes  que  le  génie 
grec  n’avait  pas  cherchées  dans  un  tel  sujet,  et 
dont  l’auteur  français  partage  la  gloire  avec  Alfieri, 
M.  Lemercier  a joint  le  rôle  de  Cassandre,  qui 
répand  sur  son  ouvrage  un  admirable  prestige 
poétique,  et  je  ne  sais  quoi  du  ciel  de  la  Grèce. 

Une  des  plus  belles  scènes  de  la  pièce  d’Alfieri 
est  le  retour  d'Agamcmnon.  Remarquez,  messieurs, 
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que  dans  des  sujets  artificiels,  comme  le  sont  les 
sujets  mythologiques,  rien  de  plus  favorable  au 
poëte  que  de  rencontrer  un  sentiment  naturel, 
primitif,  couvert  de  cette  brillante  parure  des  sou- 
venirs grecs.  Lorsque  Achille  invoque  l'honneur 
dans  Racine  : 

L’honneur  parle,  il  sufflt.ee  sont  là  nos  oracles; 
il  y a,  je  crois,  une  inadvertance  du  poëte.  Celte 
idée  d'honneur  n’existait  pas  pour  les  Grecs;  elle 
n'existait  pas,  du  moins  sous  cette  forme.  Mais  lors- 
que Agamcmnon,  revoyant,  après  dix  années,  le 
sol  de  sa  patrie , le  palais  de  scs  aïeux  , sa  famille, 
se  livre  aux  impressions  que  tout  le  monde  éprouve, 
qu’a  senties  le  soldat  revenant  de  Russie,  l’élégance 
poétique  ne  coûte  rien  à la  vérité  du  sentiment. 

Je  revois  à la  fin  les  murs  tant  désirés  d’Argos;  je  presse 
ce  sol  chéri  que  j’ai  foulé  en  naissant  ; tous  ceux  qui  sont  à 
mes  côtés  sont  des  amis,  ma  tille,  ma  femme,  mon  peuple 
fidèle,  et  vous,  dieux  pénates,  que  je  viens  adorer. 

Que  me  reste-t-il  maintenant  a désirer  ou  à espérer?  Oh  ! 
comme  ils  sont  longs  deux  lustres  passés  sur  la  terre  étran- 
gère, loin  de  tout  ce  qu'on  aime  ! Oh  ! comme  il  est  doux  de 
rentrer  dans  sa  patrie,  après  tous  les  maux  d’une  guerre 
sanguinaire!  O véritable  port,  véritable  asile  de  la  paix, 
de  se  trouver  au  milieu  des  siens!  Mais  pourquoi  suis-je  le 
seul  qui  me  réjouisse?  Ma  femme,  ma  tille,  vous  restez 
muettes,  fixant  sur  la  terre  uu  regard  incertain,  inquiet  ! 

A ces  paroles  naturelles  et  louchantes,  Clylem- 
nestre  reste  froide  cl  presque  silencieuse.  C'est 
l'art  moderne  employé  par  Alfieri.  Le  poëte  italien 
fait  contraster  avec  ce  silence  la  tendresse  de  la 
jeune  ÉIcctre  baisant  la  main  d’Agamcmnon. 

O mainquias  fait  trembler  l'Asie,  ne  dédaigne  pas  l'hom- 
mage d'une  jeune  fille.  Ah  ! j'en  suis  sûre,  après  des  royau- 
mes conquis,  le  spectacle  le  plus  doux  pour  un  bon  père, 
c’est  de  revoir,  d’embrassér  ses  enfants  obéissants  et  chéris, 
qui  ont  grandi  dans  son  absence. 

Voilà  un  charme  de  naïveté  bien  pris  à la  Grèce, 
sans  en  être  imité.  Eschyle  n’avait  rien  de  sem- 
blable. 

M.  Lcmcrcicr  a tout  à fait  reproduit  ccs  beau- 
té» : 

Salut,  ô murs  d’Argos ! ô palais,  ô patrie  I 

Par  un  soin  délicat,  afin  d’éloigner  Élcctrc  de  sa 
mère , le  poëte  français  a placé  les  mêmes  paroles 
dans  la  bouche  du  jeune  Oresle  : 

Ces  redoutables  mains,  laisse-moi  les  baiser. 


Mais  nous  l’avons  dit,  la  supériorité  du  poëte 
français  est  surtout  dans  l'introduction  si  originale 
et  si  nouvelle  du  personnage  de  Cassandre.  Remar- 
quons d’abord  la  singulière  différence  qui  sépare 
le  théâtre  grec  cl  le  Ihéàirc  moderne.  Dans  l'art 
ingénieux  du  poêle  français,  un  mol  a réveillé  la 
douleur  et  le  délire  prophétique  de  Cassandre  : le 
nom  d'Ucclor  est  prononcé.  Dans  lu  tragédie  d’Es- 
chyle, Agamcmnon,  entrant  sur  la  scène,  com- 


mence par  un  récit  de  toutes  les  horreurs  san- 
glantes de  la  prise  de  Troie  ; il  claie  toute  sa  gloire, 
ne  s'inquiète  pas  de  la  douleur  de  sa  captive,  qui 
est  là  présente  et  silencieuse. 

Voilà  bien  la  rudesse  des  mœurs  antiques  op- 
posée à la  délicatesse  des  nôtres.  Le  poëte  français, 
par  une  inspiration  de  goût  moderne,  a donne  à 
Cassandre  un  degré  de  sensibilité  non  usée  par  le 
malheur,  que  u'avail  pas  la  Cassandre  d’Eschyle. 
Un  mota  ranime  dans  son  âme  toutes  ces  angoisses 
de  tristesse  que  dans  Eschyle  tout  le  discours 
d’Againcronoii  n’excitait  pas.  Mais,  celle  différence 
admise,  le  poêle  français  a été  saisi  d’un  enthou- 
siasme d'imagination  cl  d'élégance  mélodieuse, 
seule  fiction  possible  pour  reproduire  celte  belle 
antiquité,  pour  nous  reudre  la  Grèce,  pour  uous 
faire  entendre,  après  deux  mille  ans , les  sons  qui 
ne  s’entendent  plus  sur  le  théâtre  d’Athènes.  Cas- 
sandre laisse  échapper  tout  a coup  ccs  paroles 
d’uue  tristesse  cl  d’une  harmooie  ravissantes  : 
ciiumt. 

Je  touche  enfin  la  terreoù  m’attendait  ta  mort... 


Tu  n’en  crois  pas  le  dieu  dont  je  suis  inspirée. 

A l'oracle  trop  vrai  par  ma  booche  dicté 
Il  attacha  le  doute  et  l'incrédulité. 

Amante  d’Apollon,  A sa  flamme  immortelle 
Depuis  que  ma  froideur  se  montra  si  rebelle, 

Ce  dieu  me  relira  son  favorable  appui. 

Il  m’accabla  des  maux  que  je  pleure  aujourd'hui. 

Mes  yeux  ont  vu  périr  ma  famille  immolée... 

Que  suis-je  ?l’nc  ombre  errante  aux  enfers  appelée. 
L'heure  latale  approche...  Adieu,  fleuves  sacrés  ! 

Ondes  du  Simoïs,  sur  vos  bords  révérés, 

Vous  ne  me  verrez  plus,  comme  en  nos  jours  propices. 
Parer  de  nœuds  de  fleurs  l’autel  des  sacrifices; 

Et  ma  voix,  chez  les  morts  où  bientôt  je  descends. 

Au  tyuit  de  l’Achèroa  mêlera  scs  accents. 

Dan^*»in  semblable  rôle,  la  vérité,  c'est  la  poésie, 
c’est  la  mélodie  du  langage.  On  ne  peut  autrement 
naturaliser  sur  le  théâtre  moderne  ces  créations 
de  la  fable  antique.  Uue  fois  inspiré  par  cette 
fiction  de  Cassandre,  le  poëte  français  en  a tiré  la 
grande  originalité  de  son  ouvrage.  Cassandre  re- 
paraît sur  la  scène.  Je  n’ose  dire  que  la  situation 
soit  plus  tragique,  plus  imposante  que  dans  Es- 
chyle. En  effet,  dans  Eschyle,  Cassandre,  dont 
l’oracle  ne  sera  plus  voilé  comme  le  visage  de  la 
vierge  parée  pour  l’autel,  continue,  renouvelle,  rend 
plus  claires  ses  prédictions,  pendant  que  le  crime 
même  s’accomplit;  et  celte  réalité,  que  la  prédic- 
tion reçoit  à l’instant  où  elle  s’exprime  encore,  a 
quelque  chose  de  terrible,  comme  la  fatalité  même. 
Le  poète  français  a fait  naître  la  situation  de  l'in- 
crédulité persévérante  des  personnages  qui  écou- 
tent Cassandre,  et  non  pas  du  moment  où  se  place 
la  dernière  prédiction  : 

Oui.  je  teai  sur  mon  front  mes  cheveux  sc  dresser 
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Oui  doit-on  frapper  ?— Toi. — 

Moi  ! quand  de  mon  retour  le  triomphe  s’apprête? — 
Ilion  a péri  dans  la  nuit  «Tune  fête. 

(Applaudissements.) 
Vous  voyez  la  puissance  du  talent  pour  tout  ra- 
jeunir. Le  souvenir  d'Iliori  est  bien  vieux  : dans  la 
bouche  du  poète,  il  vous  émeut  encore. 

Je  devrais  maintenant,  messieurs,  essayer  un 
autre  parallèle,  et  rapprocher  la  Mirope  de  Vol- 
taire de  celle  d’Alfieri  : vous  remarqueriez  encore 
l’art  du  poète  italien  pour  renouveler  un  de  ces 
beaux  cl  antiques  sujets  de  mythologie.  Dans  sa 
sévérité  concise,  dans  son  désir  d’innover,  non 
par  la  création,  mais  par  la  réforme,  Alfieri,  pres- 
que toujours,  réduit  le  nombre  de  ses  personnages. 

Ainsi,  par  un  calcul  malheareux  en  poésie,  il 
avait  supprimé  ce  rôle  original  de  Cassandre;  dans 
sa  Mèrope  il  a également  borné  le  nombre  des  per- 
sonnages à quatre.  Horace,  le  plus  classique  des 
poètes,  avait  dit  : 

N eu  quarla  loqui  persona  lahoret. 

Horace  ne  voulait  pas  qu’il  y eût  quatre  person- 
nages parlant  A la  fois  sur  la  scène;  mais  il  n’aurait 
pas  exigé  du  poète  de  n’en  mettre  que  quatre  dans 
toute  une  tragédie. 

C’est  la  règle  qu* Alfieri  semble  s'étre  imposée,  et 
qu’il  suit  presque  toujours,  grâce  à la  suppression 
des  confidents.  Dans  Mèrope , Polyphonie,  Égis- 
the,  Mèrope  et  Polydorc  suffisent  au  génie  du 
poète  ; il  tire  même  de  la  nécessité  où  il  sc  réduit 
une  inspiration  nouvelle  et  théâtrale.  Le  même 
personnage  sert  à la  fois  au  nœud  et  au  dénoù- 
ment,  et  cause  l’erreur  de  Mèrope  avant  de  la  dé- 
tromper. C'est  le  vieillard  dépositaire  du  secret  de 
la  naissance  d’Égislhe,  c’est  Poiydore  qui,  rencon- 
trant l’armure  sanglante  du  jeune  homme  dont  il 
est  séparé,  la  porte  â sa  mère.  Ce  sont  là  sans 
doute  des  adresses  du  talent;  mais  je  ne  sais  si 
elles  n’ofTrent  pas  quelque  chose  de  trop  habile- 
ment combiné  pour  la  vérité  du  pathétique  et  pour 
l'émotion  théâtrale. 'Cette  Mèrope  de  MafTci  que 
Voltaire  avait  imitée  d’abord,  etdont  il  s’était  en- 
suite bien  moqué , celte  pièce  dont  les  détails  sont 
un  peu  naïfs,  où  la  reine  ne  reçoit  point  de  visite, 
parce  qu'elle  a la  fièvre,  est,  à tout  prendre,  plus 
touchante  et  plus  vraie  que  la  Mèrope  d’Alfieri. 
Mais  je  ne  veux  pas  insister  sur  le  parallèle  d’ou- 
vrages tropconnus.  Un  mot  seulement  : l’extrême 
sévérité  d’Alfieri  dans  cette  pièce  et  dans  quelques 
autres,  cette  singulière  économie  dans  le  nombre 
des  personnages,  excita  les  railleries  des  critiques 
italiens.  On  fit  en  Toscane  une  parodie  fort  maligne 
de  (a  manière  d’Alfieri  : c’est  une  Mort  de  Socrate, 
drame  seulement  composé  de  trois  personnages, 
Socrate,  Xantippc  et  Platon.  Il  y a la  meme  écono 


mie  de  paroles  que  de  personnages.  Le  plus  grand 
pathétique  de  l’ouvrage  est  le  moment  où  Socrate 
expire.  Socrate  dit  : Je  meurs.  Platon  dit  : O 
mon  maiirel  Xantippe  dit  : O mon  époux l (On 
rit.)  Mais  les  parodies  ne  prouvent  rien. 

Il  est  vrai  seulement  que  dans  les  sujets  pathé- 
tiques, où  le  cœur  aimerait  à développer  toutes  les 
émotions  qu’il  éprouve , la  méthode  si  concise 
d’Alfieri  est  souvent  froide  et  fausse.  Malgré  de 
grandes  beautés  qui  éclatent  dans  la  Mèrope  d’Al- 
fieri, malgré  l’énergie  qu’il  a mise  dans  la  scène  de 
la  reconnaissance,  sous  les  yeux  de  Polyphonie,  et 
au  moment  où  Méropc  va  immoler  son  fils , la 
Mèrope  de  Voltaire  me  parait  bien  préférable.  Ainsi, 
dans  les  sujets  mythologiques,  Alfieri,  plus  imita- 
teur des  Français  que  les  Grecs  eux-méroes,  n’a 
pas  égaie  ces  modèles  de  seconde  main  qu'il  avait 
trop  suivis.  Il  n’a  pas  la  mélodieuse  élégance  et  le 
pathétique  de  Racine  dans  sa  Phèdre  ou  son  Iphi- 
génie. Il  u’a  pas  non  plus  cette  noblesse  touchante 
cl  en  même  temps  celle  vivacité  d’émotion  que 
Voltaire  a répandue  dans  sa  belle  tragédie  de 
Mèrope. 

Laissons  celle  partie  du  théâtre  d’Afieri  : avec 
beaucoup  d’art  et  de  talent,  on  n’y  retrouve  pas  le 
sentiment  poétique  de  la  Grèce,  ce  que  Racine  au 
milieu  des  ornements  empruntés  à son  siècle,  avait 
reproduit  dans  un  si  rare  degré.  Mais  lorsque  Al- 
fieri, traitera  des  sujets  romains  ; lorsque  dans  cette 
Italie, dans  celle  Rome  dégénérée,  il  pourra  remon- 
ter en  souvenir  aux  temps  antiques,  il  me  semble 
que  nous  pouvons  beaucoup  attendre  de  lui  ; que 
fauteur  du  Traité  de  la  Tyrannie,  que  celte  âme 
toute  pleine  dépassions  et  d'illusions  républicaines 
doit  être  inspirée  puissamment  au  théâtre  par  les 
noms  de  Brulus  et  de  Virginie. 

Je  m’arrête  à ce  dernier  sujet , l'un  des  plus  pa- 
thétiques de  l'histoire  romaine.  Quelques-unes  des 
personnes  qui  m’écoutent  font  peut-être  vu  ré- 
cemment transporté  sur  le  théâtre  anglais  de  Paris, 
et  par  un  poète  de  nos  jours  nommé  Knowles.  Je 
n’aime  pas  juger  les  contemporains;  mais  fauteur 
de  cette  Virginie  e st  étranger  ; il  ne  me  demandera 
pas  compte  de  mes  censures.  Je  n’hésite  point  â 
dire  qu’il  ne  me  parait  pas  un  grand  poète;  il  écrit 
avec  toute  la  liberté  du  système  de  Shakspearc; 
mais  son  expression  est  souvent  froide  cl  faible. 
En  imitant  ce  qu'il  croit  les  détails  de  la  vie  domes- 
tique des  Romains,  il  a sans  cesse  des  souvenirs, 
des  images  qui  appartiennent  à nos  temps,  à nos 
mœurs.  Je  crois  qu’il  fait  broder  un  chiffre  par 
Virginie.  Je  ne  sais  si  déjà  on  faisait  ces  choses  à 
Rome.  Le  poète  anglais,  comme  on  fa  remarqué 
dans  une  ingénieuse  critique,  emploie  par  un  fré- 
quent cl  insupportable  anachronisme,  des  expres- 
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sions  mélancoliques  prises  aux  idées  chréticnues, 
qui  sc  trouvent  singulièrement  placées  dans  les 
mœurs  mythologiques.  Cependant  cette  pièce,  par 
la  variété  de  spectacle  que  permet  l'absence  des 
unités,  est  vive  et  attachante.  Unescène  où  la  jeune 
Virginie  parait  dans  la  maison  de  sa  mère  travail- 
lant à côté  d'elle,  ce  calme  parfait  d’une  humble 
famille  au  milieu  de  Rome  guerrière  et  opprimée, 
touche  d’abord  les  âmes;  et  lorsque  l’orage  va  tom- 
ber sur  ce  toit  si  modeste,  lorsque  celte  jeune  fille 
que  vous  avez  vue  paisible  et  laborieuse  à côté  de 
sa  mère  sera  menacée  par  un  ravisseur,  lorsque  le 
Forum  s'agitera  pour  elle,  l’intérêt  s’acrollra  par 
le  contraste  de  ces  premières  scènes.  Lisez  au  con- 
traire la  tragédie  de  La  Harpe  : je  dis  lisez,  car  on 
ne  la  joue  plus,  vous  apercevrez  deux  hommes, 
Numitoriuset  Icilius,  qui  s’entretiennent  ensemble. 
Numilorius  parle  à Icilius  de  l’hymen  qui  s'apprête 
pour  lui  ; et  il  mêle  au  compliment  qu’il  lui  adresse, 
des  considérations  politiques  en  vers  pompeux. 
Votre  âme  n’est  pas  du  tout  saisie;  vous  n’éles  pas 
à Rome  dans  une  famille  plébéienne , vous  êtes  au 
théâtre. 

Voyons  ce  que  tente  Alfieri  dans  un  tel  sujet: 
beaucoup  plus  que  La  Harpe,  sans  doute.  Hais, 
soumis  aux  règles  et  aux  bienséances  sévères  du 
théâtre  français,  il  a craint  les  détails  de  la  vie 
commune  cl  les  scènes  domestiques.  Il  ne  s’est 
presque  point  départi  d’une  certaine  solennité  de 
langage  ; il  a même  cela  de  particulier,  que  chez 
lui  le  peuple  est  uri  personnage  qu’on  appelle 
popolo,  qui  parle  à son  tour,  et  prononce  quel- 
ques mots  uniformes  : Quelle  horreur!  Grands 
dieux!  etc.  Dans  Shakspcarc,  le  peuple  est  une 
foule  du  milieu  de  laquelle  jaillissent  des  paroles, 
les  unes  communes,  les  autres  énergiques  et  pro- 
fondes. Malgré  ces  restes  de  contrainte  que  s’est 
imposés  Alfieri  pour  éviter  le  tumulte  du  théâtre 
anglais,  son  action  est  vive  dans  le  premier  acte 
de  Virginie . 

•■Pourquoi  tardes-tu?  lui  dit  sa  mère;  il  faut 
« retourner  à notre  demeure.  — O ma  mère  ! je 
«>  ne  passe  jamais  dans  cette  place  qu’une  grande 
•i  pensée  n’arrélc  mes  pas.  C'est  ici  le  lieu  d’où  mon 
« Icilius  faisait  entendre  les  libres  sentiments  de 
« son  cœur.  Maintenant,  la  paissance  absolue  l’a 
« rendu  muet.  Oh!  combien  il  doit  y avoir  en  lui 
« de  douleur  et  de  colère  ! » 

Il  n’y  a pas  là  cet  intéressant  contraste  que  le 
poète  anglais  a trouvé;  mais  il  y a de  l’émotion. 
Vous  clés  à Rome;  vous  entendez  celte  jeune  fille 
toute  saisie  des  mêmes  passions  qui  vont  agiter  la 
place  publique;  la  colère  politique  lui  arrive  par 
l'amour.  Marcus  parait  avec  des  esclaves,  et  réclame 
Virgiiiic.  La  scèuc  est  belle.  Virginie  s'écrie  : « Un 


« défenseur  s’élèvera  pour  moi.  Certes,  je  suis  fille 
« de  mon  noble  père;  car  je  sens  palpiter  dans  mon 
« cœur  une  âme  libre  et  romaine.  J’aurais  une 
h autre  âme,  si  je  n’étais  pas  née  de  lui.  » Si  l’on 
avait  pu  jouer  cette  pièce  en  Italie,  ces  paroles  au- 
raient enlevé  tout  l'amphithéâtre  de  Vérone. 

Icilius  arrive  pour  défendre  celle  qui  lui  est  pro- 
mise; son  langage  est  plein  de  passion  et  d’élo- 
quence; il  s’adresse  aux  citoyens  assemblés  : 
« Entre  Icilius  et  Marcus,  s’écrie-t-il,  quel  est  le 
u menteur?  Soyez-en  juges,  Romains!  » 

Malheureusement  la  vigueur  et  l’originalité  qui 
animent  ce  premier  acte  ne  se  soutiennent  pas  dans 
le  reste  du  drame.  La  vérité  de  la  conception  pre- 
mière est  détruite  par  des  défauts  empruntés  à la 
forme  trop  timide  cl  trop  rétrécie  de  notre  théâtre. 
Votre  bou  goût  concevra-t-il  que  le  décemvir  Ap- 
pius  a deux  entretiens  particuliers  avec  Virginius, 
le  père  de  sa  victime  destinée;  qu’il  cherche  à le 
gagner;  qu’il  lui  fait  des  raisonnements,  pour  le 
détourner  de  s'associer  à une  prétendue  conspira- 
tion d'Icilius?  Il  me  semble  que  la  nature , la  vé- 
rité, le  sentiment  de  l'art  nous  disent  que  ces  deux 
hommes  ne  devaient  pas  s’approcher;  que  je  ne 
sais  quel  soupçon  odieux , quelle  crainte  terrible 
élevait  entre  eux  une  barrière  insurmontable.  Ils 
ne  doivent  se  voir  qu’une  fois  sur  la  place  publi- 
que, à l’instant  où  le  juge  inique  prononce  sa  sen- 
tence, et  où  le  père  désespéré  poignarde  sa  fille. 
Mais  la  règle  qui  veut 

Qu’en  an  lieu,  qu’eu  un  iour  un  seul  fait  accompli, 

Tienne  jusqu'à  la  (in  le  théâtre  rempli; 

cette  loi  dont  Alfieri  ne  savait  pas  sc  démêler  comme 
Racine  et  Corneille,  cette  loi  faisait  que,  ne  pou- 
vant développer  son  action  et  multiplier  les  acci- 
dents de  la  scène,  forcé  de  concentrer  tout  le  com- 
bat théâtral  dans  un  court  cspaceetun  petit  nombre 
de  rôles  pour  remplir  les  cinq  actes,  il  rapprochait 
des  personnages  qui  n’auraient  pas  dù  sc  voir, 
s’entendre,  se  parler. 

Je  ne  veux  pas  lasser  votre  attention  : nous 
reviendrons  sur  Alfieri.  N’oubliez  pas  en  effet  que, 
malgré  les  défauts  de  son  théâtre,  il  est  grand 
poêle,  et  que,  malgré  son  système  d'imilaiiou,  c'est 
un  esprit  original,  élevé,  capricieux.  C’est  bien  lui 
qu’il  a représenté , lorsqu'il  se  peint  a la  villa 
Strozzi,  près  des  Thermes  de  Dioclétien,  parcou- 
rant les  vastes  campagnes  de  Rome,  et  traversant 
de  toute  la  vitesse  de  son  cheval  ces  immenses  soli- 
tudes qui , dit-il , invitent  à rêver , à pleurer  et  a 
faire  des  vers.  C’est  Byron  composant  des  tragédies. 
Après  les  deux  essais  qu'a  tentés  Byron,  je  ue  sais 
si,  dévoué  entièrement  au  théâtre,  il  eût  trouvé  la 
véritable  inspiration;  mais,  alors  même  que  la 
[lerfeclion  de  l'art  n’existe  pas,  l'empreinte  de 
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l'homme  de  génie  nous  plaît  et  nous  intéresse. 
C'est  là  ce  que  nous  étudierons  encore  dans 
AlOcri. 

ONZIÈME  LEÇON. 

Suite  des  considération»  sur  le  théâtre  d'Alfieri.— Sujets 
historiques  romains.— Sujets  modernes. — Philippe  II. 
— Influence  morale  des  pièces  d’Alfleri. — Etat  de  l'Italie 
â la  fin  du  dix-huitième  siècle. — Conquête  française.— 
Ses  résultats  salutaires. 

Messieurs  , 

Tandis  que  je  trous  entretiens  d'AIfleri , un  cri- 
tique, homme  de  goût,  me  reproche  de  ne  pas  vous 
parler  de  Métastase.  J’ai  craint,  je  vous  l’avoue, 
d’épisode  en  épisode,  d’oublier  tout  à fait  la  France, 
et  de  me  perdre  dans  une  interminable  revue  de 
l'Italie.  D'ailleurs,  et  c'est  l'excuse  de  mon  silence 
sur  Métastase,  l'élude  de  ses  ouvrages  ne  me  con- 
duisait pas  à cet  examen  , encore  plus  moral  que 
littéraire,  de  l’esprit  italien  dans  ses  rapports  avec 
la  France. 

Je  voulais  marquer  cette  révolution  tout  à la 
fois  active  et  sourde  qui  fermentait  en  Italie  dans 
la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle;  je  la  liais 
dans  ma  pensée  aux  grands  événements  qui  firent 
que  les  opinions  abstraites  de  la  France  devinrent, 
comme  le  disait  Pitt,  des  opinions  armées,  et  bou- 
leversèrent tout  à coup  le  monde  qu'elles  avaient 
occupé  ou  amusé  jusque-là. 

Dans  ce  point  de  vue,  Alfieri,  avec  sa  philosophie 
altière  cl  républicaine,  son  humeur  inflexible,  ses 
ouvrages  tout  remplis  des  mêmes  passions  que  lui, 
me  paraissait  un  personnage  caractéristique,  et  qui 
représentait  une  époque  sur  laquelle  il  a puissam- 
ment agi.  Mais  au  contraire,  le  doux,  l'harmonieux 
Métastase  n'est  national,  qu'aulaut  que  l'Ilalie  n'est 
pas  une  nation. 

Je  n'ai  point  partagé  l’autre  jour  la  colère  d'AI- 
ficri  dans  les  jardins  de  Schœnbrunn.  Mais  enfln, 
Métastase,  poète  céaarèen,  comme  il  s’appelait, 
poëte  lauréat  de  la  cour  de  Vienne,  presque  tou- 
jours exilé  de  son  heureuse  patrie,  dont  il  parle  si 
bien  la  langue  mélodieuse,  pour  amuser  des  maî- 
tres étrangers,  Métastase,  avec  scs  opéras  char- 
mants, ses  pièces  si  régulières  et  si  parfaitement 
invraisemblables,  les  mœurs  factices  de  son  théâ- 
tre, la  mollesse  contagieuse  des  sentiments  qu’il  ex- 
prime, ne  me  fait  voir  dans  l'Italie  qu'une  immense 
et  ingénieuse  académie,  occupée  du  charme  plutôt 
que  du  génie  des  arts,  et  livrée  à ces  distractions 
frivoles,  à celte  vie  oiseuse,  qui  l’avaient  fait  des- 
cendre du  haut  rang  où  le  seizième  siècle  l’avait 
élevée.  Mais  ce  qui  nous  intéresse,  ce  que  nous 
cherchons,  c’est  le  travail  de  l'Italie  pour  sortir 
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d’une  telle  langueur;  et  Métastase,  à cet  égard,  n'a 
rien  à nous  apprendre. 

On  peut  dire  seulement  que  ce  poète,  imitateur 
de  la  France,  imitateur  de  formes  et  non  d'idées, 
enlevant  à Racine  des  grâces  de  langage  qu'il  effé- 
miné, est  souvent  d'une  exquise  élégance;  que  son 
expression  est  pure,  ingénieuse,  délicate,  admira- 
ble, si  l'on  veut,  pourvu  qu’on  ne  prétende  pas 
que  ce  soit  l'expression  tragique.  Voltaire  semble 
d’un  autre  avis,  je  le  sais.  Par  un  souvenir  de  sa 
prédilection  pour  la  mollesse  de  Quinault,  peut- 
être  par  un  retour  intéressé  sur  lui-méme,  cl  dans 
la  conscience  que  ses  propres  tragédies,  si  élégan- 
tes, n’ont  pas  la  forte  poésie  de  Racine,  il  a dit 
quelque  part  que  Métastase  donnait  l’idée  de  la 
tragédie  grecque.  Nous,  qui  regardons  la  tragédie 
grecque  comme  une  œuvre  si  haute,  comme  le 
modèle  souverain  de  l’art,  si  Métastase  nous  en 
offrait  la  plus  fidèle  image  parmi  les  modernes, 
nous  aurions  eu  bien  tort  de  l’oublier:  mais  il  n’en 
est  pas  ainsi.  On  chantait  dans  la  tragédie  grecque; 
mais  on  chantait  comme  dans  une  fclc  patriotique 
consacrée  à la  gloire  des  héros  du  pays , et  non 
comme  dans  un  salon  de  musique,  où  le  talent 
charme  l’oisiveté  de  quelques  amateurs.  On  chan- 
tait; mais  ces  chants  faisaient  frémir  d’enthou- 
siasme ou  de  terreur  tout  un  peuple  assemblé.  Cela 
ressemble-t-il  à ces  théâtres  d’Italie,  où  les  specta- 
teurs, du  milieu  de  leurs  oisifs  entretiens,  de  temps 
en  temps  portent  l’oreille  vers  la  scène,  écoutent 
une  ariette,  et  se  remettent  à causer?  Certes,  entre 
cette  manière  d’assister  à la  tragédie-opéra,  et  les 
profondes,  les  terribles  impressions  que  la  tragédie 
musicale  et  passionnée  des  Grecs  faisait  sur  leurs 
âmes,  la  différence  est  grande;  elle  dénote  une 
différence  plus  grande  encore  dans  le  caractère  des 
ouvrages  et  le  génie  des  poètes.  Là  tout  cflleure, 
amuse;  ici  tout  pénètre  et  déchire.  L’opéra  de 
Métastase  est  une  distraction  ; la  tragédie  grecque 
était  une  passion. 

Voltaire  cite  pourtant  des  exemples  à l’appui  de 
son  parallèle.  Je  les  prendrai  : je  rapporterai, 
d'après  son  choix  un  passage  qui  lui  paraît  digne 
de  Corneille  quand  il  n'est  pas  déclamateur,  et  de 
Racine  quanti  il  n'est  pas  faible . C’est  la  strophe 
que,  dans  l’opéra  d 'Artaxerce,  chante  le  jeune 
Arbace,  accusé  de  meurtre  et  innocent,  Arbace 
dans  la  main  duquel  on  vient  de  saisir  une  cpéc 
teinte  d’un  sang  royal  qu’il  n’a  pas  verse. 

Certes,  voilà  une  situation  assez  forte,  assez  dra- 
matique, assez  menaçante  pour  élever  un  peu  le 
personnage  au-dessus  de  la  simple  émotion  musi- 
cale. Cependant  Arbace  chante  la  strophe  suivante  : 

« Je  vais  sillonnant  une  mer  cruelle,  sans  voile 
u cl  sans  navire.  L’onde  frémit,  le  ciel  s'obscurcit. 
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« Le  vent  s'accroît,  l'art  est  vaincu  ; et  je  suis  forcé 
«i  de  suivre  le  caprice  de  la  fortune.  Malheureux  ! 
h dans  cet  état  je  suis  abandonné  de  tous.  Je  n’ai 
u avec  moi  que  l’innocence  qui  me  conduit  au 
ii  naufrage.  » 

Figurez-vous  ce  langage  paisiblement  allégorique 
dans  une  situation  si  vive , cette  cantilena  artisle- 
menl  mélodieuse  au  milieu  du  sang,  du  meurtre. 
Rien  de  moins  vrai  sans  doute  ; rien  de  moins  grec, 
rien  de  moins  tragique. 

Si  l’on  accuse  notre  théâtre  moderne,  notre 
théâtre  français,  de  détruire  quelquefois  par  le 
prestige  et  le  charme  du  langage  la  vérité  naturelle 
et  énergique  des  impressions , que  dire  de  l’opéra 
de  Métastase? 

.Sans  doute,  un  charme  singulier  d’élégance,  une 
imagination  facile  et  gracieuse  anime  les  opéras  de 
Métastase;  on  peut  même  en  détacher  quelques 
scènes  d’un  vrai  pathétique.  Mais,  si  l’on  prétend 
que  les  opéras  italiens  sont  des  tragédies,  je  donne 
la  préférence  à l’ouvrage  du  spirituel  Casti,  l’au- 
teur des  Animaux  parlants , qui  a fait  de  la  con- 
spiration de  Catilina  un  opéra,  non  pas  séria,  mais 
buffa.  Une  des  situations  fortes  de  la  pièce,  c’est  un 
monologue  de  Cicéron,  préparant,  comme  il  le  dit 
lui-méme,  ce  qu'il  doit  improviser  au  sénat.  Après 
avoir  essayé  plusieurs  mouvements  de  colère,  plu- 
sieurs débuts  brusques  et  soudains , il  s'arrête  à 
cet  éclat  d’indignation  : « Quousque  tandem  abu- 
« têre,  Catilina , patientiâ  nostrâ?...n  II  le  répète 
plusieurs  fois,  et  chante  : Al  fine,  al  fine,  l’ho  ri - 
trovato  : «Enfin  , enfin,  je  l’ai  trouvé.  » C’est  une 
parodie  ; mais  au  moins  c’est  une  parodie  qui  fait 
rire.  Trop  souvent,  dans  l'opéra  italien  sérieux,  les 
grands  sujets  de  l’histoire  sont  rais  en  parodies  sé- 
rieuses; c’est-à-dire  que  la  vérité  du  sentiment,  la 
vérité  de  l’histoire,  la  vérité  de  la  passion,  tout 
cela  est  détruit  et  remplacé  par  un  langage  élégant, 
harmonieux,  qui  ne  peint,  qui  n’exprime  aucune 
émotion  réelle,  aucun  caractère  possible,  mais  des 
caractères  convenus,  comme  des  notes  de  musique. 

Ainsi,  messieurs,  le  point  de  vue  littéraire,  mo- 
ral, historique  dont  nous  sommes  surtout  occupés 
nous  ramène  à cet  Alfieri  qui,  enlevant  la  poésie 
théâtrale  à de  pompeuses  frivolités,  lui  donnait 
une  véritable  action  sur  les  esprits  et  sur  les  âmes. 
Nous  avons  dit  ce  qui  nous  semblait  manquer  à son 
génie  dramatique.  Les  sujets  mythologiques  et  les 
sujets  romains  ne  lui  étaient  pas  apparus  avec  la 
vérité  soit  des  mœurs  poétiques  de  l’ancienne  Grèce, 
soit  des  mœurs  historiques  de  l’ancienne  Rome. 

Cependant,  ce  théâtre  romain  d’Alfieri  abonde  en 
grandes  beautés,  en  traits  d'éloquence  énergiques 
et  nouveaux.  Le  langage  de  l'auteur,  tant  blâmé 
par  les  puristes  de  l'Italie,  ce  langage  un  peu  rude. 


un  peu  dantesque,  chargé  de  quelques  inversions, 
et  dénué  de  la  mélodie  naturelle  aux  grands  poètes 
de  l’Italie,  ce  langage  s’assortit  naturellement  au 
caractère  des  sentiments  romains.  Souvent  le  style 
d’Alfieri  semble  du  latin  retrouvé.  Dans  son  Octa - 
vie,  dans  ses  Deux  Brutus,  c’est  l’expression  de 
Tacite  et  de  Tile-Livc,  non-seulement  traduite,  mais 
ressuscitée  et  rendue  pour  ainsi  dire  à sa  propre 
langue.  Mais  ce  mérite  d’un  style  antique  et  ori- 
ginal suffira-t-il  pour  l'œuvre  tragique?  Peut-il 
donner  ou  suppléer  la  puissance  du  pathétique 
théâtral?  Non  sans  doute;  et  il  y avait,  dans  une 
disposition  de  l’âme  d’Alfieri  que  nous  avons  indi- 
quée déjà,  plus  d’un  obstacle  à la  vérité  tragique. 
Le  poète  tragique  est  un  être  souple,  multiple, 
variable,  dominé  par  toutes  les  passions  qu’il  prête 
à scs  personnages,  mais  n'ayant  pas  lui-mème  une 
passion  en  propre  qui  lui  défende  ces  transforma- 
tions. 

Alfieri,  si  rude,  si  dur,  si  hautain  dans  son 
ardeur  républicaine,  ne  pouvait  pas  aisément  plier 
son  génie  à concevoir  et  à rendre  d’autres  carac- 
tères cl  d'autres  rôles;  son  caprice  d'homme  est  en 
lutte  avec  son  intérêt  de  poêle  et  d’écrivain;  et 
l’homme  passe  le  premier. 

Si  vous  aviei  proposé  à Shakspcarc , tout  bar- 
bare qu’il  est,  ou  qu’on  le  suppose,  à Shakspeare, 
né  poète  tragique,  de  faire  une  tragédie  de  la  mort 
de  César,  d’y  montrer  Brutus  haranguant  les  Ro- 
mains après  le  meurtre  du  dictateur,  mais  de  ne 
pas  laisser  paraître  Antoine;  si  vous  lui  aviez  dit  : 
Faites  parler  Brutus,  troublez  l’àmc  des  Romains; 
réveillez  leur  courage  et  leur  patriotisme,  et  res- 
tex-en  là  ; le  poêle  vous  aurait  dit  : Non,  ce  ne  sont 
point  là  les  Romains,  comme  je  les  ai  lus  dans 
mon  vieux  Plutarque.  Après  que  Brutus  a été  ap- 
plaudi des  Romains,  Antoine  est  venu  à son  tour 
dans  le  Forum;  il  a parlé  différemment;  et  les 
Romains  tout  changés  se  sont  mis  en  fureur  contre 
les  meurtriers  que  tout  à l'heure  ils  admiraient. 
Voilà  quel  est  le  peuple,  et  quels  étaient  les  Ro- 
mains ! C’estainsi  que  jcdois  les  mettre  sur  la  scène. 

Mais  Alfieri,  qui  n’aurait  pas  changé  d’avis , qui 
serait  toujours  resté  du  parti  de  Brutus,  est  heurté 
singulièrement  par  l’idée  que  dix-huit  siècles  avant 
lui  le  faible  patriotisme  des  Romains  a changé 
d’opinion  cl  s’est  démenti. 

Ainsi , dans  sa  tragédie  de  Brutus,  il  supprime 
Antoine  cl  son  discours  ; il  supprime  les  faits,  la 
vérité  à la  fois  historique  et  théâtrale,  parce  que 
cette  vérité  blesse  sa  colère  républicaine;  il  refait 
les  Romains  autrement  qu’ils  n’ont  été;  Brutus, 
tout  sanglant  du  meurtre  de  César,  prononce  un 
énergique  discours;  Alfieri  et  le  peuple  applau- 
dissent avec  fureur:  personne  ne  vient;  plus  d'An- 
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loiue,  plus  de  réminiscence  de  César,  plus  de 
puissance  attachée  au  nom  du  dictateur  et  à ses 
funérailles;  des  Romains  héroïques,  inflexibles, 
comme  aux  plus  beaux  jours  de  la  république,  et 
la  pièce  Cuit. 

Cela,  messieurs,  fait  sans  doute  d’Alfieri  une 
nature  d'homme  originale  et  obstinée  dans  scs  pro- 
pres impressions;  mais  cela  ne  fait  pas  le  poète 
tragique,  qui  s'exprime  non  par  lui-même,  niais 
par  les  personnages  qu’il  a créés  ; cela  ne  fait  pas 
cette  nature  de  poêle  féconde,  variée,  indéfinis- 
sable dans  les  métamorphoses  qu’elle  subit  à mesure 
qu'elle  adopte  un  personnage,  qu’elle  le  quitte,  et 
qu’elle  en  prend  un  autre.  Voilà  pour  la  conception 
même  des  ouvrages  ; voilà  comment  elle  était  quel- 
quefois dénaturée  par  le  génie  ou  plutôt  par  le 
caractère  de  l’écrivain.  La  même  influence  se  ma- 
nifeste dans  les  formes  du  langage.  Alûeri  avait 
travaillé  à rendre  la  langue  italeuiic  plus  énergi- 
que et  plus  ferme;  il  cherchait  la  concision, 
l’ellipse,  les  brusques  mouvements  du  langage 
analogues  aux  mouvements  de  son  âme  : dans  cer- 
tains sujets,  rien  de  mieux  ; noir -seulement  alors  il 
fortifie,  il  élève  la  langue  italienne,  mais  il  ajoute 
par  le  caractère  de  l'idiome  à l’expression  et  à la 
vérité  des  personnages.  Dans  d’autres  sujets,  le 
même  avantage  ne  se  retrouve  pas.  Ainsi,  que 
Sénèque  et  Néron  paraissent  sur  la  scène  et  s'en- 
tretiennent, les  phrases  coupées  : 

Maître  du  monde  cutier,  que  te  manque-t-il? — La  paix. 
— Tu  l’auras  >i  tu  ne  la  ravis  pas  aux  autres... 

il  n’y  a pas  force  majeure  pour  que  Néron  soit 
elliptique  à ce  point;  ce  n’est  pas  un  trait  de  carac- 
tère. (Jue  le  poète,  au  contraire,  porte  celle  pré- 
cision dans  le  personnage  de  Philippe  11 , il  en 
résultera  non-seulemcul  un  effet  de  langage  remar- 
quable, mais  un  effet  de  vérité.  Malheureusement 
Alfieri,  passionné  pour  la  précision,  l’a  presque 
uniformément  donnée  à tous  scs  personnages. 
Ainsi,  dans  le  style  comme  dans  l'invention , 
partout  son  caractère  personnel  prédomine  sur  son 
caractère  poétique. 

Maintenant,  messieurs,  Alfieri  a-t-il  altcinldavan- 
tage  la  vérité  théâtrale  dans  les  sujets  modernes? 
C'est  la  dernière  question  que  nous  avons  à nous 
faire.  Vous  le  savez,  toute  la  querelle  qui  peut 
naître  sur  les  fermes  du  théâtre,  sur  les  diverses 
combinaisons  du  génie  dramatique,  doit  surtout 
s'appliquer  aux  sujets  modernes.  En  effet,  lors 
même  que  notre  tragédie  serait,  ce  qui  n’est  pas, 
une  imitation  de  la  tragédie  grecque,  on  sent  que 
l’imitation  devrait  s'arrêter  devant  la  prodigieuse 
différence  de  mœurs  qu’ofTrenl  les  sujets  du  moyen 
âge.  I.’oubli  de  cette  vérité  avait  produit  dans 
l’Italie  du  seizième  siècle  des  drames  insipides  cl 


faux,  tels  que  la  Rosamonde  de  Rucccllai,  mêlés  de 
chœurs  sans  motif,  sans  vraisemblance  poétique,  et 
où  le  caractère  des  mœurs  du  moyen  âge  est  altéré 
par  un  faux  coloris  qui  n’est  ni  grec  ui  moderne. 

Alfieri  avait  trop  d’élévation  d’esprit  pour  tomber 
dans  une  pareille  faute.  D’ailleurs,  son  théâtre 
imité  du  théâtre  français,  son  théâtre  qui  n’est 
que  le  théâtre  français,  je  ne  dirai  pas  épuré,  mais 
rétréci,  était  trop  différent  des  formes  grecques 
pour  les  approprier  aux  sujets  qui  les  admettent 
le  moins.  Mais  en  inéinc  temps  ce  théâtre  si  austère 
était  dénué  des  développements  de  mœurs,  des 
peintures  et  des  details  qui  peuvent  rajeunir  et 
inspirer  la  tragédie  moderne. 

On  s’étonne  de  voir  des  personnages  du  quin- 
zième cl  du  seizième  siècle  ramenés  à langueur  de 
cette  précision  classique , à ce  langage  énergique 
et  sa  vaut,  à celle  noblesse  sévère  et  un  peu  mono, 
loue  qui  distingue  le  style  d’Alücri.  Seulement, 
lorsqu’il  se  présente  un  rapport  cuire  le  caractère 
d'Alfieri  et  celui  d’uu  de  ses  personnages,  alors  le 
poëte  grandit,  il  est  lui  tout  entier. 

Essaye-t-il  défaire  parler  Marie  Stuart,  cct  esprit 
dur  ne  peut  se  plier  à rendre  1'àuie  faible  et  pas- 
sionuée,  la  coquetterie  imprudente  et  quelquefois 
cruelle  de  celte  jeune  reine;  sou  langage  est  froid, 
laborieux,  recherché;  la  scène  même  est  mat 
choisie:  c’est  Marie  Stuart  coupable;  c’est  la  mort 
de  Daruley  qu’il  présente  ; ce  n’est  pas  la  Marie 
Stuart  de  Schiller.  Retrace-t-il,  au  contraire,  la 
conspiration  des  Pazzi,  a-t-il  la  joie  d’épancher 
toute  l'amertume  de  sou  âme  républicaine,  peut-il 
transformer  IcsMédicis  en  tyrans,  et  célébrer  leurs 
assassins  : alors  son  ouvrage  est  plein  de  vigueur 
cl  de  naturel. 

Il  y a cepcndaul  plus  d’un  mensonge  histurique 
dans  ce  drame.  Je  u’cnlreprendrai  pas  ici  une  apo. 
logicdèsMédicis.  C’est  bien  assez  que  les  poêles  et 
les  savants  de  leur  siècle  les  aient  prodigieusement 
loués;  j’avouerai  même  que  leur  gloire,  comme ^ 
celle  d’Auguste,  a été  faite  par  les  lettres  qu’ils 
avaieut  protégées,  cl  que  les  torts  de  leur  ambi- 
tieuse politique  ont  disparu  daus  celle  gloire.  Il  est 
bicu  vrai  que  des  exils,  des  cruautés  même  avaieut 
établi  la  puissance  des  Médicis  ; mais  tant  d’actions 
généreuses,  uu  sentiment  d’buuianité  et  de  poli- 
tesse sociale  si  élevé  ont  signalé  celte  domination 
illégitime  sur  des  citoyens  libres,  que  l’on  ne  peut 
s’associer  à la  haine  implacable  d'Alfieri.  De  plus, 
toute  vérité  contemporaine,  toute  couleur  histo- 
rique a disparu  de  scs  tableaux  passiouués.  Les 
Lazzi  étaient  des  banquiers  de  Florence  excités 
secrètement  par  le  pontife  de  Rome;  le  principal 
conjuré  était  Salviali,  l’arche véque  de  Florence;  le 
principal  assassin  était  le  prêtre  Slcphano. 
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Celte  influence  (lu  fanatisme  ou  plutôt  de  l'hy- 
pocrisie sur  un  crime  politique  est  faiblement  in- 
diquée. Salviali  agit  peu;  Slephano  ne  parait  pas; 
les  Pazzi , criminels  instruments  d'une  intrigue 
étrangère etd’unc  vengeance  pontificale,  sont  trans- 
formés en  conspirateurs  généreux  et  républicains. 
On  voit  encore  ici  le  mensonge  involontaire  que 
fait  la  passion  de  l'auteur,  et  son  impuissance  de 
ne  pas  se  mettre  lui-méme  dans  sa  pièce.  Mais  ces 
ambitieux  cl  sanguinaires  athées  du  seizième  siècle, 
qui  avaient  des  papes  pour  complices , et  assassi- 
naient au  pied  des  autels,  la  superstition  du  peu- 
ple, l'impiété  des  grands  à cette  époque , nul  de 
ces  traits  caractéristiques  n'est  conservé  par  Alfieri. 

Dans  la  tragédie  de  Philippe  II.  vous  sentirez 
plus  de  vérité  ; vous  y rencontrez  même  des  idées 
de  génie.  La  haine  contre  le  pouvoir  a donné  au 
poêle  la  profonde  intelligence  de  l’âme  de  Phi- 
lippe II.  L’énergie  du  sentiment  qu*il  éprouve  le 
! préserve  d’une  déclamation  vulgaire  et  violente.  Le 
! Philippe  II  d'Alfieri  est  plus  naturel  que  ne  le  sont 
les  tyrans  de  Corneille;  il  n'abondc  pas  en  éloges 
de  sa  propre  rigueur,  en  exagérations  de  sa  propre 
cruauté  ; il  n’est  pas  un  tyran  de  théâtre,  mais  un 
vrai  tyran.  Une  belle  idée  d’Alfieri,  c’est  d’avoir 
fortement  marqué  le  caractère  sombre  et  taciturne 
de  Philippe  II  : il  lui  a donné  un  confident.  Alfieri 
dérogeait  sous  ce  rapport  à sa  rigueur  théâtrale; 
mais  a ce  confident  Philippe  II  ne  dit  rien.  Ce  con- 
fident le  suit,  l’observe,  le  devine;  on  aperçoit 
une  sympathie  secrète  entre  ccs  deux  âmes,  l'une 
atroce  et  impérieuse,  l’autre  atroce  et  servile;  on 
voit  que  l’un  de  ces  hommes  est  fait  pour  obéir  à la 
volonté  de  l'autre,  à son  silence  même,  pour  com- 
prendre ses  vengeances  et  les  exécuter;  on  le  voit, 
on  en  frémit!  Voilà  l’une  des  créations  d’Alfieri. 

D’autres  combinaisons  de  cette  pièce  sont  fortes 
et  théâtrales.  Telle  est  la  scène  où  Philippe,  faisant 
paraître  devant  lui  les  deux  objets  de  sa  jalousie  et 
de  sa  haine,  Isabelle  et  don  Carlos,  les  effraye,  les 
trompe  par  des  paroles  à double  sens , et  les  con- 
frontant l’un  à l’autre,  sans  paraître  les  interroger, 
fait  surprendre  leur  secret  par  un  témoin  qui  les 
observe  en  même  temps  que  lui.  Celle  scène,  ter- 
rible à la  première  vue  et  à la  réflexion,  est  supé- 
rieure peut-être  à la  scène  où  l'adnùrable  Racine 
place  Britannicus  et  Junie  sous  la  garde  jalouse  de 
Néron  invisible. 

Mais  après  celle  forte  situation,  je  ne  suis  pas 
sûr  que  la  vérité,  le  naturel,  se  retrouvent  dans  le 
dialogue  de  Philippe  et  de  Cornez  : 

At-lu  entendu?  — J'ai  entendu.— A*- tu  vu?-— J'ai  vu. 
— ni?®*1  üonc  *c  »oupçon-esl  maintenant  certitude — 
et  Philippe  est  encore  a venger!  — Pcnses-r.  — J'y  pen- 
serai. suis-moi. 


i Je  crains  que  cc  langage  ne  soit  trop  artificiel,  que 
l'on  ne  sente  trop  le  calcul  du  poète  qui  a brisé 
ses  vers  et  épargné  ses  mots.  Je  ne  sais  si  la  colère, 
la  vengeance,  la  servilité,  doivent  s'entretenir  avec 
cette  concision  elliptique. 

Du  reste,  si  dans  cette  tragédie  le  caractère  de 
Philippe  parait  tracé  avec  une  vigueur  singulière, 
celui  de  son  fils  n'est  pas  moins  expressif.  Don 
Carlos  a delà  chaleur  d’âme  et  de  lepanchement; 
il  est  bien  de  lui  avoir  donné  un  ami  auquel  il  parle 
beaucoup,  de  même  que  Philippe  est  taciturne  avec 
son  complice;  l’innocence,  la  jeunesse  sc  confient; 
le  crime  et  la  tyrannie  ne  parlent  pas  ; voilà  le  con- 
traste naturel  et  saillant.  Mais  les  autres  personna- 
ges ne  sont  pas  rendus  avec  la  même  force.  Dans 
la  tragédie  de  Schiller,  c était  une  belle  conception 
d'avoir  placé  sur  la  scène,  comme  un  dernier  coup 
de  théâtre,  ce  vieux  inquisiteur  qui  semble  un  spec- 
tre du  temps  passé,  et  qui  est  évoqué  par  Phi- 
lippe Il , pour  lui  donner  la  force  d’achever  son 
crime  : cet  inquisiteur  ne  déclame  pas;  il  n’est  pas 
même  en  colère;  son  fanatisme  est  trop  profond  , 
trop  envieilli  dans  son  âme  ; c’est  un  prêtre  de 
quatre-vingt-dix  ans;  il  est  aveugle;  son  âme  est 
inflexible,  indifférente;  et  il  a ordonné  tant  de  sup- 
plices et  tant  d’auto-da-fé,  qu’il  ne  peut  hésiter  en 
faveur  d’aucune  victime.  De  cc  vieux  spectre 
interrogé  par  Philippe,  sur  le  scrupule  qu’il  sent 
encore  à faire  mourir  son  fils,  sort  tout  à coup  cette 
réponse  affreusement  tragique,  celte  épouvantable 
absolution  du  crime  par  le  blasphème  : Pour 
apaiaer  la  justice  de  son  Pire,  le  Fil»  de  Dieu  est 
bien  mort  sur  la  croix. 

Au  lieu  de  cette  création  mystérieuse,  dans  le 
drame  d’Alfieri  vous  avez  un  conseiller  d’Êtal  ou  un 
personnage  qui  n'csl  pas  caractérisé,  mais  qui  pa- 
rait remplir  1^  fonction  d'inquisiteur,  plaide  avec 
véhémence  la  cause  de  cc  qu’il  appelle  la  religion, 
et  réclame  la  punition  de  don  Carlos.  C'est  le  lan- 
gage d'un  fanatique  vulgaire,  ou  d'un  dcclarualcur 
hypocrite.  Celte  faute  tient  à In  négligence  d'Alficrt 
pour  toute  couleur  locale.  Il  ne  peint  jamais  les 
hommes  d’un  pays,  d’une  époque.  Dans  le  conseil 
de  Philippe  11,  Pérès,  ami  de  don  Carlos,  parle  avec 
cette  liberté  que  notre  tragédie  autorise  quelque- 
fois envers  les  tyrans.  Il  y a telle  pièce  française, 
même  de  nos  grands  maîtres,  oùle  tyran  est  si  mal 
mené  qu’on  finit  presque  par  avoir  pitié  de  lui. 
Philippe  II  u’est  guère  mieux  traité  par  Pérès.  Le 
discours  de  cc  jeune  Espagnol , où  respire  toute 
l’âinc  d’Alfieri , est  plein  du  mépris  le  plus  éner- 
gique cl  de  la  haine  la  moins  déguisée.  C’est  un 
défaut  de  vraisemblance  sans  doute.  Est-ce  une  faute 
dramatique?  Je  ne  sais;  carie  poëte  en  profite  pour 
donner  un  trait  de  plus  à l’impcnclrable  hypocrisie 
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de  Philippe  II.  Loin  de  paraître  offensé  : « Enfin  , 
dil-il , j'ai  trouve  la  pitié  dans  l’un  de  vous.  » Si 
Philippe  II  a eu  la  patience  de  supporter  un  pareil 
discours , si  jamais  on  a osé  le  lui  adresser,  je  suis 
tenté  de  croire  qu’il  s’en  est  servi,  jusqu'à  l’instant 
de  le  punir;  mais  quand  Philippe  est  seul,  il  laisse 
éclater  toute  sa  colère  d’avoir  été  forcé  d'entendre 
un  langage  si  libre.  Le  monologue,  dont  Alfieri 
abuse  souvent,  est  ici  naturel;  Philippe  ne  pouvait 
confier  à personne  toute  la  souffrance  de  son 
orgueil  humilié. 

Que  de  traîtres  ! s'écric-t-il  : qu’il  est  audacieux  ce  Pérès  ! 
A-t-il  pénétre  dans  mon  cœur!  Quel  orgueil  ! Une  âmeainsi 
faite  être  née  où  je  règne,  et  vivre  encore  où  je  règne! 

Enfin,  messieurs,  voici,  selon  moi,  le  plus  beau 
trait  de  cette  tragédie,  premier  début  d'Alfieri,  et 
l’un  de  ses  plus  remarquables  ouvrages.  On  voit  au 
théâtre  des  traîtres  que  tout  le  monde  connaît,  que 
l’on  devine  pendant  qu’ils  parlent.  Dans  les  opéras 
de  Métastase,  c’est  mieux  encore  : les  traîtres,, 
quand  ils  mentent,  quand  ils  trompent,  quand  ils 
se  parjurent,  ont  toujours  soin  , par  un  aparté,  de 
vous  tenir  bien  avertis.  Mais  il  y a dans  la  pièce 
d'Alfieri  un  emploi  singulier  et  nouveau  de  la  tra- 
hison. Ce  confident  auquel  Philippe  parle  si  peu,  ce 
Gomex,  qui  est  avec  lui  en  sympathie  plutôt  qu’en 
complicité,  vient  tout  à coup  auprès  d’Isabelle,  lui 
confesse  les  cruautés  du  roi , lui  révèle  l’intention 
de  sauver  don  Carlos,  lui  offre  sou  secours,  cl 
donnant  jjar  des  motifs  d’intérêt  qu’il  avoue  une 
vraisemblance  à son  zèle,  trompe  la  jeune  reine,  et 
trompe  le  spectateur  avec  elle.  La  ruse,  la  perfidie 
infernale  qui  prépare  la  catastrophe,  devient  une 
espèce  de  péripétie  qui  la  retarde,  une  raison  de 
doute  et  d’incertitude,  un  moyen  d’espérance  qui 
prolonge  et  soutient  l'intérêt  de  la  pièce.  Rien  de 
plus  beau  que  la  scène  où  cette  fourberie,  avant 
d’avoir  été  fatale,  est  démasquée  par  l’incrédulité 
obstinée  de  don  Carlos,  qui  ne  se  trompe  pas, 
comme  une  jeune  femme  crédule  et  passionnée.  À 
peine  Isabelle,  introduite  dans  la  prison  de  Carlos, 
lui  a-t-elle  confié  scs  espérances  et  les  promesses 
de  Gomcz,  que  Carlos  s’écrie  : 

Imprudente,  malheureuse  ! qu'as-tu  fait?  Comment  as- 
tu  ajouté  foi  à la  pititié  de  Corne/  ! Si  ce  ministre  impie 
d'an  roi  impie  t’a  dit  la  vérité,  eh  bien,  il  t’a  trompée  avec 
la  vérité. 

En  effet,  Gômez  lui  avait  dit  : « Philippe  est  un 
tyran  soupçonneux  et  cruel  ; il  veut  la  mort  de  son 
fils.  » Tool  cela  était  vrai.  Cependant  la  crédulité 
d’Isabelle  n’avait  fait  que  hâlrr  le  crime,  et  donner 
un  prétexte  de  plus  à la  vengeance  du  tyran.  Voilà 
des  beautés  neuves,  fortes,  hardies.  Telle  est,  mes- 
sieurs, l'esquisse  d’un  ouvrage  qui  renferme  d’ail- 
leurs de  grandes  fautes.  Cette  esquisse  n’est  pas 
un  jugement.  Ou  m'écrit  que  je  juge  trop.  Non  , 
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messieurs,  je  doute,  je  conjecture,  je  discute;  je 
vous  communique  une  impression  que  vous  adop- 
tez, que  vous  amendez;  mais  je  ne  juge. pas.  Il  y 
a dans  ces  leçons  moins  des  idées  toutes  faites  que 
des  germes  d'idées. 

/ Quoi  qu’il  en  soit,  les  tragédies  d’Alfieri,  con- 
stante image  du  caractère  de  l'auteur,  plutôt 
qu’iinage  mobile  et  variée  de  tous  les  accidents  de 
la  pensée  poétique,  ne  tardèrent  pas  à exercer  une 
grande  influence  en  Italie.  Les  pièces  d’Alfieri 
d'élaicnt  pas  jouées  sur  des  théâtres  publics.  Mille 
obstacles,  qui  ne  sont  point  bornés  à l'Italie,  de- 
vaient s’y  opposer.  Le  jeu  même  des  acteurs  ita- 
liens, efféminés  parleurs  spectacles  habituels,  ne 
se  serait  pas  facilement  élevé  à cette  énergie  rude  si 
simple;  le  public  y suppléa  de  lui-même.  D’abord, 
nous  l’avons  dit , on  avait  joué  les  pièces  d’Alfieri 
à Rome,  dans  les  palais  des  grands  seigneurs  ro- 
mains. Quelques  années  plus  lard,  ou  les  jouait 
dans  les  places  publiques,  dans  les  tavernes.  Ccst 
une  chose  remarquable  et  un  beau  succès  pour  le 
poète.  Dans  beaucoup  de  villes  d'Italie,  parmi  des 
artisans  qui,  la  plupart  ne  savaient  pas  lire,  il  se 
forma,  pour  jouer  tes  pièces  d’Alfieri,  des  sociétés, 
des  réunions,  des  espècces  de  carbonari  comé- 
diens, si  l’on  peut  parler  ainsi.  Et  l’on  dit  qne  ces 
nouveaux  acteurs  rendaient  les  fortes  scènes,  le 
vigoureux  langage  du  poète  avec  une  vivacité  et 
une  énergie  singulières. 

Les  grands  changements  qu’éprouva  l’Italie  à la 
fin  du  dix-huilième  siècle  servirent  à étendre  et 
à populariser  cette  gloire.  Alfieri  avait  détesté  la 
république  française  presque  autant  qu'il  aimait  la 
gloire  littéraire.  Cependant  ce  fut  cette  même  répu- 
blique, ce  fut  l’action  rapide  de  la  liberté  française, 
qui  seconda  le  plus  la  célébrité  du  poète.  En  peu 
d’années,  pendant  lesquelles  la  censure  fut  abolie 
et  remplacée  par  la  conquête,  dix-huit  éditions  du 
théâtre  d’Alfieri  remplirent  l’Italie.  Il  était  le  génie 
poétique  de  son  époque , et  l’homme  qui  répon- 
dait le  mieux  à la  passion,  aux  espérances  des 
âmes  italiennes.  Ce  qu’il  y avait  d’exagéré  dans  son 
enthousiasme  antique  et  patriotique  était  en  rap- 
port, en  harmonie  avec  cette  liberté  plus  théâtrale 
que  réelle  dont  furent  charmés  les  Italiens. 

Cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu’Alfieri  fil  alors 
toute  la  gloire  de  l’Italie.  Il  était  l’hominc  en  qui 
éclatait  le  plus  la  philosophie  française  du  dix-hui-  , 
lièmc  siècle,  s’animant  de  l’imagination  italienne. 
Mais  d'autres  hommes  célèbres , tous  nés  sous  la 
même  influence  , sans  lui  emprunter  ce  qu’elle 
avait  de  plus  sérieux  et  de  plus  actif,  portèrent 
leurs  noms  dans  l’Europe.  Tels  furent,  avec  des 
talents  et  dans  des  genres  divers,  Cesarolli , Gol- 
doni , -Mont i : ce  sont  surtout  des  lettrés.  Alfieri 
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était  plus  : il  était  poêle,  il  était  homme,  il  était 
passionné  ; il  agissait , il  poussait  les  Âmes  en 
avant.  L’abbé  Cesarotti,  traducteur  élégant  de  trois 
tragédies  de  Voltaire,  savant  auteur  d’un  cours 
d'éloquence  grecque,  mais  surtout  admirable  inter, 
prête  d'Ossian , porta  tout  à coup  au  milieu  de  la 
belle  Italie  toutes  ces  images  du  Nord,  tous  ces 
nuages  amoncelés  sur  les  montagnes  par  le  faux 
borde  d’Écosse.  Mais  il  n’eut  point  d’influence  sur 
l’esprit  général  de  son  pays;  il  donne  quelques 
images  de  plus  à la  poésie,  il  enrichit  le  vocabu- 
laire des  poêles  ses  rivaux  ; il  effraye,  il  scandalise 
l'académie  de  la  Crutca,  en  introduisant  quelques 
métaphores  de  plus  dans  la  langue;  mais  tout  ce 
travail  littéraire  ne  peut  sc  comparer  à l'action 
énergique  et  nouvelle  qu'AIfleri  exerça  sur  ses 
compatriotes,  et  qui  se  liait  à la  révolution  morale 
du  dix-huitième  siècle. 

Goldoni.  qu'on  a appelé  le  Molière  de  l'Italie, 
élait  plus  Français  qu’italien.  Sans  doute  scs  pièces 
les  plus  naïves  sont  celles  qu'il  a composées  dans 
le  dialecte  vénitien,  dont  j’ai  eu  tort  de  médire. 
Mais  il  a passé  en  France  les  trente  dernières  an- 
nées de  sa  vie;  son  théâtre  est  rempli  des  idées  et 
des  formes  du  nôtre;  et  vous  savez  qu’il  finit  par 
composer  pour  notre  scène  et  dans  notre  langue. 

Le  caractère  français  de  l’Italie  au  dix-huitième 
siècle,  soit  qu'il  se  montre  dans  le  style  et  le  goût, 
soit  qu'il  sc  manifeste  avec  plus  de  force  et  de 
sérieux  par  le  renouvellement  des  opinions  et  des 
mœurs,  était,  messieurs,  un  événement  mémorable 
que  j'ai  dû  caractériser  «avec  soin,  et  qui  mérite  une 
place  dans  l'histoire  générale  de  l'esprit  européen. 
Maintenant  il  me  serait  difficile  de  ne  pas  jeter  un 
regard  sur  les  événements  qui  suivirent  cette  lon- 
gue communauté  d'idées,  et  sur  la  réunion  puis- 
sante et  momentanée  qui  confondit  la  France  et 
l'Italie.  Ce  serait  une  erreur  de  ne  pas  voir  que 
l’action  de  l’esprit  français  en  Italie  avait  dès  long- 
temps préparé  des  conquêtes,  dont  la  rapidité  parut 
tenir  du  prodige.  Lorsque  nos  troubles  civils  s’al- 
lumèrent, l'Italie  en  reçut  avidement  la  flamme; 
et,  en  étudiant  l’histoire  de  celte  époque,  on  voit 
bien  que , sous  la  frivolité  apparente  de  l’imagi- 
nation italienne,  fermentaient  alors  des  passions 
violentes  et  actives.  A la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
tout  dans  l'Italie  tendait  è une  réforme.  L’Église 
même  semblait  travaillée  de  ce  besoin  nouveau  et 
inconnu  pour  elle.  On  avait  vu  ua  prince  de  la 
maison  d’Autriche,  un  Léopold  exciter  la  hardiesse 
de  l'évequc  de  Pistoie;  on  avait  vu  des  tentatives  de 
de  réforme  changer  les  habitudes  et  même  les  céré- 
monies religieuses  du  pays.  En  même  temps  touto 
celte  littérature  italienne,  quoique  soumise  à une 
inquiète  surveillance,  à une  censure  méticuleuse  et 


tyrannique,  laissait  percer  l'agitation  intérieure  et 
une  ardeur  secrète  de  nouveauté,  de  changement. 
Tout  à coup  ce  ne  sont  plus  des  livres  prohibés,  ce 
sont  des  drapeaux  vainqueurs  qui  passent  les  Alpes, 
et  qui  viennent  réveiller,  agiter  l’Italie. 

Il  n'y  a pas  dans  l’histoire  un  spectacle  plus 
curieux  que  celte  expédition  d'un  jeune  conquérant 
qui  se  trouve  par  sa  nature,  par  sa  langue,  dans 
une  sorte  de  rapport  et  d’alliance  avec  le  pays  qu’il 
vient  occuper.  C’était  un  conquérant  indigène  au 
milieu  de  sa  conquête , si  l’on  peut  parler  ainsi. 
Quand  l'histoire  racontera  cette  grande  guerre 
d'Italie,  qui  commence  i l’année  1796,  elle  ne 
devra  pas  seulement  l'expliquer  par  le  génie  du 
capitaine  et  par  cette  première  verve  de  gloire,  par 
ce  bonheur,  celte  puissance  de  début  qu’on  a quel- 
quefois dans  le  génie  politique  ou  guerrier  comme 
dans  le  génie  des  arts;  il  faudra  compter  aussi  pour 
beaucoup  ce  cl^mp  naturel  et  favorable  qui  lui 
était  donné,  cette  Italie  dont  il  parlait  la  langue, 
dont  il  avait  en  partie  les  habitudes,  le  tour  d'ima- 
gination , et  à laquelle  il  avait  emprunté  ce  qui 
le  caractérisait  lui-même,  la  fougue  doublée  de 
ruse  : c'est  avec  cela  qu'il  la  traverse,  la  délivre, 
la  subjugue.  Bientôt,  sous  les  auspices  d’une  ima- 
gination de  conquérant  aussi  menteuse  qu’une  ima- 
gination de  poêle,  s’élèvent  en  Italie  la  république 
ligurienne,  la  république  parlhcnopécnne,  la  ré- 
publique romaine,  la  république  cisalpine,  toutes 
fantasmagories  de  liberté  qui  devaient  en  un  mo- 
ment disparattre,  et  se  réduire  au  royaume  de 
Naples  et  au  royaume  d’Italie  gouverné  par  un  vice- 
roi.  Il  y a eu  dans  ce  dénoùment  quelque  chose 
de  parfaitement  conforme  aux  événements  qui 
l'avaient  préparé,  i celte  imagination  trompeuse 
et  séduisante  qui  prend  ses  rêves  pour  sa  force. 

La  république  cisalpine  était  proclamée  et  avait 
une  très-belle  constitution.  Le  conquérant  avait 
porté  partout  sa  main  de  fer,  et  l'avait  remplie  de 
riches  dépouilles  ; il  semblait  qu’il  n’eût  plus  rien 
à demander  à l’Italie.  Tout  à coup  on  apprend, 
par  un  décret  daté  de  Lyon , que  la  consulte  de  la 
république  cisalpine  réunie  à Lyon  a supplié  le 
maître  de  la  France  d'étre  aussi  le  mattrede  l’Italie, 
et  qu’il  n’y  a plus  de  république  cisalpine.  C’était 
le  temps  des  événements  singuliers  : quelques 
années  après,  on  apprit  unjour,  par  un  décreldalc 
du  camp  français  sous  les  murs  de  Vienne  bom- 
bardée, que  Homo  avait  cessé  d’être,  mais  qu’il  y 
avait  une  préfecture  de  plus  dans  l’empire.  L’auteur 
du  décret,  considérant  que  Charlemagne,  son  a«- 
gusie  prèilécesseur,  n’avait  donné  qu’à  titre  de  fiefs 
diverses  contrées  au  pontife  de  Rome,  statuait  : 

Art.  1.  Les  États  du  pape  sont  réunis  à l’empire  français. 

Art.  2.  Lavillcde Rome, premier  siéRcduebrâtianbmc. 
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ct  si  célèbre  par  les  souvenirs  qu'elle  rappelle  et  les  monu- 
ments qu'elle  conserve,  est  déclarée  ville  impériale  et  libre  ; 
son  gouvernement  et  son  administration  seront  réglés  par 
un  décret  impérial. 

fcn  conséquence,  on  lui  donna  un  préfet;  et 
Rome  fut  une  bonne  préfecture  de  premier  ordre. 

Dans  ces  événements  si  facilement  accomplis  par 
une  force  à la  vérité  prodigieuse,  plusieurs  points 
de  vue  historiques  et  moraux  se  présentent  d’eux- 
mémes  : le  premier,  le  plus  frappant,  c’est  la 
situation  nouvelle  de  l'Italie  sous  cette  conquête. 
Nous  ne  faisons  pas  ici,  vous  le  croyez  bien,  un 
panégyrique;  par  disposition  naturelle,  nous  se- 
rions portés  plutôt  à la  justice  contraire.  Mais 
cependant  on  ne  peut  méconnaître  le  grand  effet 
moral,  le  renouvellement  salutaire  qu'éprouva  l'Ita- 
lie, par  une  conquête  à laquelle  les  esprits  avaient 
été  préparés,  cl  qui  n'était  si  complète  que  parce 
qu’elle  n'était  pas  imprévue,  quoiqu'elle  fût  sou- 
daine. Cette  Italie,  qui  depuis  le  seizième  siècle 
avait  langui,  reçut  tout  A coup  une  vie  et  une  acti- 
vité nouvelles.  La  France  semblait  en  cela  imiter 
l’antique  Rome.  Vous  le  savez,  dans  chaque  pays 
conquis , la  prise  de  possession  des  Romains  , 
c'était  de  faire  à la  hâte  de  grands  travaux  publics, 
d’ouvrir  des  routes,  d’élever  des  amphithéâtres, 
de  bâtir  des  thermes,  des  temples;  ils  pavaient  le 
large  chemin  des  légions  romaines  ; et  dans  beau- 
coup de  contrées,  vingt  siècles  n’ont  pas  déplacé 
les  dalles  de  pierre  qu’avaient  posées  leurs  mains. 
Dans  nos  villes  du  Midi,  vous  admirez  encore  des 
ruines  plus  belles  que  des  monuments.  Eh  bien, 
quelque  chose  de  cette  activité  gigantesque  carac- 
térisa ce  qui  se  passait  de  nos  jours  en  Italie.  Je  ne 
sais  si  celte  même  sympathie  de  langue  et  d’origine, 
qui  avait  d’abord  facilité  les  entreprises  du  vain- 
queur de  l’Italie,  l’intéressait  davantage  aux  Ita- 
liens, et  lui  donnait  une  sorte  de  prédilection  pour 
leur  pays;  mais  enfin,  dans  son  règne  parfois  si 
dur  et  si  violent,  il  répandit  beaucoup  de  bienfaits 
sur  l'Italie.  Quelques-uns  de  ces  bieufails  ne  plai- 
raient peut-être  pas  à un  peuple  qui  voudrait  tou- 
jours être  libre.  Cette  belle  route  tracée  à travers 
le  Simplon,  ce  passage  permanent  qui  vaut  mieux 
que  le  passage  d'Annil>al,  ces  relais  de  poste  éta- 
blis dans  les  Alpes,  ce  chemin  qui  perce  le  rocher, 
s'engouffre  sous  une  longae  voûte  éclairée  par  des 
lampes,  et  reparaît  ensuite  à la  clarté  du  jour;  ce 
sont  là  de  grands  travaux  de  main  d’homme,  et  un 
danger  pour  l'Italie  qui  a perdu  ses  murailles. 
Avant  et  depuis,  d'autres  travaux  français  avaient 
assaini,  embelli  plusieurs  contrées  de  l’Italie.  Les 
tentatives  d’un  pontife,  de  Pie  VI,  pour  dessécher 
les  marais  Pontins,  furent  renouvelées  avec  plus 
d’art  et  de  puissance.  Ailleurs,  l'Italie  recevait  des 
monuments  nouveaux.  La  magnifique  cathédrale 
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de  Milan  était  achevée.  On  faisait  des  routes,  des 
ponts,  des  promenades  publiques,  mille  embellis- 
sements auxquels  les  Italiens  n'avaient  pas  songé 
depuis  deux  siècles,  et  qu'ils  attendaient  pour  ainsi 
dire  de  la  main  des  Français.  Du  reste,  malgré  les 
promesses  du  vainqueur,  ce  uelait  certainement 
pas  la  liberté  qu’on  avait  donnée  aux  Italiens;  il  s’en 
fallait  de  beaucoup.  Je  vois  qu'une  très-rigoureuse 
censure  interdisait  dans  l'Italie  impériale  la  publi- 
cation de  beaucoup  d’ouvrages;  je  vois  que  tous 
ces  beaux  esprits  qui  n’avaient  pas  la  fierté  d'Alfieri 
baissaient  humblement  la  tête  sous  la  main  du  con- 
quérant. Je  lis  une  lettre  de  Cesarolli  dans  laquelle 
il  remercie,  avec  une  profonde  reconnaissance,  le 
secrétaire  du  ministre  d’un  vice-roi  d'avoir  fait 
donner  a son  neveu  une  place  de  juge  de  paix  dans 
la  ville  de  Milan.  Je  lis  beaucoup  de  pièces  dans 
lesquelles  le  brillant  et  énergique  Monti,  qui,  au 
commencement  des  troubles  civils,  avait  si  violem- 
ment excité  la  haine  populaire  contre  les  Français, 
les  célèbre  avec  un  enthousiasme  plus  français  que 
patriotique;  mais,  ne  l’oublions  pas,  l'Italie  avait 
éprouvé  pendant  longtemps  deux  privations , la 
privation  de  U liberté  et  la  privation  de  l’ordre. 
L'Italie  était  remplie  d'hommes  éclairés,  d’hommes 
spirituels  ; l'Italie  était  un  pays  charmant  pour  le 
voyageur;  mais  la  théorie  des  impôts,  les  arts 
industriels,  tout  ce  qui  constitue  l’ordre  des  peu- 
ples civilisés,  et  surtout  l'ordre  des  Français,  y 
était  singulièrement  négligé.  Cette  police  active  de 
la  conquête,  cette  main  puissante  qui  se  portait 
partout,  cette  volonté  ferme  et  bienveillante  pour 
les  Italiens,  en  quelques  années  changea  l’état  du 
pays.  Le  conquérant  s’est  vanté  lui-même  d'avoir 
jeté  cinq  ccnls  millions  en  Italie.  Je  ne  sais  pas  à 
qui  il  les  avait  pris.  Mais  il  est  certain  qu'il  con- 
sommait dans  l’Italie  les  impôts  prélevés  sur  elle,  et 
la  faisait  en  général  gouverner  par  des  magistrats 
indigènes,  précaution  qui  dissimule  et  adoucit  la 
conquête. 

Ce  spectacle  étonnant  d'une  domination  étran- 
gère, qui,  pendant  huit  années,  transforme  un 
pays,  met  l'ordre  où  l'ordre  n’existait  pas,  fait 
profiter  les  vaincus  plus  que  les  conquérants  eux- 
mémes,  laissera  certainement  dans  l'histoire  cl  dans 
l’avcuir  des  italiens  une  trace  durable.  Nous  ne 
pouvions  l’oublier  en  retraçant  la  puissance  de  cet 
esprit  français  qui,  d’abord  novateur  en  spécula- 
tion, le  devint  par  la  conquête,  déplaça  les  domi- 
nations, et  changea  les  pays,  lors  même  qu'il  ne  les 
gardait  pas. 

Parmi  les  événements  singuliers  qui  ont  caracté- 
risé cette  période  de  l'histoire,  il  eu  est  un  qui  fait 
ressortir  l'iiiflucnce  salutaire  d'un  pouvoir  unique 
cl  ancien.  L'Italie  comptait  dans  sou  sein  des 
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royautés  comme  Naples,  îles  républiques  comme 
Venise.  Lorsque  l'étonnant  édifice  élevé  par  le 
conquérant  s'est  brisé,  lorsqu’il  est  tombé  du  haut 
de  sa  pyramide,  et  sa  pyramide  avec  lui,  les  peu- 
ples soumis  jadis  à des  souverains  ont  retrouvé  une 
patrie.  Venise,  que  personne  ne  réclamait,  Venise, 
qui  n'avait  plus  la  force  de  se  réclamer  elle-même, 
a disparu  ; elle  a changé  de  main  ; elle  a été  comme 
ces  proies  trop  riches  qui,  enlevées  par  la  force, 
reprises  par  la  justice,  ne  reviennent  jamais  dans 
la  main  du  propriétaire. 

DOUZIÈME  LEÇON. 

Rapport  de  l^Rancc  au  dix-huitième  siècle  avec  l'Alle- 
magne. — Influence  moins  littéraire  que  pollitique  et 
sociale. — Joseph  11.  Frédéric.  — Même  action  de  l'esprit 
français  dans  le  Nord.— Catherine  et  Voltaire. — Réfor- 
mes singulières  en  Espagne  et  en  Portugal.— Puissance 
des  idées  françaises  dans  toute  l’Europe. — Résumé. 

Messieurs, 

J’ai  marqué  l’influence  littéraire  de  la  France 
sur  deux  pays  célèbres,  l’un  par  le  génie  politique 
et  l'étude  des  sciences  sérieuses,  l’autre  par  l’éclat 
de  l’imagination  et  le  bon  goût  dans  les  arts,  l’Angle- 
terre et  l'Italie.  Je  devrais,  continuant  cette  revue 
de  l’Europe,  y chercher  partout  l'empreinte  de  la 
i-  r domination  intellectuelle  de  la  France;  mais  bien 
des  choses  me  manquent  pour  achever  ma  lâche. 
Essayerai-je  de  rechercher  en  Allemagne  la  trace 
de  l’esprit  français  au  dix-huilième  siècle?  Une 
ignorance  presque  absolue  de  la  langue  allemande 
m’entrave  et  m’embarrasse.  Je  sais  bien  qu’en 
France  une  difficulté  de  ce  genre  n’arréle  pas  tou- 
jours, et  n’empèche  pas  de  parler  provisoirement; 
mais,  j’ai  de  plus  un  meilleur  motif  de  silence  : 
c’est  que  la  moisson  est  faite,  c'est  que  la  tâche  a 
été  remplie  avec  une  éclatante  supériorité  par  une 
personne  qui  a plié  sa  belle  imagination  au  travail 
de  la  critique,  pour  élever  la  critique  mémo  au  ni- 
veau de  sa  pensée  originale  et  libre;  celte  personne, 
celle  femme  grand  homme,  c'est  Mmc  de  Staël. 

Ainsi,  je  saurais  autant  de  littérature  allemande 
que  j’en  sais  peu,  je  pourrais  interrogcr/ace  à face 
ces  demi -dieux  de  la  Germanie,  je  pourrais  les 
entendre  dans  leur  langue,  les  suivre  dans  toutes 
les  énigmes  de  leurs  plus  hautes  pensées,  que  je  ne 
m’aviserais  pas  de  recommencer  ce  qui  a été  fait 
avec  tant  d’esprit  et  de  génie.  D'ailleurs,  pour  l'objet 
qui  nous  occupe,  l’action  de  la  littérature  française 
en  Europe  dans  la  seconde  moitié  du  dix-hui- 
tième^siècle,  nous  avons  peu  de  chose  à demander 
à l'Allemagne  de  cette  époque.  Sans  doute  elle 


n'avait  pas  abjuré  l’imitation;  car  les  Allemands, 
malgré  l'élévation  de  leur  esprit  et  leur  désir  d’ori- 
ginalité, sont,  par  la  date  de  leur  naissance  litté- 
raire, un  peu  soumis  à la  loi  de  l'imitation;  mais 
ils  s'étaient  fait  dès  lors  imitateurs  cosmopolites; 
et,  dans  la  variété  des  modèles  qu'ils  choisissent, 
dans  celle  espèce  d’expérience  perpétuelle  qu'ils 
font  sur  toutes  les  combinaisons  de  la  pensée,  dans 
celle  mixtion  qu'ils  opèrent  entre  tons  les  éléments 
de  la  science  et  de  l'imagination,  il  y a peu  de  place 
pour  la  régularité  française  ; et  il  sort  de  ce  mélange 
une  sorte  d’originalité  laborieuse,  mais  nationale. 
Ce  caractère  qui  distingue  la  littérature  allemande 
à la  fin  du  dix-huilième  siècle  ne  rentre  pas  dans  le 
cadre  que  nous  nous  sommes  proposé.  Celte  litté- 
rature toutefois  n’avait  pas  entièrement  échappé  à 
l'influence  de  la  nôtre;  elle  en  reçut  même  deux 
traits  distinctifs,  le  scepticisme  et  la  philanthropie; 
mais  elle  n'en  adopta  ni  le  goût  ni  les  formes. 
Hormis  le  religieux  et  poétique  Klopstock,  presque 
tons  les  écrivains  allemands  de  celte  époque  sont* 
dans  leurs  opinions,  dominés,  sans  le  savoir,  sans 
l'avouer,  par  l'astre  de  Voltaire  ; mais  ils  oui  soin 
de  ne  pas  laisser  à la  pensée  de  Voltaire,  traduite 
dans  leur  langue,  son  inimitable  clarté,  sa  vivacité 
brillante;  ils  la  surchargent  d'érudition,  l’obscur- 
cissent un  peu,  cl  lui  dotaient  quelque  chose  de  plus 
grave  et  de  plus  lourd.  Ainsi  fait  le  sceptique  et 
ingénieux  Wieland  , que  scs  contemporains  ont 
nommé  Voltaire,  et  qui  était  Voltaire  autant  qu’un 
Allemand  peut  l’ôtrc.  (On  rit.)  A Dieu  ne  plaiscque 
cette  parole,  échappée  trop  vile,  soit  étendue  au 
delà  de  ma  pensée;  elle  laisse  à celte  grande  et  sa- 
vante nation  toute  la  gloire  de  travail  et  de  génie, 
toute  la  hauteur  d’intelligence  qui  lui  appartient, 
et  qui  ne  lui  sera  pas  contestée  pAr  un  adversaire 
aussi  faible  que  moi.  Je  ne  voudrais  pas  imiter 
Perrault,  qui  n’était  fort  contre  Homère  que  de  ce 
qu'il  ne  savait  pas  le  grec.  (Applaudissements.) 

Mais  enfin,  lorsque  Wieland  imite  Voltaire,  et 
il  l'imite  sans  cesse,  il  mêle  au  ton  libre  et  léger 
de  son  modèle  un  détail  d'érudition  cl  de  méta- 
physique abstraite.  Il  n’a  pas  comme  Voltaire  cette 
vivacité  moqueuse  qui  s'applique  aux  sujets  mo- 
dernes ei  présents,  quelquefois  les  transforme  eu 
allégories,  en  contes  de  fées,  mais  y porte  toujours 
l’expressive  malignité  de  mémoires  contempo- 
rains. Tout  au  contraire,  Wieland  ne  se  rit  pas 
de  son  siècle,  ne  le  regarde  même  pas;  il  fait  la 
chronique  scandaleuse  de  l'ancienne  Grèce.  Mal- 
heureusement, la  vivacité  du  satirique  s'émousse 
par  le  travail  de  l’antiquaire.  Des  plaisanteries  sur 
Alcibiade,  des  épigrammes  contre  Diogène,  des 
allusious  piquantes  aux  philosophes  néoplatoni- 
ciens du  quatrième  siècle,  ne  portent  pas  coup, 
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de  nos  jours.  Cependant , c'est  là  que  le  très-spi- 
rituel  et  très-érudit  Wieland  a renfermé  son  talent 
par  un  choix  volontaire  et  par  cette  ignorance  de 
la  vie  commune  et  de  la  réalité  qui  platt  aux  écri- 
vains allemands.  Apres  Wiclarid,  I.essing,  esprit 
original  et  correct  à la  fois,  Lessing,  à qui  nous 
emprunterons  dans  la  suite  de  ce  cours  plus  d'une 
ingénieuse  théorie  sur  les  arts,  est  l'homme  qui , 
en  imitant  quelquefois  le  génie  français,  l'a  le 
mieux  conçu  et  le  plus  finement  critiqué.  Mais, 
en  exceptant  ces  deux  hommes  célèbres,  nous  ne 
retrouvons  pas  l’influence  de  la  France  dans  la 
littérature  allemande  du  dix-huitième  siècle  ; ou 
du  moins  elle  n'agit  que  sur  les  opinions,  et  non 
sur  le  goût  et  les  formes  du  talent.  L'objet  d'imi- 
tation de  l'Allemagne,  c'était  l’Angleterre,  c était 
l’Allemagne  clle-mén^,  la  vieille  Allemagne,  que 
les  Allemands  modems  s’efforcent  de  retrouver 
par  l’imagination  et  l’ctudc,  et  dont  ils  spiritua- 
lisaient les  vieux  souvenirs  et  polissaient  l’inculte 
génie.  Hais  surtout  ils  travaillaient  à transporter 
da  ns  la  langue  allemande  la  poésie  libre  et  pittores- 
que 4p  Thompson,  de  Millon,  la  puissante  origi- 
nalité de  Shakspcarc.  La  littérature  allemande 
était  tout  anglaise  à celte  époque.  Seulement , 
comme  il  y avait  une  intime  analogie,  une  commu- 
nauté entre  les  origines  des  deux  nations,  entre 
les  premiers  types  des  deux  langues,  dans  ces  imi- 
tations l’Allemagne  conservait  plus  de  naturel  qu'il 
n’apparlicnl  aux  imitateurs.  Elle  avait  trouvé  le 
inudcle  le  mieux  en  rapport  avec  elle-même,  et 
par  conséquent  celui  qui  laissait  le  plus  d'inspira- 
tion dans  la  copie. 

Mais  ceci  est  une  digression  ; car  je  ne  dois  point 
parler  de  l'Allemagne  ; j'ai  dit  ma  raison  et  mon 
excuse.  Sous  un  autre  point  de  vue,  cependant, 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  remarquer  combien 
l'esprit  français  eut  de  puissance  sur  l’état  social 
des  Allemands.  C’est  là  que  se  montre  dans  toute 
sa  force,  ce  caractère  d’une  littérature  qui  n'est  pas 
simplement  une  élude,  un  amusement,  mais  une 
occupation  active  et  sérieuse,  un  instrument  de 
réforme  et  de  changement.  Voilà  ce  que  nous  ne 
pouvons  méconnaître.  Les  universités,  les  savants, 
les  poètes  un  peu  artificiels  de  l'Allemagne  se 
révoltaient  contre  les  formes  de  la  littérature  fran- 
çaise, la  trouvaient  faible,  sans  originalité,  ou 
coutraire  à l’esprit  germanique.  Goltschcd  lui- 
même,  partisan  routinier  du  goût  français,  avait 
soin  d'épurer  la  langue  allemande  de  tous  les  mots 
d’origine  française,  importés  par  le  baron  de  Ca- 
nitx  et  d’autres  écrivains  du  dix-seplièiuc  siècle. 
Mais  l’étal  social  des  Allemands  n’cchappail  pointé 
cette  autorité  de  l'esprit  français,  que  repoussait 
en  partie  leur  littérature.  La  politique  humaine  et 
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généreuse  de  Joseph  II  cl  de  Léopold  était  évidem- 
ment inspirée  par  les  livres  français.  Répandus  dans 
toute  l’Europe,  ces  livres,  désavoues  en  France  par 
les.précautions  du  pouvoir,  eu  meme  temps  qu'ils 
étaient  adoptés  par  l'engouement  public,  agissaient 
dans  les  pays  etrangers  sur  la  conduite  même  des 
princes. 

Quand  on  parcourt  le  règne  de  Joseph  II , de  cc 
monarque  a la  fois  philanthrope  cl  despote,  qui  pro- 
tégeait avec  un  zèle  impérieux  les  idées  de  liberté, 
cl  portait  dans  certaines  réformes  religieuses  une 
sorte  d'intolérance,  on  reconnaît  le  disciple  des 
philosophes  français  du  dix-huitième  siècle.  Dans 
l’affaire  du  Brabant,  par  exemple,  comme  politique, 
Joseph  II  fut  imprudent  ; comme  prince  absolu,  il 
se  montre  tyrannique;  mais  il  recevait  l'influence 
des  idées  que  la  philosophie  française  avait  accré- 
ditées en  Europe.  ™ 

Un  exemple  plus  mémorable  encore  de  la  même 
influence  , c’était  Frédéric  le  Grand;  c’étaient  sa 
colonie  française  à Berlin,  scs  académies , sa  pas- 
sion exclusive  pour  notre  langue;  son  despotisme 
qui  se  croyait  à l’abri  de  tout  reproche,  parce  qu’il 
asservissait  les  prêtres  ; sa  tolérance  religieuse  qui 
n'était  que  du  mépris,  et  tant  d’autres  (rails  singu- 
liers de  son  règne  et  de  sa  vie.  Qu’arriva -l-il  de 
là?  C’est  que  les  Prussiens  ne  gardèrent  qu’une 
liberté  sous  le  règne  de  Frédéric , ce  fut  celle  de 
ne  pas  recevoir,  de  ne  pas  subir  celte  littérature 
française  qu’il  leur  apportait  comme  une  mode  de 
cour  cl  comme  uu  titre  de  sa  supériorilé  person- 
nelle. Lisez  les  poésies  de  Gleitn,  qui  sc  nommait 
le  grenadier  de  l’armce  prussienne  : en  célébrant 
la  gloire  militaire  de  Frédéric,  il  lui  reproche 
ses  injustes  mépris  pour  la  langue  cl  le  génie  de 
l'Allemagne,  et  se  plaint  que  son  patriotique  hom- 
mage ne  sera  peut-être  pas  connu  de  l'orgueilleux 
souverain  qui  dédaigne  les  chants  nationaux  du 
pays  qu'il  rend  vainqueur.  Rien  de  plus  poétique, 
ce  me  semble,  que  cette  amertume  dans  l'enthou- 
siasme et  celte  émotion  d'un  cœur  allemand,  mais 
elle  atteste  surtoi^nibien  la  préférence  littéraire 
de  Frédéric  pourra  France  était  impuissante  a 
changer  le  génie  national  de  sou  propre  pays.  Fré- 
déric avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  mettre  le  bon 
goût  français  à l'ordre  du  jour  de  scs  régiments. 
Aussi,  ceft€  superficie  de  philosophie  française,  de 
bel  esprit  français,  qu’il  importa  dans  Berlin,  n’eut 
aucune  action,  aucune  autorité  sur  l’imagination 
allemande,  et  fut  au  contraire  repoussée  en  pro- 
<fH*tion  des  efforts  que  le  prince  despote  faisait 
pour  l’établir. 

Ainsi,  messieurs,  une  grande  influence  de  la 
philosophie  française  sur  la  politique  des  souve- 
rains de  l’Autriche  et  de  la  Prusse,  une  très-faible 
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influence  du  goût  français  sur  quelques  évrivains 
allemands,  qui  couvrent  ce  qu'ils  empruntent  de 
scepticisme  à notre  littérature  par  l'érudition  , 
la  métaphysique  rêveuse,  et  l’imitation  du  géuie 
anglais,  voilà  ce  qu’à  la  première  vue  nous  offre 
l'Allemagne. 

Cependant,  ces  vastes  États  du  Nord,  qui  occu- 
pent aujourd'hui  une  si  grande  place  dans  la  poli- 
tique et  dans  l'attente  des  peuples , n’avaient  pas 
échappé  non  plus  à la  puissance  de  l’esprit  français. 
Il  ne  s’agit  plus  là  pour  nous  de  surprendre,  de 
constater  dans  quelques  écrivains  étrangers  l'adop- 
tion des  idées  que  la  France  avait  mises  dans  le 
monde.  Nous  n'irons  pas  demander  À un  auteur 
russe  ou  suédois  ce  qu'il  a imité  des  livres  fran- 
çais du  dix-huitième  siècle.  Mais  jetant  un  coup 
d'œil  sur  le  Nord,  nous  y verrons  l’esprit  français 
porter  en  Rassie,  en  Danemark,  en  Suède,  tout 
à la  fois  la  politesse  de  cour  et  la  philanthropie 
sociale.  Tels  sont  les  deux  caractères  de  son  in- 
fluence. 

Certes,  ce  sera  dans  l’histoire  de  la  civilisation  un 
spectacle  à jamais  curieux  que  de  voir  une  puis- 
sante souveraine  comme  Catherine  en  correspon- 
dance habituelle  avec  Voltaire,  de  la  voir  invitant 
d’Alcmberl  à venir  à sa  cour  élever  l’héritier  de 
son  vaste  empire,  et  recevant  avec  admiration 
le  sceptique  Diderot.  La  familiarité  de  Voltaire  en 
écrivant  à Catherine,  la  politesse,  l'art  ingénieux, 
la  coquetterie  de  Catherine  dans  scs  réponses  au 
malicieux  solitaire  de  Ferney,  tout  cela  peut  carac- 
tériser uneépoque.  Celle  destinée  de  Voltaire,  qui, 
gentilhomme  de  la  chambre  exilé  de  Versailles,  a 
tant  de  crédit  et  de  faveur  à Saint-Pétersbourg, 
forme  une  anecdote  piquante  de  cette  grande  révo. 
lotion  morale  du  dix-huitième  siècle.  Sans  doute, 
la  philosophie  impartiale,  la  philosophie  qui  n’est 
ni  une  passion  de  parti  ni  un  instrument  de  cir- 
constance, s'offensera  de  voir  Voltaire  prodiguer 
tant  d’éloges  à la  femme  qui,  pour  régner,  avait 
fait  étrangler  son  mari.  On  s’étonnera  que,  par 
distraction,  il  lui  donne  même  le  nom  de  Serai  - 
ramis.  Ôn  ne  sera  pas  moins  blessé  de  voir  l’impé- 
ratrice, laissant  échapper  à la  fois  le  secret  de  sa 
faiblesse  et  celui  de  son  crime,  écrire  à Voltaire 
« que  l’afné  des  Orloff  a l’àmé  d’un  Romain,  qu’il 
« est  digne  des  plus  beaux  temps  de  la  république.» 
On  ne  s'étonnera  pas  moins,  ou  plutôt  on  concevra 
très-bien  qu’elle  veuille  intéresser  Voltaire  à la  des- 
truction du  royaume  de  Pologne,  qu’elle  prétende 
travailler  par  celte  conquête  aux  progrès  de  la  tolé- 
rance. Mais  la  réponse  de  Voltaire  est  un  curieux 
exemple  de  la  toute-puissance  qu’avait  prise  l’esprit 
en  traitant  familièrement  avec  les  souverains.  Vol- 
taire ne  parait  pas  croire  que  le  désir  de  propager 


la  tolérance  ait  seul  déterminé  l’invasion  des  belles 
provinces  de  Pologne  ci  l’avéncment  d’un  favori  de 
Catherine  au  trône  qu’elle  sc  prépare  à faire  dis- 
parai  trc. 

Je  ne  suis  pas  fait,  lui  répondit-il , pour  pénétrer  dans 
ros  secrets  d’Etat;  mais  je  serais  bien  attrapé  si  Votre 
Majesté  n’était  pas  «l’accord  avec  le  roi  de  Pologne;  il  est 
philosophe, il  est  tolérant  par  principe  : j’imagine  que  vous 
vous  entendez  tous  deux  comme  larrons  en  Foire,  pour  le 
bien  du  genre  humain. 

A la  vérité,  pour  racheter  la  petite  sincérité  philo- 
sophique de  cette  phrase,  il  ajoute  : 

Un  temps  viendra,  madame,  je  le  dis  toujours,  ou  toute 
la  lumière  nous  viendra  du  Nord.  Votre  Majesté  Impériale 
a beau  dire,  je  vous  fais  étoile  ; et  vous  serez  étoile. 

Mais,  malgré  ce  compliment  poétique,  la  leçon  était 
un  peu  vive.  Ccpcndaut  Catherine  fil  semblant  de 
ne  pas  l’entendre;  elle  ne  s’arrêta  poiul  à l’appli- 
cation si  piquante  cl  si  juste  du  proverbe  populaire. 
Elle  continua,  sous  les  yeux  et  avec  l'aulorilc  do 
Voltaire,  de  saccager  la  Pologne,  dans  l'intérêt  de 
la  tolérance;  elle  flattait  aussi  le  philosophe  de  l'es- 
pérance qu’elle  allait  affranchir  tous  les  serfs  do 
l’empire  de  Russie;  puis  clic  promettait  plus  sé- 
rieusement de  conquérir  la  Grèce  et  la  Turquie; 
enfin  elle  affectait  de  préparer  un  magnifique  coda 
de  lois  pour  tous  les  Tarlares,  tous  les  Baskirs, 
tous  les  Cosaques  de  son  empire;  et  après  avoir 
réuni  les  députés  de  ces  nombreuses  provinces,  et 
leur  avoir  fait  donner  lecture  de  ce  code,  auquel 
ils  étaient  peu  préparés,  elle  en  avait  envoyé  en 
France  un  exemplaire,  que  la  censure  du  temps, 
par  un  forte  mesure , défendit  de  réimprimer  à 
Paris. 

Ce  code,  en  Russie,  n'avait  du  reste  aucun  incon- 
vénient pour  le  despotisme  ; car  il  n'élait  ni  entendu, 
ni  appliqué.  C'était  une  espèce  de  manifeste  adressé 
par  la  puissante  souveraine  à la  philosophie  fran- 
çaise du  dix-huitième  siècle;  c’clail  un  manteau 
pour  couvrir  l’invasion  de  la  Pologne  ; c’clail  une 
déclaration  sans  conséquence  qui  faisait  grand  plai- 
sir à Paris,  et  valait  de  grands  éloges  à l'impératrice. 
On  y voyait  de  belles  citations  de  Montesquieu,  et 
plusieurs  principes  de  Y Esprit  des  lois , ranges  eu 
articles,  à l’usage,  croyait-on,  du  plus  vaste  empire 
de  la  terre.  Il  y avait  dans  tout  cela  du  prestige,  de 
la  tromperie;  mais  on  ne  peut  y méconnaître  un 
singulier  hommage  rendu  à cette  puissance  de  l'es- 
prit français  dans  le  dix-huitième  siècle;  et  c’est 
là  ce  qu'il  nous  importe  de  marquer  en  ce  moment. 

D’autres  exemples  achèvent  de  caractériser  celle 
vaste  et  curieuse  influence.  Vous  la  retrouvez  au 
plus  haut  degré  dans  les  écrits  du  roi  de  Suède, 
l’infortuné  Gustave  III.  Ces  cours  du  Nord  étaient 
devenues  de  petites  academies  françaises.  Sans 
doute,  ce  changement  n’agissait  pas  sur  la  fouie  : 
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dans  ces  monarchies,  une  trop  haute  barrière  sépa- 
rait le  peuple  et  la  cour.  De  plus,  le  changement 
était  fait  trop  vite,  improvisé  tout  à la  fois  par 
engouement  et  par  théorie;  et  les  peuples  qui  de- 
vaient en  recueillir  le  fruit  n'étaient  nullement 
préparés  à le  comprendre  ni  à le  recevoir.  Ainsi 
cependant,  du  milieu  de  Paris,  le  livre  des  écrivains 
français,  et  surtout  l'ouvrage  de  Montesquieu,  gé- 
nie tout  ensemble  hardi  et  modéré,  devenait  la 
raison  d’Élat  de  la  plupart  des  souverains,  ou  du 
moins  leur  raison  d’Élal  publique,  officielle.  L’an- 
cien machiavélisme  restait  comme  une  ressource 
cachée,  comme  un  secret  de  cabinet;  mais  ce  qu'on 
avouait,  ce  qu'on  annonçailau  peuple,  c'étaient  les 
idées  de  tolérance  et  d'humanité  proclamées  par 
Montesquieu  et  par  Voltaire.  Voltaire,  le  plus  po- 
pulaire des  écrivains,  Voltaire,  dont  la  profondeur 
se  cache  sous  l'agrément,  dont  l’audace  s’enveloppe 
de  frivolité,  exerçait  une  action  plus  étendue  sur 
les  rangs  élevés  delà  société,  dans  tous  les  pays  de 
l'Europe.  L'autorité  de  Montesquieu  épurait  la  po- 
litique ostensible  des  gouvernements.  La  séduction 
de  Voltaire  agissait  sur  les  idées,  sur  l'esprit,  cl 
trop  souvent,  il  faut  le  dire,  sur  les  mœurs  des 
cours,  de  la  noblesse  et  des  hommes  les  plus  éclai- 
rés. C’était  donc,  après  avoir  analysé  le  génie  de 
ces  puissants  écrivains,  et  relevé  dans  l’un  d’eux  ce 
que  la  morale  cl  la  vérité  peuvent  y blâmer,  que  je 
devais  placer  le  tableau  de  l’influence  française  dans 
toute  l’Europe  : car  ce  n’est  pas  Marmontel  ou 
Diderot  qui  ont  ainsi  régné  : c'est  Montesquieu, 
c’est  Voltaire. 

Maintenant,  messieurs,  il  me  reste  à retracer  les 
mêmes  faits  se  reproduisant  sous  d'autres  formes, 
dans  les  pays  où  d’anciennes  institutions,  d’anciens 
préjugés,  une  civilisation  contraire  à la  civilisation 
moderne  semblaient  opposer  bien  plus  d'obstacles 
aux  progrès  de  l'esprit  français.  En  effet,  dans  le 
plus  vaste  empire  du  Nord,  avant  le  dix-huitième 
siècle,  vous  n'avez  que  la  barbarie.  Le  jour  où  le 
czar  Pierre,  par  coup  d’État,  importe  la  tactique, 
l’industrie,  les  arts  modernes  dans  son  pays,  il  y 
fait  une  place  pour  les  idées  de  la  philosophie  fran- 
çaise, qui  plus  lard  y devaient  être  appelées,  en 
partie,  comme  un  amusement  de  cour,  en  partie, 
comme  un  instrument  de  politique  et  de  pouvoir. 
Dans  cette  Russie  complètement  sauvage  il  y a cent 
ans,  la  tolérance  pouvait  naître  bien  plus  vite  que 
dans  celle  Italie  spirituelle  et  polie  dès  le  quator- 
zième siècle.  Les  souvenirs,  ou  plutôt  l’absence  de 
souvenirs  que  laissait  cette  vie  rude  cl  barbare  du 
Nord  , remplacés  promptement  par  les  merveilles 
toutes  faites  de  notre  civilisation,  n’élaicnt  pas  un 
obstacle  aux  idées  de  tolérance  moderne;  au  lieu 
que,  dans  l’Italie,  les  restes  d’une  autre  civilisation 
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savante  et  superstitieuse,  plus  favorable  aux  arts 
qu’à  la  raison,  luttaient  contre  l'esprit  de  réforme. 
Une  semblable  résistance  s'offrait  avec  plus  de  force 
dans  l’Espagne,  dans  le  Portngal;  et  la  civilisation 
française,  qui,  sans  descendre  dans  les  classes  infé- 
rieures, avait  travaillé  si  vite  sur  l’esprit  des  cours 
du  Nord,  devait  trouver  une  œuvre  plus  difficile 
dans  les  beaux  climats  du  Midi. 

Cependant,  là  même,  nous  sommes  singulière- 
ment frappés  de  tout  ce  que  celte  littérature  fran- 
çaise a fait  en  cinquante  ans.  Les  événements 
actuels  cl  les  idées  qui  nous  entourent  sont  bien 
contraires  à ce  résultat,  je  le  sais.  On  ne  peut  sc 
figurer  aisément  que,  sous  quelques  rapport,  l’action 
des  idées  françaises  était,  au  milieudu  dix-huitième 
siècle,  plus  puissante,  plus  prompte  à Madrid,  à 
Lisbonne  qu'à  Paris;  et  pourtant  l'histoire  l'atteste. 
Une  première  révolution  morale  avait  suivi  l'élé- 
vation de  Philippe  Y sur  le  trône  d'Espagne.  Ce 
sera,  messieurs,  un  souvenir  éternellement  glorieux 
pour  la  maison  de  Bourbon,  que  le  crime  perma- 
nent de  l’inquisition,  que  les  sacrifices  humains, 
au  nom  de  la  foi,  aient  disparu  pour  jamais  aussi- 
tôt qu’un  (ils  de  France  occupa  le  trône  d’Espagne. 
Le  dernier  auto-da-fé  célébré  à Madrid  est  de  1680. 
11  marqua  la  chute  irrévocable  de  la  branche  d’Au- 
triche en  Espagne,  de  cette  domination  si  pesante 
et  si  tyraunique. 

Toutefois  le  caractère  de  Philippe  V,  la  mélan- 
colie dont  il  fut  tourmenté  une  grande  partie  de  sa 
vie,  je  ne  sais  quelle  mollesse  énervante  du  climat, 
quelle  apathie  naturelle  aux  murailles  d’Aranjucz, 
relarda  beaucoup  l'action  salutaire  de  l’esprit  fran- 
çais en  Espague.  Le  bien  que  semblait  promettre 
celte  influence  fut  réalisé  longtemps  après  par  un 
prince  habile,  généreux,  dont  la  mémoire  n’est  pas 
assez  souvent  célébrée;  qui,  obligé  de  lutter  pour 
conquérir  et  garder  le  pouvoir , s’exerça  presque 
comme  Ilcnri  IV,  et  qui,  dans  une  vie  longue,  mon- 
tra toujours  les  vertus  d’un  honnête  homme,  cl 
quelquefois  les  qualités  d’un  grand  roi.  Aujourd'hui 
ce  n’est  pas  en  Espagne  que  l'on  irait  chercher  des 
ministres  : aucune  idée  de  supériorité  politique,  de 
sagesse , de  science  economique  et  sociale,  ne  s’at- 
tache aux  hommes  d’Élat  de  cette  nation.  Dans  le 
dix-huitième  siècle,  au  contraire,  de  1780  à 1784, 
vous  voyez  en  Espagne  le  gouvernement  confié  à 
plusieurs  hommes  habiles  cl  généreux,  formés  aux 
leçons  de  la  philosophie  française , dans  ce  qu’elle 
avait  eu  de  sage,  d’applicable,  et  disciples  éclaires 
de  Monstesquicu.D'Aranda,Camporoaiièsc,  Florida 
B lança , sont  des  hommes  qui  feraient  honneur  à 
l'époque  actuelle,  des  esprits  élevés  en  qui  l’élude 
avait  rapidement  développé  des  idées  qui  devaient 
naître  ailleurs  de  l’expérience  et  du  temps.  Ils 
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étaient  devenus  hommes  d’Élal  bienfaisants,  sages 
réformateurs , comme  aurtefois  Lucullus  devint 
général,  en  lisant  de  bons  livres  pendant  son 
voyage.  C'est  encore  une  reconnaissance  qu'on  doit 
à la  partie  vraiment  utile  et  morale  des  lettres  fran- 
çaises dans  le  dix-huitième  siècle. 

Sans  doute  de  grands  obstacles  arrêtèrent  en 
Espagne  celle  influence  étrangère;  sans  doute  il 
en  résulta  des  bizarreries  sociales.  Lorsque  vous 
voyez  le  roi  Charles  III,  dans  un  goût  de  civilisa- 
tion moderne,  prohiber  ces  immenses  chapeaux 
sous  lesquels  se  cachait  la  flgure  d’un  Espagnol,  et 
ces  vastes  manteaux  que  l'on  portait  même  par  une 
chaleur  plus  forte  que  celle-ci,  et  où  on  envelop- 
pait toute  sa  personne,  et  souvent  son  poignard; 
lorsque  vous  voyez  les  édits  royaux  se  multiplier 
pour  cette  réforme , et  en  1768  une  épouvantable 
émeute  éclater  à Madrid  en  faveur  des  chapeaux  et 
des  manteaux,  dans  celte  anecdote  puérile  vous 
reconnaissez  ce  que  ce  peuple  avait  de  tenace  et 
d'obstiné,  et  combien  sera  pénible  la  tâche  du  ré- 
formateur. Cependant,  quelques  années  après,  une 
suppression  plus  imporlantequc  celle  des  chapeaux 
signale  tout  à coup  cl  la  politique  cl  la  puissance  du 
ministre  espagnol.  Une  société  célèbre,  qui  semblait 
avoir  son  camp  privilégié  dans  l’Espagne,  y fut 
supprimée  par  un  décret  de  l’autorité  royale.  L’or- 
dre s’exécuta  sous  quelques  rapports  avec  une  ri- 
gueur excessive,  mais  généralement  avec  une  habi- 
leté politique,  une  science  économique  et  judiciaire 
très-remarquables.  Tuul  ce  qu’avaient  pensé  Mon- 
tesquieu et  d’autres  publicistes  sur  l'inconvénient 
des  propriétés  de  mainmorte,  sur  la  réforme  dési- 
rable et  possible  dans  le  nombre  des  monastères, 
sur  les  abus  du  pouvoir  temporel  ecclésiastique,  se 
reproduit  dans  les  ordonnances  royales  que  fit 
rendre  le  marquis  d’Aranda.  Le  même  esprit  dicta 
les  édits  qui  bornèrent  singulièrement  la  juridiction 
de  ce  tribunal  de  l’inquisition,  dont  la  pensée  fai- 
sait frémir  Pascal  écrivant  â Paris  ses  immortelles 
Provinciales. 

Telle  était  l’influence  de  l’esprit  français  sur  l’Es- 
pagne du  dix-huitième  siècle.  Là  , comme  dans  le 
Nord,  elle  agit  plutôt  sur  l’ordre  social  que  sur  la 
littérature.  Nous  trouvons  peu  d’auteurs  espagnols 
imitant  le  génie  des  écrivains  français  , ayant  du 
talent  avec  eux,  d’après  eux,  comme  eux;  mais 
l’esprit  français  se  réalise  en  Espagne  par  des  édits 
et  des  actes  de  gouvernement;  on  le  retrouve  dans 
des  ouvrages  écrits  par  des  hommes  mêmes  qui  ré- 
gissent l'Étal,  La  discussion  et  la  science  semblent 
devenues  dans  l'Espagne  de  cette  époque , comme 
aujourd'hui  dans  les  pays  les  plus  libres,  un  moyen 
decrédit,  une  arme  du  pouvoir.  Campomanès  pu- 
blic d'utiles  traités  sur  l’instruction  élémentaire  de 


la  classe  pauvre,  sur  la  nécessité  de  multiplier  les 
manufactures,  sur  les  taxes  arbitraires,  nuisibles  à 
l’industrie.  Tous  les  objets  d'économie  sociale  sont 
traités,  non  pas  spéculativement,  mais  pour  la  pra- 
tique, non  par  des  écrivains  dans  leurs  greniers, 
comme  on  le  disait  encore  du  temps  de  Louis  XIV, 
mais  par  des  écrivains  hommes  d’État  et  minis- 
tres. En  Espagne,  comme  dans  le  Nord,  l'influence 
française  n’avait  saisi  que  la  cour  et  les  esprits 
éclairés.  Le  peuple  en  recevait  le  bienfait  par  con- 
tre-coup : mais  les  idées  mêmes  ne  lui  arrivaient 
pas  ; cl  elles  y auraient  trouvé  dans  les  vieilles 
coutumes  plus  d'obstacles  qu’ailleurs. 

On  donnerait  une  notion  fort  incomplète  de  la 
philosophie  française,  dans  ce  qu’elle  a fait  de  bon 
et  d’utile,  si  on  n’allait  pas  soigneusement  recueil- 
lir les  traces  de  son  influence  dans  un  pays  tel  que 
i’Espagne.  Ce  règne  de  Charles  111,  qui  du  reste 
était  lui-même  un  prince  pieux  autant  qu’éclairé, 
ce  règne  marqué  par  la  répression  du  pouvoir  mo- 
nacal, l’encouragement  du  commerce  et  des  arts, 
restera  dans  les  annales  de  l'Espagne,  comme  le 
monument  d’une  belle  tentative  de  réformation 
politique  et  sociale.  En  effet,  tout  ce  qui  fait  que 
l’Espagne  est  un  pays  quelque  peu  civilisé,  qu’clie 
a des  ponts,  un  hôtel  des  postes,  un  hôtel  des 
douanes,  qu’elle  a même  deux  canaux  (on  n’a  pas 
achevé  le  second),  qu’elle  a je  ne  dirai  pas  seule- 
ment des  académies  (il  y en  a tant  en  Italie!), 
mais  un  cabinet  d’histoire  naturelle,  un  jardin  des 
plantes,  tout  cela  se  rapporte  aurègnede  Charles  III, 
et  fait  la  gloire  de  ses  trois  ministres,  d’Aranda, 
Campomanès,  Florida  Blanca.  Une  circonstance 
remarquable  atteste  combien  cet  esprit  d'améliora- 
tion, inspiré  par  les  écrivains  français,  était  puissant 
à la  cour  de  Madrid.  Le  marquis  d’Aranda,  qui 
avait  vaincu  la  redoutable  Société  des  jésuites, 
blessé  lui-même  dans  le  combat,  et  ébranlé  par  les 
haines  qu’avait  excitées  sa  victoire,  comme  il  arri- 
vera presque  toujours  aux  adversaires  d’une  secte 
nombreuse  et  opiniâtre,  fut  quelques  années  après 
oblige  de  quitter  le  ministère,  eide  venir  ambassa- 
deur en  France;  maissa  politique  lui  survécut  dans 
les  conseils  du  souverain.  Ses  rivaux , ses  succes- 
seurs suivirent  le  mouvement  de  réforme  qu’il  avai  t 
commencé.  Florida  Blanca  continua  l’ouvrage  du 
marquis  d'Aranda , qui  recevait  à Paris  les  éloges 
empressés  des  philosophes  et  du  public. 

Mais  cette  adoption  des  théories  et  d’idées  étran- 
gères qui  peut  hâter  la  réforme  politique  d’un 
peuple  et  lui  donner  de  nouveaux  moyens  de 
prospérité,  ne  sert  pas  égalcmentà  l’inspiration  et 
au  génie  littéraire.  Tandis  que  Campomanès  faisait 
de  bons  mémoires  contre  les  empiétements  ecclé- 
siastiques , l’accumulation  dc9  propriétés  dans  les 
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mains  du  clergé  « l'abus  des  donations,  el  lâchait 
de  redresser  sur  ce  point  l'esprit  incorrigible  des 
Espagnols,  un  autre  homme  d'État,  don  Ignacio 
de  Luzan  , ministre  du  commerce  et  directeur  de 
l'Académie  royale,  écrivait  un  gros  volume  in-folio, 
renfermant  une  poétique  régulière  et  classique.  On 
eût  dit  que  l'action  administrative  qui  réformait  Je 
pays  voulait  aussi  réformer  le  goût,  qu'on  allait 
donner  des  principes  d'imagination  d’après  nos 
poêles,  comme  on  faisait  des  réformes  dans  les 
lois  d'après  nos  publicistes.  Mais  il  n’eu  va  pas 
ainsi.  Don  Ignacio  pouvait  être  un  excellent  mi- 
nistre du  commerce;  mais  sa  poétique  n'a  pas  fait 
naître  de  poêles  en  Espagne.  Ces  théories  de  goût 
empruntées  à la  France  n'étaient  bonnes  qu’à 
refroidir  l'imagination  espagnole,  qui  n’a  tout 
son  éclat  que  lorsqu’elle  a tous  ses  caprices.  Ainsi, 
réforme  littéraire  sans  intérêt  et  sans  pouvoir, 
réforme  politique  singulièrement  curieuse  el  digue 
d'occuper  une  grande  place  dans  l’histoire  de 
l'esprit  européen  au  dix-huitième  siècle;  voilà  ce 
que  nous  offre  l'Espagne  sous  l'influence  française. 

Le  même  spectacle,  le  même  contraste  se  pré- 
sente à nous  dans  le  Portugal.  Souvent  les  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle  ne  sont  pas  seulement 
accusés  d’avoir  été  des  sceptiques,  tort  dont  je 
conviens  tout  à fait  pour  quelques-uns  d’entre 
eux;  on  leur  reproche  encore  d’avoir  été  des  décla- 
maleurs  , d’avoir  follement  exagéré  les  violences, 
les  abus  de  la  superstition.  Cependant  en  1750,  sous 
le  règne  de  Jean  V,  un  juif  de  Lisbonne , qui  avait 
du  goût  pour  la  littérature  el  qui  voyait  avec  dépit 
la  décadence  du  théâtre  portugais,  depuis  que  l’en- 
thousiasme des  expéditions  aventureuses  du  sei- 
zième siècle  u’auimailplus  l'imagination  poétique, 
se  mit  à composer  des  opéras; c’était  un  délassement 
bien  peu  répréhensible  : personne  de  vous  ne  se 
douterait  que  cela  dût  attirer  quelque  danger  à 
l’auteur;  d'ailleurs, ces  opéras  étaient  bien  censurés, 
avant  de  paraître  sur  la  scèue.  Qu’arriva-t-il  cepen- 
dant de  ce  pauvre  juif?  Dans  un  magnifique  au- 
to-da-fé,  célébré  à Lisbonne  en  1755,  il  fut  brûlé 
vif.  Était-ce  pour  avoir  fait  des  opéras?  était-ce  seu- 
lement pour  être  juif?  Le  fait  n’csl  pas  éclairci. 
Mais  enfin  il  fut  une  des  victimes  nombreuses  de 
cet  auto-da-fé.  Ainsi , lorsque  trois  ans  plus  tard 
Montesquieu,  en  1758,  publiait,  dans  YEtprit  de* 
/où,  ce  beau,  cet  éloquent  chapitre  où  il  représente 
une  jeune  juive  au  pied  du  bûcher,  adressant  d’élo- 
quentes paroles  à ses  persécuteurs,  et  reprochant 
aux  chrétiens  d'alors  de  prendre  le  rôle  des  Dioclé- 
tien et  de  donner  aux  juifs  celui  des  martyrs, 
Montesquieu  n’était  pas  déclamatcur.  Ce  sont 
peut  être  ces  pages  éloquentes  traduites  dans  toute 
l’Europe,  commentées  par  l’enthousiasme  de  tous 


les  hommes  éclairés,  qui  ont  fait  que  le  bûcher 
de  1755  a été  le  dernier,  même  en  Portugal,  et 
qu’on  n'a  brûlé  personne  depuis  Antonio  José.  Re- 
connaissons donc  partout  celle  salutaire  influence 
de  l’esprit  français  dans  le  dix-huitième  siècle.  En 
Portugal,  comme  en  Espagne,  nous  la  verrons  non 
pas  seulement  proscrire  quelques  restes  de  barba- 
rie, mais  commencer  une  société  nouvelle. 

Ici,  messieurs,  je  rcocontre  quelques  difficultés; 
je  crains  de  sortir  de  la  littérature  et  de  tomber 
dans  l'histoire;  mais,  lorsque  l’histoire  ne  fait  que 
constater  les  résultats  des  lettres  mêmes,  lorsque 
l'histoire  ne  fait  qu’enregistrer  les  faits  qui  sont 
nés  de  l'influence  des  lettres  et  de  la  pensée,  pou- 
vons-nous lui  refuser  une  place? 

Ainsi , lorsque  vous  voyez , sous  le  règne  de 
Joseph  l",  s’élever  en  Portugal  un  ministre  qui 
partage  les  idées  du  marquis  d’Aranda,  mais  em- 
prunte à ce  fonds  de  barbarie  que  conservait  son 
pays,  quelque  chose  de  plus  altier  et  de  plus  vio- 
lent pour  réprimer  celte  barbarie  même,  lorsque 
vous  voyez  un  marquis  de  Pombal,  qui  semble  le 
Richelieu  de  la  philosophie  moderne,  combattre  le 
fanatisme  par  des  actes  arbitraires  et  cruels,  en 
blâmant  ce  résultat,  vous  en  tenez  compte  dans 
l’histoire  de  l'esprit  humain.  Don  Antonio  Carvalho, 
depuis  marquis  de  Pombal,  avait  voyagé  dans  l’Eu- 
rope et  recueilli  les  leçons  partout  répandues  de 
la  philosophie  française.  Devenu  ministre  principal 
el  favori  de  Joseph,  roi  de  Portugal,  il  s’attacha 
d’abord  à ranimer  le  commerce  et  les  arts  dans  son 
pays,  et  surtout  à l’affranchir  du  joug  monacal.  Ce 
fut  en  Amérique  qu'il  porta  les  premiers  coups  à 
cette  puissance,  qui  si  longtemps  avait  dominé 
l’Europe.  Un  traité  d’échange  stipulé  avec  l’Espagne 
donnait  à la  couronne  de  Portugal  ces  colonies  du 
Paraguay  que  les  jésuites  avaient  habilement  civi- 
lisées, et  qu’ils  gouvernaient  en  feudataires  indé- 
pendants. )*es  jésuites  résistèrent  à ce  changement 
de  maître,  et  les  paisibles  colons  des  provinces 
d’Uraguay  el  de  Maragnon  prirent  les  armes,  pour 
rester  fidèles  au  pouvoir  des  pères  qui  leur  avaient 
appris , disaient-ils , à être  hommes  et  chrétiens. 
Pombal  envoya  son  frère  et  des  troupes  pour  les 
soumettre.  La  guerre  se  fil  avec  cruauté;  le  plus 
lieau  monument  élevé  par  les  jésuites,  le  seul  qui 
fût  sans  danger  pour  l'Europe,  disparut  sans  retour. 
Le  Portugal , au  lieu  de  laisser  subsister  un  Étal 
florissant,  une  espèce  de  république  chrétienne, 
mil  sous  son  pouvoir  une  colonie  pauvre  el  dévas- 
tée. Mais  cet  événement,  que  doivent  blâmer  la 
philosophie  et  l'humanité,  eut  dons  l’Europe  un 
contre-coup  salutaire. 

Le  Portugal  avait  été  longtemps  sous  le  joug  de 
ccs  moines  impérieux , dout  le  sage  cl  pieux 
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Charles  III  disait  : « Toutes  les  fois  qu'on  me  parle 
« d’une  mauvaise  affaire,  je  demande  s’il  n'y  a pas 
w là  quelque  moine.  » Le  marquis  de  Pombal,  les 
ayant  une  fois  blessés  au  Paraguay,  ne  craignit  pas 
de  les  attaquer  en  Europe.  Actif,  ambitieux,  intri- 
gant et  homme  d’Élat,  il  obséda  si  bien  toutes  les 
volontés  du  roi  qu'il  fit  éloigner  les  jésuites  de  la 
cour,  dont  ils  étaient  maîtres  depuis  un  siècle. 
Bientôt  éclate  une  conspiration.  Le  roi  de  Portugal, 
assailli  dans  sa  voiture , est  frappé  d’une  balle. 
L'impérieux  marquis  de  Pombal  fait  saisir  plusieurs 
grands  du  royaume,  soupçonnés  tout  autant  de 
haine  contre  lui  que  de  trahison  contre  le  roi. 
Trois  pères  de  la  fameuse  Société  étaient  accusés 
d’avoir  été  consultés  par  les  assassins,  et  d’avoir 
répondu  que  le  meurtre  du  roi  ne  serait  pas  même 
un  péché  véniel  : telle  était  encore  la  puissance  de 
la  société,  que  Pombal,  malgré  son  audace,  n’osa 
pas  1rs  livrer  à la  justice  sans  un  bref  de  Rome  : il 
le  demande  en  vain.  Le  marquis  de  Tavora  et  deux 
autres  grands  du  royaume  portent  leurs  têtes  sur 
l'échafaud  ; les  trois  religieux  sont  inviolables. 
Pombal  alors  imagine  de  faire  traduire  le  principal 
d’entre  eux  devant  l’inquisition,  sous  prétexte  d'hé- 
résie; et  l'inquisition  prononça  le  supplice  du  feu 
pour  punir  quelques  phrases  mystiques  et  quelques 
rêveries.  Peu  de  temps  après,  l’implacable  Pombal 
fil  célébrer  avec  grande  pompe  un  auto-da-fé,  où  ne 
furent  exposés  que  des  prêtres  cl  religieux.  Telles 
étaient  les  applications  violentes  et  dérisoires  que 
recevaient  les  principes  de  la  philosophie  française 
des  mains  d’un  ministre  impérieux  cl  vindicatif. 

Toutefois,  dans  l’histoire  des  lettres  françaises, 
dans  le  développement  de  la  civlisation  de  l’Europe 
au  dix- huitième  siècle,  cette  administration  de 
Pombal  au  milieu  du  Portugal  était  une  espèce  de 
phénomène  que  nous  avons  dû  rappeler.  Ce  ne  fut 
pas  seulement  à des  violences  de  partis,  à des  abus 
de  la  force,  sous  le  nom  de  tolérance,  à des  réformes 
par  lo  glaive,  que  Pombal  borna  l'exercice  de  son 
pouvoir;  il  fil  encore  des  choses  grandes  et  salu- 
taires ; il  réveilla  le  génie  de  sa  nation  ; il  lui  rendit 
l’ardeur  du  travail  cl  du  commerce.  Nélant  les 
intérêts  de  son  pouvoir  à ceux  de  la  couronne,  il 
fut  réformateur  à son  profit;  mais  on  ne  peut  dou- 
ter que  celte  administration  vigoureuse  n’ait  eu 
dans  les  destinées  du  Portugal  une  influence  qui 
peut-être  s’apercevra  plus  tard,  qui  longtemps  a 
pu  rester  suspendue,  mais  a jeté  dans  les  esprits 
d'heureux  germes  d’activité  sociale. 

Telle  est,  messieurs,  la  revue  rapide,  superfi- 
cielle, mais  sincère  de  l’influence  sociale  et  poli- 
tique obtenue  par  la  littérature  française  sur  toute 
l'Europe  du  dix-huitième  siècle.  Cette  influence , 
vous  le  voyez,  change  de  caractère,  s’empreint 


plus  ou  moins  des  vices  et  des  passions  des  pays 
auxquels  elle  s'applique;  elle  se  transforme,  se 
modifie,  s’exagère,  d’après  les  hommes  qui  la 
reçoivent  et  qui  s’eo  servent  ; mais  elle  n’en  est 
pas  moins  l’âme  commune  de  la  civilisation  de  l’Eu- 
rope à cette  époque  ; elle  se  manifeste  quelquefois 
perdes  injustices  qu'elle  désavoue.  C'était  comme 
un  déplorable  prélude,  comme  un  essai  des  vio- 
lences qui  signalèrent  à une  époque  plus  rapprochée 
de  nous  la  même  tentative  pour  passer  de  la  spécu- 
lation à la  pratique,  pour  traduire  les  idées  en  faits. 
Toutefois  c’est  un  spectacle  instructif  et  un  monu- 
ment singulier  de  la  puissance  de  l’esprit  français. 

Cet  esprit,  je  ne  l’ai  pas  encore  fait  connaître 
lout  entier  ; je  n’ai  choisi  d’abord  que  les  hommes 
qui  en  avaient  été  les  plus  éclatants  interprètes; 
Montesquieu,  par  l’élévation,  par  la  force,  par  la 
sagesse  de  ses  pensées;  Voltaire,  par  le  don  ini- 
mitable de  plaire  à tout  le  monde,  et  de  faire  tout 
comprendre;  Rousseau,  par  la  passion,  par  la  co- 
lère, par  la  logique,  s’appliquant  aux  intérêts  et 
aux  droits  des  peuples,  cl  agitant  ceux  que  Mon- 
tesquieu avait  instruits,  ceux  que  Voltaire  avait 
fait  rire.  Ces  trois  hommes  avaient  été  les  rénova- 
teurs de  l'esprit  européen.  Voltaire  disait  : 

J'ai  plus  fait  dans  mon  temps  que  Luther  et  Calvin. 

Ce  qu’il  disait  avec  orgueil,  et  sans  y mêler 
quelques  scrupules  qu’il  aurait  dù  sentir,  Mon- 
tesquieu pouvait  l’exprimer  avec  confiance  ; son 
action,  moins  visible,  moins  bruyante,  avait  pé- 
nétré plus  avant.  Rousseau  pouvait  le  dire  : ses 
livres,  qui,  dans  la  froideur  de  nos  habitudes  ac- 
tuelles, nous  intéressent  seulement  par  l’éloquence 
et  par  la  beauté  de  langage,  et  nous  laissent  aperce- 
voir les  vices  de  raisonnement,  les  exagérations  de 
principes  saisissant  alors  tous  les  esprits , avaient 
quelque  chose  de  la  puissance  attachée  aux  discours 
des  orateurs  antiques;  sa  parole  ne  retentissait  pas 
du  haut  d’une  tribune;  elle  n’agitait  pas  un  peuple 
rassemblé  dans  une  place  publique;  mais  elle  avait 
l’Europe  tout  entière  pour  forum  ; elle  était  répétée 
par  toutes  les  jeunes  imaginations,  invoquée  même 
par  les  plébéiens  qui , parvenus  au  pouvoir,  lut- 
taient contre  les  grands,  et  par  les  grands  qui 
luttaient  contre  les  prêtres;  elle  donnait  des  armes 
à toutes  les  passions  et  à tous  les  talents  à la  fois. 

En  revenant  bientôt  en  France,  nous  n’y  retrou- 
verons plus  rien  d’égal  à ces  trois  puissants  génies. 
Mais  il  n’est  pas  sans  intérêt  d’examiner  ceux  qui 
en  France  même  furent  les  disciples,  les  imitateurs 
de  ces  premiers  penseurs  qui  avaient  agité  l’esprit 
de  l’Europe. 

Ce  n’csl  plus  par  des  noms  d'hommes  que  nous 
caractériserons  l’époque  qui  nous  reste  à retracer. 
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Il  n’y  a plus  d'hommes  dont  les  noms  parlent  assez 
haut  ; mais  nous  examinerons  successivement  dans 
les  écrivains  français  du  second  ordre  la  philoso- 
phie, la  théorie  des  arts  ou  la  critique,  et  enfin  l'ap- 
plication du  talent  à tous  les  objets  d'utilité  sociale, 
à toutes  les  questions  d’ordre  politique.  Ainsi  nous 
serons  conduits  par  une  pente  insensible  à cette 
grande  époque  où  la  théorie  fit  place  à l'action  ; et 
nous  aurons  vu  la  littérature,  après  avoir  dévoré 
tous  les  sujets  spéculatifs,  après  s’étre  exercée 
sur  tout  ce  qui  intéresse  l'imagination  et  le  cœur, 
devenir  exclusivement  une  puissance  sociale  qui 
change,  réforme  et  bouleverse. 

TREIZIÈME  LEÇON. 

Suitede  l'examen  delà  littérature  française  au  dix-huitième 
siècle.— Ecrivains  du  second  ordre.— Ministère  du  duc 
de  Choiscul. — Etal  général  de  la  société;  affaiblissement 
de  tous  les  anciens  pouvoirs. — Progrès  du  scepticisme 
et  du  matérialisme  secondés  par  la  monarchie  absolue. 
—•Helvétius.  — Le  Système  de  la  nalure.  — L‘  Encyclo- 
pédie — Philosophie  religieuse. — Résumé.  — Esquisse 
des  sujets  qui  restent  à retracer  pour  compléter  ce  Cours. 

Messieurs, 

Nous  allons  aujourd'hui  rentrer  en  France.  La 
longue  digression  que  j'ai  faite  avait  son  intérêt  et 
son  motif;  elle  était  liée  k l'histoire  des  lettres 
françaises,  et  nécessaire  à l'intelligence  du  passé, 
comme  à la  prévoyance  de  l'avenir.  Mais  ce  foyer 
de  flamme  et  de  lumière  qui  du  milieu  de  la  France 
éclairait,  et  plus  tard  embrasa  l’Europe,  nous 
«levons  nous  y arrêter  encore.  Après  avoir  suivi 
l'action  des  lettres  françaises  au  dehors,  il  faut  en 
voir  les  derniers  effets  dans  notre  patrie  même.  Ce 
ne  seront  plus  quelques  hommes  de  génie  puissants 
par  leur  pensée  qui  nous  apparaîtront  ; ce  sont  les 
les  interprètes  nombreux  d'une  opinion  devenue 
générale;  c’est  une  force  collective  ; c’est  un  sys- 
tème. Ce  point  de  vue,  s’il  est  moins  favorable  à 
l'admiration  littéraire,  n’est  pas  moins  instructif 
pour  l'histoire  des  mœurs  et  de  la  société. 

Cette  philosophie  dont  nous  avons  retrouvé  par 
toute  l'Europe  l’influence  souvent  généreuse  et 
salutaire,  il  faut  l’examiner  aussi  dans  les  erreurs 
qu’on  lui  reproche;  il  faut  chercher  ce  qu’elle 
devenait,  lorsque  du  génie  d’un  Montesquieu  elle 
tombait  à quelque  esprit  a la  fois  violent  et  subal- 
terne qui  exagérait  les  idées  qu’il  empruntait. 

Lorsqu’on  jette  un  regard  impartial  sur  les  temps 
qui  nous  ont  précédés,  lorsqu'on  parcourt  d’une 
seule  vue  les  quarante  années  antérieures  à 1789, 
on  est  frappé  du  prodigieux  travail  de  destruction 
qui  s'opérait  de  toutes  parts  en  France.  Vos  imagi- 
nations classiques  se  souviennent  de  celle  belle 
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fiction  où  Virgile,  enlevaut  tout  à coup  le  nuage 
qui  obscurcit  les  yeux  mortels  d’Énéc,  lui  fait 
voir  tous  les  dieux  ensemble  occupés  à démolir  les 
forteresses , les  murailles  et  les  portes  de  Troie  : 

Ipse  pater  Danats  animos  viresque  secundas 

Sufficit 

Apparent  dira  fades,  inimicaqua  Trojæ 
Numina  magna  deûm. 

Tum  verO  omne  mihi  visttm  considéré  in  ignés 
Ilium,  et  ex  imo  verti  Neptunia  Troja. 

Ces  vers,  éclatant  de  poésie,  ne  pourraient-ils  pas 
offrir  une  image  allégorique  de  toutes  les  forces 
destructives  qui,  du  trône  jusqu'au  dernier  rang 
de  la  société,  travaillaient  en  France  avec  une 
espèce  de  concorde  à tout  changer,  à tout  renou- 
veler? Ainsi  s’abîmait  l’ordre  antique  sous  tant  de 
coups  redoublés. 

Les  uns  agissaient  sans  le  savoir,  les  autres  sans 
le  vouloir,  les  autres  avec  une  volonté  dont  eux- 
mêmes  ne  calculaient  pas  la  puissance.  Ce  trône, 
que  Louis  XIV  avait^exhaussé  sur  la  gloire,  était 
rabaissé  par  la  faiblesse.  Tandis  que  la  monarchie 
absolue  de  Louis  XIV,  au  temps  où  les  passions  du 
roi  servaient  de  spectacle  à toute  la  France,  était 
ennoblie  par  l’illustration  des  armes,  par  l'éclat 
de  la  jeunesse , par  celte  prospérité  qui  donne  de 
la  grâce  à tout,  c’était  au  milieu  des  revers  et  au 
commencement  de  la  vieillesse  que  le  successeur 
de  Louis  XIV,  indifférent  à la  gloire,  aux  arts,  se 
livrait  à des  plaisirs  qui  dégradaient  la  dignité  du 
prince  et  la  force  du  gouvernement.  Une  favorite 
était  le  premier  ministre  de  l'Étal;  plus  d’un  philo- 
sophe briguait  sa  protection  et  attendait,  comme 
nous  le  dit  naïvement  Sfarmontcl,  le  moment  du 
voir  passer  la  jeune  souveraine.  Première  cause  de 
destruction  sur  le  trône  même  ! Au-dessous  du 
trône,  toute  cette  hiérarchie  sociale,  transformée 
sans  être  détruite  par  Louis  XIV,  était  sourdement 
minée  par  l’action  des  idées  et  des  mœurs.  Le  clergé 
n’avait  plus  que  l'éclat  des  richesses  enviées,  dan- 
gereuses , et  qui , suivant  la  prédiction  éloquente 
de  Massillon , devaient  un  jour  renverser  le  sanc- 
tuaire plutôt  que  le  défendre.  Dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  c’était  sur  la  primauté  de  la  science  et 
du  génie  qne  s'était  fondée  presque  toujours  la 
primauté  épiscopale  et  religieuse.  Eussiez- vous  été 
maîtres  de  choisir,  d’appeler  le  plus  digne,  vous 
n’auriez  pas  trouvé  dans  la  France  un  génie  plus 
puissant,  plus  élevé  que  Bossuet,  une  âme  plus 
vertueuse,  plus  pure,  un  plus  beau  talent  que 
Kénélon,  un  orateur  plus  éloquent,  un  homme  d» 
bien  plus  modeste  et  plus  simple  que  Massillon. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  avait  hérité  d’une  des 
habitudes  et  d’un  des  secrets  de  la  puissance  ecclé- 
siastique : il  élevait  les  talents  encore  plus  que  la 
naissance.  Flcchicr  était  sorti  de  la  boutique  d’un 
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chandelier,  pour  parler  arec  autorité  dans  la  chaire 
épiscopale  de  Nîmes.  Beaucoup  d'autres  hommes 
célèbres  du  dix-septième  siècle  avaient  également 
échangé  l'obscurité  de  leur  naissance  contre  les 
dignités  de  l'Église.  Au  contraire,  l'esprit  de  cour 
qui  dominait  le  gouvernement  de  France  au  dix- 
huitième  siècle  appelait  exclusivement  aux  pre- 
mières dignités  du  sacerdoce  des  hommes  qui 
n'avaient  d'autre  titre  que  leur  noblesse,  les  grâces 
légères  de  leur  esprit,  ou  quelquefois  des  protec- 
tions doublement  scandaleuses  pour  un  ministre 
de  l'autel.  Du  reste,  nul  grand  talent  n'illustrait  la 
chaire  chrétienne. 

Ainsi,  une  des  colonnes  de  l'édifice , celle  puis- 
sance morale  de  l'ordre  ecclésiastique  sur  laquelle 
Louis  XIV  avait  en  partie  appuyé  sa  monarchie, 
tombait  et  s'écroulait  d'elle-méme. 

Cet  autre  appui  de  l'ancienne  monarchie,  la 
noblesse,  malgré  les  faveurs  qui  lui  étaient  prodi- 
guées , avait  également  beaucoup  perdu  de  cette 
confiance  en  soi-même,  de  celte  foi  à ses  privilèges 
et  à scs  droits  qui  fait  une  partie  de  la  puissance 
de  tous  les  corps.  Louis  XIV  lui-même  avait  com- 
mencé celle  décadence  de  la  noblesse.  Le  jour  où  il 
avait  tiré  les  seigneurs  des  donjons  de  leur  château, 
ou  du  gouvernement  militaire  des  provinces,  pour 
leur  offrir  l'élégante  domesticité  de  la  cour,  il  avait 
ôté  à l'esprit  féodal  sa  force  et  sa  fierté. 

Bientôt  la  cour  u'eut  plus  l'éclat,  la  dignité  que 
lui  avait  donnés  Louis  XIV ; les  vices  succédèrent 
aux  plaisirs  élégants  et  délicats,  aux  fêles  brillantes. 
Ainsi  la  cour  devint  l'écueil  de  la  noblesse. 

Uue  autre  puissance  sociale  n'était  pas  moins 
affaiblie  et  travaillée  par  un  mal  intérieur  : je  parle 
de  ces  corps  judiciaires  qui  avaient  fait  une  partie 
de  la  gloire  de  l'ancienne  monarchie,  qui  avaient 
déterminé  toutes  les  grandes  mutations  qu'elle 
éprouva. 

Louis  XIV  avait  abaissé  6oas  le  fier  niveau  de 
son  sceptre  les  parlements  comme  la  noblesse.  A sa 
mort,  on  avait  vu  combien  les  volontés  du  plus  im- 
périeux souverain  s’arrêtent  après  lui.  Le  premier 
acte  de  ce  parlement,  si  faible,  si  humble  sous 
Louis  XIV,  avait  été  de  casser  le  testament  du  grand 
roi;  mais,  après  cette  démarche  éclatante,  le  parle- 
ment ne  montra  ni  des  lumières  ni  une  fermeté  de 
principes  proportionnées  au  rôle  qui  lui  était  offert 
par  uue  monarchie  absolue  cl  un  prince  faible. 
Occupés  de  misérables  tracasseries  théologique* , 
combattant  tantôt  les  molinisles,  tantôt  les  philo- 
sophes, les  parlements,  devenus  jansénistes  à force 
de  haïr  les  jésuites,  ne  furent  point  saisis,  entraînés 
par  un  grand  intérêt  politique  et  social.  La  furme 
même  de  ces  parlements  , l'hérédité  de  rang  et  de 
fortune  qui  perpétuait  dans  les  mêmes  familles  le 


patricial  de  la  justice,  les  rendait  plus  étrangers  au 
progrès  des  lumières,  et  ne  les  associait  pas  assez 
au  renouvellement  des  esprits.  Leur  indépendance 
était  souvent  mêlée  de  routine  et  de  préjugés.  Ces 
parlements,  6i  hardis  contre  la  cour,  étaient  en 
même  temps  faibles  et  timides  devant  l'opinion, 
qui  ne  les  avait  pas  créés , qui  ne  les  reconnaissait 
pas.  Quelquefois  d’accord  avec  le  public , souvent 
ils  le  heurtaient  jusqu'au  scandale,  et  paraissaient 
inspirés  par  les  traditions  d’un  autre  siècle. 

Ainsi  les  parlements  poursuivaient  avec  sagesse 
et  fermeté  une  société  célèbre  à laquelle  on  impu- 
tait beaucoup  de  torts,  et  qui  semblait  dépositaire 
des  dernières  passions  de  la  ligue  et  du  despotisme 
monacal.  Hais  eu  même  temps  le  parlement  de 
Paris,  consacrant  une  cruauté  judiciaire  dont  s’in- 
dignait l’Europe,  telle  que  la  littérature  française 
l’avait  faite,  ordonnait,  à la  majorité  de  quinze 
voix  contre  dix , le  supplice  atroce  de  ce  jeune 
chevalier  de  La  Barre,  coupable  d’un  scandale 
qu'une  justice  plus  douce  aurait  puni  de  quelques 
mois  de  prison.  Cet  arrêt , rendu  au  milieu  de  la 
philanthropie  du  dix-buitième  siècle , infligeait  au 
condamné  la  torture  ordinaire  et  extraordinaire,  la 
mutilation  de  la  langue  et  du  poing,  et  permettait 
par  grâce  que  la  tête  lui  fût  tranchée,  avant  que 
son  corps  fût  jeté  sur  le  bûcher.  Vous  sentez  ici , 
messieurs,  une  contradiction  profonde  et  intolé- 
rable entre  les  préjugés  d’un  corps  et  l'état  de  la 
société. 

Le  supplice  de  l'infortuné  Lally,  les  raffinements 
de  cruauté,  les  surcroîts  de  barbarie  qui  se  mêlè- 
rent à l'horreur  même  du  supplice,  n'offrent  pas 
un  exemple  moins  triste  de  ce  désaccord  entre  les 
anciennes  habitudes  judiciaires  et  les  mœurs  nou- 
velles. 

Après  avoir  examiné  d'une  vue  incomplète  ces 
éléments  de  l'ordre  social , après  nous  être  dit 
combien  ils  étaient  affaiblis , impuissants,  opposés 
l'un  à l'autre , il  nous  reste  à chercher  si  la  pré- 
sence de  quelque  homme  d’Étal  supérieur  ne  pou- 
vait pas  tout  réunir,  tout  relever.  En  effet,  par  ccs 
caprices  et  ces  intrigues  de  cour  favorables  à la 
médiocrité,  et  quelquefois  au  talent,  le  pouvoir 
tomba  et  s'arrêta  plusieurs  années  dans  les  mains 
d’un  homme  d'un  esprit  généreux , élevé,  actif,  le 
duc  de  Choiscul  ; et  cependant  c’est  là  que  l'on 
aperçoit  la  faiblesse  de  l'ancienne  monarchie  fran- 
çaise. Le  duc  de  Choiseul  ne  fil  rien  de  salutaire  et 
de  durable.  Il  forma  des  plans  vastes;  il  eut  des 
pensées  hardies;  il  voulut  changer  la  politique  de 
l'Europe;  mais  tout  son  pouvoir  se  réduisit  à ter- 
miner enfin  cette  interminable  affaire  des  jésuites, 
à les  faire  exiler  du  royaume.  Les  armes  françaises 
n avaient  pas  retrouve  leur  éclat.  Le  gouvernement 
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élait  sans  force,  et  la  nation  sans  liberté.  On  impu- 
tait nos  malheurs  à mille  causes.  La  personne 
même  qui  devait  en  rougir  le  plus,  la  femme  qui 
dégradait  le  trône  par  son  pouvoir  et  le  monarque 
par  ses  conseils , écrivait  à un  général  d’armée  ces 
étranges  paroles  : 

Qu’est  devenue  notre  nation  ? Les  parlements,  les  ency- 
clopédistes l'ont  changée  complètement.  Quand  on  manque 
assez  de  principes  pour  ne  reconnaître  ni  Divinité  ni  maître, 
on  devient  bientôt  le  rebut  de  la  nature  ; et  c'est  ce  qui 
nous  arrive. 

Qui  est  ce  qui  gourmandait  ainsi  la  nation,  et 
insultait  à son  avilissement  prétendu?  Une  per- 
sonne qu’on  ne  peut  pas  nommer  ici. 

L’administration  du  duc  deChoiseul,  subordon- 
née elle-même  à celte  influence  frivole  et  profane, 
ne  put  relever  la  France.  On  le  voit  luttant  contre 
une  malière  rebelle  qui  ne  rendait  pas  sous  sa  main, 
former  mille  projets,  vouloir  ici  arrêter  l’impéra- 
trice, là  le  roi  de  Prusse,  soutenir  le  vieux  colosse 
musulman  qui  déjà  élait  occupé  à sa  chute,  réver  la 
délivrance  et  le  maintien  de  la  Pologne,  et  du  milieu 
de  cette  ambition  diptomatiqne  tomber  lui-mérae 
du  pouvoir  par  la  plus  scandaleuse  des  intrigues  de 
palais,  en  même  temps  que  ces  parlements  devenus, 
malgré  leurs  préjugés , trop  forts  pour  un  gouver- 
nement qui  dépérissait  chaque  jour,  étaient  sup- 
primés par  un  coup  d’État  du  chancelier  Maupeou. 

Lorsque  tant  de  causes  réunies,  tous  les  torts  de 
la  faiblesse  et  du  pouvoir  absolu  à la  fois  pous- 
saient la  société  vers  une  irrésistible  décadence , 
faut-il  demander  quels  furent  aussi  la  partetletort 
des  lettres?  La  littérature  philosophique  a joué  en 
France  le  même  rôle,  a tenu  la  même  place  que 
la  controverse  religieuse  en  Angleterre.  L’une  et 
l’autre  ont  précédé  les  troubles  civils,  l’une  et 
l'autre  ont  ébranlé  les  anciennes  opinions  sur  les- 
quelles reposait  je  ne  dirai  pas  l’ancienne  consti- 
tution , mais  l’ancienne  forme  de  l’État. 

En  Angleterre,  des  intérêts  véritables  et  légitimes 
de  liberté  s’étaient  cachés,  s’elaient  enveloppés 
sous  les  absurdités  théologiques  et  les  fantaisies 
bizarres  de  sectaires  innovant  à l'envi  l’un  de 
l’autre,  depais  V indépendant  mystique  jusqu’au 
nullifldien.  La  philosophie  française  eut  également 
ses  sectaires  pour  qui  les  mots  de  tolérance , de 
lumières  et  d’humanité  devinrent  le  prétexte  de 
spéculations  dangereuses  et  bizarres;  mais  la  philo- 
sophie française,  comme  la  controverse  anglaise, 
renfermait  un  principe  de  justice  et  de  perfection- 
nement social.  En  peut-on  douter,  si  l’on  songe 
que  celle  philosophie  est  devenue  sous  plus  d’un 
rapport  le  droit  public  de  PEorope,  de  la  France; 
qu’elle  a créé  la  liberté  des  cultes,  l’égalité  devant 
la  loi,  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  presse  ; qu’elle 
a fait  disparaître  les  entraves  d’une  législation  bar- 
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bare  et  gothique  ; qu’elle  a réclamé  la  publicité  des 
procédures,  l’abolition  de  cette  infâme  torture  qui 
déshonorait  nos  lois  jusque  sous  le  règne  du  ver- 
tueux Louis  XVI? 

C’est  à celle  époque  cependant  que  l’on  vit  aussi 
se  produire  avec  une  déplorable  profusion  les 
vieilles  doctrines  d’athéisme,  de  matérialisme,  d’in- 
térét  personnel  que  les  Grecs  et  les  Romains  avaient 
jugées  contemporaines  de  toutes  les  époques 
d’affaiblissement  social.  Singularité  remarquable! 
Tandis  que  la  société  française  était  travaillée  de 
l’espérance  de  s’affranchir,  de  s’élever,  tandis  qu’on 
aspirait  à retrouver  presque  la  vertu  civique,  une 
partie  des  écrivains  faisaient  dominer  dans  leurs 
ouvrages  les  opinions  le  plus  contraires  à toute 
dignité,  à toute  indépendance  de  l’âme.  En  effet, 
messieurs,  ce  n’est  point  la  croyance  de  Pintérét 
personnel  et  de  la  nécessité;  ce  n’est  pas  la  doc- 
trine qui  enlève  à l’homme  son  âme,  et  le  réduit  à 
n’étre  que  l'instrument  de  ses  propres  organes;  ce 
n’est  pas  celte  doctrine  qui  pourra  jamais  inspirer 
le  courage  des  grands  dévouements,  l'héroïsme  des 
grands  devoirs  ; réformation  sociale  cl  matérialisme 
semblent  deux  choses  contradictoires. 

Ici  nous  apercevons  encore  à côté  des  torts  de 
la  pensée  les  torts  du  pouvoir.  En  effet,  sousquelie 
forme  de  gouvernement,  sous  quel  régime  politique 
s’est  produite  cette  licence  de  doctrines?  Était-ce  à 
la  faveur  d’une  liberté  illimitée?  Êtait-cesous  des 
institutions  parlementaires  qui  permettaient  la  dis- 
cussion, l'examen?  Non,  ce  fut  sous  les  auspices 
d’une  censure  très-rigoureuse,  sous  le  calme  du 
pouvoir  absolu.  Le  droit  commun  était  le  silence, 
le  respect  du  rang  et  de  la  faveur;  mais  comme 
la  philosophie  sceptique  invoquait  la  licence  des 
mœurs,  comme  elle  consacrait  et  encourageait  tous 
les  plaisirs  d’une  vie  élégante  et  polie,  il  y eut  bien- 
tôt une  complicité  naturelle  entre  la  cour  qui  dé- 
fendait d’écrire,  et  les  écrivains  qui  bravaient  cette 
défense,  au  profit  de  l'amusement  et  du  scandale. 

Quand  vous  voyez  Voltaire  encenser  le  maréchal 
de  Richelieu,  le  nommer  son  héros,  ou  bien  écrire 
cette  pièce  du  Mondain,  charmantesi  l’on  veut,  mais 
qui  n’est  que  l’apothéose  du  vice  élégant,  ne  recon- 
naissez-vous que  la  faiblesse  du  courtisan,  la  flat- 
terie du  gentilhomme  de  la  chambre  de  Louis  XV  ? 
Une  pensée  plus  sérieuse  dictait  ce  frivole  langage. 
Cétait  à l'appui  du  scepticisme  et  de  la  liberté 
d'opinion  que  Voltaire  flattait  ainsi  les  vices  et  les 
grands  de  la  cour.  Mais  cette  ruse  de  guerre,  ce 
subterfuge  de  la  stratégie  philosophique,  une  pos- 
térité plus  sévère  ne  l’admet  pas  pour  excuse.  Elle 
laisse  peser  sur  une  portion  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  le  tort  d’avoir  mal  compris  la 
métaphysique  et  dépravé  la  morale. 
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L'état  de  la  société  française,  tel  que  nous  l'avons 
esquissé  devant  vous  n’opposait  aucune  barrière 
à celte  double  influence  ; car  les  amendes,  les  let- 
tres de  cachet,  et  même  le  brûlement  des  livres  au 
pied  du  grand  escalier  du  Palais , ne  sont  pas  des 
obstacles  contre  les  doctrines.  La  pensée  a quelque 
chose  de  libre  et  d’insaisissable  qui  ne  peut  être 
dompte  que  par  la  pensée.  On  a fait  en  Angleterre 
quatre  ou  cinq  épreuves  de  licence  irréligieuse  et 
sceptique.  Sous  le  règne  de  Charles  II , à la  faveur 
du  pouvoir  absolu  et  de  la  corruption  de  cour,  les 
écrits  licencieux  s’étaient  multipliés.  Plus  lard,  la 
pensée  affranchie  s’épura  ; le  libre  examen  donna 
des  défenseurs  à la  morale.  En  Angleterre,  les  doc- 
trines scepliquesont  plus  d'une  fois  recommencé  le 
combat; chaque  fois  elles  ont  trouvé  d’éloquents, 
de  nobles  adversaires.  A une  époque  voisine  de 
nous,  l’irréligieuse  démocratie  de  Thomas  Payne 
disparaissait  devant  l'éloquence  religieuse  de  Burke, 
et  était  foudroyée  de  toutes  parts  ; c'est  qu’au  scep- 
ticisme on  n’opposait  pas  la  censure,  mais  la  vé- 
rité. La  défense  était  aussi  libre,  et  plus  noble  que 
l’attaque.  Les  talents  supérieurs  se  jetaient  de  pré- 
férence vers  une  cause  qui  répondait  davantage  à 
l’élévation  de  l’âme  et  ne  laissait  pas  moins  de 
dignité  dans  le  combat.  En  France,  au  contraire,  il 
y avait  un  haut  clergé  qui  se  taisait , qui  jouissait 
de  ses  richesses,  de  scs  honneurs,  mais  qui  ne  se 
mêlait  plus  aux  querelles.  Le  parti  philosophique 
n’ayant  pour  contradicteurs  que  la  censure,  ou  le 
jésuite  Nonolte,  et  éludant  la  censure  à la  faveur  de 
la  connivence  universelle,  triomphait  et  grandissait 
chaque  jour. 

Il  est  très-difficile  d’être  vainqueur,  sans  abuser 
de  la  victoire.  Le  parti  philosophique  fit  un  peu 
comme  une  armée  d’invasion  qui  entre  dans  un 
pays  sous  prétexte  de  l’affranchir,  et  qui  brûle,  pille, 
saccage,  détruit.  Ainsi  dans  le  champ  de  la  morale, 
ces  écrivains  qui  ne  voulaient  que  ruiner  quelques 
préjugés,  quelques  oppressions  monacales,  finirent 
par  attaquer  la  spiritualité  de  l’âme,  la  réalité  de 
la  conscience,  la  liberté  de  la  pensée  humaine,  et 
Dieu  même. 

Dira-t-on  que,  parmi  ces  agresseurs,  dans  l’avant- 
garde  même  de  celte  armée  philosophique,  il  s’est 
trouvé  des  hommes  généreux  dont  le  caractère 
démentait  les  doctrines?  J’en  conviens.  Me  dira- 
t-on  qu’Helvélius  était  un  homme  bon  et  secou- 
rable,  que  sa  vie,  trop  occupée  par  le  plaisir,  était 
ennoblie  par  la  bienfaisance  ; que  dans  sa  magnifi- 
que terre  de  Voré,  maître  un  peu  irritable  quand  il 
s’agissait  d’un  délit  de  chasse,  il  était  du  reste  le 
seigneur  le  plus  humain  et  le  plus  doux?  J’y  sous- 
cris, j’y  consens;  je  n’ai  pas  besoin  de  lui  imputer 
un  vice,  un  tort  personnel  pour  faire  retomber  ce 


vice  ou  ce  tort  sur  sa  philosophie.  Dans  celle  élude 
que  nous  faisons  de  l'esprit  humain,  manifesté  par 
la  littérature,  l'instruction  est  pour  nous  plus 
curieuse,  quand  nous  voyons  une  doctrine  erronée 
plus  forte  que  les  vertus  de  l’homme  qui  la  reçoit 
et  la  proclame.  Cest  li  qu’on  aperçoit  la  puissance 
de  celte  opinion  générale,  de  cette  force  qui  pous- 
sait la  trombe  irrésistible  du  dix -huitième  siècle. 

Maintenant  je  me  demande  si  ce  gros  volume 
d’flelvélius  renferme  quelques  vérités  utiles  au 
genre  humain,  si  la  métaphysique,  cette  toile  de 
Pénélope  qu’on  recommence  toujours,  si  la  morale, 
ce  fondement  de  la  vie  humaine,  a dû  au  génie 
d’ilelvétius  quelques  vérités  nouvelles.  J’ouvre  le 
livre  de  l’Esprit , et  j’y  vois  : 

Noos  avons  en  noos  deux  facultés,  si  i’ose  le  dire,  deux 
puissances  passives  : l’une  est  la  faculté  de  recevoir  les 
impressions  différentes  que  font  sur  nous  les  objets  exté- 
rieurs; on  la  nomme  sensibilité  physique. 

L’autre  est  la  faculté  de  conserver  l’impression  que  ces 
objets  ont  faite  sur  nous: on  l’appelle  mémoire;  et  la 
mémoire  n’est  autre  chose  qu’une  sensation  continuée, 
mais  affaiblie. 

Ces  facultés,  que  je  regarde  comme  les  causes  produc- 
trices de  oos  pensées,  et  qui  nous  sont  communes  avec  les 
animaux,  ne  nous  fourniraient  cependant  qu’un  très-petit 
nombre  d’idées,  si  elles  n’étaient  jointes  en  nous  i une 
certaine  organisation  extérieure. 

Si  la  nature,  au  lieu  de  mains  et  de  doigts  flexibles,  eût 
terminé  nos  poignets  par  un  pied  de  cheval,  qui  doule  que 
les  hommes,  sans  arts,  sans  habitations,  sans  défense  contre 
les  animaux,  ne  fussent  encore  errants  dans  les  forêts  ? 

Je  n’en  doute  pas  en  effet  ; si  une  partie  des  hom- 
mes étaient  des  chevaux,  les  autres  hommes  mon- 
teraient dessus.  Mais  ce  n’est  point  ici  la  question. 
Ce  qu’il  importe  de  remarquer,  c’est  la  singularité 
du  raisonnement  que  tire  l’auteur  de  la  distinction 
entre  les  qualités  sensibles  et  la  constitution  exté- 
rieure. Il  semble  que  les  qualités  sensibles  doivent 
l’emporter  sur  l’organisation  extérieure,  en  fussent- 
elles  le  résultat.  Point  du  tout.  Telle  est  la  logique 
d’Helvétius  que,  la  parité  admise  dans  le  premier 
point , c’est  de  la  différence  sur  le  second  qu’il  fait 
tout  sortir.  Selon  lui,  l’homme  a comme  les  ani- 
maux, et  pas  plus,  la  sensibilité  physique  et  la 
mémoire;  mais  comme  d’ailleurs  il  est  autrement 
fait,  cette  seule  différence  extérieure  suffit  pour 
créer  le  prodigieux  intervalle  qui  sépare  l’homme 
des  animaux.  Plus  conséquent  avec  lui -même, 
Helvétius  aurait  déduit  de  l’organisation  maté- 
rielle de  l’homme  quelques  autres  qualités  phy- 
siques et  sensibles  qu’il  aurait  jointes  à ces  deux 
premières,  dont  il  l’avait  doué  en  commun  avec  les 
animaux.  Il  aurait  dit:  L’homme  possède  la  sensi- 
bilité , la  mémoire  et  telle  autre  faculté.  Mais  non; 
il  s’est  arrêté  à la  seule  forme  extérieure; et  il  a été 
plus  absurde  que  le  matérialisme  même.  Ailleurs 
Helvétius  entreprend  de  prouver  que  juger,  c’est 
sentir.  De  ce  que  diverses  actions  peuvent  être 
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représentées  dans  un  tableau,  il  conclut  que  le  rap- 
port moral  de  ces  actions  m’est  donné  par  les  sens, 
et  que  j'ai  l’idée  de  la  justice , comme  celle  de  la 
grandeur  ou  de  la  petitesse  physique. 

Ce  livre  d'Uelvclius,  que  les  censures  de  la  Sur- 
bonne  et  les  petites  persécutions  du  pouvoir  ont 
rendu  célèbre,  est  partout  écrit  avec  la  même  fai- 
blesse de  logique.  On  n’y  sent  aucune  force  de  tête, 
aucune  conception  vigoureuse.  Cependant  il  eut 
Iteaucoup  d'influence;  il  offrait  une  doctrine  mo- 
rale qui  flattait  les  penchants  du  siècle. 

C'est  que  la  douleur  et  le  plaisir  sont  les  seuls  moteurs 
de  l'univers  moral,  et  que  le  sentiment  de  l'amour  de  soi 
est  la  seule  base  sur  laquelle  on  puisse  jeter  les  fondements 
d'une  morale  utile. 

Ainsi,  messieurs,  voilà  un  seul  point  de  vue  offert 
à l'homme,  le  bonheur  personnel;  un  seul  senti- 
ment consacré,  l'égoïsme.  Toute  l’histoire  vous  dit, 
au  contraire,  que  c’est  dans  le  sacrifice  du  moi  au 
devoir  que  sc  montre  la  dignité  de  la  nature  hu- 
maine, et  que  sc  révèlent  avec  le  plus  d'énergie  les 
joies  de  la  conscience  satisfaite. 

Mais  celte  doctrine  d'IIelvélius  n’elait  qu'un 
commencement.  Quelques  années  après  parut  un 
livre  célèbre,  te  Système  de  la  nature,  dont  la  fas- 
tueuse diction  et  la  mauvaise  logique  impatien- 
taient la  verve  pleine  de  goût  de  Voltaire.  Dans  ce 
livre,  fauteur  est  arrivé  à l’incroyable  proposition 
que  voici  : 

Si  l'bomme,  d’après  sa  nature,  est  forcé  d’aimer  son 
hien-ttre,  il  est  forcé  d’en  aimer  les  moyens;  il  serait 
inutile  et  peut-être  injuste  de  demander  à l'homme  d’étre 
vertueux,  s'il  ne  t’était  pas,  sans  se  rendre  malheureux. 
Dès  que  le  vice  le  rend  heureux,  il  doit  aimer  le  vice. 

Voltaire  se  fâche  sur  ces  paroles,  et  il  s’écrie 
avec  colère:  « Celle  maxime  est  encore  plus  exé- 
« crable  en  morale  que  les  autres  ne  sont  fausses 
« en  physique.  Quand  il  serait  vrai  qu’un  homme 
h ne  pùl  être  vertueux  sans  souffrir,  il  faudrait 
« l’encourager  à l’élre.  La  proposition  de  l’auteur 
« serait  nécessairement  la  ruioe  de  la  société.  » 

La  réfutation  est  vive;  elle  n'est  pas  profonde; 
car  ce  n'est  pas  seulement  par  l'inlérél  qu'il  faut 
repousser  la  doctrine  de  l'inlérél.  Si  celle  doctrine 
était  vraie,  l'esprit  de  l’homme  l’adopterait  en  dépit 
du  mal  qu’elle  peut  faire  ; car  il  ue  dépend  pas  de 
nous  de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  par  une  con- 
sidération d'utilité.  C'est  dans  la  réalité  et  le  sen- 
timent du  devoir  qu’il  faut  trouver  la  solution  du 
problème  ; elle  n’est  pas  ailleurs. 

Cette  doctrine,  exprimée  dans  le  Système  de  la 
nature,  sc  retrouve  dans  vingt  autres  écrivains  du 
dix-huitième  siècle.  Elle  u'a  pas  de  nom  propre. 
C'est  ici  que  l'on  peut  rappeler  l’existeuce  d'un 
ouvrage  qui  ne  porte  aucun  caractère  de  génie, 
mais  qui  eut  une  grande  puissance,  l'Encyclopédie. 


Nul  doute  que  Diderot  ne  soit  un  homme  rare  par 
le  mouvcmcnldc  l’esprit,  par  l’abondance  des  idées, 
par  une  sorte  d'émotion  électrique  dans  le  lan- 
gage ; moins  de  doute  encore  que  d’Alembcrt,  esprit 
géométrique  et  esprit  tin,  n’ait  embrassé  nue  grande 
variété  de  connaissances,  et  porté  In  lumière  sur 
toutes  les  choses  qui  tenaient  à l’ordre  matériel. 
La  réunion  de  ces  deux  esprits  semblait  promet- 
tre un  grand  ouvrage.  V Encyclopédie  caractérise 
le  dix-huitième  siècle,  en  ce  qu’elle  atteste  le  pro- 
grès des  connaissances  humaines  cl  le  désir  de  les 
faire  servir  au  bien  de  l’espèce  humaine;  mais  eu 
même  temps,  elle  est  remplie  de  cc  scepticisme 
qui,  pour  changer  un  étal  de  société  en  contradic- 
tion avec  l’étal  des  esprits,  ébranle  les  principes 
de  toute  société,  et  quelquefois  de  toute  morale. 
Que  de  plus,  cc  livre  soit  souvent  mal  écrit,  cela 
était  inévitable  dans  quarante  volumes  in-folio. 
Que  Voltaire  dise  : « J’y  trouve  des  articles  pitoya- 
» blés,  qui  me  font  honte  à moi  qui  suis  fun  des 
» garçons  de  cette  grande  boutique,  » rien  de  plus 
naturel.  Que  Diderot  se  vante  d’avoir  dans  cet 
ouvrage,  « l'uni  vers  pour  école,  et  le  genre  humain 
«(pour  pupille,  » l'expression  est  ridicule;  mais 
l'intention  qui  dictait  l'Encyclopédie  u’en  était  pas 
moins  puissante. 

Que  pouvait-on  opposera  celte  force  active  qui 
sapait  les  anciennes  opinions?  La  Sorbonne  pou- 
vait-elle lutter  contre  cet  esprit  nouveau  qui,  rendu 
si  piquant  sous  la  plume  de  Voltaire,  se  retranchait 
encore  dans  les  lourds  et  gros  volumes  de  l'Ency- 
clopédie, et  donnait  au  scandale  inéroc  un  air  de 
gravité. 

llarinontel  faisait  paraître  un  livre,  Bélisaire, 
qui  contient  de  fort  bonnes  choses;  il  y est  dit 
qu'il  faut  être  humain,  ne  pas  opprimer  les  peu- 
ples, favoriser  le  commerce,  ne  pas  persécuter  les 
hommes  pour  cause  de  religion.  Malgré  la  simpli- 
cité de  ses  maximes , comme  la  Sorbonne  ne  les 
reconnaissait  pas  encore,  tout  le  monde  les  applau- 
dissait par  malice.  La  Sorboune,  alors  croyant  Mar- 
monlel  un  hardi  philosophe , prenait  le  parti  de 
frapper  un  grand  coup  ; elle  faisait  ce  qu’on  appe- 
lait une  censure  ; elle  tirait  de  Bélisaire  trente-deux 
propositions  , les  déclarait  hérétiques  et  malson- 
nanles,  et  faisait  imprimer  ccl  auathème. 

Dans  le  dix-seplicme  siècle,  Bossuet,  qui  était  à 
lui  seul  une  Sorbonne,  avait  fait  de  ces  choses-là; 
attentif  à tout  ce  qui  pouvait  porter  atteinte  à l'or- 
thodoxie, le  père  Caffaro  voyait-il,  dans  une  lettre 
écrite  en  latin,  insinuer  une  opinion  favorable  au 
théâtre,  Bossuet  aussitôt  le  censurait  par  une 
réponse  admirablement  écrite.  £iie  Dupin  avait-il 
dans  sou  Histoire  ecclésiastique  inséré  quelques 
maximes  un  peu  libres,  Bossuet,  le  censurant  et 
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le  réfutant  à la  fois,  l'écrasait  «le  sa  supériorité 
encore  plus  que  de  son  épiscopat. 

Mais  lorsque  ce  grand  docteur,  lorsque  celte 
puissante  avant-garde  de  l'Église  eut  disparu,  lors- 
qu'il resta  seulement  des  bonnets  de  docteur,  ce 
fut  toute  autre  chose  ; celte  censure  de  la  Sorbonne 
dirigée  contre  Bèlinaire  trouve  tout  à coup  un 
redoutable  adversaire  dans  Turgot,  l'un  des  hom- 
mes les  plus  éclairés  et  les  plus  sages  du  dix-hui- 
tième siècle.  La  Sorbonne  avait  intitulé,  suivant 
l'usage,  son  recueil  des  propositions  malsonnanlcs 
indiculus;  Turgot  y joint  l’épithète  de  ridiculu». 
La  Sorbonne  avait  noté  parmi  les  propositions  dan- 
gereuses celle  phrase  assez  commune,  pour  être 
irréprochable: 

Ce  n'est  pas  à la  lueur  des  bûchers  qu'il  faut  éclairer  les 
âmes. 

Turgot  conclut  de  la  logique  de  la  Sorbonne  que 
« c'est  à la  lueur  des  bûchers  qu'il  faut  éclairer  les 
•<  âmes;  » et  un  sifflet  universel  accueille  l'iiirfi- 
culut  ridiculus. 

Que  fais  je  en  ce  moment,  messieurs?  Est -ce  une 
èpigramme  contre  le  passé?  une  plaisanterie  contre 
la  Sorbonne  d’un  autre  siècle?  Non  ; mais  nous 
avions  besoin  de  faire  remarquer  cct  étal  d'une 
société  qui  avait  plus  d'esprit  que  ceux  qui  vou- 
laient la  gouverner,  et  à laquelle  il  fallait  de  nou- 
veaux titres  de  pouvoir,  de  nouveaux  motifs  et  une 
nouvelle  forme  d’obéissance. 

Tel  était  l'état  de  la  société  française  au  dix- 
huitième  siècle;  il  explique  les  écarts,  les  excès, 
les  erreurs  d’une  portion  des  écrivains  philosophes; 
il  explique  leur  irrésistible  puissance,  l'ardeur 
complaisante  de  l'opinion  à les  accueillir,  la  mala- 
dresse cl  le  mauvais  succès  du  pouvoir,  quand  il 
essayait  de  les  frapper.  De  même  que  l’anathème 
de  la  Sorbonne  ne  faisait  que  soulever  le  poids  du 
livre  de  Marmontel,  les  actes  de  rigueur  du  gou- 
vernement ne  servaient  qu’à  donner  de  l'éclat,  de 
l'importance  à la  philosophie.  Lorsqu'au  milieu  des 
plaisirs  de  Paris,  on  faisait  arrêter  Diderot,  ou  que 
Marmontel  était  conduit  à la  Bastille,  dont  il  n’a 
gardé  d’autre  souvenir  que  celui  des  excellents 
dîners  qu'il  y a faits,  nulle  autorité  morale  n'était 
attachée  à de  pareilles  rigueurs;  elles  ne  donnaient 
aux  opinions  qu'elles  essayaient  d’opprimer  que 
plus  de  force  et  de  malice  à la  fois.  Aussi  la  phi- 
losophie avançant  chaque  jour,  à travers  de  faibles 
résistances,  commençait  à inspirer  une  inquiétude 
sérieuse  aux  esprits  les  plus  lins  et  les  plus  pré- 
voyants de  l’époque.  Frédéric,  qui  devait  avoir  à 
cet  égard  une  double  sagacité,  comme  homme  de 
génie  et  comme  roi , s'alarma  singulièrement. 
Voltaire  lui  demandait  d’ouvrir  un  asile  dans  scs 
Étals  aux  philosophes  trop  peu  libres  eu  France, 


où  ils  étaient  si  puissants.  Frédéric  lui  répondait 
avec  une  sorte  de  gravité  : 

Vous  me  parlez  d’une  colonie  de  philosophes  qui  se  pro- 
posent de  s'établir  à Clèves;  ie  ne  m’y  oppose  pas;  je  puis 
leur  accorder  tout  ce  qu’ils  nemondent;  toutefois,  â con- 
dition qu'ils  ménagent  ceux  qui  doivent  être  ménagés,  et 
qu'en  imprimant  ils  observent  la  décence  dans  leurs  écrits. 

Bien  plus  : il  allait  non  pas  jusqu’à  excuser,  mais 
jusqu'à  concevoir  le  supplice  si  rigoureux  infligé 
au  jeune  La  Barre.  Ce  roi  qui,  dans  sa  correspon- 
dance secrète,  professe  le  plus  cynique  mépris  pour 
toutes  les  croyances  humaines;  ce  roi  qui  prend 
Julien  pour  modèle,  mais  qui,  loin  d’élre  enthou- 
siasme comme  Julien,  avait  toute  la  sécheresse  du 
sceptique  le  plus  spirituel  et  le  plus  endurci,  Fré- 
déric, dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  était  si 
fort  inquiet  des  hardiesses  de  la  philosophie,  qu’il 
en  voulait  beaucoup  moins  à l’intolérance.  C’est 
que  le  scepticisme  seul,  la  doctrine  de  l'intérêt  per- 
sonnel, ne  suffisent  pas  pour  élever  l’âme  à une 
philosophie  qui  ne  se  démente  pas. 

Un  sceptique,  dans  sa  correspondance  privée,  se 
moque  des  opinions  les  plus  saintes;  mais  si  ce 
sceptique  est  roi  absolu,  il  pourra  bien,  au  profit 
de  son  pouvoir,  appuyer  même  des  préjugés  tyran- 
niques. A cet  égard,  Frédéric  est  lui-meme  un 
dernier  argument  contre  celte  philosophie  de  la 
sensation  cl  de  l'intérêt  personnel  : longtemps 
approbateur  de  la  licence  morale,  la  réforme  lui 
déplaît  quand  elle  peut  toucher  au  pouvoir  absolu; 
cl  sou  scepticisme  même  ne  lient  pas  contre  son 
intérêt. 

Toutefois,  messieurs,  celte  exposition  serait  in- 
juste et  incomplète,  si  j’oubliais  de  rappeler  qu’en 
présence  de  cette  philosophie  égoïste  et  sceptique, 
les  doctrines  de  justice,  de  tolérance  et  de  liberté, 
trouvèrent  aussi  d’invariables  défenseurs.  Remar- 
quez bien  ce  mouvement  naturel  à l’esprit  humain, 
qui  veut  que,  dans  le  combat  de  l’erreur  et  de  la  vé- 
rité, toujours  la  victoire  reste  à la  vérité,  si  la  force 
ne  vient  pas  la  compromettre  en  l’appuyant  d'une 
protection  brutale.  On  vil  à la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  des  hommes  qui  appartiennent  à l'his- 
toire sous  d'autres  rapports,  Turgot  et  Necker, 
se  déclarer  les  défenseurs  de  la  morale  la  plus 
élevée  et  la  plus  pure.  Un  homme  qu'on  a souvent 
jugé  avec  sévérité,  que  les  savants  blâment,  que 
les  philosophes  u’aimcnl  pas,  que  les  critiques  ont 
censuré  vivement,  ramena  ie  sentiment  religieux 
dans  les  âmes.  Cct  homme,  c’est  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Peu  m’importe  qu'il  se  soit  trompé  dans  sa 
théorie  des  marées,  et  qu'on  lui  ait  reproché  des 
défauts  de  caractère  en  contradiction  avec  sa  phi- 
losophie affectueuse  et  douce.  Bernardin  de  Saint- 
Pierreavait  connu  Jean-Jacques  ; c'était  comme  une 
espèce  d'Elisée  qui  avait  reçu  le  manteau  de  son 
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maître;  il  avait  comme  lai  cet  amour  des  champs, 
cette  imagination  descriptive  et  passionnée  qui 
colore  avec  tant  d’éclat  le  spectacle  même  de  la 
nature,  et  qui,  mêlant  à la  sensation  physique  tout 
ce  que  l’enthousiasme  spiritualiste  à de  plus  pur, 
séduit  les  imaginations  vives  et  les  cœurs  vertueux. 
M’oublions  pas  que  le  dix-huitième  siècle,  époque 
d’incrédulité,  mais  de  philanthropie,  a vu  naître 
un  écrivain  que  l’enthousiasme  de  l’humanité  a 
rendu  le  plus  touchant  interprète  du  sentiment 
religieux. 

J'aurais  beaucoup  à dire,  sans  achever.  Mais 
l’année  prochaine  nous  parierons  encore  du  dix- 
huitième  siècle;  nous  le  verrons  finir.  Ce  long  jour 
qui  avait  éclairé  l’horizon  de  l’Europe  s’abaissera 
au  milieu  d’une  nuit  pleine  d’orages.  Ce  sera  sans 
doute  un  curieux  spectacle  d’étudier  le  dernier  état 
des  opinions  philosophiques  et  morales  dans  cette 
société  si  près  de  sa  ruine  et  de  son  renouvellement. 
Pour  l’histoire  de  l’art,  nous  rechercherons  aussi 
où  s’arrêtait  l’imagination  à la  fin  de  cette  époque 
si  féconde;  enfin  nous  examinerons  ce  caractère 
d’une  littérature  devenue  toute  politique,  et,  pour 
dernière  œuvre,  faisant  naître  la  tribune.  Là,  nos 
regards  détournés  de  la  France  reviendront  sur 
l’Angleterre,  pour  y chercher  le  vivant  modèle  de 
la  pensée  qui  gouverne  par  la  parole.  Pendant  que 
la  France  est  agitée  de  troubles  civils  qui  nous 
feraient  peine  à voir,  nous  regarderons  ces  grands 
combats  de  la  tribune  anglaise,  souvent  animés  par 
le  récent  souvenir  de  nos  théories,  ou  le  menaçant 
spectacle  de  nos  terribles  expériences.  Nous  met- 
trons en  scène  ces  hommes  supérieurs,  les  Fox, 
les  Pilt,  les  plus  grands  témoignages  peut-être  de 
la  puissance  de  la  pensée  : Fox  défendant  les  libres 


üOi) 

opinions  de  la  philosophie  française,  Pitt  régnant 
par  le  talent  de  la  parole , comme  Richelieu  avait 
régné  par  la  politique  et  la  menace.  Certes,  ce 
tableau  d’un  siècle  où  la  pensée  avait  entrepris  de 
changer  tout,  de  sc  substituer  à tout,  sera  digne- 
ment terminé  par  le  nom  et  la  vie  politique  de  Pitt 
qui  soutient  seul  le  combat  contre  la  France  année 
de  ces  doctrines,  qu’elle  propageait  par  des  révo- 
lutions et  des  victoires.  Ainsi  sera  complétée  pour 
nous  cette  grande  époque  d'activité  littéraire  et  de 
changement  social , qui  commence  par  des  livres 
hardis,  et  finit  par  le  renouvellement  du  monde. 

Je  sens,  messieurs,  combien  dans  ces  leçons, 
qu’un  devoir  universitaire  m’oblige  de  terminer 
aujourd’hui , j’ai  été  loin  de  répondre  à ce  que 
votre  bienveillance  avait  le  droit  de  me  demander. 
Pour  instruire  dignement  la  jeunesse,  il  faudrait 
déjà  l’avoir  instruite  plusieurs  fois;  et  cependant, 
pour  lui  parler  avec  chaleur,  avec  intérêt,  il  faut 
une  première  vivacité  d’âge  qui  n’admet  pas  ces 
expériences  successives  et  réitérées,  et  qui  déjà 
commence  à s'affaiblir  en  moi.  Je  ne  me  flatte  donc 
pas  de  pouvoir  vous  intéresser  longtemps  encore. 
Déjà,  je  le  sens,  j’ai  moins  de  celle  prompte  mé- 
moire, de  cette  action  naturelle  et  de  cette  facilité 
d'apprendre,  si  nécessaires  pour  instruire  un  sem- 
blable auditoire.  Aussi  mon  ambition  est  d’avoir 
laissé  dans  ces  séances,  non  pas  le  souvenir  de 
quelques  paroles  plus  ou  moins  heureuses  qui  me 
seraient  échappées,  mais  celui  des  sentiments  qui 
me  sont  communs  avec  vous,  de  ce  même  amour 
des  lois,  de  celte  même  ardeur  pour  toutes  les 
vocations  honorables,  de  ce  même  vœu,  de  cette 
même  espérance  pour  le  pays  que  nous  aimons. 
( Applaudissement » prolongé».) 
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PREMIÈRE  LEÇON. 

Esquisse  générale  du  Cours  pendant  la  première  partie  de 
cette  année. — Revue  de  la  critique  littéraire  au  dix-hui- 
tième siècle.  — Productions  originales,  nées  de  l'esprit 
nouveau  de  cette  époque.  — Application  de  la  littérature 
aux  affaires.  — Mirabeau.  — Point  de  vue  sous  lequel 
l'éloquence  politique  sera  considérée  en  France  et  en 
Angleterre. 

De  longs  applaudissements  ayant  d'abord  em- 
pêche le  professeur  de  parler  : « Messieurs,  dit 
M.  Yillemain,  je  suis  rivement  touché  de  votre 
accueil  si  cordial,  cl  pcrmcllez-moi  de  le  dire,  si 
fraternel.  Je  suis  heureux  de  retrouver  aujourd'hui 
tout  l'intérêt  que  vous  m’avez  montré  dans  une 
occasion  bien  différente,  qui  peut  se  reproduire, 
et  que  je  n'éviterai  jamais,  quand  il  le  faudra.  » 

( Applaudissements  réitérés . ) 

Messieurs, 

L'année  dernière , j’ai  retracé  l'influence  des 
lettres  françaises  sur  toute  l’Europe;  maintenant, 
il  faut  examiner  ce  que  cet  esprit  littéraire  était 
en  France  même,  comment  il  agissait  sur  toute 
la  société,  ce  qu’il  devint,  lorsqu’il  n’eut  plus  de 
grands  hommes  pour  organes.  Des  lors,  il  faut 
l’avouer,  le  génie  de  la  littérature  française  n'égala 
pas  sa  puissance.  Quand  vous  avez  ôté  ces  quatre 
grands  esprits,  Voltaire,  Montesquieu,  Buiï.m  cl 
Rousseau,  vous  trouvez  bien  encore  une  nation 
tout  imprégnée  d’esprit,  pleine  d’ardeur  pour  la 
philosophie  et  les  arts  ; mais  vous  ne  rencontrez 
presque  plus  d’hommes  supérieurs  et  de  talents 
originaux.  Voilé  ce  qui  nous  reste  à étudier  du 
dix-huitièinc  siècle. 

Ces  grandes  applications  que  l’éloquence  avait 
reçues  dans  l’âge  précédent  ne  sc  retrouvaient 
plus  ; et  les  nouvelles  idées  qui  les  remplacent 
étaient  exprimées  sans  génie.  L’éloquence  de  la 
chaire,  celle  éloquence  qui  avait  eu  longtemps  une 
si  grande  autorité  morale,  une  domination  natu- 
relle et  avouée  sur  les  esprits , passe  à des  abbés 
qui  veulent  avoir  des  bénéfices,  à des  rhéteurs 
ingénieux,  à des  hommes  de  talent,  mais  qui  n’ont 
pas  ou  n’osent  avouer  celte  foi  inexorable , si 


puissante  pour  la  parole.  Oh  ! que  nous  sommes 
tombés , lorsque  du  génie  sublime  et  victorieux  de 
Bossuet,  lorsque  de  l'éloquence  persuasive  de  Mas- 
sillon,  nous  venons  écouler  les  phrases  élégantes, 
la  théologie  académique  de  l’abbé  Poulie! 

A ces  grands  intérêts,  à ces  grands  sujets  de  la 
chaire  chrétienne,  qui  sont  pris  hors  de  l’empire 
du  temps,  on  avait  substitué  dos  séductions  mon- 
daines de  langage;  et  l’éloquence  religieuse  était 
devenue  loule  temporelle.  Que  dans  la  réforme 
j’entende  un  discours  chrétien,  où  l’argument  théo- 
logique  disparaît  pour  faire  place  à l’argument 
moral , rien  ne  me  choque , ne  m’étonne  ; ce  dis- 
cours est  en  rapport  avec  le»  idées  du  culte  protes- 
tant. Mais  lorsque  je  vois  le  père  Neuville,  jésuite, 
pour  flatter  l’esprit  de  son  siècle,  faire  un  discours 
sur  l'humeur,  sur  l'affabilité,  sur  une  sorte  de 
vertu  mondaine  et  sociale,  je  sens  qu’il  a perdu  à 
la  fois  son  caractère  et  sa  puissance.  Rien  d’entral- 
nanl,  rien  d’élevé  ne  peut  sortir  d’un  tel  sujet. 
Quand  on  craint  et  qu’on  évite  sa  propre  croyance, 
peut-on  l'imposer  à scs  auditeurs?  L’éloquence  a 
besoin  d'étre  une  conviction  avant  d’être  un  talent. 
Ce  dix  - huitième  siècle,  si  vanté  pour  la  domi- 
nation qu’il  a exercée  sur  les  esprits,  a-t-il  donc 
manqué  de  force  oratoire?  Non;  mais  elle  avait 
changé  de  forme  avec  les  opinions  du  temps;  cl 
nous  serons  étonnés  de  la  place  où  nous  la  trou- 
verons quelquefois. 

Au  premier  coup  d’œil,  on  n’aperçoit  dans  le 
dix- huitième  siècle,  séparé  de  ses  principaux 
génies,  que  la  littérature  agissant  sur  elle-même, 
la  littérature  devenant  elle -meme  son  objet  de 
contemplation  et  d'étude.  Ici  se  présentent  ces  rap- 
ports que  nous  avons  déjà  quelquefois  indiqués, 
entre  la  littérature  active,  image  delà  vie,  et  la 
littérature  artificielle,  ingénieux  reflet  des  livres. 
Une  grande  partie  du  dix-huitième  siècle,  qui  fut 
cependant  si  novateur,  a été  consacrée  à ccltc  lit- 
térature artificielle.  La  critique  qui  est  la  forme  la 
plus  générale  de  cette  littérature,  voilà  ce  qui  sc 
présente  à nous  dans  la  seconde  moitié  du  dix  hui- 
tième siècle.  Il  u'csl  pas  un  grand  écrivain  qui 
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échappe  à ce  désir,  à ce  besoin  d'analyse  criliquo. 

Il  semble  qu'après  de  nombreuses  innovations  en 
Ihéuric,  la  réforme  réelle  ne  s’élanl  pas  encore 
produite,  le  talent  manquait  de  but  cl  de  carrière, 
et  revenait  sans  cesse  à la  seule  contemplation  de 
l'art.  Vous  voyes  BufFon  faire  un  discours  sur  le 
style;  vous  voyez  Montesquieu  donner  des  précep- 
tes de  goût  ; Voltaire  , ce  génie  du  siècle , dans  sa 
volumineuse  collection,  est  plus  critique  encore 
qu'hislorien  et  poêle.  L'époque  et  les  institutions 
le  ramènent  à cet  emploi  subalterne  des  forces  de 
sa  pensée; c'était  presque  la  seule  tâche  offerte  aux 
talents  du  second  rang,  à Thomas,  à La  Harpe  à 
Uarmontel,  à Barthélemy,  Chamfort,  enfin  à 
presque  tous  les  hommes  célèbre  du  dix-huitième 
siècle,  qui  ne  furent  pas  des  esprits  originaux. 

Cicéron,  orateur  et  consul,  a prodigué  ses  veilles 
à l'analyse  la  plus  attentive  cl  la  plus  minutieuse 
de  l'cloquencc  : c’est  que  l’éloqucucc,  dans  l’anti- 
quité, était  quelque  chose  de  plus  haut  cl  de  plus 
sacré  que  parmi  nous;  elle  était  la  première  puis- 
sance et  la  première  sauvegarde;  elle  était  toute  la 
publicité,  la  parole,  l'imprimerie  , la  liberté,  tout 
ensemble.  Vous  ne  vous  étonnerez  pas  maintenant 
de  voir  dans  Cicéron  ces  clans  d'enthousiasme, 
lorsqu'il  parle  de  la  gloire  d'un  orateur,  et  qu’il  se 
souvient  de  la  sienne.  Dans  les  États  modernes,  le 
même  pouvoir  suivait-il  le  laleul  de  la  parole?  Non 
sans  doute;  mais  l’état  de  la  civilisation  moderne 
attachait  un  autre  intérêt  non  moins  grand  à l'élude 
des  lettres,  il  ne  s'agit  plus,  comme  dausl’antiquilé, 
d une  seule  langue  et  d'une  seule  naliou,  s'étudiant 
cllc-mémeou  étudiant  les  Grecs.  Plusieurs  nations 
se  sout  avancées  à la  fois  dans  la  carrière  des  arts; 
plusieurs  époques  rivalisent.  Delà  cet  esprit  d’ana- 
lyse et  de  comparaison,  celte  science  des  lettres  qui 
devait  occuper  tant  de  place  dans  le  dix-huitième 
siècle. 

Maintenant,  messieurs,  analyserous-nous  des 
analyses,  critiquerons-nous  longuement  des  ou- 
vrages de  critique  ? N’est-ce  pas  une  lâche  ingrate? 
Mais  y manquer  scrail-ce  représenter  le  dix-hui- 
tième siècle  7...  A cette  époque,  les  lettres  se  ser- 
vaient de  point  de  vue  à elles-mêmes,  en  attendant 
unaulre  intérêt.  Voyez,  danslesouvragcsdu  temps, 
avec  quelle  ardeur  les  salons  de  Paris  étaient  préoc- 
cupésd’unc  pièce  de  vers,  passionnés  pour  une  lettre 
de, Voltaire;  voyez  aussices  mêmes  salons,  lorsque  le 
premier soufïlcdesiiiléréts  politiques  vient  lesagilcr, 
leur  fougue  se  retourne,  et  va  se  jeter  sur  ce  nouvel 
aliment.  Mais  aujourd'hui  que  les  questions  littérai- 
res qui  agitaient  le  dix-huitième  siècle  sont  bien 
refroidies,  comment  parcourir  cette  longue  série  de 
critiques?  Nous  ne  mettrons  pas  de  noms  propres 
entête  de  nos  chapitres.  Uu  nom  propre  tfcsl  exprès- 
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sif  qu’autant  qu’il  indique  un  système,  une  pensée. 
Ainsi,  nous  chercherons  d'une  manière  générale 
quelle  était  la  critique  littéraire  dans  le  dix -hui- 
tième siècle;  quelles  innovations  elle  approuvait  ; 
quelles  idés  elle  se  faisait  de  l'originalité  et  du 
goût;  comment  elle  concevait  le  génie  antique  et  le 
géuie  moderne.  Nous  nous  demanderons  si  au  mi- 
lieu d’une  société  amollie,  dans  une  vie  toute  de  plai- 
sir eide  dissipation,  le  dix-huitième  siècle  pouvait 
avoir  le  sentiment  le  plus  vrai  de  l’antiquité,  cl  pou- 
vait le  manifester.  Nous  nous  demanderons  s’il  pou- 
vait heureusement  s’enrichir  de  l’imitation  étran- 
gère. Ici  sc  présenteront  les  tentatives  cl  les  théo- 
ries de  changement  faites  à cette  époque.  Voltaire 
avait,  dit-il  lui-méine,  ramassé  des  diamants  dans 
la  fange  de  Shakspcare,  et  se  plaisait  à les  polir  et 
à les  faire  briller  à tous  les  yeux  ; mais  plus  tard, 
la  gloire  de  Shakspcare  étant  évoquée  contre  la 
sienne,  il  fulminera  contre  Shakspcare  les  ana- 
thèmes d’un  goût  dédaigneux;  il  voudra  le  replon- 
ger dans  celle  fange,  et  l’appellera  Gilles.  Alors 
viendront  d’autres  imitateurs  du  poète  anglais.  Ces 
révolutions  du  goût  tenaient-elles  à l’esprit  de 
hardiesse  ou  à la  satiété?  Nous  l’examinerons. 

Les  tentatives  des  novateurs,  comment  se  fai- 
saient-elles ? Avec  une  timidité  maladroite.  Ils  ne  tra- 
duisaient de  Shakspcare  que  ses  défauts,  et  dédai- 
gnaient son  naturel,  sa  simplicité.  Les  traducteurs 
de  Shakspcare,  dans  le  dix-huitième  siècle,  l’ont 
rendu  lourd,  rhéteur,  et  l'ont  chargé  de  plates  péri- 
phrases. Le  poêle  anglais  vous  pciut-il  la  passion 
violente,  forcenée  de  son  Othello,  au  milieu  des 
mouvements  qu’il  donne  à celle  âme  naturellement 
féroce,  il  lui  échappera  des  expressions  d’une  grâce 
que  Racine  aurait  enviée.  Si  Othello  voit  descendre 
sur  le  rivage  de  Chypre  la  jeune  Dcsdemona,  qui 
a bravé  tous  les  périls  pour  le  suivre,  il  la  salue  de 
ces  simples  et  gracieuses  paroles  : O ma  belle  guer- 
rière ! Les  traducteurs  mettront  : Aimable  en- 
fant!... intéressante  orpheline!  et,  après  cela,  on 
pourra  leur  dire  : « Vantez-vous  d’avoir  tué  un 
poète,  h 

Ce  goût  de  pompe,  de  dignité,  de  haute  conve- 
nance, que  le  dix-septième  siècle  avait  imprimé  à la 
littérature,  et  qui  se  produit  avec  tant  d’éclat  dans 
les  ouvrages  des  grands  hommes  de  celle  époque, 
ne  sc  conservait  que  d’une  manière  artificielle  dans 
le  dix-huitième  siècle;  et  par  là,  peut-être  , l’anti- 
quité si  simple  n’était  pas  mieux  comprise  que  les 
littératures  étrangères. 

Si  je  cherche  le  génie  de  la  Grèce  dans  l’ouvrage 
du  savant,  de  l'ingénieux  Barthélemy,  je  suis  sou- 
vent trompe;  la  vérité  meme  de  son  érudition 
semble  altérée  par  le  goût  factice  de  son  temps. 
"Épaminondas  est  rapetissé  par  le  voisinage  d’un 
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Français  de  Paris,  qui  s’appellera  Philolas.  Ai-je 
In  dans  la  retraite  des  Dix  Mille  de  Xcnopbon,  ccl 
éloge  si  vrai,  si  touchant,  si  naïvement  républicain 
de  quelques  guerriers  morts  pour  leur  pays  : Ils 
moururent  irréprochables  dan*  la  guerre  et  dan * 
Camitiè ; que  j’ouvre  maintenant  les  pages  de  l’élé- 
gant Barthélemy,  j'y  trouve  sous  des  noms  grecs 
une  épitaphe  d'un  genre  bien  different,  qui  ren- 
ferme une  allusion  flatteuse  pour  M.  le  duc  de 
Choiscul  : Je  veux  qu'on  grâce  profondément 
sur  mon  tombeau  ces  paroles  : Il  obtint  lis  bon- 
tés d'Arsaxb  et  dr  pBtouxi.  Il  obtint  les  bon- 
tés... Quel  anachronisme  de  langage  dans  un  pareil 
sujet  ! 

C'est  ainsi  qu'aux  dix-huitième  siècle,  ce  défaut 
de  costume  et  de  vérité,  que  l’on  a trop  reproché 
à Racine,  se  reproduisait  sans  cesse  et  n’avait  pas 
la  même  excuse. 

Cependant,  celte  critique,  ce  goût  de  la  litté- 
rature, pour  elle-même,  qui  était  devenu  la  pas- 
sion du  dix-huitième  siècle,  essayait  de  créer  une 
éloquence  nouvelle.  Un  homme  d'une  Ame  élevée, 
Thomas,  qui  aimait  la  gloire  comme  on  ne  l’airnail 
guère  dans  le  dix-huitième  siècle,  car  on  cherchait 
surtout  la  voguect  le  bruit  .Thomas,  par  des  veilles 
assidues,  voulut  se  créer  une  réputation  d’orateur; 
il  s'est  flatté  d'être  un  grand  homme;  il  a cru  qu'en 
faisant,  pour  l'Académie  française,  les  éloges  du 
maréchal  de  Saxe  et  de  Duguay-Trouin,  qu’en  ima- 
ginant l'éloge  de  Marc-Aurèle , il  trouverait  cette 
puissante  émotion,  celte  vie  de  la  parole  qui  fai- 
sait la  grande  éloquence  antique.  On  souffre  pres- 
que à songer  que  ce  noble  et  rare  talent  a été  do- 
miné toute  sa  vie  par  une  illusion  dont  il  n’aurait 
pu  être  détrompé  sans  une  amère  douleur?  Mais 
ne  voit-on  pas  tout  d'abord  que  ces  discours,  pro- 
noncés vingt  ans  après  l'événement,  qui  n’avaient 
ni  l’autorité  de  la  religion,  ni  la  solennité  de  la 
mort,  ne  sont  que  des  oeuvres  de  rhéteur?  Aussi 
ce  n’est  pas  comme  orateur,  mais  comme  savant 
critique,  comme  appréciateur  éloquent  du  génie 
littéraire  que  Thomas  a mérité  sa  renommée. 

La  critique,  messieurs,  à laquelle  retombaient 
tous  ces  hommes  du  dix-huitième  siècle  qui  cher- 
chaient l’originalité,  se  présente  sous  trois  formes: 
la  forme  dogmatique,  historique,  conjecturale. 

La  première  est  la  critique  d'Aristote  ; elle  n’a 
pas  pour  objet  de  produire,  de  demander  de  nou- 
veaux chefs-d’œuvre.  Aristote  traite  l’éloquence  et 
la  poésie  comme  la  nature  : il  constate  ce  qui  a été 
fait , il  ne  cherche  point  à inspirer  ce  qu'il  faut 
faire,  et  les  préceptes  qu’il  pose  sont  comme  des 
loisgénéralesqu’ila  tirées  des  faits  de l’inlclligeucc. 

La  forme  historique,  appliquée  à la  critique 
littéraire,  est  plus  féconde  et  plus  varice;  elle  est 


durable,  et  se  rajeunit  par  le  mouvement  de 
l’esprit  humain.  On  la  voit  s’introduire  et  même 
occuper  trop  de  place  dans  presque  tous  les 
ouvrages  du  dix-huitième  siècle. 

Voltaire  enferma  dans  l'histoire  une  foule  de  dé- 
tails sur  les  lettres.  Le  dix-septième  siècle,  dépeint 
par  ce  brillant  génie,  nous  laisse  souvent  oublier 
les  événements  politiques  qui  troublaient  l’Europe, 
pour  nous  occuper  du  progrès  des  arts,  et  nous 
faire  assister  aux  créations  de  l’éloquence  et  de  la 
poésie.  La  critique  peut  suivre  cet  exemple,  en 
mêlant  l’histoire  à la  littérature,  comme  Voltaire 
mêlait  la  littérature  à l'histoire. 

La  dernière  forme  de  critique  est  la  critique 
conjecturale,  qui  a l’ambition  de  pousser  les  esprits 
en  avant,  de  leur  ouvrir  des  routes  qu’on  n’a  pas 
encore  tentées,  de  dire  enfin,  comme  un  pilote 
habile:  Allez  là,  naviguez  vers  ce  point,  vous  décou- 
vrirez quelque  terre  nouvelle.  Cette  critique  a été 
presque  étrangère  au  dix-huitième  siècle;  il  était 
trop  content  de  lui,  pour  imaginer  rien  au  delà  de 
lui-méme;  il  s’étudiait,  se  proposait  pour  modèle 
à lui-méme , se  copiait  sans  cesse.  Il  y avait,  A cette 
époque,  plus  de  salons  que  de  cabinets  d’étude; 
on  pensait  pour  les  autres  et  non  pour  soi;  on  in- 
novait selon  la  mode,  et  non  d’après  une  rêverie 
capricieuse  et  solitaire. 

A la  même  époque,  au  contraire,  chez  une  na- 
tion savante,  spéculative,  ingénieuse  , en  Alle- 
magne, un  grand  travail  d’esprit  se  faisait  dans  le 
champ  de  la  critique  conjecturale.  Un  homme  de 
talent  n’inventait  pas,  mais  il  inventait  comment  il 
fallait  inventer.  Il  ne  faisait  pas  une  tragédie,  un 
poeme  épique  ; mais  dans  l'ardeur  de  ses  illusions 
poétiques,  dans  le  vague  de  ses  espérances,  regar- 
dant à droite,  à gauche,  les  Grecs,  les  Français, 
Shakspeare , il  s’ingéniait  pour  concevoir  quelque 
chose  que  l’on  n’eût  pas  pensé,  pour  trouver  quel- 
que roule  où  l’on  n’eût  pas  marché , et  la  proposait 
à l’émulation  de  ceux  qui  voudraient  s’y  élancer 
avec  lui  ou  sans  lui.  De  là,  messieurs,  dans  la  litté- 
rature du  dix-huitième  siècle , en  Allemagne,  des 
gloires  qui  se  succédaient  comme  des  systèmes, 
tandis  que  le  caractère  de  la  gloire  est  d’avoir  quel- 
que chose  de  permanent  et  d'universel  : ce  sont 
les  paroles  de  Cicéron , qui  s'y  connaissait.  Et  le 
génie  semblait  naître  de  la  critique,  au  lieu  de 
l'inspirer.  En  France,  dans  la  seconde  moitié  du 
dix-huiticmc  siècle,  Diderot  douna  l’exemple  de 
celle  critique  conjecturale.  Il  avait,  comme  les 
Allemands,  quelque  chose  de  désordonné,  le  goût 
de  l’extrême  naturel  et  la  facilité  de  tomber  dans 
l'affectation.  Diderot  commença  une  réforme  dra- 
matique par  un  traité,  et  fut  novateur  en  théorie, 
avant  de  l'étrc  en  fait. 
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I]  en  fui  autrement  de  Ducis.  Le  bon  Ducis, 
homme  cloquent,  homme  inspiré,  quoiqu'il  n'ait 
presque  fait  que  traduire,  homme  original  qui 
copiait  souvent,  Ducis  n'avait  fait  aucune  théorie; 
seulement  il  avait  lu  Sh.ikspearc  dans  des  traduc- 
tions. Son  esprit  avait  été  saisi  des  traits  de  celte 
nature  si  simple  et  si  forte  ; il  avait  eu  le  frisson  de 
Shakspeare,  comme  dit  un  Anglais.  Il  lit  des  tra- 
gédies jetées  dans  le  moule  français,  il  est  vrai  : 
Shakspeare  était  entré  là  dedans,  comme  il  avait 
pu;  on  l'avait  rapetisse,  dépouillé,  ébranché, 
pour  ainsi  dire.  Ces  scènes  monstrueuses,  ces  lar- 
ges dévcloppemciils,ccltc  liberté  illimitée  de  temps, 
de  lieu,  avait  disparu  ; on  l’avait  emboîté  dans  la 
règle  des  vingt-quatre  heures.  Pour  épouvanter  les 
spectateurs  et  la  mère  d'Hamlct,  pour  lui  arra- 
cher l’aveu  de  son  crime  par  la  terreur,  on  n'avait 
pas  ose,  comme  Shakspeare,  ramasser  sur  la 
roule  une  troupe  de  comédiens  ambulants,  cl  leur 
faire  jouer  une  tragédie  dans  une  tragédie.  Ducis 
avait  pris  gravement  une  urne  : une  urne!  c'est 
quelque  chose  de  plus  régulier  ; il  y avait  déjà  une 
urne  dans  Oresle.  C’est  un  moyen  grec  (on  rit) , 
admis,  incontestable.  Du  reste  la  terreur  est  éga- 
lement sortie  deccltc  épreuve.  La  scène  admirable 
où  Hamlct  presse  sa  mère  de  jurer  sur  la  cendre 
de  son  père,  cette  crise  du  remords  qui  fait  rebrous- 
ser le  faux  serinent  de  la  mère  d'Hamlct,  tout 
cela  est  neuf,  dramatique,  hardi.  Malheureuse- 
ment, dans  le  reste  de  l’ouvrage,  le  naturel  de 
Shakspeare  est  détruit , les  termes  abstraits  cl 
métaphysiques  abondent;  mais  il  y a une  force 
poétique , l'âme  de  Ducis,  qui  se  mêle  à tout  et  qui 
animel'ouvrage  en  dépitdu  faux  système.  Le  poêle 
français  ne  peut  pas  bassarder , comme  son  modèle, 
de  grandes  apparitions  d'ombres.  Voltaire  l’avait 
essayé  ; et  quand  on  avait  vu  une  ombre  qui  venait 
se  promener  dans  le  palais  de  Ninus,  tout  le  monde 
avait  trouvé  cela  extraordinaire;  il  avait  donc 
fallu  renoncer  à cet  appareil  tragique;  il  avait  fallu 
recourir  à des  choses  connues,  usitées,  un  songe, 
par  exemple  [on  rit);  mais  Ducis,  dans  la  peinture 
de  ce  songe,  mil  une  expression  énergique  et  ter- 
rible. 

Plus  réfléchi , mais  non  poêle  comme  Ducis , 
Diderot  n'avait  tenté  qu’en  prose  sa  révolution 
dramatique;  c’était  ce  qu'on  a nommé  le  drame 
bourgeois,  la  parfaite  représentation  de  la  nature; 
non  plus  de  la  nature  choisie , mais  de  la  nature 
habituelle  dans  scs  moindres  détails.  On  avait  pensé 
à cela  dès  le  dix-septième  siècle.  Vous  connaissez 
ce  passage  où  La  Bruyère  se  moquede  la  minutieuse 
exactitude  à retracer  tous  les  petits  faits  de  la  vie 
commune.  Diderot,  en  faisant  la  tentative  de  met- 
tre la  vie  réelle  sur  la  scène,  aurait  pu  certaine- 


ment s'élever  à un  haut  degré  de  vigueur  et  d'ori- 
ginalité. Car  la  vie  réelle,  ce  ne  sont  pas  ces  dé- 
tails matériels,  c'est  le  naturel  des  passions.  Les 
details  peuvent  être  vrais;  mais  si  le  style  est 
emphatique,  affecté,  tandis  que  les  actions  sont 
vulgaires  et  communes,  vous  n’y  gagnerez  rien; 
le  faux  est  déplacé,  mais  il  existe;  il  est  dans  le 
langage,  au  lieu  d'élrc  dans  la  décoratiou.  Le  Père 
de  famille  et  le  Fila  naturel  sont  écrits,  aux  acci- 
dents de  talent  près  , comme  la  traduction  de 
Shakspeare  par  Letourricur.  C’est  une  emphase 
perpétuelle;  c’est  une  exaltation  de  tous  les  senti- 
ments, c'est  une  surcharge  des  sentiments  par  les 
expressions;  c’est  l’opposé,  dans  le  style,  de  la 
vérité,  que  l'on  cherchait  par  le  costume.  Ainsi, 
messieurs,  la  critique  littéraire  dans  le  dix-huitième 
siècle  peut  nous  offrir  une  élude  historique , mais 
non  pas  l'exemple  d'une  innovation  de  théorie 
justifiée  par  d'heureuses  créations. 

L’intérêt  nouveau  qui  devait  passionner  les 
esprits  n'était  pas  venu.  La  réforme  de  toutes  les 
idées  était  déjà  faite;  la  réforme  d’aucuue  des 
institutions  n’avait  eu  lieu.  Ainsi  les  esprits  s’exer- 
çaient dans  le  vide;  ils  faisaient  des  discours 
académiques,  parce  qu’ils  n'avaient  pas  autre 
chose  à faire  ; ils  mettaient  des  hardiesses  dans 
une  tragédie,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  ex- 
primer des  vérités  ailleurs.  On  voyait  une  lutte 
entre  le  mouvement  prodigieux  de  la  nation  et 
l'étroite  barrière  qui  renfermait  de  toutes  parts; 
mais  quelque  chose  annonçait  le  moment  où  cette 
barrière  tomberait  d'ellc-méme.  Rien  n’était  changé 
extérieurement  ; cl  cependant  tout  était  changé: 
les  formes,  les  hiérarchies  étaient  les  mêmes;  la 
fui  vivifiante  qui  les  avait  animées  n’existait  plus. 
Les  parlements,  si  puissants,  si  vénérés  au  milieu 
de  la  persécution  cl  même  de  la  révolte,  dans  le 
seizième  siècle,  ces  parlements  que,  sous  la  main 
dominatrice  de  Louis  XIV,  ou  avait  vus  encore 
graves,  irréprochables,  sévères,  vous  les  voyez 
faibles  et  agités  dans  le  dix-huitième  siècle  : un 
coup  d'Etat  d'un  homme  médiocre  et  violent  les  fait 
disparaître;  cl  Voltaire  en  félicite  avec  admiration 
le  chancelier  Maupeou,  parce  que  Voltaire  ne  voyait 
dans  le  parlement,  dernier  défenseur  des  libertés 
publiques,  qu’un  corps  mécontent  de  ses  hardiesses 
irréligieuses.  Une  double  révolution  sociale  s’était 
donc  faite.  Le  principe  qui  avait  animé  ces  corps 
était  tombé  ; l'esprit  de  liberté , qu’ils  avaient 
protégé,  invoquait  un  autre  appui. 

Cet  événement  fil  naître  les  occasions  dont  te 
talent  avait  besoin  pour  grandir.  Bientôt  ce  ne  sera 
plus  l’éloquence  académique,  la  critique  littéraire 
qui  tiendra  la  première,  place;  ce  ne  sera  plus  la 
j philosophie  vague;  ce  ne  sera  plus  la  contempla- 
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lion  de  l'esprit  occupe  à se  regarder  lui-même.  La 
lutte  va  s'élever  entre  deux  opinions  qui  veulent 
se  détruire  l'anc  l'autre.  Les  talents  viendront 
alors;  ils  auront  carrière. 

Si  vous  aviez  vécu  au  dix-huitième  siècle,  mes- 
sieurs, que  le  malin,  vous  promenant  au  Jardin  des 
lMaules , vous  eussiez  remarqué  un  homme  alors 
obscur,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  passait  de 
longues  heures  à cludicr  la  botanique  ; que  le  soir, 
parcourant  les  salons  de  Paris,  vous  eussiez  ren- 
contré Beaumarchais  dans  l'inquiétude  des  spécu- 
lations, dans  le  mouvement  des  intrigues,  dans 
l'agitation  de  son  procès  contre  le  parlement  Mau- 
peou,  ayant  du  crédit  à la  cour,  mais  poursuivi, 
blâmé,  vous  eussiez  vu  dans  le  même  jour  les  deux 
talents  originaux  , les  deux  vrais  écrivains  de 
l'époque.  Ce  sont  sans  doute  deux  diversions  bien 
étranges;  c'est  le  contemplatif  au  plus  haut  degré, 
et  l'homme  actif;  c’est  le  rêveur  solitaire,  l’écrivain 
mélancolique,  capricieux  ; et  l’ccrivain  industrieux, 
ardent,  habile  au  succès,  faisant  des  mémoires 
judiciaires  cl  des  drames.  Eh  bien  , la  littérature 
du  dix-huitième  siècle  ne  présente,  pendant  qua- 
ranlcans, d'esprits  originauxqucccsdeux  hommes. 
C'est  que,  dans  la  carrière  de  l’esprit,  il  n’y  a , 
pour  ainsi  dire,  que  ces  deux  grandes  originalités; 
de  la  solitude,  ou  de  l'activité,  de  la  méditation 
repliée  sur  elle-même,  s’élevant  par  une  pensée 
intérieure  â tout  ce  que  l'amour  de  l’humanité  a 
de  plus  bienfaisant  et  de  plus  noble;  ou  bien  du 
talent  novateur  qui  sc  mêle  à tout,  agile  et  domine 
l'opinion.  Pour  compléter  le  tableau  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  pour  l'intelligence  de  l’art  et  de  la 
nouveauté  politique  qui  change  les  bornes  de  l’art, 
nous  nous  arrêterons  devant  ces  deux  esprits  qui 
avaient  une  physionomie  si  diverse. 

Un  écrivain  de  nos  jours,  singulièrement  vif  et 
spirituel,  s’est  plu  à comparer  Sheridan  cl  Beau- 
marchais, l’un  et  l’autre  obscurs,  pauvres,  nés  de 
leurs  oeuvres,  parvenus  par  le  talent;  mais  l'un, 
en  faisant  des  comédies,  arrive  à la  chambre  des 
communes,  puis  au  ministère  ; le  crédit  de  cour  ne 
suffît  pas  à l’autre  pour  s’élever  un  peu  ; il  lui  faut 
un  procès.  Ce  fait  n'est  point  particulier  à Beau- 
marchais; il  appartient  à toutes  les  nouveautés, 
à toutes  les  puissances  de  cette  époque.  S’élever  par 
l'éclat  pur  et  paisible  de  la  littérature  était  réservé 
à bien  peu  d’hommes.  Au  milieu  de  l’agitation  des 
esprits,  à mesure  que  la  société  avançait  vers  un 
dénoùmenl  commence  depuis  la  régence,  vous 
voyez  se  multiplier  les  hommes  qui  sc  produisent 
par  le  bruit  et  par  l'influence  politique.  C’est  alors 
qu'aux  parquets  des  parlements  de  France  retentit 
une  éloquence  nouvelle,  celle  des  Servan,  des  La 
Cbalotais,  des  Monlclar.  Si  nous  cherchons  du 


génie  dans  ces  hommes,  nous  ne  le  trouverons  pas, 
quoiqu'ils  aient  exercé  une  grande  puissance.  Tel 
est  le  sort  de  la  littérature  active  qui  se  mêle  aux 
événements  ; son  succès  n’est  pas  la  gloire.  Sou- 
vent, lorsque  les  passions  qui  l’inspiraient  ont  dis- 
paru, lorsque  le  bien  qu’elle  a réclamé  s’est  accom- 
pli, lorsqu'elle  a réussi  dans  son  œuvre  enfin,  il 
ne  reste  plus  d’elle  qu’un  souvenir.  C’était  une 
illusion  faite  aux  contemporains;  la  postérité,  eu 
consacrant  les  intentions  utiles  et  généreuses,  n'atf- 
mireque  le  génie.  .Mais  indépendamment  du  mérite 
de  cés  hommes , il  faut  noter  leurs  efforts,  parce 
qu'ils  marquent  une  époque  nouvelle.  La  réforme 
politique  occupait  tous  les  esprits  : c’était  la  réforme 
appliquée  à la  législation  criininellcque  demandait 
Dupaty;  c’était  la  réforme  appliquée  à l'adminis- 
tration du  royaumo,  que  Necker  et  Turgol  pré- 
paraient, sans  le  vouloir,  par  d'éloquents  écrits. 
C'était  la  réforme  sociale  que  demandait  le  vertueux 
Maleshcrbcs,  éloquent  défenseur  de  la  liberté  pu- 
blique, avant  d'étre  martyr  du  trône;  c'était  la 
même  réforme  que  demandait  ce  Mirabeau,  que 
nous  attendons  depuis  une  heure,  et  qui  a été  l’ora- 
teur du  dix-huitième  siècle. 

Combien  se  justifie,  par  son  exemple,  la  remar- 
que déjà  faite  sur  les  étranges  efforts  dont  un 
homme  avait  besoin  pour  arriver  à la  renommée, 
à travers  tous  les  obstacles  qu’opposait  cet  ordre 
social,  à la  fois  si  puissant  et  si  faible?  Deux  duels, 
un  enlèvement,  quatre  lettres  de  cachet,  un  procès 
criminel,  et  un  procès  en  séparation,  voilà  les 
moyens  de  célébrité  de  Mirabeau,  voilà  sa  présen- 
tation au  public.  Cependant  il  était  d’une  naissance 
illustre  : gentilhomme  de  Provence,  il  appartenait 
à la  classe  des  nobles  possédant  fief;  son  père,  le 
marquis  de  Mirabeau,  était  considérable  par  son 
nom,  sa  fortune,  et  par  plusieurs  écrits  consacrés 
à des  généralités  philanthropiques  , quoiqu'il  eût 
obtenu  cinquante-quatre  lettres  de  cachet  contre 
sa  famille. 

Nous  verrons  le  génie  oratoire  renaître  au  milieu 
des  organes  de  la  vie  à demi  romanesque  , i demi 
coupable  du  jeune  Mirabeau,  puis  se  produire  avec 
éclat  à la  faveurdes  premières  mutai  ions  politiques. 
Cette  éloquence , qui,  sous  des  formes  si  différen- 
tes , tour  à tour  est  sortie  des  agitations  de  la 
liberté,  ou  des  méditations  de  la  loi  religieuse,  du 
forum  ou  du  cloître,  Mirabeau  semble  nous  la 
rendre,  au  milieu  des  scandales  de  sa  vie  tumul- 
tueuse. Lui-méme  disait,  de  l'un  de  scs  mémoires 
contre  sa  femme,  avec  cet  orgueil  qu’il  opposait  au 
sentiment  de  ses  vices  : « Si  ce  n’est  pas  là  de  l’élo- 
« qiiencc  inconnue  à nos  siècles  barbares,  je  ne 
« sais  quel  est  ce  don  du  ciel , si  rare  et  si  grand  ! » 

Quelque  temps  encore  : que  la  carrière  s’.igran- 
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disse;  que  les  passions  politiques  succèdent  aux 
scandales  privés  ; que  l'approche  des  états  géné- 
raux appelle  en  Provence  Mirabeau , qui  semblait 
dégradé  par  scs  fautes  et  parle  malheur;  là,  tous 
apercevez  tout  à coup  la  puissante  nouveauté  qdi 
va  changer  la  France  ; vous  entendez  une  voix  telle 
que  vous  n’en  avez  pas  encore  entendu , s’écrier 
dans  cette  assemblée,  d’où  la  noblesse  repousse 
le  noble  qu’elle  appelle  transfuge  : « Ainsi  péril  le 
•(  dernier  des  Gracques;  mais,  avant  d’expirer,  il 
« lança  de  la  poussière  vers  le  ciel , en  attestant 
« les  dieux  vengeurs;  et  de  cette  poussière  naquit 

Marius,  Marius,  moins  grand  pour  avoir  cx- 
«i  terminé  les  Cimbrcs  cl  les  Teutons  que  pour 
« avoir  abattu  dans  Rome  l’aristocratie  de  la  no- 
« blesse.  » Quelques  jours  encore , l’homme  qui 
avait  prononce  ces  mots  terribles  arrête  une 
émeute,  contient  le  peuple  de  Marseille,  tout  en 
J’cxcilant  par  son  éloquence  familière;  il  le  veut 
paisible,  mais  paisible  par  lui,  et  par  sa  parole; 
vous  reconnaissez  l’orateur;  vous  voyez  renaître 
le  génie  des  Gracques. 

Bientôt  cette  France,  qui  était  devenue  un  im- 
mense auditoire  entraîné  par  une  foule  d’écrivains, 
va  se  concentrer  dans  une  seule  assemblée,  où  ne 
dominera  plus  que  la  parole.  C’est  là  que  parait 
l’orateur  moderne , l’orateur  des  intérêts  politi- 
ques , les  plus  grands  après  ceux  de  la  religion,  et 
les  plus  faits  pour  inspirer  une  vive  et  soudaine 
éloquence.  Ne  me  demandez  pas  ce  que  fut  Mira- 
beau scion  les  maximes  de  la  morale,  mais  ce  qu’il 
fit,  cl  quelle  puissance  il  exerça  sur  les  autres 
hommes. 

Personne  de  vous,  peut-être,  ne  l’a  connu; 
mais  si  nous  consultons  les  mémoires  du  temps, 
si  dans  scs  paroles  à demi  figées  sur  le  papier 
nous  cherchons  a reconnaître  l’inspiration  pri- 
mitive, nous  voyons  un  homme  audacieux  par  le 
caractère  autant  que  par  le  génie,  attaquant  avec 
véhémence  lorsqu’il  aurait  eu  peine  à sc  défendre, 
faisant  passer  le  mépris  qu'on  lui  avait  d’abord 
montré  pour  le  premier  des  préjugés  qu'il  veut 
détruire,  y réussissant  à force  de  hardiesse  et  de 
talent,  et  ressaisissant  par  l’éloquence  l’ascendant 
sur  les  passions  populaires  qu'il  cesse  de  Haller. 
Ces  dons  naturels,  cette  voix  tonnante,  celle  ac- 
tion, tout  cela  était  enseveli  dans  les  livres  des 
rhéteurs;  mais  tout  cela  est  ressuscité  par  Mira- 
beau. Cet  homme  était  né  orateur  ; sa  tite  énorme, 
grossie  par  son  énorme  chevelure  ; sa  voix  âpre  et 
dure,  longtemps  traînante,  avant  d'éclater;  son 
débit,  d’abord  lourd,  embarrassé,  tout,  jusqu'à 
ses  défauts,  impose  et  subjugue. 

Il  commence  par  de  lentes  et  graves  paroles  qui 
excitent  une  attente  mêlée  d'auxiélé.  Lui-mémc  il 
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attend  sa  colère;  mais  qu'un  mot  échappe  du  sein 
de  la  tumultueuse  assemblée,  ou  qu’il  s’impatiente 
de  sa  propre  lenteur,  tout  hors  de  lui , l’orateur 
s’élève.  Ses  paroles  jaillissent  énergiques  et  nou- 
velles ; son  improvisation  devient  pure  et  correcte, 
en  restant  véhémente , hardie,  singulière;  il  mé- 
prise, il  menace,  il  insulte.  Une  sorte  d’impunité 
est  acquise  à ses  paroles  comme  à ses  actions.  Il 
refuse  des  duels  avec  insolence , et  fait  taire  les 
factions  du  haut  de  la  tribune. 

Cette  puissance  oratoire  le  suit  partout  avec  une 
majesté  théâtrale.  Après  la  séance  fameuse  où  tous 
les  nobles  de  rassemblée  avaient  abandonné  leurs 
litres,  le  comte  Mirabeau  n’avait  plus  été  désigne 
dans  les  feuilles  publiques  que  sous  son  ancien  et 
obscur  nom  de  famille,  Biquetti.  La  plaisanterie 
parut  mauvaise  à l’orgueilleux  tribun;  et,  s'ap- 
prochant des  logographes  en  descendant  de  la 
tribune  : Avec  votre  Biquetti,  dit-il , vous  area 
désorienté  l'Europe  pendant  trois  jours. 

Les  discours  médités  de  Mirabeau  surpassaient 
encore,  pour  la  vigueur  et  la  logique,  sa  parole 
improvisée.  A la  vérité,  il  a des  hommes  de  talent 
à son  service;  il  a des  ouvriers  qui  travaillent  à son 
éloquence;  il  est  parfois  plagiaire  à la  tribune, 
comme  il  l'était  dans  les  gros  volumes  qu’il  com- 
pilait pour  vivre,  pendant  les  mauvais  jours  de  sa 
jeunesse;  mais  il  est  plagiaire  inspiré,  et  par  un 
mouvement,  par  un  mot,  il  rend  éloquent  comme 
lui  ce  qu’il  emprunte  aux  autres. 

Cet  examen  du  génie  de  Mirabeau  sera  presque 
exclusivement  une  étude  historique.  Il  y aurait  de 
la  petitesse  à mesurer,  d’après  les  règles  du  goût, 
cette  parole  qui  fut  une  action  si  dominante.  Mais 
puisqu’elle  fui  si  puissante,  elle  était  sans  doute 
animée  d’une  grande  verve  de  passion  et  de  génie. 
Après  Mirabeau,  nous  ne  chercherons  pas  plus 
avant  dans  nos  troubles  civils.  Que  demander  à 
des  temps  où  la  parole,  après  avoir  été  la  plus 
puissante  des  actions , était  devenue  le  plus  irré- 
sistible des  désordres,  et  n’élail  plus  maîtresse 
d’elle-méme  ? 

C’est  une  belle  chose  que  la  gloire;  et  l’anti- 
quité nous  a transmis  assez  d'admiration  pour  ces 
hommes  qui,  après  avoir  défendu  avec  courage 
leur  pays,  ou  mètne  leur  parti,  avaient  la  tête 
tranchée,  et  ne  paraissaient  plus  que  comme  des 
victimes  à cette  tribune  qu’ils  avaient  illustrée  de 
leur  génie...  Mais,  dans  nos  troubles  civils,  les 
sacrifices  sont  trop  fréquents,  les  victimes  trop 
nombreuses;  il  y a trop  de  sang,  pour  qu’on 
s’arrête  à étudier  le  talent  sur  des  échafauds  et  des 
ruines. 

Un  autre  sujet,  que  je  vous  avais  annoncé  l’an- 
née dernière , occupera  notre  attention.  Il  aura 
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pour  tous  quelque  nouveauté.  Cette  éloquence 
politique  qui  troublait  la  France,  nous  la  verrons 
en  Angleterre  plus  calme  et  autrement  puissante. 
Nous  entendrons,  dans  le  parlement  britannique, 
le  contre-coup  des  orages  de  notre  tribune.  Sans 
adopter  le  point  de  vue  des  insulaires , nous  trou- 
verons dans  cet  éloignement  quelque  chose  de 
plus  désintéressé  cl  de  plus  calme  qui  favorise  la 
réflexion.  Nous  concevrons  mieux  quand  nous  ver- 
rons les  craintes  de  PiU,  quand  nous  l’entendrons 
dans  le  parlement  se  débattre  contre  son  puissant 
adversaire , et  trembler  à la  fois  au  nom  de  Fox  et 
de  la  France;  nous  concevrons  mieux  quel  était 
ce  prodigieux  mouvement  des  esprits  qui , né  â 
Paris,  se  perpétuait  dans  toute  l’Europe  avec  tant 
de  violence  et  de  rapidité. 

Je  ne  sais  si  les  Anglais  eux-racmes  sont  assez 
sensibles  à leur  gloire  de  tribune. 

M.  Hume  ne  croit  pas  à cette  gloire. 

u De  toutes  les  nations  polies  et  savantes,  dit-il, 
« la  Grande-Bretagne,  seule,  possède  un  gouverne- 
« ment  populaire,  et  admet  au  partage  de  la  légis- 
u lation  des  assemblées  assez  nombreuses,  pour  que 
« l'on  y suppose  le  pouvoir  de  l'éloquence.  Mais 
« quels  orateurs pouvons-noas  ciler?où  peut-on  ren- 
•i  contrer  les  monuments  de  leur  génie? On  trouve, 
u il  est  vrai,  dans  nos  histoires,  les  noms  de  quel, 
«ques  personnes  qui  dirigeaient  les  résolutions  de 
■ notre  parlement  ; mais,  ni  eux-ménies,  ni  les  au- 
« très , n’ont  pris  la  peine  de  conserver  leurs  dis- 
« cours;  et  l’autorité  qu’ils  exerçaient  semble  avoir 
«tenu  plutôt  h leur  expérience,  à leur  sagesse, 
« à leur  crédit,  qu’au  talent  de  l’éloquence.  » 

En  effet,  dans  la  révolution  anglaise,  il  n’y  cul 
qu’un  homme  éloquent;  et  c’est  celui  qui  aurait 
pu  se  passer  de  l’étrc,  grâce  à son  épée,  Cromwell. 
Hormis  Cromwell,  éloquent  parce  qu’il  avait  de 
grandes  idées  et  de  grandes  passions,  la  révolution 
anglaise  n'inspirait  que  des  rhéteurs  théologiques, 
en  qui  la  vérité  du  fanatisme  même  était  faussée 
par  un  verbiage  convenu. 

Plus  tard,  et  du  temps  de  M.  Hume,  le  parle- 
ment britannique  eut  des  orateurs.  Lord  Cbcster- 
ficld  nous  représente  ainsi  le  premier  Pi  U,  qui  fut 
depuis  lord  Chalam  : « Il  égala  d'abord  les  plus 
« anciens  et  les  plus  habiles.  Son  éloquence  était 
» variée;  et  il  excellait  par  la  discussion  comme 
« par  le  mouvementées  invectives  surtout  étaient 
« terribles  et  prononcées  avec  une  telle  énergie 
« de  diction,  avec  une  dignité  si  sévère  d'action  et 
v de  parole,  qu’il  intimidait  ceux  qui  voulaient  et 
m pouvaient  le  mieux  le  combaltro.  Les  armes  leur 
» tombaient  des  mains;  cl  ils  frissonnaient  sous 
« l’ascendant  de  son  génie,  » 

Pour  qu’un  juge  délicat  et  moqueur,  tel  que 


Chcstcrficld,  prodigue  tant  de  louanges,  il  fallait 
l’autorité  d’on  bien  rare  talent.  Nous  lâcherons 
d’en  recueillir  les  débris  épars. 

Plus  lard,  vous  verrez  M.  Pitt,  ministre  à vingt- 
deux  ans,  accomplir  déjà  celle  œuvre  difficile  du 
gouvernement  par  la  parole;  luUer  longtemps 
contre  la  haine  d'une  portion  de  l'aristocratie  et 
contre  toute  la  puissance  des  passions  populaires. 

Ne  sera-t-il  pas  intéressant  de  rechercher , de 
reproduire  devant  vous  quelques-uns  des  combats 
oratoires  qui  signalèrent  cette  vie  agitée  et  glo- 
rieuse ? 

Lorsque  Shcridan  balance  la  puissance  du  gou- 
vernement britannique  par  un  discours,  vous 
croyez  revoir  le  génie  des  républiques  anciennes  ; 
mais  une  raison  plus  haute  et  forte,  une  politique 
plus  savante  domine  tous  ces  mouvements  de  la 
parole  moderne. 

M.  Hume  dit  quelque  pari  : « Les  grands  inté- 
rêts nous  manquent  ; nous  n’avons  pas  de  Verrès.» 
Mais  l'Inde,  avec  scs  cent  raillons  d’habitants  sub- 
jugués, si  doux,  si  faciles  à se  laisser  piller,  n'of- 
frail-ellc  pas  un  champ  assez  vaste  à l’ambition 
anglaise?  Et  lorsqu’un  colonel  Clive  dépouillait  et 
opprimait  les  petits  rois  de  l’Inde,  lorsqu’un  lord 
Hastings  dominait  avec  tant  de  rapacité,  les  maté- 
riaux d’indignation  manquaient-ils  donc  à l'élo- 
quence? Nous  la  retrouverons,  je  l’espère.  Pour 
l'honneur  de  l'éloquence,  il  faut  qu'elle  ait  été  mise 
en  mouvement  cette  fois.  Grandeur  des  sujets , 
immensité  des  intérêts  politiques  débattus,  senti- 
ments d’humanité  et  de  générosité  faciles  à invo- 
quer, lutte  violente  d'ambition,  tout  s'offrait  dans 
celte  cause,  et  Burkc  y portail  la  parole;  cependant, 
nous  le  verrons,  la  sublime  idée  de  l’éloquence 
antique  n’y  fat  point  égalée.  Cicérou  disait  à quel- 
ques hommes  de  son  temps  : Aon  tobis  de  est  inge - 
nium.  sed  omtorium  deest  ingenium.  « Ce  n’est 
« pas  le  génie  qui  vous  mauquo,  mais  le  génie 
« oratoire.  » 

H.  Hume,  qui  écrivait  avant  l’époque  la  plus 
glorieuse  cl  la  plus  féconde  du  parlement  britan- 
nique, semble  appliquer  à ses  concitoyens  cette 
sentence  de  Cicéron.  « Il  y a,  disait-il,  je  l’avoue. 
« dans  le  tempérament  et  le  génie  anglais,  quelque 
« chose  do  peu  favorable  au  progrès  de  l’éloquence 
« et  qui  rend  tous  les  efforts  de  ce  genre  plus  dan- 
» gereux  et  plus  difficiles,  parmi  nous,  que  chez 
« toute  autre  nation.  Les  Anglais  sont  remarqua- 
it blés  par  le  bon  sens,  ce  qui  les  met  en  défiance 
« contre  les  tromperies  de  la  rhétorique  et  de 
u l’élégance.  Ils  sont  aussi  particulièrement  mo- 
<t  destes;  cl  ils  trouveraient  de  l’arrogance  à pré- 
« sc  u ter  aux  assemblées  publiques,  autre  chose 
•>  que  la  raison,  et  à vouloir  les  conduire  par  la  pas- 
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« sion  ou  la  fantaisie.  Peut-être  me  permettra-t-on 
« d'ajouter  que  nos  concitoyens  ne  sont  pas  géné- 
« râlement  fort  remarquables  par  la  délicatesse  du 
« goût  et  la  sensibilité  pour  les  arts.  Leurs  facultés 
« musicales»  pour  me  servir  de  l'expression  d’un 
« noble  auteur,  sont  médiocres  et  froides.  De  là, 
« leurs  poètes  tragiques,  pour  agir  sur  eux,  ont 
« recours  au  sangetau  meurtre;  et  leurs  orateurs, 
u privés  de  tout  moyen  semblable  , ont  renoncé  à 
« l’espérance  de  les  émouvoir,  et  se  sont  confinés 
« dans  le  raisonnement  et  la  discussion.  * 

En  vérité,  si  ce  reproche  est  fondé , la  modestie 
des  Anglais  ne  serait  pas  une  excuse  suffisante. 
Peut-être  trouverait-on  un  autre  motif  dans  quel- 
ques circonstances  des  moeurs  et  des  usages  de 
celte  grande  nation;  peut-être  les  formes  même  de 
la  discussion  établie,  cette  autorité  des  précédents, 
cette  jurisprudence  parlementaire,  qui  restreint 
les  débats,  onl-clles  souvent  gêné  l’éloquence, 
sans  pourtant  arrêter  celle  de  Fox.  Certes,  lors- 
que le  génie  d'un  Chatam,  d’un  PiU,  d’un  Fox, 
d'un  Sheridan  est  emporté  par  quelque  grand  in- 
térêt de  politique  ou  d'honneur  national,  lorsqu'ils 
regardent  le  continent,  lorsqu’ils  sortent  de  leur 
Ile,  en  la  prenant  pour  poiut  d’appui,  lorsqu’en- 
fin  il  s’agit  pour  eux  de  la  liberté  de  l’Amérique,  ou 
de  l'envahissement  de  l’Europe,  toutes  ces  petites 
entraves  disparaissent;  et  leur  âme  monte  aussi 
haut  que  peut  aller  la  puissance  de  la  parole;  mais 
ces  grands  effets  sont  rares. 

Peut-être,  messieurs,  parmi  les  peuples  appelés 
à la  sage  liberté  des  temps  modernes,  en  csl-il  chex 
qui  le  mélange  de  l'imagination  et  du  raisonne- 
ment, de  la  force  et  de  la  vérité,  doitsc  produire 
avec  plus  d’éclat  que  chez  les  Anglais.  La  nation, 
qui  longtemps  privée  de  droits  politiques,  s’est 
illustrée  par  de  si  éloquents  écrivants  , ne  doit  pas 
manquer  d’orateurs.  On  peut  le  croire,  en  son- 
geant au  passé  et  à l’avenir  delà  France;  et  déjà  les 
exemples  ne  nous  manqueraient  pas,  si  nous  pou- 
vions les  nommer. 

DEUXIÈME  LEÇON. 

Digression  sur  le  caractère  général  «1e  la  critique.— Époque 
et  forme  de  la  critique  dans  l’antiquité  grecque.  — In- 
fluence de  l'imitation  et  de  l’analyse  sur  le*  lettres  romai- 
nes. — Comment  la  littérature  ancienne  se  réduisit  à la 
critique.  - Renouvellement  des  idées  par  le  christianisme. 
— Age  nouveau  de  la  critique,  après  le  Dante. — Renais- 
sance du  goût  en  Italie.  — Enthousiasme  littéraire  du 
seizième  siècle.  — Haute  critique  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV.  — Sou  influence  sur  le  siècle  suivant. 

Messieurs, 

Je  vous  ai  promis  une  assez  grande  variété  d'ob- 
jets dans  nos  séances;  tuais  non  pas  un  intérêt 


égal:  et  je  crains  que  certaines  questions  dont  il 
faudra  nous  occuper  ne  justifient  bien  peu  et  ne 
fassent  disparaître  celle  nombreuse  affluence.  De 
quoi  vais-je  d’abord  vous  entretenir?  Encore  de  la 
critique  : c’est  presque  vous  parler  de  moi-méme; 
et  cependant,  aebèverai-je  le  tableau  du  dix-hui- 
tième siècle,  indiquerai-je  suffisamment  les  carac- 
tères de  celle  époque,  si  je  passais  trop  vite  sur  ce 
qui  fut  sa  destinée,  son  élude,  cl  en  partie  sa 
gloire,  sur  ce  qui  occupa  tant  de  place  dans  le 
génie  de  Voltaire,  et  faisait  tout  le  génie  d'un 
autre? 

Ainsi,  messieurs,  avant  d’arriver  à ce  que  vous 
attendez,  à cette  éloquence  active,  animée,  réelle 
de  la  tribune  britannique , je  vais  vous  retenir 
quelque  temps;  je  vais  vous  faire  languir  dans  les 
détails  sur  la  théorie  et  les  révolutions  du  goût. 

Que  de  questions,  cependant,  inférieures  sans 
doute  aux  grands  intérêts  qui  préoccupent  les 
esprits,  et  à ces  hautes  études  qui  les  poussent  en 
avant,  mais  utiles  et  curieuses  , sc  lient  à ces  re- 
cherches ! La  question  du  goût  en  général  et  du 
goût  national  ; la  question  du  beau , de  la  vérité 
dans  les  arts,  de  la  décadence  et  du  progrès. 

Une  des  idées,  messieurs,  qui  sc  présentent  le 
plus  souvent  dans  les  écrits,  dans  les  discours  de 
notre  temps,  une  idée  que  tout  le  monde  doit  croire* 
un  peu,  parce  qu’elle  (latte  tout  le  monde,  c’est 
l’idée  du  progrès  continu  des  connaissances;  c'est 
l’idée  de  ce  noble  et  beau  développement  de  l’esprit 
humain,  si  mauifesle  dans  chaque  nation  civilisée, 
et  plus  manifeste  encore  dans  le  mouvement  com- 
mun de  l'Europe. 

Cependant  lorsqu’on  ramène  scs  regards  sur 
l’élude  des  lettres,  cette  espérance  semble  contredite 
et  démentie.  C’est  un  lieu  commun,  c’est  un  axiome, 
qu’il  y a dans  les  lettres  décadence  inévitable, 
que  lapureté,  l'éclat  des  langues,  que  la  prospérité 
de  l'imagination  et  du  goût  ne  se  soutiennent  pas 
longtemps  à la  même  hauteur;  qu'aprés  des  âges 
de  poésie,  de  fécoudilé,  viennent  des  époques  de 
critique,  d’analyse  et  de  raisonnement  ; que  celle 
première  (leur  delà  pensée  humaine  une  fois  enle- 
vée, lorsqu’un  Homère , s’il  y a eu  uu  Homère,  un 
Dante,  un  Tasse,  un  Milton,  uii  Racine  ont  passé, 
il  faut  de  longs  siècles,  des  renouvellements  de 
civilisation , des  barbaries  intermédiaires  et  salu- 
taires, pour  que  de  nouveau  le  génie  poétique 
enfante  quelque  chose  de  grand  cl  d’inattendu. 

La  critique  duil  rechercher  les  causes  de  ce  pro- 
blème : et  c’est  pour  cela  que  nous  devous  nous 
occuper  d’elle. 

La  critique  est  aussi  ancienne  que  les  lettres.  Le 
potier  porte  envie  au  potier,  et  le  poêle  au  poêle, 
dit  le  vieil  Hésiode.  De  l'envie  à la  critique,  il  n'y  a 
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qu'un  pas;  mais  on  peut  assigner  un  motif  plus 
noble  à la  réflexion  qui  juge  les  inspirations  du 
génie. 

Si  nous  reportons  nos  yeux  vers  l'antiquité  grec- 
que, nous  voyons  les  premiers  philosophes  telle- 
ment saisis  du  génie  d'üomcre,  que  l'analyse, 
l'enthousiasme  raisonné  de  ses  poèmes,  se  mêlent 
à toutes  leurs  pensées.  Platon  est  le  premier  com- 
mentateur d'Homère;  les  vers  d’Homère  cités,  dis- 
cutés, approuvés  pour  la  poésie,  condamnés  pour 
la  morale,  reviennent  sans  cesse  dans  les  plus  belles 
pages  de  Platon.  Pour  Aristote,  comme  il  était  de 
son  génie  d’embrasser  tout  ce  qui  existait  et  tout  ce 
qu’on  avait  pense,  de  faire  les  catégories  de  la  na- 
ture et  les  catégories  de  l’esprit  humain,  la  littéra- 
ture ue  pouvait  pas  lui  échapper.  Alaisl'cxaminail- 
il  dans  la  môme  vue  qui  nous  occupe  aujourd’hui? 
Nullement  : il  ne  raisonnait  pas  sur  la  poésie,  dans 
l'intention  de  créer  des  poètes.  Il  ne  ressemblait 
pas  aux  critiques  modernes,  qui  ont  composé  une 
esthétique  à Zurich,  une  esthétique  à Weymar , 
dans  l’espérance  qu'elle  serait  reproduite  et  mise 
eu  valeur  par  des  poètes  de  Zurich  ou  de  Weymar. 
C'était  la  pensée  humaine  qu'il  étudiait  dans  les 
œuvres  de  tous  los  hommes  qui  en  avaient  le  plus 
signale  la  gloire;  c’ctait  l'histoire  naturelle  de  l’es- 
prit humain  qu’il  écrivait.  Scs  ouvrages  de  critique 
u'onl  ni  poussé  l’imagination  dans  des  roules  nou- 
velles, ni  arrêté  son  essor.  Ce  qui  a sans  doute 
arreté  l’essor  de  la  pensée  grecque,  ce  fut  la  perte 
de  la  liberté.  Toute  cette  littérature  grecque,  qui 
avait  été  prodigieusement  neuve  et  puissante,  parce 
qu'elle  était  active  cl  méléc  à de  grandes  passions, 
parce  qu'une  tragédie  était  une  fêle  religieuse, 
parce  qu’un  discours  était  un  action  qui  frappait 
le  peuple  assemblé  autour  de  la  tribune,  et  de  là 
toute  la  Grèce:  cette  littérature  tomba,  quand  elle 
n'eut  plus  la  liberté  pour  Ame.  Elle  devint  tout 
entière  critique,  non  plus  à la  manière  d'Aristote, 
avec  celte  sagacité  haute  qui  fait  un  ouvrage  origi- 
nal sur  les  procédés  connus  de  la  pensée  humaine  ; 
mais  arec  cette  facilité  ingénieuse,  qui  discute, 
commente,  admire  ce  qu’a  créé  le  génie.  C’est  là- 
dessus  que  celle  Grèce,  si  vantée,  si  brillante,  a 
vécu  pendant  quatre  ou  cinq  siècles. 

Successeurs  d'Alexandre,  les  Lagides  voulurent 
relever  la  gloire  du  génie  grec,  transplanté  sous 
le  ciel  de  l’Égypte.  Ils  avaieut  fait  construire  une 
magnifique  tour  pour  servir  aux  recherches  d'as- 
tronomie , et  une  plus  magnifique  bibliothèque 
pour  inspirer  des  écrivains  et  des  poètes.  Quand  ou 
élève  une  tour  eu  faveur  des  astronomes,  il  y a 
chance  pourqu’ilsdécouvrentquelque chose  de  nou- 
veau dans  le  ciel  ; mais  toutes  les  bibliothèques  du 
monde  ne  feront  pas  naître  un  poète  ; au  contraire. 


LcsPtolémées,  les  Hipparques,  firent  de  précieuses 
découvertes;  mais  pas  un  poète  véritable  nVst 
éclos  dans  le  muséum  d'Alexandrie;  quelques  ver- 
sificateurs , moitié  critiques , moitié  poètes,  y na- 
quirent. Ils  faisaient  dos  tragédies,  des  hymnes, 
des  poèmes  épiques;  ils  faisaient  des  choses  qui 
portaient  les  mêmes  noms  que  dans  les  beaux  jours 
de  la  Grèce  libre  et  inspirée;  mais  toutes  ces  œuvres 
d’imagination  prétendue  n'étaient  au  fond  que 
des  œuvres  de  science  et  d'industrie  : et  dans  ce 
sens,  je  puis  dire  que  la  critique  était  devenue  le 
caractère  unique  de  la  littérature. 

Il  n'en  est  pas  moins  sorti  de  celte  école  des 
hommes  rares.  Car,  rcmarquez-le,  tout  ce  qui  est 
une  passion , peut  devenir  une  source  de  talent. 
Quelle  était , par  exemple  , plusieurs  siècles  après 
cette  première  décadence,  la  passion  de  Longin? 
Ce  n'était  ni  la  gloire  et  la  renaissance  de  la 
Grèce  morte  pour  toujours,  ni  la  liberté,  ni  la  reli- 
gion, ni  rien  des  grandes  choses  qui  ont  fait  battre 
les  plus  nobles  cœurs:  c'était  l'amour  des  lettres 
pour  elles-mêmes , la  contemplation  du  beau  dans 
les  arts,  la  recherche  de  cette  perfection  idéale  que 
Platon  avait  si  bien  exprimée,  par  des  paroles  qu’a 
si  vivement  rendues  Cicéron  : 

Insidebat  quippe  anirao  spccies  qmrdam  eximia  pulcbri- 
ludinis,  qaam  initient  in  câqiic  delixut,  ad  illias  tiuulitu- 
diucm  artera  maoumque  diri^cbat. 

Celte  espèce  d'idolâtrie  littéraire  pour  la  beauté 
de  l’éloquence,  celle  passion  , la  moins  active  de 
toutes,  la  plus  étrangère  à la  vie  réelle,  aux  débats 
sérieux  qui  grandissent  les  hommes,  mais  passion 
enfin,  a suffi  pour  animer  le  rhéteur  grec  d'une 
verve  qui  nous  intéresse  et  nous  attache  encore. 
C’est  là  le  sublime  de  la  critique;  c’est  son  œuvre 
d’inspiration. 

La  littérature  romaine  naquit  à demi  sous  l’action 
des  mœurs , à demi  sous  l'influence  de  la  critique  ; 
telle  était  la  puissance  des  lettres  qu’il  fut  impos- 
sible au  peuple  romain,  en  succédant  aux  Grecs, 
dans  l’empire  du  monde  civilise,  de  ne  pas  rester 
sous  la  domination  de  leur  esprit  : chose  remar- 
quable! un  des  premiers  grands  poètes  de  Rome 
fut  un  critiqac. 

Cette  critique  si  rarement  éloquente,  même 
chez  les  Grecs,  ou  elle  était  nce  de  la  perfection 
et  de  l’enthousiasme  des  arts,  la  voilà  élevée, 
dans  Horace,  à la  diguiLé  cl  à la  passion  de  la 
poésie. 

Lorsque  l’on  parle  du  rapport  de  la  littérature 
classique  avec  l'antiquité,  de  la  ressemblance  du 
siècle  de  Louis  XIV  avec  le  siècle  d’Auguste;  toutes 
ces  expressions , si  peu  vraies  dans  le  détail,  ne  se 
justifient  que  par  cette  grande  conformité  des  mo- 
dernes et  des  Romains,  d'avoir  eu  dans  les  arts. 
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d illustres  devanciers,  dont  le  génie  les  a dominés 
en  dépit  d’eux-mémes,  et  se  mêle  à leurs  pensées, 
comme  il  a influé  sur  leur  langue. 

La  littérature  latine,  mélange  de  l'inspiration  et 
de  la  critique, porta  l'imitation  et  l'analyse  dans  les 
œuvres  les  plus  spontanées  de  l'éloquence.  Quand 
vous  lisez  Cicéron , lui  dont  le  génie  fut  excité  par 
les  plus  grands  événements  qui  puissent  animer 
les  hommes,  vous  semble-t-il  plus  passionné  pour 
la  république,  ou  pour  l’éloquence?  En  vérité,  la 
question  serait  douteuse.  Quand  il  explique  toutes 
les  ruses  de  la  stratégie  oratoire,  quand  il  décrit, 
en  palpitant , les  victoires  de  la  tribune,  quand  il 
pénètre  dans  les  joies  et  les  angoisses  qu'ont  sen- 
ties les  Àntoiue  et  les  Crassus  ; quand  il  admire 
celle  parole  brûlante  et  soudaine, qui  tombe  comme 
la  foudre  sur  une  grande  assemblée;  quand  il  s'at- 
tendrit sur  les  Gracques  qu’il  a blâmés  comme 
aristocrate,  et  dont  il  est  fou  comme  orateur;  quand 
il  passe  par  toutes  ces  émotions  si  vives,  vous  sen- 
tez qu’il  est  encore  plus  écrivain  qu’il  n’est  consul 
et  homme  d’Etat.  Toutefois,  à ccl  amour  de  l’art 
se  mêlait  une  grande,  une  sérieuse  inspiration, 
celle  à laquelle  il  a consacré  sa  vie  et  qui  lui  ût 
trancher  la  télé.  Mais  après  lui,  après  l’élcvalion 
d’Octave,  lorsque  vint  ce  règne  si  vanté  comme 
Père  du  goût  et  de  la  politesse  romaine,  lorsque 
l’on  put  dire  : Auguslu s eloquentiam , sicul  om- 
nia  pacacit,  Auguste  a pacifié  l’éloquence  comme 
tout  le  reste;  oh!  c’est  alors  que  Ja  littérature 
romaine,  détournée  des  hautes  voies  de  l’inspira- 
tion originale  et  de  l’enthousiasme,  entra  plus  avant 
dans  celle  roule  d’imitation  et  de  critique. 

De  là,  ce  caractère  d’artiste  qui  prédomine  dans 
presque  tous  les  écrivains  de  celle  époque.  L’élo- 
qncnce  pacifiée  devint  plus  pompeuse  que  virile. 
Chassée  du  Forum,  elle  se  réfugia  dans  l'histoire, 
cl  n’y  trouva  pas  toute  la  liberté  dont  elle  avait 
besoin. 

En  lisant  Tile-Live,  en  l’admirant  même,  nous 
devinons  que  ce  beau  génie  a été  élevé  par  des  rhé- 
teurs, des  rhéteurs  grecs,  pleins  d’imagination  cl 
de  goût  ; mais  des  rhéteurs.  Les  anciennes  vertus 
de  la  république  lui  servent  d’un  texte  pour  bien 
dire  ; il  fait  parler  avec  une  habile  élégance  la 
rudesse  des  vieux  Romains.  Oii  a perdu  celle  lettre 
admirée  des  anciens,  que  Tite-Live  avait  composée 
sur  l’éloquence;  mais  son  histoire  nous  dit  ce  que 
cette  lettre  devait  contenir.  César  avait  écrit  des 
mémoires,  dans  la  vive  et  soudaine  inspiration 
de  ses  campagnes.  Tile-Live  écrit  l'histoire  de  la 
république,  avec  l’artifice  savant  d’un  Romain 
monarchique  du  siècle  d'Auguste,  et  d’un  studieux 
imitateur  des  Grecs  du  temps  de  Périclès. 

Dans  la  suite,  ce  caractère  de  science  critique 
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domina  de  plus  en  plus  dans  la  littérature  romaine, 
jusqu’au  moment  où  les  vices  d’un  gouvernement 
barbare  et  corrompu  abattirent  à la  fois  Part  et  le 
(aient.  I.e  livre  ingénieux  et  brillant  de  Quinlilicn, 
un  grand  nombre  de  lettres  de  Pline,  ce  Traité  de 
V Éloquence , échappé  à la  jeunesse  de  Tacite,  un 
ouvrage  qu'il  ne  faut  pas  lire  et  qu'il  est  à peine  per- 
mis de  nommer,  celle  satire  de  Pétrone,  où  quel- 
ques leçons  de  goût  sont  indignement  mêlées  à 
toutes  les  impuretés  du  vice,  plusieurs  lettres  de 
Marc-Aurèle  et  de  Fronton,  beaucoup  d’autres 
niouuments  encore  nous  montrent  que  la  littérature 
romaine  passa  par  tous  les  artifices,  par  toutes  les 
tentatives  de  la  science  littéraire;  que  successive- 
ment elle  épuisa  l’imitation  des  Grecs,  l’imitation 
d’ellc-méme  dans  son  époque  de  pureté,  l imitation 
d’elle-méme  dans  ses  siècles  de  décadence  ; qu'elle 
alla  successivement  de  l'innovation  à l’archaïsme, 
de  l'archaïsme  à la  barbarie;  qu'enfin  n’étant  pas 
renouvelée  par  une  grande  et  libre  inspiration  qui 
vint  des  mœurs  publiques,  elle  croyait  se  rajeunir 
par  des  artifices  cl  des  procédés  de  sophiste , par 
des  ruses  d'écrivain , par  Pimilation  morte  des 
anciens  livres,  à défaut  de  sentiments  libres  cl  do 
pensées  originales. 

C'est  ainsi , messieurs,  que  l’esprit  humain , mis 
eu  mouvement  par  quelques  génies  puissauts, 
resta,  plusieurs  siècles  ensuite,  à travailler  sur 
leurs  œuvres  et  leurs  pensées,  cl  que  les  lettres, 
au  lieu  d’ètre  l’instrument  de  ses  efforts,  en  devin- 
rent l’objet. 

Je  crois,  et  je  parle  ici  dans  une  vue  toute  litté- 
raire et  toute  historique,  je  crois  que  si  les  orateurs 
chrétiens,  avec  leurs  idées  nouvelles,  leur  enthou- 
siasme, leurs  martyres,  leurs  passions  de  cloître 
et  de  tribune  tout  à la  fois,  n’étaient  venus  dans 
le  monde,  on  aurait  continué  sans  fin  à faire  des 
commentaires  sur  Homère  et  sur  Virgile,  cl  que 
l’uuivers  serait  devenu  scoiiaslc.  C’est  là  le  carac- 
tère ineffaçable  de  la  littérature  des  derniers  temps 
du  paganisme  grec  ou  romain. 

Mais  enfin  ces  hommes  parurent;  ils  mirent  dans 
ic  monde  une  passion  nouvelle  et  tout  un  ordre 
d'idées  inconnues.  Malgré  leur  admiration  des  let- 
tres profanes,  ils  cessèrent  de  les  imiter,  les  regar- 
dant comme  une  idolâtrie.  Ils  firent  la  plus  grande 
des  révolutions  contre  cet  enthousiasme  étroit  et 
servile,  qui  retenait  les  esprits  dans  une  contem- 
plation oisive  des  chefs-d’œuvre  antiques.  Ce  zèle 
eut  son  excès  voisin  de  la  barbarie.  Un  pape  du 
dixième  siècle  écrivait  à un  évéque  pour  lui  repro- 
cher de  savoir  cl  d’enseigner  la  grammaire.  Celte 
élude  lui  semblait  une  profanation  païenne.  Ce 
pape  était  Grégoire  le  Grand. 

De  cette  prodigieuse  révolution  de  l’esprit  hu- 
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main,  sortît  lentement  toute  une  littérature.  Vous 
voyez  pendant  plusieurs  siècles,  non -seulement 
parla  barbarie,  mais  par  l'épuisement,  par  la  préoc- 
cupation des  nouvelles  idées  qui  ne  serraient  qu’à 
l’éloquence  religieuse  (car  je  ne  compte  pas  une 
tragédie  de  Grégoire  de  Naziance),  tous  voyez  l’es- 
prit humain  sommeiller,  indifférent  tout  à la  fois 
à l'inspiration  et  à la  critique.  Il  fallait  que  ce  goût 
d'études,  de  contemplations  poétiques,  fût  réveillé 
encore  par  l’apparition  d’un  grand  génie  ; il  fallait 
qu'Uomère  recommençât,  et  qu’il  naquit  des  idées, 
des  croyances,  des  passions  nouvelles,  qu'il  sortit 
de  la  barbarie  du  moyen  âge  comme  le  premier 
Homère,  ou  comme  l'école  homérique  était  sortie 
de  l'agitation  des  guerres  de  la  Grèce  en  Asie:  ce 
fut  le  Dante.  Le  plus  grand  hommage  peut-être 
qui  ail  été  rendu  à la  puissance  des  lettres  latines, 
conservée  à travers  toutes  les  altérations  de  la  pen- 
sée humaine,  c'est  le  sceau  que  le  génie  de  Vir- 
gile a mis  sur  le  génie  du  Dautc.  Ce  théologien 
sublime  et  à demi  barbare,  cet  esprit  si  prodigicu* 
sèment  poétique  et  subtil,  voit  dans  Virgile  un 
maître  de  la  parole  cl  une  espèce  d’cncbanlcur, 
«Joui  la  magic  doit  lui  ouvrir  le  paradis.  C’est  là 
sans  doute  un  des  premiers  et  des  plus  saillants 


exemples  de  ces  étranges  confusions  d’idées  que 
les  souvenirs  de  l'antiquité  et  l’alliance  des  pensées 
nouvelles  jetaient  dans  les  esprits,  à la  faveur  d’une 
naïve  ignorance.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  Dautc,  voilà 
l'Homme  qui  remet  en  mouvement  l'imagination 
la u mairie,  qui  la  fait  marcher  dans  une  route  in- 
connue et  appelle  de  nouveau  la  contemplation  sur 
les  œuvres  du  génie.  A la  suite  du  Dante,  vous 
voyez  renaître  la  critique,  l’esprit  de  comparaison, 
d'analyse,  l’admiration  ingénieuse  et  savante.  Il  y 
a encore  dans  l’Italie  des  chaires  consacrées  à l’in- 
cci-préuuon  du  Dante;  mais  souvent  celte  i nier- 
ai rélalion  est  moins  littéraire  qu’elle  n’est  bislori- 
«j  ue  ; souvent  les  commentateurs  s’occupent  avant 
tout  do  relroUTcr  cerUiue,  amiquUés.dc  cull!uicr 

!c!  , . Srfdc  c1crlai,,es  v,ll“.  quelquefois  même  de 
J U»til.er  des  génealogns,  et  de  sauter  (elle  ou  telle 
sioblc  famille  du  malheur  d'avoir  été  mise  en  la 
personne  de  scs  ancêtres,  dans  les  cercles  infer- 
naux du  Dante.  “'r 

Tel  ne  fut  pas  le  premier  caractère  de  l'inter- 
B„ataliondonf.,ïl,e1.  Boccacc,  et  un  Dis  du  Dante 
*****  succédèrent  dans  cette  tâche  de  commenter 

prr‘,"  Po4,e  s uccupèrent  a,a”uùu 

‘)c  P^uclrer celte  mysticité  Ihéofogique  qui  taisait 
la  pouste  du  moyen  âge.  J'ai  |u  q 
-1  *J  Commentaire  de  Boccacc;  et  bien  ‘1Ul;s  PaRCs 
r-— r „e  contes  forme  u„ «££  “ ' T" 

je»  voc  la  sublime  cl  sauvage  imaginai  **ngulter 

^-atmerveiltedeveira^Zr^^i 


enthousiasme  Boccacc  pénètre  dans  la  pensée  (la 
grand  poêle. 

Voilà  donc,  messieurs,  la  critique  littéraire  enfin 
retrouvée,  voilà  de  nouveau  le  goût  éveillé  par  le 
génie.  C’est  au  milieu  du  quatorzième  siècle. 

Un  poète  anglais  a dit  quelque  part  : « Nous 
« naissons  tous  originaux,  et  nous  mourons  tous 
« copies.  » Ce  poêle  est  dépité  de  ce  que  uous  tous 
et  lui-même  nous  ne  pouvons  échapper  à l’action 
des  hommes  de  géuie  qui  nous  ont  précédés , et 
secouer  le  joug  de  leurs  idées.  Il  est  certain  qu’une 
partie  de  l'Italie  resta  longtemps  copiste  du  Dante. 
Les  imaginations  avaient  été  tellement  ébranlées 
par  la  puissance  de  celte  première  et  dominante 
imagination,  qu’elles  se  souvenaient  de  lui  quand 
elles  voulaient  créer  quelque  chose. 

Bientôt  cette  critique  d'enthousiasme  fut  mêlée 
d’une  critique  d’érudition.  Le  Dante,  averti  par 
l'antiquité,  quoiqu'il  fût  avant  tout  suscité  par 
lui-même  et  par  la  théologie  de  son  temps,  donna 
tout  à la  fois  le  signal  à la  poésie  et  à la  science. 
Tous  ceux  qu’il  anima  de  l'amour  des  arts,  sans 
les  rendre  créateurs  comme  lui,  se  précipilèreul^ 
vers  les  monuments  de  l’antiquité,  que  l’on  com- 
mençait à dégager  des  ruines.  On  voit  tout  à coup 
se  déployer  et  les  trésors  de  la  Grèce  et  ceux  do 
I ancienne  Italie  ; on  voit  l’esprit  de  l'homme 
changer  de  place  et  d’eothousiasine,  quitter  ces 
idées  théologiques  qui  l’avaient  seules  occupé 
pendant  les  premiers  siècles,  et  se  ravir  d'admi- 
ration à la  vue  des  chefs-d’œuvre  de  l’anliquilé 
profane.  Vous  le  savez,  cet  enthousiasme  al  a 
presque  jusqu'à  la  réalité  de  l'idolâtrie.  Nousavoi  s 
vu  tout  à l’heure  que  la  critique  est  une  passion  ; < h 
bien,  il  faut  le  dire,  au  quinzième  et  au  seizième  s ï* 
cle,  elle  deviul  presque  une  religion.  Beaucoup  c 
ccs  imaginations  italiennes,  que  le  moyen  âge  i li 
les  entourait  encore  avait  rebutées  par  sa  barb.  e 
et  par  sa  rudesse,  et  qui  se  laissaient  charmer  à :$ 
idiomes  retrouvés  de  la  Grèce  et  de  Home,  et  à -s 
monuments  pleins  d'imagination  et  de  génie  c 
pouvaient  pas  séparer  la  forme  du  fond,  et  et 
loppaicnl  dans  leur  enthousiasme,  et  la  bcaul  u 
langage  qui  les  saisissait,  cl  les  fables  bizarres  te 
cc  langage  avait  couvertes  d’un  immortel  c l. 
C’csl  une  des  plus  étranges  illusions  de  l’e  il 
humain,  une  de  celles  qui  expliquent  le  mieux  e 
puissance  des  lettres,  que,  ni  le  progrès  des  sci  :s 

exactes,  ni  la  variété  et  l'instabilité  des 
trincs,  ni  la  décadence  de  l’art,  ne  peuve  i- 

truirc,  parce  qu'elle  lient  à la  partie  la  plu  i- 

sible  de  l'homme,  cl  qu'elle  est  à la  fois,  de  :$ 
les  émotions  de  l’esprit,  la  plus  vive  cl  ' is 
populaire. 

Aussi,  messieurs , au  seizième  siècle,  la  c ic 
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naissante  était  étendue,  fortifiée  par  l'alliance  de  la 
vieille  érudition.  Ce  fut  un  âge  nouveau.  Aujour- 
d'hui, messieurs,  vous  voule»  bien  vous  réunir, 
vous  empresser  avec  une  eatrême  indulgence,  pour 
ccouter,  pour  juger  des  réflexions  sur  cette  littéra- 
ture moderne  déjà  si  vieille,  des  commentaires  plus 
ou  moins  sensés  sur  les  productions  des  grands  écri- 
vains du  dernier  siècle,  sur  les  ressemblances  et 
les  diversités  des  littératures  modernes.  Vous  ave* 
mille  autres  objets  d'intérét  et  de  distraction  sa- 
vante; mais  songez,  devinez  par  la  pensée,  quelle 
devait  être  l'impression  bien  plus  vive  de  curio- 
sité, d’enthousiasme,  dans  les  lycées  nouveaux  de 
l'Italie,  combien  les  salles  devaient  être  plus  étroi- 
tes, lorsque  cette  littérature,  aujourd’hui  suran- 
née pour  nous,  était  toute  jeune  et  toute  vivante, 
lorsqu'elle  sortait  hier  du  tombeau , lorsqu'elle 
arrivait  ce  malin  de  la  Grèce,  sur  un  vaisseau 
fugitif,  lorsque  cette  imagination  italienne,  la  plus 
heureuse  de  tootes,  préludant  par  l'étude  à l'in- 
spiration immortelle  de  PArioste  et  du  Tasse,  expli 
quait,  par  la  bouche  éloquente  de  Politien,  avec 
une  chaleur  qu’on  ne  peut  plus  retrouver,  les  mer- 
veilles du  génie  d’Hoinèrc,  la  grâce  et  la  grandeur 
du  génie  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Oh  ! que  nous 
sommes  des  barbares  en  comparaison!  ( Applau- 
ditsementa.  ) 

C’est  alors,  messieurs,  que  la  critique  fut  élo- 
quente; c'est  alors  qu’elle  fut  un  pouvoir,  un  en- 
thousiasme qui  faisait  tomber  les  larmes  des  yeux, 
nous  dit-on,  qui  faisait  battre  le  cœur,  non-seule- 
ment aux  jeunes  Italiens,  mais  encore  à ces  froids 
Germains,  à ces  Français,  à ces  Anglais,  à ces  Bour- 
guignons, accourus  de  loin,  et  par  de  pénibles 
voyages,  pour  entendre  les  hommes  nouveaux  de 
rilalic  interprétant  tes  chefs-d’œuvre  de  l'antiquité. 

Ainsi,  les  lettres  exerçaient  chaque  jour  une 
domination  plus  active  sur  les  âmes.  Elles  créaient 
unaulrc  pouvoir  moral  que  l'influence  tbéologique, 
et  opposaient  une  résistance  de  plus  à l'empire  de 
la  force  brutale,  qui  avait  régné  dans  le  moyen  âge. 
Du  milieu  de  cette  vive  préoccupation  qu’inspi- 
raient les  souvenirs  et  l'étude  de  l’antiquité,  s'éleva  le 
génie  moderne,  non  plus  sauvage  dans  sa  grandeur, 
irrégulier  dans  sa  sublimité,  mais  gracieux,  correct, 
et  séduisant  tout  à la  fois  : ce  fut  le  Tasse.  Vous  ne 
croyez  pas,  messieurs,  que  dans  ce  grand  poète, 
Part  soiluneespèced’inslinctqui  s'ignore  lui-même. 
Non,  tout  ce  que  la  philosophie  des  arts,  tout  ce 
que  la  réflexion  et  l'élude  peuvent  donner  au  génie, 
appartenait  au  Tasse.  Jamais  poêto  ne  fut  plus 
savant;  et  surtout,  jamais  savant  ne  fut  aussi  poêle. 
Je  ne  dis  pas  que  toute  cette  science,  que  celte  ri- 
chesse et  cet  embarras  de  souvenirs  lui  fut  présent, 
lorsqu'il  laissait  échapper  tant  de  vers  délicieux  et 


faciles.  Il  en  est  de  cette  influence  des  livres, 
comme  de  toutes  celles  que  les  impressions  de  la 
vie,  le  mouvement  du  monde,  Pi  nüraité des  hommes 
supérieurs,  peuvent  exercer  sur  noos.  Elles  mo- 
difient, elles  élèvent,  elles  éclairent  l’esprit  qui  les 
reçoit;  mais,  quand  elles  lui  servent  longtemps 
après  pour  créer  et  pour  agir , il  n'a  pas  la  con- 
science de  leur  origine  étrangère:  elles  sont  deve- 
nues partie  de  lui-méme.  C'est  ainsi  que  le  Tasse, 
après  avoir  médité  avec  science,  avec  goût,  imagi- 
nait de  verve.  Celte  action  d'une  critique  savante  et 
élevée,  qui  prenait  sa  source  dans  l’enthousiasme 
du  beau  cl  dans  la  plus  line  intelligence  de  ses 
efTets,  on  ne  peut  en  douter  après  avoir  lu  quelques 
traités  du  Tasse  ; on  y voit  un  homme  tout  rempli 
de  Platon  et  d'Homère,  de  Virgile  et  du  Dante,  qui 
sait  l'antiquité  comme  le  moyen  âge,  et  que  toute 
chose  inspire , parce  qu'il  est  lui-méme  original. 

Maisl’ltaliescule  eut  alors  unecritique  ingénieuse 
et  féconde;  l'Italie  eut  cette  gloire  d'avoir  des  génies 
originaux,  pleins  de  Pâme  de  l’antiquité,  et  des  sa- 
vants qui  l'interprétaient  avec  passion  , avec  goût, 
avec  quelque  chose  qui  semblait  échappé  d’elle. 

Je  respecte  infiniment  la  vieille  universisé  de 
Paris;  mais,  aux  quinzième  ci  seizième  siècles,  mal- 
gré le  nombre  prodigieux  de  ses  étudiants,  au  mi- 
lieu de  leurs  disputes  de  réalitteic l de  nominaux, 
je  ne  puis  trouver  en  eux  ce  sentiment  délicat  des 
lettres  qui  avait  ranimé  et  enchanté  l'Italie. 

Sans  doute,  messieurs,  le  seizième  siècle  en 
France  offre  un  prodigieux  mouvement  d'érudition 
et  d'esprit;  mais  le  goût  semble  peu  s’y  mêler.  La 
poétique  de  Scaligcr  est  un  curieux  monument  de 
savoir  cl  de  lecture.  Mais,  bien  que  Scaligcr  ait  de 
l'enthousiasme,  et  qu'il  dise  d'une  ode  d’Horace  : 
« J’aimerais  mieux  l'avoir  faite  que  d’être  roi 
« d’Aragon  ; » malgré  la  rare  et  profonde  sagacité 
de  Scaligcr,  on  sent  à quelque  chose  de  rude  et  de 
pesant  que  Pou  n’est  plus  en  Italie. 

J’imagine,  il  est  vrai,  que  dans  les  entretiens  où 
se  plaisaient  ensemble  Paul  de  Foy,  le  cardinal 
d’Ossat,  le  jeune  de  Thou,  quelques-uns  de  ces  es- 
prits fiers  et  libres  qu’avait  produits  le  seizième 
siècle,  le  sentiment  des  lettres  et  le  goût  devaient 
s’élever  et  s’épurer.  Voyez  cependant  quelle  fausse 
idée  de  la  beauté  poétique  avait  le  seizième  siècle  ! 
Voyez  la  gloire  de  Ronsard  ! Malgré  tout  ce  qu’une 
critique  moderne,  savante  et  fort  spirituelle  peut 
dire  en  faveur  de  Ronsard,  malgré  cette  demande 
en  cassation  après  deux  siècles,  j’ai  peine  à conce- 
voir que  de  vrais , d'ingénieux  appréciateurs  des 
Grecs  et  de  Virgile,  aient  pu  jadis  tant  admirer 
Ronsard.  I/immensc  réputation  de  ce  poêle  mar- 
que le  peu  de  progrès  que  le  goût  avait  alors  fait 
en  France. 
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Un  seul  homme  qui  admirait  Ronsard  aussi, 
mais  pcul-éire  par  scepticisme , et  parce  qu'il  ai- 
mait à ménager  les  opinions  puissantes,  un  seul 
homme,  Montaigne,  eut  un  goût  vrai,  cl  porta  dans 
la  critique  une  intelligence  exquise , comme  dans 
toute  chose.  Ce  que  nous  pouvons  trouver  de  mieux 
senti  sur  les  lettres,  à cette  époque,  ce  sont  quel- 
ques pages  où  Montaigne  parle  de  Sénèque,  de 
Cicéron,  de  Plutarque,  ce  sont  ses  ingénieuses  com- 
paraisons d'Horace,  de  Virgile,  de  Lucain.  L’ex- 
pression de  génie  suit  en  lui  le  mouvement  d'en- 
thousiasme naturel  et  sincère;  il  se  colore  du  style 
dos  écrivains  qu’il  admire;  son  français,  encore  ir- 
régulier et  souple  à tous  les  mouvements,  s'agrandit, 
s'élève,  s'anime  et  s'empreint  de  tout  l’esprit  de 
l’ancienne  Rome.  Voilà  le  grand  critique  du  sci- 
xième  siècle. 

Quant  à notre  grand  siècle  de  Louis  XIV,  à ce 
siècle  sur  lequel  la  littérature  française  raisonne 
depuis  cent  cinquante  ans,  comme  le  siècle  d'Au- 
guste, il  naquit  à moitié  sous  l'influence  de  la 
critique,  à moitié  sous  celle  de  l'inspiration.  Je 
n'cxaminc  pas  en  soi  ce  fait  ; je  ne  n’en  tire  pas  sur- 
tout, comme  on  i’a  voulu  quelquefois,  une  objection 
absolue.  Je  ne  dis  pas  que  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle  ne  fut  pas  une  littérature  nationale, 
parce  que  des  Grecs  et  des  Romains  avaient  existé 
auparavant,  elque  les  esprits  du  siècle  de  Louis  XIV 
n'avaient  pu  ignorer  leurs  cliefs-d 'œuvre,  ni  mé- 
connaître leur  génie;  mais  je  conçois  que  dans 
celle  littérature  née  sous  deux  influences  comme  la 
littérature  latine,  éveillée  tout  à la  fois  par  elle- 
même  cl  par  des  souvenirs  étrangers,  il  y ail  quel- 
que chose  d’artificiel. 

Je  le  sens  toutefois  dans  les  critiques,  bien  plus 
que  dans  les  hommes  de  génie.  Lorsque  le  père 
Lebossu  , par  exemple,  dont  Boileau  parle  avec 
admiration,  comme  d'un  de s plue  excédents  écri- 
vains du  siècle,  lorsque  le  père  Lebossu,  frappé 
de  la  lecture  de  l'Iliade,  de  l'Odyssée,  de  l'Enéide, 
y renia  rq  ua  ni  (J  es  récits  placés  d'une  certaine  façon, 
un  certain  merveilleux,  des  songes,  des  tempêtes, 
détermine  une  espèce  de  recette  pour  la  composi- 
tion générale  des  poèmes  épiques  (on  rit) , constate 
l'existence  d'un  certain  nombro  d’éléments  poé- 
tiques et  créateurs  qui  doivent  entrer  daus  les  épo- 
pées futures  , je  vois  là,  sans  doute,  une  critique 
faible  et  stérile;  mais , lorsque  un  rare  et  nerveux 
esprit  comme  celui  de  Boileau,  sous  la  loi  de  cor- 
rection que  lui  donne  l’antiquité,  caractérise  avec 
tant  de  force  et  de  finesse  le  faut  goût  de  son 
temps,  la  fausse  imitation  espagnole  alors  à la 
mode,  le  ridicule  des  grands  romans,  la  fadeur  du 
bel  esprit,  voilà  une  critique  féconde  et  créatrice, 
une  critique , qui,  comme  Descaries,  et  comme 


l'école  de  Port-Royal , servit  à donner  aux  grands 
talents  du  siècle  de  Louis  XIV,  ce  tour  mâle  et 
simple,  que  l’on  pouvait  ne  pas  attendre  sous  le 
pouvoir  absolu  et  sous  une  domination  si  haute  et 
si  fastueuse. 

On  peut  le  dire,  sans  manquer  de  justice  envers 
un  roi  qui  a tant  fait  pour  la  splendeur  et  le  progrès 
de  la  France  : Port-Royal  avec  ses  éludes  austères 
et  ses  résistances  philosophiques,  Boileau  avec  son 
goût  ferme  et  moqueur,  Dcscarles  plus  que  tout  le 
monde  avec  son  geuie  si  dégagé  de  tout  ce  qui  l’eu- 
lourait,  voilà  les  hommes  qui,  plus  que  Louis  XIV, 
ont  créé  le  siècle  littéraire  de  Louis  XIV,  et  l'ont 
jeté  dans  les  routes  de  l’imitation  antique,  sans  lui 
6tcr  la  vigueur  originale. 

Dans  celle  grande  époque,  la  critique  cul  l'avan- 
tage incontestable  d'étre  exercée  par  des  hommes 
de  génie. 

Dans  l’éloquence  alors,  celait  Pascal  qui  était  le 
premier  critique.  C’étaient  ses  réflexions  si  vives  et 
si  neuves  sur  l’art  de  persuader,  sa  comparaison  si 
ingénieuse  sur  l’esprit  de  géométrie  et  l’esprit  de 
finesse,  qui  fixaient  les  vrais  principes  de  goût  dans 
l’art  d’écrire,  cl  d’avaocc  faisaient  justice  de  quel- 
ques paradoxes  de  d’ Alcrobcrl  et  de  Condiliac.  Géo- 
mètre comme  d’Alemberl,  mais  éloquent  comme 
Démoslhène,  et  trouvant  sa  place  dans  tous  les 
partages  de  l’esprit  humain,  Pascal  se  moque  par 
prévoyauce  de  cette  froide  régularité,  de  cette  des- 
séchante méthode  que  Condiliac  enseigna  dans  son 
drt  d'écrire,  et  qui  défend  à tout  le  monde  d'être 
orateur  ou  poète,  au  nom  de  la  justice. 

Pour  compléter  cette  perfection  de  la  critique, 
dans  le  dix-septième  siècle,  à côté  de  Pascal,  de  ce 
génie  si  pénétrant  et  si  vif,  si  grave  et  si  moqueur, 
parait  Fénélon,  avec  la  vive  sensibilité  de  sou  âme, 
avec  ce  pur  enthousiasme  de  l'antiquité,  avec  celto 
disposition  tendre  et  réveusequi  peut  produire  une 
hérésie  en  théologie,  mais  qui  est  merveilleusement 
salutaire  pour  l'imagination  poétique. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  Bossuet;  sa  gravité  apo- 
stolique lui  interdisait  presque  de  raisonner  sur  les 
lettres.  Il  dit  quelque  part  qu’il  trouve  un  grand 
creux  daus  la  poésie;  il  s’indigne  avec  véhémence 
contre  Molière  ; il  ne  pardonne  pas  même  au  sévère 
Boileau  : il  lui  reproche  d’avoir,  par  ses  exagéra- 
tions sur  la  faiblesse  de  l'esprit  humain,  choqué  de 
hautes  vérités.  Je  crois  qu’il  n'est  pas  non  plus  con- 
tent de  La  Fontaine.  Quant  à Racine,  il  le  trouve 
profane  et  dangereux,  et  ne  le  loue  que  de  son 
repentir;  et  cependant,  messieurs,  Bossuet,  qui 
s'offenserait  de  cet  éloge,  est  aussi  un  grand,  un 
admirable  maître  de  goût.  C’est  bien  lui  qui,  le  plus 
origiual  des  hommes  par  l’cxpressiou,  sent  avec  un 
égal  enthousiasme  la  Grèce  et  la  Judée,  est  à la  fois 
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allique  el  oriental.  Quel  charme  éloquent  dans  ses 
discours  familiers,  nous  dit  un  témoin,  lorsque  se 
promenant  dans  les  allées  de  Germini,  après  avoir 
occupé  ses  graves  interlocuteurs  de  la  fatale  héré- 
sie de  M.  de  Cambrai,  ou  de  la  grande  conversion 
de  M.  de  Turenne,  il  les  entretenait  avec  un  inex- 
primable enthousiasme  de  la  douceur  de  Virgile 
et  de  la  eublitniti  d'Homère!  Beaucoup  de  traits 
épars  dans  ses  écrits,  même  les  plus  sévères,  dans 
son  Histoire  universelle,  dans  sa  lettre  au  souverain 
pontife,  dans  sa  lettre  contre  les  spectacles,  décè- 
lent combien  ce  grand  homme  avait  sur  les  lettres 
an  goût  vif  et  vrai,  antique,  naturel. 

Il  faut  l’avouer,  messieurs,  en  sortant  de  cette 
grande  école,  on  descend  ; là  revient  ce  problème 
que  nous  avons  indiqué  au  commencement  de  la 
séance.  Depuis  le  siècle  de  Louis  XIV,  l’esprit 
humain  s’est  élevé  sur  beaucoup  de  points.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  sciences  naturelles  ; je  ne 
parle  pas  seulement  de  ce  progrès  inévitable  qui 
fait  que  les  découvertes  s’enchaînent  aux  décou- 
vertes, qu’il  n’y  a pas  de  décadence  dans  la  géomé- 
trie, et  que,  dans  l’intervalle  entre  Newton  et 
Lagrange,  on  avance  toujours,  quoique  d’un  pas 
moins  rapide. 

Mais  indépendamment  de  celte  marche  des 
sciences,  personne  ne  coutestera  que  sur  d’autres 
points  de  l’ordre  moral,  les  esprits  n’aient  gagné 
depuis  cette  grande  époque.  Certes,  depuis  le  temps 
où  M**  de  Sévigné,  si  bonne  quand  elle  s’intéres- 
sait, si  spirituelle,  si  éloquente,  raconte  avec  une 
insouciante  raillerie  les  troubles,  les  malheurs  de 
la  Bretagne, el  dit:» Nos  paysans  ne  se  lassent  pas 
de  se  faire  pendre,  » jusqu’à  l'époque  où  un  senti- 
ment plus  vrai  de  l’humanité,  où  non  pas  une 
pitié,  mais  un  intérêt  grave  et  sérieux  pour  le  peu- 
ple, est  entré  dans  toutes  les  âmes,  un  progrès 
moral  s’est  fait  sentir.  Certes , de  la  proscription 
des  diesülente , justifiée  par  d'illustres  écrivains 
du  dix-septième  siècle,  aux  idées  de  tolérance  reli- 
gieuse si  universellement  adoptées,  si  légalement 
consacrées  aujourd'hui , une  grande  et  salutaire 
réforme  s’est  opérée. 

Nous  pourrions  indiquer,  sur  d’autres  points, 
des  progrès  qui  ne  sont  pas  douteux.  Pourquoi 
donc,  dans  les  lettres,  qui  tiennent  de  si  près  à 
toute  U vie  morale  ne  retrouve-t-on  pas  le  même 
résultat? 

Voltaire  en  donne  une  raison  : 

« Le  goût,  dit-il,  peut  se  gâter  chez  une  nation; 

•i  ce  malheur  arrive  d’ordinaire  après  les  siècles  de 
» perfection.  Les  artistes,  craignant  d'élre  imila- 
« leurs,  cherchent  des  roules  écartées;  ils  s’éloi- 
« gnent  de  la  belle  nature,  que  leurs  prédécesseurs 
« ont  saisie.  Il  y a du  mérite  dans  leurs  efforts  ; ce 
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« mérite  couvre  leurs  défauts.  Le  public,  amoureux 
« des  nouveautés,  court  après  eux  ; il  s’en  dégoûte  ; 
« et  il  en  parait  d'autres  qui  font  des  efforts  pour 
« plaire;  ils  s'éloignent  de  la  nature,  encore  plus 
« que  les  premiers.  Le  goût  se  perd:  on  est  entouré 
u de  nouveautés,  qui  sont  rapidement  effacées 
» les  unes  par  les  autres;  le  public  ne  sait  plus 
« où  il  en  est,  el  il  regrette  en  vain  le  siècle  du  bon 
•i  goût,  qui  ne  peut  plus  revenir  : c'est  un  dépôt 
« que  quelques  bons  esprits  conservent  encore  loin 
« de  la  foule.  * 

Ce  n'est  pas  tout.  Voltaire  a écrit,  cent  fois,  mille, 
fois,  qu’il  était  chez  le$  iVelches,  «que  le  goût 
" était  perdu;  que  l’on  tombait  dans  la  barbarie; 
» que  le  dix-buitième  siècle  était  legoul  de  tous 
« les  siècles;  que  le  dix-huitième  siècle  était  dans  la 
« fange,  s’il  n’avait  pas  été  relevé  par  le  quinzième 
« chapitre  de  Bélisaire  ; » et  nous,  qui  croyons  que 
le  quinzième  chapitre  de  Bélisaire  ne  relève  pas  uii 
siècle,  où  en  sommes-nous?  (On  rit.) 

Sans  adopter  ces  mépris  colériques  de  Voltaire 
pour  son  temps,  il  est  vrai  de  dire  que,  lorsqu’une 
forme  de  société  est  affaiblie,  vieillie,  les  lettres 
doivent  baisser  avec  elle. 

Des  chances  plus  favorables  renaissent  pour  le 
talent,  si  quelque  principe  nouveau  et  fécond  s'in- 
troduit dans  les  mœurs  de  cette  nation.  Il  u’y  a pas 
alors  de  décadence  fatale  et  constante. 

Parmi  les  nations  modernes,  choisissons  celle 
qui  n’est  pas  le  mieux  née  pour  les  arts,  mais  qui 
porte  en  elle  un  principe  de  mouvement  et  de 
liberté,  l’Angleterre;  la  poésie  y semblait  morte, 
lorsque  tout  récemment  un  homme  de  génie  s'est 
élevé.  Byron  fait  chaîne  avec  les  grands  hommes, 
dont  il  est  séparé  par  cent  ans  d’intervalle.  Il  y 
avait  eu  décadence  intermédiaire;  mais  il  n’y  a 
pas  décadence  continue.  Est-il  besoin  de  citer  la 
France  cl  le  grand  exemple  quelle  offre? 

Disons -le  sans  hésiter,  le  progrès  social,  la 
liberté  civile  el  politique  qui  semble  distraire  les 
esprits  de  l'étude  des  lettres,  qui  semble  y substi- 
tuer un  intérêt  plus  grave  el  plus  dominant,  élève 
et  ranime  les  lettres,  au  lieu  de  les  affaiblir.  Voyez 
l'Espagne.  Après  l'enthousiasme  religieux,  l’enthou- 
siasme de  guerre,  de  découverte,  de  poésie  qu’elle 
eut  au  dix-huitième  siècle,  rien  n’ayant  renouvelé 
ni  affranchi  les  esprits,  sa  littérature  s'arrêta;  ces 
génies,  naturellement  libres  el  originaux,  restèrent 
sous  le  joug;  un  vain  Xravail  sur  les  mots,  une 
science  subtile  pour  obscurcir  et  alambiquer  les 
pensées,  produisit  l’école  de  Gangora.  Quelques 
poètes  gracieux  s'élevèrent  encore  pour  rendre 
celle  nature  de  sentiment  qui  échappe  le  plus  aux 
influences  extérieures,  el  qui  sort  tout  entière 
d’une  àuie  émue.  Mais,  à cette  exception  près,  qui 
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appartient  à l'homme,  et  non  pas  à la  nation,  il 
semble  que  celte  Espagne,  autrefois  si  poétique, 
ait  dormi  pour  les  arts. 

Ne  croyons  donc  pas,  messieurs,  comme  Vol- 
taire semble  le  dire,  que  ce  soit  seulement  l’action 
de  la  littérature  sur  elle-même  qui  hâte  ou  suspend 
la  décadence  du  goût;  elle  est  soumise  à mille 
autres  causes  locales,  accidentelles,  politiques. 

liais  une  question  qui  se  présente  alors,  c’est  la 
question  de  la  vérité  dans  le  goût  : si  les  influences 
sociales  doivent  le  rajeunir  et  le  modifier,  le  ca- 
price peut-il  aussi  le  changer?  n’a-l-il  pas  quelque 
chose  d'invariable  comme  la  vérité,  et  quelque 
chose  de  passager,  de  mobile  comme  les  usages  et 
les  coutumes  des  peuples?  Si  tout  est  incertain 
dans  le  goût,  nulle  raison  pour  ne  pas  croire  que 
la  barbarie  ne  vaille  mieux  que  la  perfection  poé- 
tique cl  oratoire,  nul  motif  pour  ne  pas  mécon- 
naître les  plus  grands  génies  d’une  nation,  et  ne 
pas  leur  préférer  tous  les  caprices  de  la  pensée. 

Le  dix -huitième  siècle  fut  peu  novateur  à cet 
égard.  Très-libre  dans  la  critique  philosophique, 
religieuse,  historique,  il  fut  en  général  timide  dans 
la  critique  littéraire.  Il  était  subjugué,  dominé  par 
le  grand  siècle  qui  l’avait  précédé  ; il  l'était  surtout 
par  Voltaire  qui.  le  plus  hardi  des  hommes  en 
toute  chose,  était  circonspect  en  fait  de  goût  et  de 
langage.  Il  y eut  celte  singularité  dans  le  dix-hui- 
tième siècle  que,  contradicteur  violent  du  siècle 
qui  l’avait  précédé  dans  les  questions  religieuses  et 
morales,  il  en  resta  souvent  le  Adèle  continuateur 
dans  les  formes  poétiques  et  littéraires;  mais  ces 
formes  n'étant  plus  animées  par  les  mêmes  senti- 
ments qui  les  avaient  vivifiées  dans  le  dix-septième 
siècle,  n’eurent  plus  le  même  éclat.  Une  tragédie 
de  Voltaire  ne  valut  pas  une  tragédie  de  Racine, 
parce  que  Voltaire  avait  imité  Racine. 

La  critique  dans  le  dix-huitième  siècle  fit  peu 
celle  différence  : elle  s’attacha  presque  exclusive- 
ment à l’élégance  et  à l’art  du  style.  Parmi  les  cri- 
tiques de  celle  époque,  oft  tout  écrivain  était  criti- 
que, un  homme  nous  parait  avoir  eu  surtout  un 
beau  sentiment  des  lettres;  mais  il  a bien  peu  écrit: 
c’était  un  jeune  officier  qui  n’avait  point  fait  d’é- 
tudes savantes,  qui  avait  lu  les  grands  écrivains 
du  dix-septième  siècle,  admirait  beaucoup  Voltaire 
et  en  était  aimé;  c’était  Vauvcnargues.  Ce  jeune 
homme,  mort  trop  tôt,  et  qui  n’a  pas  montré  tout 
son  talent,  a eu  sur  le  goût  quelques  nobles  idées: 

« Il  faut  avoir  de  l’âme  pour  avoir  du  goût,  a-t-il 
* dit.  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  » 
Que  de  choses  dans  ccs  simples  paroles!  Il  faut 
avoir  de  Pâme  pour  avoir  du  goût:  ainsi  le  goût 
u est  pas  une  théorie,  ni  un  dogmatisme  fait  d'a- 
vance,  ni  une  tradition  de  Rome,  de  Florence  ou 


de  la  Grèce.  Non,  le  goût  se  retrouvera  partout  où 
l'âme  sera  vivement  émue.  Qu’une  société  s’élève, 
s'améliore;  qu’un  sentiment  de  dignité  morale  se 
répande,  le  goût  doit  s’épurer,  se  ranimer.  Voyex, 
en  effet,  toutes  les  fois  que  c’est  l’âme  qui  a parlé, 
qui  a répondu,  qui  a clé  éloquente,  y a-t-il  pour 
vous  une  question  de  goût?  Quand  ce  prédicateur 
racontait  à une  mère  le  sacrifice  d’Isaac  commandé 
à Abraham  par  Dieu,  et  que  cette  femme  troublée 
lui  répondait  : « Dieu  n'aurait  jamais  ordonné  ce 
» sacrifice  à une  mère!  » vous  inquiétez-vous  de 
savoir  si  cette  parole  est  belle,  selon  les  règles  du 
goût?  Est-il  aucun  art,  aucun  talent  qui  puisse 
imaginer  au  delà?  C’est  l’âme  qui  a trouvé  cela; 
et  l'âme  a trouvé  la  chose  que  le  goût  de  tous  les 
temps  admirera  et  sentira  de  même. 

Cette  autre  maxime:  Les  grandes  pensées  tiennent 
du  cœur,  n'est  pas  moins  féconde,  ou  plutôt  rentre 
dans  la  première  et  6e  confond  avec  elle.  Toutes 
les  fois  que  le  cœur  aura  été  ému,  il  s'élèvera  de 
lui-méine  au  plus  haut  degré  de  vérité.  C’est  une 
règle  plus  sûre  que  ce  conseil  général  de  sc  rappro- 
cher de  la  nature  , de  ressembler  à la  nature.  En 
effet, qu’esl-ce  que  la  nature? C’est  l'éinolion  vraie 
du  cœur  de  l'homme.  Il  ne  faut  pas  dire  que  les 
anciens  ont  été  plus  grands  orateurs  ou  poètes  que 
les  modernes,  parce  qu’ils  étaient  plus  près  de  la 
nature?  Est-ce  que  la  nature  est  un  lieu  placé 
quelque  part,  et  dont  vous  pouvex  être  près  ou 
loin?  La  nature  , c’est  l’âme  de  l’homme.  Toutes 
les  fois  qu’elle  s'améliore  par  des  sentiments  de 
vertu,  de  liberté,  de  justice,  les  lettres  doivent 
s’améliorer  aussi.  Ainsi,  messieurs,  la  littérature, 
cl  c’est  par  là  que  celte  élude  , qui,  je  l'espère,  ne 
passera  pas  de  mode  en  France,  doit  intéresser 
tous  les  nobles  cœurs,  est  engagée  dans  toutes  les 
nobles  causes;  elle  a besoin,  non-seulement  de 
paix  et  de  prospérité,  comme  on  l’a  dit  souvent, 
mais  de  dignité  morale  et  de  vertus  publiques, 
pour  s’élever  elle-même. 

TROISIÈME  LEÇON. 

Étude  de  l'antiquité  trop  négligée  dans  le  dix-huitième 
siècle. — Infériorité  de  la  critique  littéraire  sousce  rap- 
port. — Exceptions  honorables. — Thomas.  — Barthé- 
lemy.—Caractère  général  de  l’éloquence  de  Thomas. — 
Quelques  remarques  sur  les  Eloges  académiques.  * — . 
Supériorité  de  Thomas  dans  la  critique.— Examen  de 
l'£u««  *wr  les  F.  luge*.  — Lacune  dans  cet  ouvrage.  — 
Résumé  sur  le  caractère  et  le  talent  de  Thomas. 

Messieurs, 

Nous  devons  chercher  quelle  fut  l’application  de 
la  critique  à l'antiquité  dans  le  dix-huitième  siècle. 
Ici  , quoique  nous  n’ayons  plus  à parier  que  des 
seconds  rangs  de  la  littérature,  le  nom  d’un  génie 
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qui  a prédominé  el  agité  toute  cette  époque  se 
présente  d’abord.  On  ne  peut  s'occuper  du  dix- 
huitième  siècle  sans  penser  à Voltaire;  il  en  est 
l'âme,  le  mouvement , la  vie.  Son  esprit  tout 
moderne,  ses  capricieux  dédains,  sa  vivacité  mo- 
queuse, tout  cela  devait  plus  ou  moins  influer  sur 
la  manière  dont  le  dix-huitième  siècle  concevrait 
l'antiquité.  C’est  assez  dire  que  cette  époque  ingé- 
nieuse ne  nous  parait  pas  avoir  eu  le  sentiment  le 
plus  vrai  des  beautés  simples  et  grandes  de  la  litté- 
rature grecque  el  romaine. 

Aujourd'hui,  on  est  souvent  injuste  pour  le  gé- 
nie du  dix-huitième  siècle  : on  le  croit  emprisonné 
tout  à la  fois  dans  l'imitation  antique  cl  l'étiquette 
de  cour.  On  prend  toutes  les  circonspections  que 
montrait  alors  le  talent  pour  des  timidités  de  théo- 
rie : rien  n'est  moins  vrai.  Sans  doute  la  civilisa- 
tion élégante  et  un  peu  formaliste  de  celle  époque 
arrêtait  parfois  le  génie  de  Racine,  et  lui  a fait 
peut-être  sacrifier  quelques  belles  scènes;  mais  le 
goût,  la  science  de  Racine  avait  tout  conçu,  tout 
embrassé,  tout  comparé.  Il  admirait  de  l'antiquité 
mille  choses  qu'il  ne  lui  empruntait  pas.  Dans  une 
de  ses  préfaces,  si  simplement  écrites,  mais  tou- 
jours si  pleines  de  vues  et  de  goût,  Racine  vous  dit 
qu'il  y a dans  VAlctêic  d'Euripide  une  »cène  mer- 
veilleuse, celle  ou  la  jeune  reine  est  dépeinte  mou- 
rante au  milieu  tle  scs  deux  petits  enfants  qui  la 
tirent  par  la  robe. 

Certes,  messieurs,  toute  la  familiarité  du  goût 
moderne  et  ce  désir  d'imitation  exacte  de  la  nature, 
que  l'on  vante  aujourd'hui,  ne  pourraient  rien 
imaginer  de  plus  simple  que  cette  situation  naïve 
tant  admirée  par  l’excellent  goût  de  Racine. 

La  critique,  dans  le  dix-huitième  siècle,  moins 
savante  et  moins  amie  du  vrai . ne  me  parait  pas 
avoir  eu  celte  même  intelligence  vive  et  libre  des 
beautés  antiques,  les  plus  étrangères  i nos  mœurs. 
L'antiquité,  pour  Voltaire , c’est  surtout  le  dix- 
septième  siècle;  c'est  dans  les  formes  élégantes , 
majestueuses,  que  la  littérature  du  siècle  de 
Louis  XIV  avait  données  à ses  imitations,  que  Vol- 
taire étudie  surtout  les  Grecs  et  les  Romains;  il 
les  voit  peu  face  à face.  Par  cela  même,  son  goût 
théorique  est  plus  restreint,  plus  timide  que  celui 
de  ses  illustres  devanciers. 

De  même  que  Racine  avait  cultivé  son  génie  par 
Pétude  si  variée  de  toutes  les  beautés  de  la  poésie 
grecque,  Voltaire  se  forme  presque  exclusivement 
par  la  contemplation  de  Racine , pour  le  mouve- 
ment et  l'expression  poétique,  cl  l’imitalion  des 
Anglais  pour  celte  liberté  philosophique,  qu'il  a 
portée  dans  la  poésie. 

Née  sous  l'autorité  de  Voltaire,  la  critique  au  dix- 
huitième  siècle  méconnut  souvent,  comme  lui,  le 
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simple  cl  beau  génie  de  l'antiquité.  Le  dirai-je, 
messieurs,  à cet  égard  , l'érudition  manquait  au 
dix-huitième  siècle  encore  plus  que  le  goût.  Ces 
éludes  classiques,  accusées  de  nos  jours,  mais 
toujours  si  précieuses  et  si  inspirantes,  étaient  fort 
affaiblies;  mille  causes  y concouraient.  Il  y avait 
déjà  longtemps  que  i'abbé  Gédoyn,  dans  uii  mor- 
ceau plein  de  grâce  et  d'esprit,  avait  malignement 
comparé  la  vie  bruyante  et  dissipée  des  commen- 
cements du  dix-huitième  siécleaux  éludes  austères 
du  siècle  précédent,  qui  déjà  dégénérait  un  peu 
de  l'érudition  du  seizième.  e 

En  rappelant  ces  magistrats  du  vieux  temps, 
qui,  retirés  dans  leurs  maisons  après  les  travaux 
du  palais,  y consumaient  de  longues  veilles  à lire 
Tacite  cl  les  orateurs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  il 
opposait  à ces  exemples  passés  de  mode  celle  socia- 
bilité nouvelle,  celle  civilisation  élégante  et  si 
polie  qui  répandait  les  hommes  les  plus  graves  au 
milieu  du  monde  le  plus  léger.  La  trace  de  ce 
changement  de  mœurs  se  retrouve  daus  toute  la 
littérature  du  dix-huitième  siècle.  Elle  est  une 
conversation  plulût  qu’un  travail.  Les  fortes  éludes 
y sont  abandonnées.  Comme  on  n’entendait  plus 
aussi  bien  l'antiquité,  ou  cesse  de  l'aimer,  de  la 
sentir  avec  celte  prédilection  ingénieuse  cl  déli- 
cate qui  avait  caractérisé  les  grands  esprits  de 
l'époque  précédente. 

Aujourd'hui,  messieurs,  le  goût  de  la  littérature 
grecque  a été  singulièrement  rauimé.  Une  école 
célèbre  qui  a duré  trop  peu  de  temps,  a popularisé 
en  France  un  goût  vif  pour  celte  belle  langue , cl 
en  a multiplie  les  interprètes.  Au  contraire,  si 
nous  jetons  les  yeux  sur  le  dix-huilième  siècle , si 
nous  feuilletons  les  ouvrages  de  plusieurs  critiques 
célèbres  de  cette  époque,  nous  y trouvons  une 
grande  différence,  et  souvent  une  fâcheuse  igno- 
rance de  la  langue  grecque.  Des  critiques  éminents 
sous  d'autres  rapports,  d’Alembert . par  exemple , 
esprit  sage,  si  méthodique,  si  ferme,  d’Alcmbcrl 
qui  a porté  si  loin  sa  gloire  daus  les  sciences  ma- 
thématiques, semble  connaître  médiocrement  la 
littérature  ancienne  dont  il  aime  à s'occuper.  Ses 
traductions  de  Tacite  sont  remplies  d'erreurs  el 
de  faux  sens. 

Un  homme  dont  il  faut  parler  avec  une  estime 
vraie,  un  homme  qui  avait  porté  dans  la  critique 
ce  qu’il  y a de  plus  rare  peut-être,  l'éloquence  et 
l'émotion,  La  Harpe  est  supérieur,  sous  plus  d’un 
rapport,  quand  il  n'a  d'autre  antiquité  à examiner 
que  le  dix-septièrae  siècle.  Hais  la  vraie,  la  vieille 
antiquité,  lui  échappe  à demi.  Souvent  il  a l’air 
de  n'avoir  pas  lu  les  écrivains  dont  il  parle  avec 
admiratiou. 

Je  ne  rappellerai  pas  les  expressions  trop  amères 
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dont  le  savant  helléniste  lirunck  s'est  servi  pour 
relever  les  fautes  de  La  Harpe  dans  ses  traductions 
de  Sophocle.  Les  auteurs  latins,  Cicéron,  TitcLive, 
lui  étaient  plus  familiers,  il  les  analyse  avec  talent, 
avec  vivacité;  rien  ne  manque  souvent  à ses 
éloges,  que  d'avoir  saisi  le  vrai  sens  de  l'auteur. 

Les  traductions  fréquemment  semées  dans  le 
Court  de  littérature  de  La  Harpe  sont  remplies 
des  fautes  les  plus  graves,  les  plus  inattendues. 
I/esprit  antique  y est  sans  cesse  altéré,  et  la  pensée 
de  l’original  souvent  défigurée  par  les  plus  singu- 
lières inadvertances.  Me  pemellrex- vous,  mes- 
sieurs, au  milieu  de  cette  imposante  réunion,  de 
revenir  un  moment  au  collège,  et  d’indiquer,  en 
passant,  quelques  erreurs  qui  sont  un  symptôme 
de  la  négligence  des  études  classiques  dans  un  écri- 
vain d’un  goût  d’ailleurs  si  sévère. 

(Le  profesietir  entre  ici  dans  des  détails  techniques,  et 
cite  un  assez  grand  nombre  de  passages  latins.) 

Voilà,  messieurs,  une  réponse  un  peu  longue  à 
l’accusation  que  l’on  m’a  faite  de  vouloir  décré- 
diter l’élude  des  langues  anciennes. 

Ajouterai-je  que  l’auteur  da  Court  de  littéra- 
ture, dans  son  analyse,  d’ailleurs  éloquente,  de 
Démoslhènc,  commet  une  erreur  continue,  c’est 
de  faire  ressembler  Démosthène  à un  écrivain 
élégant  du  dix-huitième  siècle.  Fsl-ce  Démosthène 
qui  a dit  au  milieu  d’un  mouvement  fort  animé  : 
« Le  succès  est  dans  la  main  des  dieux;  l’intention 
« est  dans  le  cœur  d’un  citoyen?» 

Non,  certes,  Démosthène  dans  toute  sa  vie  n’a 
pas  fait  une  semblable  antithèse.  Je  ne  voudrais 
pas,  messieurs,  chicaner  ainsi  plus  longtemps  la 
renommée  d’un  critique  justement  célèbre.  Mais 
ces  remarques  appartiennent  à l'histoire  des  let- 
tres. Elles  sont  moins  un  reproche  personnel 
qu'une  réflexion  générale  sur  l’affaiblissement  des 
éludes  classiques  dan*  le  dix-huilième  siècle.  Ajou- 
terai-je mille  erreurs  de  détail  relevées  par  les 
savants  étrangers  ou  français? Dirai-je  que,  parlant 
d’Aristote,  La  Harpe  a oublié  qu’Arislote  a fait  des 
vers,  un  hymne  sublime?  Dirai-je  qu’il  n’a  rien 
dit  d’une  foule  de  fragments  précieux  de  la  poésie 
grecque  ;qu’il  juge  Aristophane,  Pindare,  Thucy- 
dide, Xénophon,  Térence , Tite-Live,  avec  une 
légèreté  ou  une  brièveté  singulière?  Dirai -je, 
enfin , que  l'auteur  du  Court  de  littérature,  qui , 
dans  l’analyse  des  productions  principales  du  dix- 
septième  siècle,  et  surtout  dans  le  jugement  de 
notre  théâtre  tragique,  est  plein  d’émotions  pour 
le  génie,  et  heureusement  animé  d’une  admiration 
sincère  et  persuasive,  semble  un  guide  infidèle, 
trompeur,  toutes  les  fois  qu’il  s’agit  de  littérature 
ancienne  ? 

11  °e  faut  pas  crojre  cependant  que  le  dix-hui- 


tième siècle,  tout  entier,  ait  négligé  les  graves  et 
puissantes  éludes,  sans  lesquelles,  hormis  quel- 
ques esprits  urigiuaux  nés  d'eux-raémes,  le  talent 
moderne  a rarement  acquis  toute  sa  vigueur,  et  ce 
bon  sens  mâle  et  simple  qui  marqua  le  dix-sep- 
tième siècle.  Deux  hommes,  alors,  messieurs, 
parmi  les  écrivains  du  second  ordre,  étudièrent 
l’antiquité  avec  ardeur,  en  eurent  la  science  plutôt 
que  le  sentiment , mais  enfin  ajoutèrent  à leur 
talent  tout  ce  que  peut  donner  la  lecture  la  plus 
vaste,  la  méditation  la  plus  laborieuse.  Ces  deux 
hommes,  plus  dignes  encore  de  respect  que  de 
gloire,  sont  Thomas  et  Barthélemy. 

Nous  parlerons  d'abord  du  premier,  en  le  con- 
sidérant surtout  comme  uu  habile  et  élégant  cri- 
tique. 

Thomas  appliquait  à l’étude  des  lettres  une  ima- 
gination forte,  quoique  dépourvue  de  création  cl 
de  variété,  un  talent  de  style  cultivé  par  le  travail 
le  plus  opiniâtre,  un  goût  qui  manquait  un  peu  de 
délicatesse  et  de  naturel,  une  âme  plus  élevée  que 
sensible,  et  dont  l’enthousiasme  ressemblait  à 
l'exagération,  Qu'un  rayon  de  plus,  qu'un  rayon 
du  feu  sacré  fût  descendu  dans  celte  âme  géné- 
reuse, il  eût  été  grand  orateur,  ou  peut-être  (car 
le  talent  des  hommes  varie  par  leur  destinée  et  par 
leur  époque)  que  Thomas,  né  plus  tôt,  eût  été 
associé  à ces  fortes  et  religieuses  éludes  qui  formè- 
rent les  plus  grands  esprits  du  dix-septième  siècle, 
qu’il  fût  entré  à Port-Royal , que  daus  la  candeur 
d’une  fui  non  combattue  et  qui  eût  semblé  natu- 
relle à la  gravité  et  à la  mélancolie  de  son  carac- 
tère, il  eût  embrassé  le  ministère  de  l'Évangile, 
sans  doute  une  vive  croyance  aurait  développé  en 
lui  un  talent  énergique.  Ayant  des  sujets  sérieux 
pour  sc  passionner,  un  devoir  à remplir,  trouvant 
dans  cette  action,  que  la  parole  chrétienne  exer- 
çait sur  un  auditoire  ému , de  quoi  s’inspirer,  de 
quoi  soutenir  sa  verve  intérieure,  il  eût  été  un 
prédicateur  éloquent. 

Mais  Thomas  s'éleva  dans  une  époque  où  l'Aca- 
démie remplaçait  la  chaire:  il  composa  pour  l’Aca- 
démie des  discours  d’une  forme  indécise,  entre  la 
dissertation  savante  et  l’allocution  oratoire.  Il  fit 
pour  des  grands  hommes,  morts  depuis  longtemps, 
des  oraisons  funèbres,  sans  cercueil  et  sans  temple, 
il  les  fil  avec  une  liberté  d’allusions  qui  est  puis- 
sante pour  l’effet  momentané,  mais  qui  ne  suffit 
pas  à la  vie  durable  des  productions  de  l’art.  Son 
éloge  de  Duguay-Trouin  semble  maintenant  chargé 
de  grands  mots  emphatiques.  A l’époque  où  il  fui 
prononcé,  sous  une  forme  de  gouvernement  qui 
ne  permettait  aucune  discussion  politique  des  inté- 
rêts présents,  ce  discours  saisissait  les  esprits  par 
une  allusion  à l'état  malheureux  où  était  tombée  la 
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marine  française,  à la  langueur  de  ces  ports  jadis 
si  animés,  à l’abaissement  de  ce  pavillon  jadis  si 
glorieux.  Une  sorte  d'intérét  électrique  s’attachait 
aux  paroles  de  l’orateur,  qui  sonlmaitenant  froides 
et  mortes  sur  le  papier.  Il  en  est  de  même  de  quel- 
ques autres  de  ses  éloges.  Lorsque  dans  la  France 
gouvernée,  il  est  vrai,  par  des  mœurs  douces, 
quelquefois  par  des  influences  généreuses,  il  n'y 
avait  cependant  aucun  droit  garanti , excepté  les 
abus;  lorsque,  par  exemple,  les  lettres  de  cachet 
étaient  une  chose  usuelle,  courante,  reconnue; 
figurons-nous  ce  cadre  allégorique  d’un  éloge  de 
Marc-Aurèlc  prononcé  par  un  philosophe  stoïcien, 
et,  parmi  des  généralités  hautaines  cl  pompeuses 
sur  la  dignité  de  l’âme,  sur  l’inviolabilité  du  sauc- 
tuaire  de  la  conscieucc,  un  morceau  énergique, 
animé  contre  celte  justice  arbitraire  qui  enlètc 
l’homme  à lui-même,  qui  le  jette  dans  un  cachot, 
loin  de  l’image  sacrée  de  la  loi  qu’il  doit  toujours 
pouvoir  invoquer;  nous  le  concevons;  le  public 
était  saisi,  transporté;  celle  allusion  paraissait  un 
grand,  un  admirable mouvemenld'cloquence;  l’im- 
pression contemporaine  traduisaiteu  sublime  ce  qui 
n’est  aujourd'hui  qu'une  vérité  commune  et  avouée 
de  tout  le  monde.  C’est  ainsi  qu’une  partie  du  pou- 
voir attaché  à celte  incomplète  éloquence  a disparu 
par  le  changement  des  mœurs  et  le  progrès  politi- 
que; c’est  ainsi  que,  grâce  à des  institutions  libres, 
on  trouvera  maiuleuanl presque  déclamatoire cequi 
paraissait  alors  une  hardiesse  utile  et  courageuse. 

En  reudanl  hommage  au  géuéreux  écrivain , ce 
ne  sera  pas,  messieurs,  dans  celle  partie  de  scs  ou- 
vrages, dont  le  langage  est  fastueux  et  la  vérité 
commune,  que  nous  pouvons  chercher  le  litre  du- 
rable de  sa  renommée. 

Malgré  ses  efforts  pour  atteindre  à l’cloquence 
active  cl  populaire , c'est  dans  uu  monument  de 
critique,  dans  un  livre  où  il  analyse  ingénieuse- 
ment les  productions  les  plus  artificielles  de  l'anti- 
quité, que  Thomas  a montré  le  plus  de  talent. 

Son  Essai  su r les  Éloges  est  le  durable,  le 
vrai  titre  de  la  gloire  de  Thomas  ; et  qu’est-ce  que 
ï' Essai  sur  les  Éloges  ? C'est  un  ouvrage  sur  tous 
les  éloges  qui  ont  été  faits  dans  le  monde , depuis 
qu’on  fait  des  éloges.  Au  premier  coup  d’œil , une 
inévitable  monotonie  est  attachée  à un  semblable 
sujet.  Je  ne  sais  si  un  essai  sur  toutes  les  satires 
qu'on  a faites  dans  le  monde  depuis  qu'on  fait  des 
satires,  serait  amusant;  mais,  sur  les  éloges,  c’est 
bien  pis.  (On  rit.) 

Si,  dans  l'élude  de  la  littérature,  quelquccho&c  est 
surtout  fav  orable  au  talent  de  l'écrivain  et  à l'inté- 
rêt du  lecteur,  c’est  cette  naturelle,  cclto  facile 
variété  qui  nailde  tous  les  accidents  de  la  pen- 
sée humaine,  de  tous  les  mouvements  divers  de 
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la  civilisation,  de  toutes  les  vicissitudes  du  talent. 
Quand  vous  lise*  des  ouvrages,  qui  peut-être 
auraient  pu  recevoir  quelques  développements 
nouveaux,  l’Histoire  littéraire  de  l'Italie,  de  Gin- 
guené,  quelques  belles  parties  du  Cours  de  I.a  Harpe, 
ce  qui  vous  plaît,  c’est  que  votre  pensée  passe  rapi- 
dement d’un  objet  à un  autre,  c’est  qu'elle  suit  la 
pensée  humaine;  mais  si , dans  un  traité  en  deux 
volumes,  écrit  avec  talent,  avec  chaleur  quelque- 
fois, on  vous  entretient  sans  cesse  de  panégyriques, 
panégyriques  des  princes  morts,  panégyriques  des 
princes  vivants,  panégyriques  des  grands  écrivains, 
il  est  impossible  que  tout  le  talent  de  l’auteur  sauve 
son  ouvrage  d’uue  fatigante  uniformité. 

De  plus,  l’éloge  est- il  un  genre  de  littérature 
parfaitement  vrai? Dans  quelques  situations,  sans 
doute.  Oui,  cet  éloge  que  Cicéron  prononçait  sur 
les  guerriers  de  la  légion  de  Mars  tombés  dans  un 
combat  contre  Antoine,  et  qui  n’était  qu’une  haran- 
gue politique,  une  philippique  nouvelle;  oui,  cet 
éloge  que  l’on  prononçait  dans  Athènes  sur  la 
tombe  des  guerriers  morts,  et  qui  suscitait  un 
nouvel  héroïsme  dans  le  cœur  des  citoyens.  Mais 
les  panégyriques  qui  furent  faits  successivement  à 
l'honneur  de  tous  les  Césars  romains,  voilà,  j’en 
a bien  peur,  une  littérature  froide,  morte  d’avance; 
et  cependant  ce  sont  ces  cendres  que  Thomas  a 
voulu  ranimer  sous  nos  yeux.  Le  souvenir  de  ses 
propres  ouvrages,  et  l’analogie  qu’ils  offraient  avec 
les  écrits  des  anciens  rhéteurs,  déterminaient  celle 
préférence.  Au  fond,  toute  la  partie  académique  de 
la  littérature  du  dix-huiticroe  siècle  avait  beau,  par 
l’allusion,  par  la  hardiesse  contemporaine,  s'élever 
au-dessus  d’cllc-méme,  elle  ressemblait  un  peu  à 
la  littérature  sophistique,  sans  objet  avoué,  sans 
passion  véritable. 

Ce  frétait  pas  l'éloquence  religieuse  agissant  sur 
un  auditoire  qu’elle  instruit  et  qu’elle  touche  ; 
ce  n'était  pas  l’éloquence  philosophique , dans  le 
calme  de  la  solitude,  dans  l'indépendance  de  la 
réflexion,  s’adressant  â tous  les  esprits  qui  pensent, 
à tous  ceux  qui  veulent  être  éclairés  ou  consolés; 
ce  n'était  pas  l'éloquence  politique  se  mêlant  à 
tous  les  intérêts  de  la  vie,  dominant  par  la  parole, 
entraînant  avec  force  les  volontés  des  hommes  : 
c’était  une  éloquence  indécise  et  mêlée,  sans  carac- 
tère personnel  et  sans  effet  durable.  De  là,  celle 
pompe  f.ictice  qui  voulait  suppléer  à l’absence 
des  intérêts  présents.  Lorsque  les  rhéteurs  latins 
veulent  caractériser  la  véritable  éloquence  : Gran- 
dis et  ul  ita  dicam  pudica  oratio  non  est  maculosa 
neque  turgida,  sed  naturali  pulchritudine  ex  sur- 
git, ou  lorsqu’ils  en  déplorent  la  perle  et  l'ex- 
pliquent par  ces  mots  : Eentosa  ista  et  enormis 
loquacitas  ex  Jsià  h ttper  commig ravit,  iis  ne  nous 
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apprennent  rien  ; ils  n'indiquent  les  causes  ni  de 
la  perfection,  ni  de  la  décadence.  Cette  haute 
simplicité,  celle  pureté  d'un  goût  mâle  et  sévère, 
disparut  avec  la  liberté  de  la  Grèce,  avec  la  liberté 
de  Rome.  Ce  n’est  pas  le  faux  goût  des  orateurs 
asiatiques,  c'est  le  despotisme  asiatique  importé 
dans  Rome  qui  énerva  le  génie.  Quand  l'âme  est  à 
l’étroit,  quand  elle  cherche  des  expressions  pom- 
peuses, parce  qu’elle  ne  peut  montrer  ses  senti- 
ments dans  leur  naïveté  énergique  cl  primitive, 
alors  le  goût  tombe,  l'éloquence  meurt.  Voilà  ce 
qui,  dans  les  ouvrages  de  Thomas  comme  dans 
ceux  des  anciens  rhéteurs , amène  cette  emphase 
si  justement  blâmée,  ces  grands  mots,  ces  paroles 
fastueuses  que  Voltaire,  le  plus  léger,  le  plus  ingé- 
nieux, le  plus  naturel  des  moqueurs,  appelait  du 
galil/ioniaa,  quoiqu’il  écrivit  à Thomas  des  lettres 
bien  affectueuses  et  bien  admiratives.  En  voici 
quelques  phrases  qui  ne  sont  pas  un  modèle  de 
franchise  : 

« On  ne  lit  plus  Descarlcs,  mais  on  lira  son  éloge, 
« qui  est  en  même  temps  le  vôtre.  Ah!  monsieur, 
« que  vous  y montrez  une  belle  âme  et  un  esprit 
« éclairé!  etc. , etc..-. 

«(  On  m’a  dit  que  vous  faites  un  poème  épique 
« sur  le  czar  Pierre.  Vous  êtes  fait  pour  célébrer 
« les  grands  hommes  ; c’est  à vous  à peindre  vos 
« confrères.  Je  m'imagine  qu'il  y aura  une  philo- 
« sophic  sublime  dans  votre  poëme.  Le  siècle  est 
« monté  à ce  ton-là,  et  vous  n’y  avez  pas  peu  con- 
« tribuc.  » 

Je  ne  sais,  messieurs,  mais  sous  ces  paroles  flat- 
teuses n’y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'ironique  et  de 
railleur?  Thomas  ne  s’en  apercevait  pas;  il  était 
dans  la  bonne  foi,  dans  la  candeur  de  son  ambition 
oratoire.il  se  regardait  comme  un  missionnaire  de 
raison  et  de  vérité  ; il  croyait  que  ccs  paroles  pom- 
peuscs,  ces  généralités  un  peu  vagues  qui  passaient 
fous  la  censure  de  la  Sorbonne,  et  dont  elle  rayait 
quelques  hardiesses,  étaient  décisives  pour  le  bon- 
heur, pour  l'affranchissement  de  l'espèce  humaine. 

Et  puis,  dans  cette  vie  oiseuse  et  tranquille  du 
dix-huitième  siècle,  au  milieu  de  cet  engouement 
littéraire,  si  flatteur  pour  les  écrivains,  parmi  ccs 
apothéoses  de  la  mode  qu’obtenait  la  philosophie, 
son  âme  rêvait  des  persécutions  cl  s’aguerrissait 
contre  des  tyrannies  imaginaires. 

« Thomas , nous  dit  ülarmonlel , était  par  com- 
« plcxion  et  par  principe,  un  stoïcien,  à la  vertu 
« duquel  il  n’aurait  fallu  que  de  grandes  épreuves. 

•i  II  aurait  été,  je  le  crois,  un  Rutilius  dans  l’exil , 

•<  un  Thraséas  ou  un  Soranus  sous  Tibère,  mieux 
« qu’un  Sénèque  sous  Néron,  un  Marc-Aurèle  sur 
« le  trône.  » 

Mais  le  dix -huitième  siècle , malgré  la  forme 


arbitraire  du  pouvoir,  n’offrait  rien  pour  exercer, 
pour  animer  celle  énergie  du  martyre  philosophi- 
que. Thomas  fut  longtemps  lesecrél»ire  et  l’ami  de 
M.  de  Praslin,  qui  était  ministre;  ensuite  il  fut  ac- 
cueilli, honoré  dans  la  maison  de  M.  Necker,  qui 
était  ministre.  Quoique  laborieux  et  souvent  soli- 
taire, il  vivait  dans  cette  haute  société  , dont  les 
opinions  et  les  goûts  étaient  en  contradiction  avec 
les  préjugés  qu’elle  gardait  encore,  dans  ce  monde 
brillant  qui  redoutait  la  philosophie  et  admirait 
les  philosophes. 

Ainsi  donc,  sa  vie  s’écoula  sans  épreuves,  sans 
combats,  sans  aucun  incident  qui  flt  éclater  cette 
puissance  d'indignation  qu’il  avait,  dit-on,  au  fond 
de  l’àine. 

l/es  occasions  lui  manquèrent  pour  être  élo- 
quent au  sérieux.  Nous  ne  voulons  pas  parler  ici, 
comme  Harmonie! , de  ces  grandes  épreuves  que 
la  tyrannie  antique  réservaitau  courage.  On  ne  peut 
espérer  ces  choscs-là  dans  nos  temps  modernes. 
Mais  si  Thomas  fût  né  dans  un  pays  libre  comme 
l’A  ngleterre,  si  parmi  les  agitations  régulières  d'une 
liberté  forte  cependant,  il  eût  eu  quelque  grand 
combat  à soutenir  contre  un  parti,  contre  un  pou- 
voir, je  crois  qu’alors  son  éloquence  eût  été  plus 
vraie  et  de  meilleur  goût , en  devenant  énergique 
à propos.  Mais  cette  véhémence  qui  sc  perd  dans  le 
vide  cl  s’adresse  à des  tyrannies  qui  ont  deux  mille 
ans  de  date,  cette  association  de  colère  avec  üel- 
vidius  et  Thraséas  ne  peut  inspirer  de  paroles  vives 
et  naturelles. 

C’est  seulement  l’art  des  rhéteurs;  c’est  ainsi  que 
Thémistc,  Libanius,  Dion,  Chrysostùme,  dans  des 
temps  de  domination  absolue,  tempérée  par  l'a- 
mour des  lettres,  ou  quelquefois  par  la  philosophie 
du  prince,  rappelaient  poétiquement  les  ancien- 
nes vertus  des  républiques,  et  étalaient  sans  péril 
de  grands  sentiments  dans  de  longues  harangues 
qui  se  terminaient  par  l’éloge  pompeux  du  maftre. 

Cependant,  messieurs,  après  ccs  réflexionsqui  ne 
sont  pas  des  critiques  personnelles,  car  elles  por- 
tent moins  peut-être  sur  l’écrivain  que  sur  l’époque, 
il  faut  rendre  justice  aux  rares  qualités  de  l'âme  et 
de  resprildcThomas.il  avait  dans  le  cœur  l’amour 
de  la  gloire,  de  la  vertu  et  de  la  science;  il  était 
zélé  pour  le  progrès  de  l'humanité  ; il  y croyaitavec 
ardeur,  sentiment  qui  nous  parait  manquer  à la 
philosophie  des  derniers  siècles  de  l’empire.  Lors- 
que les  Éloget  de  Thomas  rentrent  dans  la  critique 
littéraire,  dans  l’histoire  de  l’esprit  humain,  son  élo- 
quence s’anime.  Il  suffit  de  rappeler  son  panégy- 
rique de  Descartes.  Il  règne  dans  quelques  parties 
deccl  ouvrage,  malgré  les  malicieuses  flatteries  de 
Voltaire,  une  pompe  un  peu  déclamatoire  qui  ne 
vaut  pas  le  portrait  énergique  et  simple  que  Ton. 
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vous  a Iracé  de  Descartes  dans  celte  chaire  où  je 
parle.  Mais  on  y trouve  aussi,  je  crois,  une  éléva- 
tion de  sentiment,  un  enthousiasme  qui  peut  par- 
ler à Pâme,  à travers  l'appareil  scientifique. 

On  peut  citer  comme  belles  les  pages  où  Thomas, 
après  avoir  énuméré  les  premières  decouvertes  de 
Desrarles  qu'il  grandit  un  peu  par  le  faste  de  ses 
paroles  (car  Descartes  n'a  pas  tout  à fait  recréé 
l'entendement  humain,  c'est  trop),  où  l'orateur, 
dis-je,  s'anime  à l’idée  des  progrès  infinis  de  ta 
science,  à l'idée  de  ce  mouvement  commun  du 
genre  humain,  cl  écrit  ces  paroles  : 

Au  sièdedr  Dftcartcs  il  n'était  pas  temps  d'expliquer  le 
système  du  monde.  Ce  temps  o'est  pas  venu  pour  nous. 
Peut-être  l'esprit  humain  n'esi-il  qu'à  son  enfance.  Com- 
bien de  siècles  faudra-t-il  encore  pour  que  cette  nrande 
entreprise  vienne  à sa  maturité?  Combien  de  foi*  laudra- 
t-il  que  les  comètes  les  plus  éloignées  se  rapprochent  de 
nous,  et  descendent  dans  la  partie  inférieure  de  leurs  orbi- 
tes? Combien  fjudra-t-il  découvrir  dans  le  monde  plané- 
taire, ou  de  satellites  nouveaux,  ou  de  nouveaux  phénomè- 
nes des  satellites  déjà  connus?  Combien  de  mouvements 
irréguliers  assigner  à leurs  véritables  causes?  etc. 

Et  peut-être  après  ces  collections  immenses  de  faits  , 
fruits  de  deux  ou  trois  cents  siècles,  combien  de  boulever- 
sements et  de  révolutions  ou  physiques  ou  morales  sur  le 
globe,  suspendront  encore,  pendant  des  milliers  d’années 
les  progrès  de  l’esprit  humain  dans  cette  étude  delà  nature  ! 
Heureux  si,  apres  ces  longues  interruptions,  le  genre 
humain  renoue  le  fil  de  ses  connaissances  an  point  où  il 
avait  été  rompu?  C’est  alors  peut-être  qu’il  sera  permis  à 
l'homme  de  penser  k faire  un  système  du  monde,  et  que 
ce  qui  a été  commencé  dans  l'Egypte  cl  dans  l’Inde,  pour- 
suivi dans  la  Grèce,  repris  et  développé  dans  l'Italie,  en 
France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  s'achèvera  peut- 
être,  ou  dans  les  pays  intérieurs  de  l’Afrique,  ou  dans 
uclque  endroit  sauvage  de  l’Amérique  septentrionale  ou 
es  terres  australes;  tandis  que  notre  Europe  savante 
ne  sera  plus  qu'une  solitude  barbare,  ou  sera  peut-être 
engloutie  sous  les  flots  de  la  Méditerranée.  Alors  on  se 
souviendra  île  Descartcs;  et  son  nom  sera  prononcé  peut- 
être  dans  les  lieux  où  aucun  son  ne  s’est  fait  entendre 
depuis  la  naissance  du  monde. 

Me  suis-je  trompé,  messieurs?  Ce  morceau  ma- 
gnifique par  les  termes  n’excite  aucune  impression 
sur  vous.  Votre  froideur  est  un  jugement.  L'épreuve 
d'un  vaste  auditoire  me  révèle  le  côté  faible  de 
celle  éloquence  fastueuse,  mais  inactive,  éloquence 
de  combinaison  et  de  cabinet,  qui  n'est  pas  faite 
pour  émouvoir  les  hommes  assemblés. 

Du  reste,  nous  l’avons  dit,  cet  éloge  de  Descaries 
était  un  ouvrage  de  critique,  une  dissertation  phi- 
losophique et  littéraire  : c’est  par  U que  j’explique 
la  supériorité  de  ce  discours;  il  appartenait  à un 
genre  vrai,  bien  que  gâté  par  l'exagération  du  lan- 
gage- 

Je  n'en  parle  du  reste  ici,  messieurs,  que  par 
épisode  : j'ai  voulu  marquer  le  rapport  du  talent  de 
Thomas  avec  ces  sophistes,  avec  celte  littérature 
artificielle  dont  il  s'est  fait  l’ingénieux  historien, 
Péléganl  traducteur,  dans  son  Essai  sur  les  Éloges. 
C’est  ce  dernier  ouvrage  qui  nous  importe  pour 
y chercher  quels  progrès  faisait  la  critique  par  les 


longues  études  de  Thomas  sur  un  grand  nombre  de 
monuments  de  la  littérature  grecque  et  latine.  Je 
devrais  indiquer  avec  quel  art  l’habile  écrivain 
rattache  l'histoire  des  mœurs  à celle  di  s lettres,  et 
souvent,  à l'occasion  d'un  panégyrique  assez  mé- 
diocre, introduit  dans  scs  analyses  de  curieux  rap- 
prochements historiques,  des  vues  intéressantes 
sur  la  civilisation  et  les  arts.  Mais  avant  tout,  il  est 
une  omission  singulière  qui  me  frappe  dans  cet  ou- 
vrage, d'ailleurs  si  serre,  si  rempli  de  faits  et  de 
recherches,  c'est  l’oubli  de  ce  qu'il  y a peut-être  eu 
de  plus  caractéristique  et  de  plus  vrai  dans  la  lilté*. 
ralure  du  panégyrique.  Le  savant  critique  remonte 
aux  premiers  temps  et  aux  premiers  éloges,  aux 
hymnes  pour  les  dieux;  il  ne  fait  grâce  d'aucun  pa- 
négyrique, en  prose,  en  vers,  déclamé  ou  chanté, 
chez  les  peuples  civilisés  ou  barbares  ; il  parcourt 
la  Grèce  libre,  la  Grèce  soumise  aux  Romains, 
mais  toujours  savante,  et  plus  adulatrice  que  ja- 
mais, Rome  libre  si  peu  de  temps,  dès  qu'elle 
fut  lettrée,  et  Rome  asservie  sous  les  empereurs; 
mais  il  nomme  à peine  cl  il  oublie  d'analyser  les 
panégyriques  de  l’Église  chrétienne.  N’ctait-ce  pas 
là,  messieurs,  cependant,  que  l'on  pouvait  espérer 
l'originalité  cl  la  vie,  comme  je  l'ai  dit  dans  lador- 
nière  séance?  Qu’à  la  mort  d’un  empereur,  une 
cérémonie  se  célèbre,  qu’un  sophiste  grec  ou  ro- 
main, un  Libanius,  un  Thémisle,  ou  quelquefois 
le  successeur  de  l’empereur,  prenne  la  parole  et 
fisse  un  discours,  ou  bien  encore  que  l’empereur 
soit  célébré  de  son  vivant,  et  en  personne,  malgré 
quelques  traits  d'éloquence,  je  m'ennuie  de  celle 
littérature  qui  semble  un  cérémonial.  Mais  à côté 
de  celte  société  officielle  et  pompeuse  il  y avait 
une  société  secrète  et  passionnée.  Si  quelque 
chose  pouvait  me  faire  retrouver  l'éloquence  qui 
avait  animé  les  beaux  jours  de  la  Grèce,  si  quelque 
chose  pouvait  me  rendre  la  place  publique  d'A- 
thènes, sous  une  autre  forme,  c’clail  une  cala- 
combe,  une  église  chrétienne.  I<à  aussi,  en  effet, 
c'élaieiil  des  hommes  libres  et  enthousiastes  qui 
célébraient  le  grand  exemple  que  leur  avait  laissé 
l'un  d'eux, en  mourant  pour  la  cause  commune. 
Quel  intérêt  puis-je  éprouver,  lorsque  vous  me 
faites  lire  les  compliments  que  Libanius  adressait  à 
l'empereur  Valons,  cl  plus  lard  à l’empereur  Thco- 
dose,  où  à tel  autre  empereur?  Dans  une  époque 
même  plus  heureuse  pour  les  lettres,  quel  vif  éton- 
nement puis-je  éprouver  à l'analyse  des  longues 
louangesque  le  consul  Pline  adresse  en  face  à l'em- 
pereur Trajan?  Maisqucsur  les  pas  de  ccs orateurs 
obscurs  et  véhéments  que  forme  le  christianisme, 
vous  me  fassiez  descendre  dans  une  réunion  de 
persécutés;  si  là,  l'un  d’eux  sc  lève  prend  la  pa- 
role, commence  par  une  prière,  et  ensuite,  en 
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termes  énergiques  et  familiers,  avec  l'enthousiasme 
et  le  pressentiment  du  martyre  (il  s'agit  du  mar- 
tyre tel  que  l'éprouva  l'Église  naissante),  décrit  les 
douleurs  de  la  constance  de  celui  qui  pleure  la  so- 
ciété chrétienne;  ne  sentez-vous  pas  quelle  vie 
puissante  animait  de  semblables  panégyriques  qui 
pouvaient  être  interrompus  tout  à coup  par  les  sa- 
tellites des  empereurs  et  par  un  renouvellement 
de  persécution?  Il  y a,  par  exemple , dans  les  ou- 
vrages de  saint  Cyprien,  un  écrit  intitulé:  In  lau- 
des martyrum  : ce  n'est  pas  l’éloquence  correcte 
et  pure  de  la  Grèce;  c'est  une  éloquence  qui  se  rap- 
proche davantage  de  l'énergie  véhémente  de  quel- 
ques orateurs  du  seizième  siècle.  Là  point  d'éloges 
pompeux,  point  de  phrases  élégamment  polies; 
l'orateur  vous  dit  : « Lorsque  les  bourreaux  déchi- 
« raient  ces  victimes  de  notre  foi,  j'ai  compris  par 
h les  paroles  des  spectateurs  qu’il  y avait  à leurs 
« yeux  je  ne  sais  quoi  de  grand  à ne  pas  être  dompté 
« par  la  douleur.  On  disait  à l'entour  : Celui-ci  a 
h des  enfants  ; il  a une  femme  dans  sa  maison;  et  ni 
» la  tendresse,  ni  la  pitié  pour  ces  gages  chéris  ne 
« l'ont  distrait  du  supplice  ; il  faut  connaître  cette 
n religion  et  en  pénétrer  la  vertu.  Ce  n’est  pas  une 
» confession  faite  à la  légère,  que  celle  pour  laquelle 
ii  un  homme  peut  mourir.  » Ces  simples  paroles  que 
je  traduis  mal,  et  de  mémoire,  ont  une  force  naïve 
d'éloquence  que  vous  ne  trouverez  pas  dans  tous 
les  panégyriques  de  l’empire. 

Je  suis  donc  fâché,  pour  l’art  et  pour  la  vérité, 
que  Thomas  ait  négligé  ces  sources  fécondes  de  pa- 
thétique et  de  grandeur  morale.  J’insisterai  quel- 
que peu  sur  le  caractère  et  les  occasions  de  cette 
éloquence.  Dans  l'étal  du  monde  d’alors,  sous  la 
domination  des  Césars  et  des  prétoriens,  tandis  que 
d'un  côté  étaient  la  force  matérielle  et  les  préjugés 
sanguinaires  de  l’idolâtrie,  de  l'autre  les  vertus  et 
la  foi  des  chrétiens,  la  mort  même  naturelle  de  tout 
chrétien  zélé  était  une  perte  patriotique  pour  la 
société  nouvelle.  Tout  le  monde  se  réunissait  dans 
l’église.  Là , un  frère  déplorait  la  perle  de  son 
frère,  un.  fils  celle  de  son  père  ; rien  n’était  apprêté 
dans  cette  éloquence:  ce  n’était  point  un  hommage 
décerné  seulement  à la  puissance  ; ce  n'était  pas 
le  culte  exclusif  de  la  grandeur;  il  n’y  avait  pas  ces 
vaines  formalités  qui  remplissent  tous  les  panégy- 
riques païens  de  cette  époque;  on  n’entendait  pas 
les  mots  de  tir  perfècletêimu» , tir  clarissimus ; 
rien  des  formalites  de  la  courlisaneric  de  Byzance. 
C'était  au  contraire  quelque  chose  de  libre,  de  fier, 
dans  l’humilité  même.  Après  Constantin,  ce  carac- 
tère d’égalité  évangélique  se  conserve  encore.  Re- 
présentez-vous Grégoire  de  Naziance, orateur  grec, 
dans  sa  petite  ville  de  Naziance,  dont  tout  le  peu- 
ple est  chrétien  comme  lui  ; il  a perdu  son  frère 


Césarius  qui  avait  vécu  longtemps  à la  cour  des 
empereurs,  qui  avait  été  médecin  du  palais  de 
Julien.  Julien,  et  celte  anecdote  appartient  à l'his- 
toire, malgré  son  ardeur  de  prosélytisme  païen,  a 
ménagé  Césarius,  par  estime  pour  «es  rares  talents, 
par  attrait  pour  son  éloquence;  il  a voulu  seule- 
ment le  vaincre  par  les  séductions  du  pouvoir  et 
de  l’amitié.  Le  chrétien  fut  inflexible,  s'exila,  erra 
longtemps  dans  la  Thrace.  Ces  aventures  de  la  vie 
chrétienne,  ces  épreuves,  sont  contées  vivement, 
avec  enthousiasme  : tout  cela  était  interrompu, 
sans  doute,  par  les  acclamations  de  la  société  chré- 
tienne qui  était  là  présente,  et  qui  triomphe  dans 
les  éloges  donnés  à l’un  de  scs  frères.  N'est-ce  pas 
là  l'éloquence  populaire  dans  toute  sa  vérité?  Une 
autre  fois,  Grégoire  de  Naziance  prononçait  l'éloge 
funèbre  de  son  père , qui  avait  été  évéque  de 
Naziance.  Il  est  interrompu  par  la  présence  de 
saint  Basile,  son  ami,  et  alors  le  plus  grand  homme 
de  l'Église  d’Orient,  Basile,  cet  orateur  chrétien,  si 
savant  dans  les  lettres  et  la  philosophie  profane,  et 
longtemps  élevé  dans  Athènes,  où  il  avait  excité 
l'admiration  et  la  jalousie  môme  de  Julien. 

Grégoire  de  Naziance  se  détourne  un  moment 
du  triste  et  solennel  office  qu’il  rend  à son  père,  et 
s'adressant,  au  milieu  de  la  société  chrétienne,  à 
l'ami  qui  vient  le  visiter  dans  sa  douleur:  « Homme 
« de  Dieu,  loi  dit-il,  d’où  viens-tu?  Que  veux-tu? 
« Quel  bien  nous  apporte  ta  préseuce?  Viens-tu 
« pour  chercher  le  pasteur,  ou  pour  examiner  le 
t:  troupeau?  Si  tu  viens  pour  nous,  hélas!  tu  nous 
« trouves  à peine  vivants , et  déjà  frappés  de  mort 
« dans  la  plus  chère  partie  de  nous-mêmes.  » Ces 
expressions  si  simples  et  si  vives,  cette  confusion 
de  la  famille  et  de  l'Église,  ces  sentiments  de  la 
nature  mêlés  à l'émotion  du  prêtre,  selon  le  génie 
des  premiers  temps,  répandent  sur  ces  discours 
un  intérêt  mélancolique,  une  tristesse  religieuse 
pleine  de  charme  et  d'originalité. 

Le  dirai-je*,  même  lorsque  ce  n’est  plus  la  vie 
privée  du  christianisme,  si  l’on  peut  parler  ainsi , 
qui  occupe  les  orateurs,  lorsqu'ils  rentrent  sous  la 
loi  pompeuse  de  l’étiquette  de  Rome  ou  de  Byzance, 
leur  culte,  dans  sa  pureté  cl  sa  vivacité  primitive, 
leur  laisse  quelque  chose  de  fier  et  de  libre.  Un 
éloge  funèbre  de  Théodose,  prononcé  par  saint 
Ambroise,  par  ce  saint  Ambroise  qui  avait  répri- 
mandé la  cruauté  de  Thcodose,  ne  ressemblera  pas 
aux  fastueux  éloges  que  les  rhéteurs  païens  prodi- 
guaient à la  mémoire  de  ce  prince  dont  leur  flatterie 
fait  un  dieu,  tout  chrétien  qu’il  était.  Ces  idées  de 
la  brièveté  de  la  vie  cl  de  l’immortalité  de  l'àmc, 
ce  mépris  des  grandeurs,  ce  compte  à rendre  de- 
vant Dieu,  ces  choses,  qui  sont  des  lieux  communs 
dans  les  bouches  vulgaires,  et  des  vérités  sublimes 
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dans  celle  de  Bossuet,  animant  toutes  les  oraisons 
funèbres  des  Pères  de  l’Église.  L'orateur  n’est  pas 
un  sophiste  qui  loue,  mais  un  intercesseur  puis- 
sant, quelquefois  même  un  juge. 

De  plus  on  voit  poindre,  dès  le  troisième  siècle, 
cette  domination  thèocratique  qui  a si  longtemps 
pesé  sur  le  monde  au  moyen  âge,  et  embarrassé  la 
civilisation  des  temps  modernes  ; mais  alors  elle 
luttait  contre  une  force  plus  rude  et  moins  éclairée; 
alors  elle  était  un  secours  donné  au  nom  de  la 
religion,  i la  liberté  humaine  vaincue  et  chassée  de 
toutes  parts.  Un  vif  intérêt,  une  sorte  de  sympathie 
involontaire  s'attache  à ces  résistances  religieuses, 
à cette  autorité  morale  que  l'orateur  chrétien  porte 
avec  lui,  alors  même  qu'il  vient  célébrer,  sur  un 
tombeau,  la  puissance  terrestre,  qu’il  humilie  au 
nom  du  ciel. 

A ccs  grands  spectacles  du  christianisme  nais- 
sant, à cette  éloquence  active,  qu'il  ressuscitait 
et  qu’il  appelait  à toutes  les  affaires  de  la  vie,  en 
même  temps  qu’il  lui  faisait  exprimer  des  idées 
nouvelles  et  mystérieuses,  on  ne  pourrait  opposer 
les  harangues  des  sophistes  grecs  ou  romains;  et 
cependant,  ce  sont  ces  monuments  d’une  froide 
éloquence  qui  ont  presque  seuls  occupé  l'attention, 
l’inlérét  de  Thomas. 

En  ce  sens,  on  peut  dire  que  son  travail  est  bien 
supérieur  à son  sujet.  Il  faut  eu  excepter  quelques 
belles  digressions,  où  il  a ramené  les  noms  et  les 
ouvrages  de  plusieurs  grands  écrivains  de  l'anti- 
quité, Platon , Xénophon  , Tacite.  Là,  il  admire 
avec  goût,  avec  éloquence.  Je  voudrais  donner 
quelque  exemple  de  ce  genre  de  beautés.  Je  vou- 
drais faire  ressortir  le  talent  de  l’auteur.  Ce  talent 
ne  sera  jamais  simple  ; jamais  on  ne  pourra  dire  de 
Thomas,  ce  que  Pascal  aimait  tant  à dire:  « Vous 
» êtes  tout  étonnés,  tout  ravis,  quand  vous  trouves 
•(  le  style  naturel.  Vous  vous  attendiez  à un  auteur, 
«i  et  vous  rencontrez  un  homme.  * Non , Thomas 
est  toujours  un  auteur;  c’est  un  auteur  savant, 
ingénieux,  élégant;  mais  c’est  un  auteur.  Eh  bien! 
je  crois  qu’il  se  fait , qu’il  se  fera , chaque  jour, 
un  progrès  dans  le  goût  public , et  que  ce  progrès 
nous  éloigne  de  ce  qui  tient  trop  au  métier  d'au- 
tenr.  Des  choses  qui,  à une  époque  trop  exclusive- 
ment littéraire,  à une  époque  de  bel  esprit  cl  de 
nullité  politique,  auraient  plu  singulièrement,  nous 
paraîtraient  aujourd’hui  froides,  vidca, pompeuses. 
L’antiquité,  toujours  théâtrale  dans  Thomas,  serait 
aujourd’hui  conçue  d’une  manière  plus  simple  et 
plus  vive  tout  à la  fois.  Cette  pompe,  qu’on  a re- 
prochée à quelques  tragédies  françaises,  choque 
surtout  quand  on  la  trouve  placée  dans  de  simples 
ouvrages  de  philosophie  et  d’analyse,  quand  on 
voit  que  l’ccrivain , sans  aucune  émotion  drama- 
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tique , s’est , de  gaieté  de  cœur,  en  quelque  sorte 
guindé  pour  parattre  grand  et  sublime. 

Mais  enfin,  me  direz-vous,  quel  mérite  trou- 
verez-vous dans  cet  ouvrage?  Pourquoi  nous  en 
parlez-vous  longtemps  si,  lors  inéme  que  vous  pré- 
tendez le  louer,  vous  retombez  dans  une  critique 
involontaire,  cl  par  cela  même  plus  rigoureuse? 
Je  louerai,  messieurs,  une  grande  érudition,  dont 
l’objet  n’esl  pas  assez  varié , un  talent  d'écrire 
noble  et  ferme,  une  dignité,  uue  chaleur  de  senti- 
ment à laquelle  manque  seulement  la  réalité  d'une 
application  utile  et  immédiate. 

Thomas,  tourmenté  du  besoin  de  l'inspiration , 
et  ne  la  trouvant  pas  dans  les  événements  cl  les 
mœurs  de  son  siècle,  la  demandait  à l'histoire,  la 
cherchait  dans  les  livres.  Ainsi,  il  composait  avec 
effort  des  pages  d’un  tour  élevé,  dans  lesquelles  ou 
désire  un  peu  de  celte  chaleur  qui  fait  vivre  même 
les  incorrections  cl  les  fautes.  On  m’a  reproché 
d’avoir  parlé  de  Mirabeau  , cl  d'avoir  fait  eu  cela 
preuve  de  mauvais  esprit  et  de  mauvais  goût.  Ob  ! 
combien  Mirabeau , avec  ce  qu’il  a d'inculte , de 
bizarre,  est  un  orateur  plus  vrai,  plus  expressif, 
que  le  studieux , l’élégant,  le  pompeux  Thomas! 

Quelquefois  cependant,  nous  l’avons  dit,  lors- 
qu'il se  borne  à la  critique,  et  qu'il  élève  la  critique 
par  le  sentiment  moral , l'éloquence  sc  retrouve 
sous  sa  plume.  C’est  presque  toujours  cette  élo- 
quence secondaire,  née  à l’occasion  d'une  autre 
éloquence  ; mais  quelquefois  les  expressions  en 
sont  neuves  et  le  mouvement  pittoresque. 

Plutarque,  biographe  et  peintre  des  grands 
hommes,  est  admirablement  dessiné  par  Thomas. 
Je  rappellerai  ce  morceau  quoique  trop  connu , ci 
je  le  cite  en  expiation  de  mes  censures  : « Évoque 
h devant  moi  les  grands  hommes  ; je  veux  les  voir 
« et  converser  avec  eux , disait  un  jeune  prince 
» plein  d'imagination  et  d'enthousiasme , à une 
« pythonisse  célèbre  qui  passait  dans  l'Orient  pour 
« évoquer  les  morts.  Un  sage  qui  n’était  pas  loin 
K de  là,  et  qui  passait  sa  vie  dans  la  retraite, 
h approcha  et  lui  dit  : Je  vais  exécuter  ce  que  lu 
h demandes  : tiens,  prends  cc  livre,  etc.,  etc. 

Hormis  quelques  expressions  un  peu  abstraites 
et  techniques  dans  la  suite  de  ce  morceau,  le  lan- 
gage en  est  élevé  et  le  sentiment  vrai. 

Thomas,  sans  être  jamais  familier,  sans  descendre 
à ccs  traits  de  mœurs  qui  peignent  un  caractère 
ou  une  époque,  n’a  pas  moins  bien  retracé  la  vie 
et  l’influence  des  sophistes  grecs  dans  les  derniers 
temps  de  l’empire.  Ce  tableau , dont  la  malignité 
contemporaine  voudra  peut-être  faire  une  appli- 
cation , est  plein  d’élégance  et  de  finesse. 

U Les  orateurs  grecs  qu’on  nomme  sophistes, 
« jouaient  alors  un  grand  rûle,  etc.,  etc.  » 
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Celle  description  élégante  vous  louche  peu.Cest 
que  vous  avec  le  sentiment  d'une  fie  beaucoup  plus 
vraie,  et  par  conséquent  d'une  éloquence  plus 
sérieuse.  Vous  voulez  bien  venir  écouler  quelqu'un 
qui  vous  parle  avec  moins  de  facilité  qu'un  sophiste 
grec,  et  qui  n'a  pas  non  plus  un  intérêt  actif  à 
défendre,  une  passion  sérieuse  à faire  prévaloir. 
Toutefois  il  vous  entretient  d’un  objet  d'étude; 
peut-être  ne  le  considère-t-il  pas  sous  un  point  de 
vue  assez  intéressant,  assez  élevé.  Mais  enfin  ren- 
seignement est  ici  le  but  de  la  parole.  L’histoire 
de  la  langue  cl  des  lettres,  les  accidents  variés  du 
goût,  la  diversité  des  époques,  le  génie  des  écri- 
vains , leur  biographie  dans  ses  rapports  avec  leur 
talent,  leur  influence  sur  les  opinions  et  les  mœurs, 
voilà,  sans  doute,  autant  de  sujets  d’un  intérêt 
secondaire,  mais  véritable,  qui  ne  sont  pas  em- 
pruntés à des  passions  fugitives  cl  fausses,  qui 
n'ont  pas  besoin  d'étre  exagérées  par  la  parole. 
C'est  en  ce  sens  que  nos  écoles,  tant  calomniées 
aujourd'hui , n’ont  pas  de  ressemblance  avec  la 
brillante  et  vaine  sophistique  des  anciens  rhéteurs. 

En  Grèce  et  à Rome,  du  temps  de  leur  déca- 
dence, que  faisait-on  dans  les  écoles  des  sophistes? 
On  y parlait,  pour  bien  parler;  on  improvisait 
sous  un  personnage  fictif,  dans  une  situation  ima- 
ginaire ; on  jouait  soi-mème  un  rôle.  Ici  il  n’y  a 
que  la  littérature,  sous  la  forme  historique;  c’est 
un  livre  négligé,  incomplet,  incorrect,  que  vous 
écoutez;  mais  c’est  un  livre  sur  l’objet  de  vos 
études.  Rien  de  factice  ou  de  théâtral  ne  sc  mêle  à 
ce  qui  vous  occupe  : l'examen  des  lettres  et  du 
goût. 

Vous  me  reprochez  peut-être,  messieurs,  d'avoir 
consacré  une  heure  à l’analyse  de  cette  ancienne 
sophistique  grecque  et  latine,  à laquelle  Thomas, 
avec  son  talent  et  son  érudition , a consacré  un 
gros  volume;  mais  il  faut  la  connaître  un  peu,  ne 
fût-ce  que  pour  ne  pas  l'imiter. 

Thomas,  qui  a fait  un  excellent  ouvrage  de  cri- 
tique sur  un  sujet  stérile,  et  a étudié  de  l’antiquité 
la  partie  la  moins  instructive,  cet  écrivain  dont  la 
postérité  connaîtra  peu  de  pages , était  cependant 
un  homme  rare,  et  eût  mérité,  par  ses  vertus, 
d’étre  un  homme  de  génie. 

Rien  n'égala  la  pnreté,  la  simplicité  de  sa  vie.  Il 
était  né  pauvre.  Dévoué  longtemps  à des  devoirs 
austères,  à une  vie  simple,  jamais  il  ne  sacrifia  à 
aucun  intérêt;  cet  héroïsme  de  délicatesse  ne  pou- 
vait, dans  la  tranquillité  de  la  vie  du  dix-huitième 
siècle,  s'exercer  que  sur  de  petites  choses.  C’était 
une  place  à l'Académie  à prendre  ou  à ne  pas 
prendre;  c’était  une  place  de  secrétaire  du  duc  de 
Praslin  à quitter  ou  à ne  pas  quitter  ; mais  Thomas, 
dans  ces  petites  épreuves,  fit  tout  ce  qui  était  noble; 


il  le  fit  bien  ; il  le  fit  a propos.  Jeune,  il  avait  été 
préoccupé  de  sentiments  très-religieux  ; il  avait 
écrit  contre  Voltaire  avec  une  foi  sincère.  Plus  lard, 
ses  opinions  changèrent;  il  devint  un  philosophe, 
comme  on  l'était  alors.  Je  ne  sais  s'il  était  scep- 
tique; mais  il  fut  toujours  grave,  pur,  irrépro- 
chable dans  sa  vie.  Jamais  dans  scs  ouvrages,  qui 
le  firent  accuser  d’impiété,  de  sédition,  vous  ne 
trouverez  une  phrase  qu’une  conscience  sévère  et 
juste  puisse  blâmer;  le  goût  y blâmera  beaucoup 
de  choses,  jamais  la  conscience.  Enfin,  quand  il 
sortait  de  celle  pompe  oratoire  dont  il  était  entouré, 
quand  c’était  son  âme  qui  parlait,  non-seulemcut 
il  était  éloquent,  mais  il  était  poète.  Certainement 
celte  ode  au  Temps,  qui  fut  couronnée  à l'Aca- 
démie, réunit,  dans  les  premières  strophes,  tout 
ce  que  la  pompe,  le  galimatias,  le  faux  goût  peu- 
vent entasser;  mais  lorsque  le  poêle  revient  sur  lui- 
même  , par  un  retour  uaturei  et  attendrissant,  les 
expressions  sont  simples  et  pures. 

Si  je  devais  un  jour,  pour  de  viles  richesses, 

Vendre  ma  liberté,  descendre  à des  bassesse*  ; 

Si  mon  c«*ur,  par  mes  sens,  devait  être  amolli, 

O Temps!  je  te  dirais  : Hâte  ma  dernière  heure; 

Hâle-toi,  que  je  meure; 

J'aime  mieux  n'étre  plus,  que  de  vivre  avili. 

Mais  si  de  la  vertu  les  généreuses  flammes 
Peuvent  de  mes  écrits  passer  dans  quelques  âmes, 

Si  je  puis  d’un  ami  soulager  les  douleurs  ; 

S'il  est  des  malheureux  dont  l'obscure  ioooceace 
Languisse  sans  défense, 

Et  dont  ma  faible  main  puisse  essuyer  les  pleurs: 

O Temps!  suspends  ton  vol,  respecte  ma  jeunesse; 
Que  ma  mère,  longtemps  témoin  de  ma  tendresse, 
Reçoive  mes  tributs  de  respect  et  d'amour; 

Et  vous.  Gloire,  Vertu,  déesses  immortelles, 

Que  vos  brillantes  ailes 

Sur  mes  cheveux  blanchis  se  reposent  un  jour. 

Enfin  lorsque  Thomas  était  loin  de  l'Académie, 
loin  des  sociétés  brillantes  et  fastueuses  du  dix-hui- 
tième siècle,  lorsqu’il  était  triste , malade,  réfugié 
sous  le  climat  de  Provence,  où  il  cherchait  à rani- 
mer un  peu  sa  vie  défaillante,  il  écrivait  des  lettres 
qu'on  ne  peut  lire  sans  la  plus  vive  émotion.  11 
n’csl  plus  rhéteur;  il  n’est  plus  bel  écrivain  ; mais 
il  est  plein  d'éloquence.  Il  écrivait  à un  homme  cé- 
lèbre du  dix-huitième  siècle,  à Ducis,  esprit  si  ori- 
giual  et  si  naturel,  bien  plus  origiual  dans  sa  per- 
sonne que  dans  scs  tragédies;  car  scs  tragédies 
étaient  à moitié  fausses,  par  bien  des  causes  ; mais 
sa  personne,  rien  ne  lavait  jamais  touchée  ni  alté- 
rée. De  nos  jours,  il  passa  devant  Bonaparte,  sans 
être  effleure  par  lui , sans  baisser  la  (êtc.  Thomas 
l'aimait.  C'étaieut  deux  hommes  excellents,  faits 
l’un  pour  l’autre.  Il  lui  écrivait  celte  lettre,  qui  sera 
ma  dernière  citation  cl  mon  plus  grand  éloge  de 
l'auteur  : 

Je  voudrai*  pouvoir  vous  accompagner  dans  votre  voyage 
à la  Grande  Chartreuse.  Ce  lieu  est  fait  pour  vous.  Combien. 


île 
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il  réveillera  da  ns  votre  imagination  d 'idée*  mélancolique*  et 
tendres!  Je  vous  connais,  vous  serez  plus  d’une  fois  tenté 
d’y  rester;  vous  n’en  partirez  du  moins  qu’avec  les  regrets 
les  plus  touchants.  Ces  pieux  solitaires  ont  abrégé  et  simpli- 
fié le  drame  de  la  vie.  ils  ne  s'occupent  que  du  dénoiiment, 
et  s’y  précipitent  sanscesse.  C'est  bien  là  que  la  vie  n'est  que 
l’apprentissage  de  la  mort  ; mais  la  morty  toucheaux  cieox  ; 
c’est  une  porte  qui  s'ouvre  sur  l’éternité.  L’horreur  même 
du  désert  qu’ils  habitent  ressemble  à un  tombeau.il  semble 

Î ne  déjà  ils  se  sont  retirés  delavicleplusloinqn’ilsontpn. 

h ! que  la  vue  de  Ferncy  sera  différente  à vos  yeux 1 quel 
contraste!  Là,  tout  tendait  à la  gloire,  à l'agitation,  au  mou- 
vement. C'était  pourtaut  aussi  une  retraite,  mais  celle  d’un 
homme  qui,  de  là.  voulait  remuer  le  monde,  et  se  mêlait  à 
tous  les  événements,  dont  le  bruit  même  le  plus  éloigné  ne 
parvient  pas  jusqu’aux  antres.  On  a de  la  peine  à s’imagi- 
ner encore  aujourd'hui  que  sa  cendre  soit  tranquille,  etc. 

J’ai  appris  avecdouleurla  mort  de  cepauvrcabbé  Billot. 
Mon  cher  ami,  le  canon  perce  no*  lignes,  et  les  rangs  se 
serrent  de  moment  en  moment;  cela  est  effrayant!  Aimons- 
nous  jusqu’au  dernier  jour;  et  que  celui  qui  survivra  à 
l'autre  aime  encore  et  chérisse  sa  mémoire.  Quel  asile  plus 
respectable  et  plus  doux  peut-elle  avoir  que  le  coeur  d’un 
ami?  C’est  là  qu’elle  repose,  au  lieu  que,  dans  l’opinion  et 
dans  la  gloire,  elle  est  errante  et  agitée. 

QUATRIÈME  LEÇON. 

Barthélemy.  — Anecdotes  de  ses  premières  années. — Ses 
vastes  éludes.  — Plan  de  son  ouvrage  sur  la  Grèce.  — 
Beauté  réelle  du  sujet.— -Inconvénient  d'un  cadre  fictif. 
—Rapprochement  de  Barthélemy  avec  des  écrivains  de 
nos  jours.— Faux  goût  plus  fort  que  son  érudition.— Il 
ramené  tout  aux  idées  françaises,  au  lieu  de  conserver 
l’originalité  grecque.  — Principale*  parties  de  son  ou- 
vrage.— Parallèle  entre  un  récit  de  Xénophon  et  un 
récit  de  Barthélemy.  — Mérite  durable  du  Voyage 
d"  ÀnaeÀartit. 

Messieurs  , 

J’ai  dit  que  la  critique  littéraire,  au  dix-huitième 
siècle,  étudiait  trop  peu  l’antiquité,  la  traduisait 
faiblement,  la  jugeait  quelquefois  avec  une  injuste 
légèreté.  Cependant,  un  ouvrage  célèbre  de  cette 
époque  est  là  pour  démentir  une  partie  de  mes 
censures.  C'est  cet  ouvrage  qui  doit  aujourd'hui 
nous  occuper. 

Si  nous  avons  regretté  que  le  cadre  adopté  par 
Thomas,  que  cet  examen  étroit  et  uuiforme  d'uu 
seul  genre  de  littérature,  le  moins  heureux,  le 
moins  favorable  de  tous,  ait  géné  son  tâtent,  ce 
regret  ne  convient  plus,  quand  il  s'agira  d'un  autre 
sujet  de  critique,  traité  à la  même  époque,  de  l’his- 
toire littéraire  de  la  Grèce,  c’est-à-dire  du  sujet  le 
plus  beau,  le  plus  varié  que  l’imagination  puisse 
embrasser,  que  le  goût  puisse  choisir. 

D’une  aulrc  part,  messieurs,  a-t-il  manqué  quel- 
que chose  à l’écrivain?  Celle  frivolilé  mondaine, 
dont  nous  avons  parfois  accusé  le  dix- huitième 
siècle,  ce  goût  tout  moderne  de  littérature,  qui 
semblait  une  mode  plutôt  qu’une  étude,  cet  oubli, 
ce  dédain  des  lettres  antiques  étaient-ils  le  partage 
de  l’abbé  Barthélemy?  Non.  Jamais  homme  ne  fut 
plus  érudit,  plus  studieux  amateur,  plus  ingénieux 
annotateur  de  l’antiquité.  Son  érudition  doit  épou- 


vanter, non-seolement  tout  le  dix-huitième  siècle, 
mais  môme  le  quatorzième,  qui  sc  pique  de  savoir 
et  d’exaclitudc. 

Quelques  souvenirs  de  sa  vie,  quelques  anecdotes 
qui  ne  peuvent  vous  déplaire  le  prouveront  assez. 
I/ahbé  Barthélemy  ne  fut  pas,  selon  l'usage  du  dix- 
huitième  siècle,  saisi,  presque  au  sortir  du  collège, 
par  la  vie  littéraire.  Il  ne  suivit  pas  celte  carrière, 
(racée  d’avance,  qui  faisait  qu’a  près  avoir  achevé 
ses  éludes  on  entrait  dans  le  monde,  que  l'on  avait 
un  prix  à l'Académie,  ou  même  que  l’on  composait 
sa  tragédie,  et  qu’on  était  dès  lors  homme  de  let- 
tres reconnu  et  déclaré.  Bien  n’égala,  messieurs, 
la  jeunesse  laborieuse,  les  profonds  éludes,  la  vie 
de  bénédictin  par  laquelle  l’abbé  Barthélemy  se 
prépara  de  loi n à eet  ouvrage,  que  nous  allons  accu- 
ser d'ètre  un  peu  superficiel  et  frivole. 

Barthélemy,  l'un  des  hommes  les  meilleurs  qui 
aient  honoré  les  lettres,  l’un  des  plus  savants  et  des 
plus  sagaces  qui  aient  éclairé  la  haute  critique  et 
les  recherches  d’antiquité,  était  né  dans  la  Pro- 
vence, auprès  de  la  petite  ville  d’Aubagnc.  Il  fut 
prédestiné,  dès  sa  première  jeunesse,  à être  érudit. 

Scs  distractions,  ses  amusements,  étaient  de  com- 
poser des  racines  de  la  langue  arabe,  d'apprendre  » 
par  cœur  les  sermons  de  quelque  moine  maronite, 
cl  de  les  réciter  aux  chrétiens  orientaux  que  leur 
commerce  appelait  à Marseille. 

Il  avait  fait  de  plus  toutes  les  éludes  savantes  du 
temps;  rien  ne  lui  manquait;  il  avait  d'abord  étu- 
dié chez  les  oratoriens.  et  ensuite  chez  les  jésuites. 
Maintenant,  ccs  éludes  avaient-elles  complètement 
développé  son  esprit?  lui  offraient-elles  tous  les 
points  de  vue  scientifiques  et  littéraires  que  l’on 
doit  ouvrira  la  jeunesse?  Voyons  comme  lui-mémc 
en  a jugé.  On  u’accusera  pas  dans  sa  IkiucHc  la  fri- 
volité dédaigneuse  et  profane  d’un  professeur  de 
notre  époque;  et,  comme  souvent,  messieurs,  on 
vous  reproche  les  leçons  que  vous  écoutez , il  faut 
que  je  vous  dise  ce  que  l'abbé  Barthélemy  pensait 
lui-méme  de  celles  qu’il  avait  entendues  à votre 
âge: 

J’avais  fait  mes  cours  de  philosophie  et  de  théologie  chez 
les  jésuites.  Dans  le  premier  de  ces  cours,  le  professeur, 
voulant  nous  donner  une  idée  du  cube,  après  s’être  bien 
tourmenté,  sans  réussir,  prit  son  bonnet  à trois  cornes  cl 
nous  dit  : Voilà  un  cube,  {titre  nnitertel.)  Dans  le  second, 
le  professeur  du  matin,  pendant  trois  ans  entiers,  et  pen- 
dant deux  heures  tous  les  jours,  écumait  et  gesticulait 
comme  un  énergumèoe  pour  nous  prouver  que  les  cinq 
propositions  étaient  dans  Janséniu*. 

Je  m’étais  heureusement  fait  un  plan  d'étude  qui  me 
rendait  indifférent  aux  bêtises  et  aux  fureurs  de  mes 
nouveaux  régents,  etc.,  etc. 

Je  n’aurais  pas  dit  cela  de  mon  chef;  je  n’aurais 
pas  ainsi  traité  une  éducation  que  l’on  opposerait 
sans  doute  avec  hauteur  à l’éducation  de  nos  jours; 
mais  enfin  , comme  c'est  à la  fois  le  plus  grave  et 
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le  plus  «toux  fies  critiques  du  dix-huitième  siècle 
qui  a porté  ce  jugement,  je  ne  suis  pas  fâché  de  le 
lire,  sans  y engager  ma  responsabilité. 

Au  milieu  de  ces  éludes  officielles,  régulières 
cher  les  jésuites,  corrigées  par  cette  méditation  de 
la  langue  arabe  qui  occupait  les  récréations  de 
Barthélemy,  son  érudition  s’accroissait  prodigieu- 
sement. Il  y joignait  une  singulière  modestie,  une 
aimable  naïveté  de  caractère,  qui  n’était  cepen- 
dant pas  exemple  de  quelque  malice,  mais  d’une 
malice  qui  avait  son  aménité,  sa  douceur  piquante. 

Voici  ce  qu’il  raconte  lui-méme  de  son  érudition  : 

Mon  raaîirc  avait  droite,  pour  mon  usage,  quelques 
dialogues  arabes , qui  contenaient,  par  demandes  et  par 
réponses , des  compliments,  des  questions  et  différents 
sujets  de  conversation  ; par  exemple  Bonjour.  Monsieur; 

comment  vous  portci-vous?— Fort  bien,  à vous  servir. — 
Il  y a longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu. — J’ai  été  à la  cam^ 
pagne,  etc. 

Un  jour  on  vint  m'avertir  qu’on  me  demandait  à la  porte 
du  séminaire.  Je  descends,  et  me  vois  entouré  de  dix  i 
doute  principaux  négociants  de  Marseille.  Ils  amenaient 
avec  eux  une  espèce  de  mendiant  qui  était  venu  les  trouver 
i la  Loge(âla  Bourse)  : il  leur  avait  racontéqu’il  était  juif 
de  naissance,  qu’on  Pavait  élevé  à la  dignité  de  rabbin  ; 
mai*  que,  pénétré  des  vérités  de  l'Evangile,  il  s’était  fait 
chrétien  ; qu’il  était  instruit  des  langues  orientales  et  que, 
pour  s’en  convaincre,  on  pouvait  le  mettre  aux  prises  avec 
quelque  savant.  Ces  messieurs  ajoutèrent,  avec  politesse, 
qu’ils  n’avaient  pas  hésité  à me  l’amener.  Je  fus  tellement 
effrayé,  qu’il  m’en  prit  la  sueur  froide.  Je  cherchais  i leur 
prouver  qu’on  n’apprend  pas  ce*  langues  pour  les  parler, 
lorsque  cet  homme  commença  tout  à coup  l'attaque  avec 
une  intrépidité  qui  me  confondit  d'abord.  Je  inaperçus 
heureusement  qu’il  récitait  en  hébreu  le  premier  psaume 
de  David,  que  je  savais  par  cœur.  Je  lui  laissai  dira  le  pre- 
mier verset,  et  je  ripostai  par  un  de  mes  dialogues  arabes. 
Nous  continuâmes,  |ui  par  le  second  verset  du  psaume, 
moi  par  la  suite  du  dialogue.  La  conversation  devint  plus 
animée;  nous  parlions  tous  deux  à la  fois,  et  avec  la  même 
rapidité.  Je  l’attendais  â la  fin  du  dernier  verset  : il  se  tut 
en  effet  ; mais  pour  m’assurer  l’honneur  de  la  victoire. 
J’ajoutai  encore  une  ou  deux  phrases,  et  je  dis  â ces  mes- 
sieurs, que  cet  homme  méritait,  par  ses  connaissances  et 
par  ses  malheurs,  d’intéresser  leur  charité.  Pour  lui,  il  leur 
dit  dans  un  mauvais  baragouin,  qu’il  avait  voyagé  en 
Espagne,  en  Portugal,  en  Allemagne.cn  Italie,  en  Turquie, 
et  qu  il  n’avait  jamais  vu  un  si  habile  homme  que  ce  jeune 
abbé.  J’avais  alors  vingt  et  un  ans.  (Rire  général.) 

Ce*  anecdotes  ne  sont  pas  indilîércnles  â la  con- 
naissance du  caractère  littéraire  de  Barthélemy. 
Vous  voyez  que  l’érudition  ne  lui  a pas  inspiré  le 
charlatanisme,  au  moins  pour  ses  lecteurs;  vous 
voyez  qu’il  est  ingénieux,  agréablement  moqueur 
dans  sa  manière  de  conter.  Lorsque  scs  études  se 
seront  encore  étendues,  lorsque  tout  ce  qu’un  peut 
savoir  de  littérature  classique  aura  passé  par  cet 
esprit  facile  et  fin,  nous  chercherons  quel  ouvrage 
doit  en  sortir. 

Barthélemy,  après  avoir  ainsi  longtemps  étudié 
à Marseille,  vint  à Paris,  objet  de  toutes  les  jeunes 
ambitions,  carrière  ouverte  à tous  les  jeunes  ta- 
lents. Il  débuta  par  l’intime  confiance,  par  la  docte 
familiarité  de  M,  de  Boxe,  homme  alors  très-consi- 


dérable, ayant  cette  existence  grave  et  paisible  que 
donne  un  mélange  de  crédit  et  d’érudition. 

JH.  de  Bozc  était  conservateur  du  cabinet  des 
médailles.  Là,  Barthélemy  vil,  pour  la  première 
fois,  les  gens  de  lettres,  comme  on  disait  alors.  U 
les  vit  avec  ce  respect,  celte  candeur  qui  lui  était 
naturelle  cl  qu’il  peint  à merveille  ; permettez- 
moi  encore  cette  citation,  •<  C’est  là  que  j’ai  connu 
« le  comte  de  Caylus,  M.  l’abbé  Sallier,  les  abbés 
« Gedoyn.  de  La  Blétcrie,  du  Rcsnrl,  etc...  » Tous 
hommes  célèbres,  messieurs,  que  vous  ne  connais- 
sez pas  beaucoup  aujourd’hui.  Mais  poursuivons: 

Leurs  paroles,  leurs  gestes,  rien  ne  m’échappait  ; j’étais 
étonné  de  compcndre  ce  qu’ils  disaient.  Ce  profond  res- 
pect pour  les  gens  de  lettres,  je  le  ressentais  tellement 
dans  ma  jeunesse,  que  je  retenais  même  les  noms  de  ceux 
qui  envoyaient  des  énigmes  an  Mercure.  (On  rir.) 

Barthélemy,  dans  cette  société  savante,  sous  ce 
maître  habile  et  sévère  dont  il  devint  le  collabora- 
teur, étudia  profondément  l'antiquité  dans  ses 
rapports  avec  la  science  des  médailles.  Une  mis- 
sion de  confiance  le  conduisit  en  Italie.  Pourquoi 
faire?  Ce  n’était  pas  pour  recueillir  les  impres- 
sions que  le  spectacle  de  ces  lieux  antiques  et  poé- 
tiques peut  donner  à Pâme  du  voyageur;  ce  u’était 
pas  pour  les  considérer  en  artiste  ; mais  pour  ache- 
ter quelques  médailles.  Celte  science  cl  ce  devoir 
de  sa  place  étaient  devenus  pour  lui  une  passion. 
Son  voyage  n’est  donc  qu’une  description,  froide 
pour  vous,  des  visites  qu’il  fait  chez  de  célèbres 
antiquaires,  des  beaux  et  riches  cabinets  qu'il  par- 
court, de  la  jalousie  que  lui  inspirent  ccs  cabinets 
de  savants  italiens,  qui  font  rougir  la  pauvreté  du 
Cabinet  du  Hoi ; enfin  des  efforts  qu’il  fait  pour 
acquérir  une  médaille.  Il  vous  parle  de  tel  fameux 
antiquaire  de  Florence  ou  de  Padouc,  qu’il  a sup- 
plié longtemps  de  lui  céder  une  médaille  double. 

« Je  n’ai  jamais  pu,  dit-il,  fléchir  ce  tigre.  « Toute 
fantaisie  vive,  toute  élude  ardente  et  continue  de- 
vient une  passion  ; et  toute  passion  a son  intérêt* 
Les  médailles,  voilà  quel  était  l’enthousiasme  de 
l’abbé  Barthélemy  à celte  époque. 

Conduit  à Rome,  il  ne  faut  pas  oublier  ce  fait 
qui  influa  sur  toute  sa  vie,  il  y connut  l’un  des 
plus  spirituels  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XV, 
M.  de  Stainvillc,  qui  fut  célèbre  plus  lard  sous 
le  nom  de  duc  de  Choiseul,  ami  des  arts,  protecteur 
des  lettres,  brillant  de  tout  ce  que  la  science  du 
inonde  cl  le  goût  peuvent  donner  de  plus  séduc- 
teur. L’abbc  Barthélemy  était  tout  fait  pour  celle 
société;  il  y plut  singulièrement;  et  comme  il 
vivait  au  dix-huilicme  siècle,  sa  faveur  d’homme 
de  bonne  compagnie  fit  sa  fortune  de  savant. 

Dans  sa  prospérité,  Barthélemy  resta  l'homme 
le  plus  doux,  le  plus  bienveillant,  le  plus  gené- 
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reui.  Comblé  des  faveurs  de  cour,  il  en  refusait 
plus  qu'il  n’en  acceptait.  De  retour  à Paris,  il  s'était 
plongé  de  nouveau  dans  l'érudition.  Il  nous  dit 
quelque  part  : « Tout  mon  regret,  c’est  de  n’avoir 
pas  commencé  mon  ouvrage  dix  ans  plus  tôt,  et  de 
n’avoir  pas  eu  dix  ans  de  plus  pour  l'achever  ;«  et 
cependant,  ce  livre,  il  y consacra  trente  ans. 

la  vue  de  l’Italie  lui  avait  d'abord  inspiré  leplan 
d’un  autre  ouvrage  que  celui  qui  a fait  sa  gloire. 
Parcourant  ces  beaux  lieux  en  antiquaire,  il  y avait 
partout  trouvé  la  trace  de  celte  magnifique  restau- 
ration des  arts  qui  avait  signalé  le  seizième  siècle. 
Kn  même  temps,  son  goût  vif  pour  l'érudition  lui 
avait  fait  croire  qu'un  intérêt  presque  égal  s’atta- 
chait aux  productions  graves  cl  lourdes  des  savants 
de  celte  époque  et  aux  enchantements  des  arts  et 
du  génie  dans  l’antiquité.  Ainsi,  il  voulait  d'abord 
supposer  un  voyage  en  Italie  au  seizième  siècle, 
parcourir  en  imagination  toutes  ces  villes  si  bril- 
lantes du  luxe  de  l'industrie  et  du  luxe  des  arts, 
communiquer  avec  ces  professeurs  célèbres,  ces 
savants  de  tout  genre,  qui  exploitaient,  déterraient, 
rajeunissaient  l'antiquité; admirer  ici  Michel-Ange, 
là  Jérôme  Cardan  , ici  Ariosle,  là  le  savant  Alciat, 
Accurse,  cl  une  foule  d'autres  dont  les  noms  ne 
sont  plus  vantés  que  dans  des  commentaires  qu’on 
ne  lit  pas.  Heureusement  il  abandonna  cette  idée. 
Il  craignait  de  n’avoir  pas  assez  d’études,  dit-il  lui- 
même  ; et  il  se  reporta  vers  la  littérature  classique 
qui  avait  occupé  toute  son  enfance,  toute  sa  jeu- 
nesse, et  que  son  travail  assidu  pour  les  médailles 
remettait  sans  cesse  devant  scs  yeux. 

Le  voilà  donc  dévoué  à un  grand,  à un  immense 
travail. 

Ici,  messieurs,  j'aperçois  la  difficulté  de  la  lâche 
que  j’essaye  en  ce  moment.  Comment  oser  juger  le 
travail  d’un  homme  à la  fois  si  savant  et  si  modeste, 
d’un  homme  qui,  possédant  l’antiquité  tout  en- 
tière, étant  aux  yeux  de  la  critique  habile  de  notre 
temps  un  des  érudits  les  plus  profonds  qui  aient 
existé,  a consacre  la  plus  belle  partie  de  celle  éru- 
dition à un  ouvrage  dont  nous  ne  ferions  pas  la 
moindre  partie  ? 

Mais,  messieurs,  une  double  question  se  pré- 
sente : la  question  du  savoir  et  celle  du  goût,  du 
sentiment  vrai  dans  les  arts,  llarlhélemy,  par  ses 
études , scs  recherches  profondes  et  minutieuses, 
s’était  donné  tout  ce  que  l’érudition  peut  offrir  au 
talent.  Par  le  caractère  du  temps  où  il  a vécu,  par 
la  manière  dont  il  a compris  l’antiquité , par  la 
disposition  paisible  de  son  esprit,  étranger  à tous 
les  intérêts  passionnés  de  la  vie,  a-t-il  aussi  bien 
senti  ce  qui  devait  animer  un  pareil  ouvrage?  Le 
plan  même  qu'il  s’est  proposé  est-il  le  mieux  conçu, 
|e  plus  naturel , le  plus  favorable  tout  ensemble  à 


l'eflet  et  à la  simplicité?  Nous  pouvons  tous  nous 
faire  et  la  question  et  la  réponse.  Pour  moi,  je  ne 
sais,  mais  il  me  semble  que  l'abbé  Barthélemy  n'a 
pas  exploité  toute  la  belle  et  riche  carrière  où  pou- 
vait fouiller  l’érudition. 

Certes,  si  après  les  œuvres  d’imagination  et  de 
création,  il  est  un  sujet  vaste  qui  doive  soutenir 
et  inspirer  le  talent,  ce  serait  l’histoire  critique  du 
génie  de  la  Grèce  ; mais  celle  histoire  simplement 
faite.  Nous  savons  tous  quelle  place  les  lettres 
occupent  dans  la  vie  d’un  peuple  civilisé;  mais  ce 
qui  est  vrai  de  tous  les  peuples,  lest  cent  fois  plus 
de  la  Grèce.  La  Grèce  ! c'est  la  poésie,  c'est  l'élo- 
quence, ce  sont  les  lettres  vivantes  et  personnifiées. 

La  Grèce,  dans  la  variété  de  scs  climats,  dans  la 
diversité  de  ses  républiques,  dans  celte  diversité 
violente  cl  continue  d’une  république  avec  cllc- 
méme , par  les  agitations  cl  les  rivalités  de  scs 
citoyens,  les  combats  de  la  tribune  et  du  Ibéâ’re, 
elle  avait  rassemblé  tous  les  accidents  et  lous  les 
contrastes  de  l'imagination  humaine.  La  Grèce, 
depuis  l'Allique  jusqu'à  l'Ionie , depuis  Syracuse 
jusqu'à  Slagyre,  elle  avait  dans  un  étroit  espace 
tous  les  degrés,  et  pour  ainsi  dire  loutés  les  tem- 
pératures du  génie;  il  n'était  pas  une  de  ces  petites 
lies  qui  ne  produisit  quelque  grand  poêle.  Aussi  sa 
littérature  n'eut  pas  de  courtes  existences  comme 
les  littératures  modernes,  des  deux  ou  trois  siècles 
de  gloire,  comme  la  France,  l'Italie,  l'Angleterre; 
elle  a duré  des  milliers  d'années.  Quand  a-t-elle 
commencé?  Était-ce  avec  Homère?  Mais  Homère 
n'étail-cc  pas  plusieurs  poêles  réunis  sous  un  seul 
nom?  Et  plusieurs  siècles  après  Homère,  ne  s’élèvc- 
t-il  pas  des  poêles  qui  ont  l'air  de  poêles  originaux? 
Eschyle  est  neuf,  libre,  inculte,  comme  le  grand 
poêle  d’une  littérature  qui  commence,  cl  pourtant 
il  y a quatre  siècles  derrière  lui;  Sophocle  est  éga- 
lement neuf.  Puis  viennent  d'autres  grands  poètes, 
dont  l'imagination  est  toute  fraîche.  Cependant 
leur  idiome  n’a  pas  l’air  d’élrc  sorti  tout  réeem  • 
ment  de  la  pensée  humaine.  C’est  une  langue  qui 
rend  toutes  les  émotions  que  la  guerre,  la  politique, 
les  passions  et  les  arts  peuvent  faire  passer  dans 
l'homme. 

Enfin  celte  littérature  grecque,  lors  meme  qu'elle 
devient  critique,  qu'elle  n'agit  plus  sur  la  vie 
humaine,  qu'elle  agit  sur  elle-mèrac,  est  encore 
riche,  originale,  autant  que  la  critique  peut  l'être. 
Elle  a gardé  surtout  ce  privilège  d'une  langue 
admirable,  souple  à tous  les  caprices,  à toutes  les 
finesses  de  la  pensée.  Et  puis , celle  prodigieuse 
révolution  morale  dont  nous  avons  parle,  cet  évé-  * 
nement  le  plus  grand  qui  ail  traversé  le  monde, 
ce  renouvellement  des  cultes,  par  où  a-t-il  passé 
d'abord?  Par  la  langue  grecque.  C’est  par  le  chris- 
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tianisme  et  la  langue  grecque  que  le  monde  a été 
changé.  Tous  ces  missionnaires  qui  allaient  de  la 
Judée  jusqu'à  Lyon,  jusqu’à  Rome,  étaient  des 
juifs  hellénistes  ou  des  Hellènes  judaïsants;  toutes 
ces  écoles  qui  florissaient  dans  Alexandrie , dans 
Antioche,  dans  Ascalon,  dans  Gaza,  étaient  grecques . 
Celle  immensité,  ce  cosmopolitisme,  pardonnez-moi 
ce  mot  barbare,  qui  sera  le  dernier  étal  de  la  litlé- 
rature  grecque,  est  le  dernier  caractère  de  sa  puis- 
sance. On  a bien  tort  de  croire  qu’elle  finit  au  règne 
d’Alexandre.  Elle  se  transforme,  elle  s’étend  au 
contraire.  Après  avoir  été  jusqu’à  Alexandre,  la 
première  souveraine  de  l’imagination  et  du  goût, 
elle  est  devenue,  après  Alexandre,  la  pensée  de 
l'univers.  { Applaudissements .) 

Je  crois,  messieurs,  qu’il  fallait  conserver  ce  beau 
sujet  dans  son  immensé  unité,  dans  sa  grande  et 
féconde  simplicité,  qu’il  fallait  raconter  l'histoire 
de  l’esprit  grec.  L’abbé  Barthélemy  a choisi  de 
préférence  un  cadre  imaginaire,  il  a cru  trouver 
dans  une  fiction  quelque  chose  de  plus  grand , de 
plus  original  que  la  vérité.  Nous  ne  pouvons  nier 
que  ce  cadre  ne  soit  adroitement  disposé,  qu'un 
art  délicat,  industrieux,  n’ait  présidé  à l’emploi 
de  toutes  ces  richesses  qu’avait  amassées  une  lente 
érudition.  Barthélemy,  lisant  tous  les  auteurs  grecs 
et  latins  par  ordre,  puis  les  commentateurs,  re- 
cueillait sur  des  cartes  les  faits,  les  mots,  les  inter- 
prétations qui  pouvaient,  comme  autant  de  par- 
celles, être  un  jour  employés  dans  le  monument 
dont  il  avait  fixé  la  forme  et  l’étendue. 

Mais  quoi  de  plus  difficile  que  de  faire  une 
mosaïque  éloquente?  Comment,  après  avoir  ainsi 
amassé  en  détail  une  foule  innombrable  de  parti- 
cularités, après  les  avoir  classées  avec  toute  la 
perfection  de  la  méthode,  ou  retenues  avec  la  plus 
grande  précision  de  mémoire,  comment  animer  le 
tout  d’un  esprit  de  vie  et  d’unité?  Je  ne  sache  qu’un 
homme  de  notre  temps  qui  ait  fait  cela,  surtout 
dans  deux  cents  pages  : c’est  ce  jeune  homme  dont 
je  vous  ai  parlé  souvent,  Thisloricn  de  la  Conquête 
de  l’Angleterre  par  les  Normands.  Une  multi- 
tude de  petits  détails,  de  phrases,  de  mots  perdus, 
disséminés  dans  les  chroniques,  formaul  toutes 
les  nuances , toutes  les  variétés  de  la  vie  de  celte 
époque , se  sont  habilement  groupés  dans  ses 
récits  ; mais  il  ne  les  a pas  déposés,  pour  ainsi  dire, 
l'un  après  l’autre  sur  le  papier;  sa  pensée  les  avait 
fortement  saisis  , sou  imagination  s’en  était  colo- 
rée; il  a jeté  de  verve  tout  ce  qu’il  avait  appris, 
comme  autant  de  choses  qu’il  aurait  intimement 
* senties.  Mais  pour  cela,  il  faut  une  merveilleuse  cl 
vive  disposition , une  mémoire  passionnée.  C'est 
un  don  bien  rare  ; cl,  en  respectant  les  vastes  étu- 
des, le  talent  de  Barthélemy,  je  n’y  trouve  pas  ce 


caractère.  Cependant,  ce  caractère  était  essentiel 
au  plan  qu’il  s’était  proposé;  car  ce  plan  ce  n’est 
pas  une  analyse,  ce  n’est  pas  un  récit,  c’est  l'imi- 
tation de  la  vie,  la  traduction  littérale,  pittoresque 
de  tout  ce  que  le  spectacle  de  la  Grèce  aurait  donné 
d’émotions  et  d'idées  à un  contemporain.  Il  s’était 
donc  imposé,  il  s'était  commandé  à lui-méme  cette 
vivacité  de  coloris,  ce  naturel  dans  les  détails, 
cette  expression  du  moment,  dont  je  loi  reproche 
d’avoir  manqué,  lin  autre  plan,  historique  et  plus 
simple,  ne  lui  aurait  pas  demandé  autant,  et 
aurait  rendu  davantage. 

défaut  du  plan  qu’il  a préféré,  c’est  aussi  de 
rapetisser,  de  diminuer  la  grandeur  du  sujet.  Je 
crois  que,  dans  l’austérité  du  bon  goût  qui  carac- 
térisait le  dix-septième  siècle,  on  n'eût  guère  ap- 
prouvé le  cadre  inventé  par  Barthélemy.  J’imagine 
que  Boileau  lui  aurait  reproché  d’imiter  les  grands 
romans  de  Mu*  de  Scudéry , lui  aurait  dit  qu’il  ne 
fallait  pas  ainsi  mêler  le  faux  cl  le  vrai,  ni  à côté 
d’Épamiuondas,  ou  de  tout  autre  grand  homme  bien 
réel,  bien  vrai  de  la  Grèce,  mettre  un  personnage 
de  fantaisie.  Cependant,  messieurs,  un  semblable 
artifice  de  composition  fait,  sous  quelque  rapport, 
la  gloire  de  notre  époque.  Les  ouvrages  tant  ad- 
mirés d’un  célèbre  écrivain  de  nos  jours  ne  sont 
autre  chose  qu’un  emploi , une  exploitation  de 
l’histoire,  à la  faveur  de  la  fiction,  qu'une  manière 
de  faire  ressortir  les  personnages  réels  parles  per- 
sonnages inventés.  Marie  Stuart  a-l-ellc  jamais  été 
plus  vivement  peinte,  plus  naïvement  retrouvée 
que  dans  un  roman  de  Waller  Scott?  L’explication 
de  celle  difficulté,  et  de  ce  contraste  entre  deux 
époques,  lient  à la  forme  des  ouvrages.  Si  vous 
concevex  un  plan,  où  des  personnages  inventés 
expriment  tout  ce  qu’il  y a de  privé  dans  la  vie 
humaine,  tandis  que  vos  personnages  historiques 
sont  l’image  de  la  vie  publique  cl  privée  tout  ensem- 
ble, un  véritable  intérêt  peut  s'attacher  à cette  com- 
position. Mais,  pour  y réussir,  il  faut,  à la  vivacité 
des  couleurs,  joindre  la  nouveauté  des  découver- 
tes. L’antiquité  nous  donne-t-elle  assez  pour  cela? 
Les  détails  originaux  sont-ils  assez  nombreux  pour 
entretenir  l’illusion  du  lecteur?  Un  célèbre  roman- 
cier anglaisa  imaginé,  dil-ou,  de  mettre  en  roman 
l'histoire  de  Marc-Autoine  et  du  triumvirat.  Je 
suis  en  doute  du  succès.  Ma  raison , c’est  que  le 
romancier  moderne  ne  fera  pas  un  récit  plus  pit- 
toresque et  plus  animé  que  Plutarque,  et  qu’il  n’a 
pas  de  mémoires  secrets  sur  Marc-Antoine.  11  est 
d’avance  vaincu  par  l'histoire.  Pour  matériaux,  il 
n’a  que  des  statues  taillées  par  le  ciseau  des  grands 
maîtres  ; quand  il  les  aura  morcelées , pour  les 
refaire  , il  n’aura  fait  qu'un  duublc  emploi  : à la 
bonne  heure  pour  le  moyen  âge,  où  les  matériaux 
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bruis  abondent;  mais  là  où  il  ne  reste  que  les 
monuments  de  l'histoire,  on  ne  peut  faire  passer 
le  roman.  Je  le  crains  donc,  l'idée  du  savant,  de 
l'ingénieux  Barthélemy  n'était  pas  heureusement 
choisie.  Ses  personnages  fictifs  ne  sont  que  les 
spectateurs  convenus  des  événements;  leur  pré- 
sence n'ajoute  pas  un  trait  au  tableau.  Philolas , 
Tymagène,  Apollodore,  I.ysis,  pâles  figures  que 
nous  ne  regardons  pas  : Philotas , je  crois , est 
tué  à la  bataille  de  Chéronée;  l’auteur  lui  donne 
des  regrets  que  personne  ne  partage.  Barthélemy 
n'avait  pas  su  créer  une  physionomie  antique  : il 
avait  attribué  seulement  à Philotas  quelques  maniè- 
res françaises,  frivolité,  vivacité,  légèreté,  amour- 
propre , des  défauts  ou  des  qualités  qui  courent  le 
monde;  mais  il  n'avait  pas  fait  un  personnage  grec 
d’origine.  Même  defaut  de  vérité  dans  tout  ('ou- 
vrage : l'introduction  même  est  écrite  par  le  per- 
sonnage imaginaire  qui  voyage  dans  la  Grèce.  C’est 
un  Scythe;  celle  supposition  ne  peut  plaire,  que 
si  quelques  traits  de  la  nature  originale  de  ce  per- 
sonnage, de  son  climat,  de  son  pays,  se  retrou- 
vent dans  ses  récits.  Malheureusement  ce  Scythe 
est  encore  un  Athénien , ou  plutôt  un  Français  ; 
voici  comme  il  s'exprime  : 

Les  premiers  habitants  de  la  Grèce  o’avaieot  pour 
demeures  que  des  autres  profonds  , et  n'en  sortaient  que 
pour  disputer  aux  animaux  des  aliments  grossiers  et  quel- 
quefois nuisibles.  Rénnisdans  la  suite  sous  des  chefs  auda- 
cieux, ils  augmentèrent  leurs  lumières,  leurs  besoins  et 
leurs  maux.  Le  sentiment  de  leur  faiblesse  les  avait  rendus 
malheureux  ; ils  ledevinreut  par  le  sentiment  de  leurs  forces. 

Que  d’antithèses,  que  d’expressions  abstraites 
pour  un  Scythe!  Plus  loin  je  lis: 

L'Hercule  qu’on  adore  est  un  fantôme  de  grandeur  élevé 
entre  le  ciel  et  la  terre,  comme  pour  en  combler  l'intervalle. 

Un  Grec  ou  un  Scythe  a-t-il  jamais  parlé  ainsi? 
Cette  supposition  d’un  ouvrage  écrit  dans  l'anti- 
quité était  bien  peu  faite  pour  le  talent  ingénieux, 
élégant  et  tout  moderne  de  Barthélemy. 

Voyons  maintenant  quelles  sont  les  belles  parties 
de  cet  ouvrage,  et  quel  en  fut  le  succès.  La  critique 
devra  non  pas  se  taire,  mais  s'humilier  un  pen  à ce 
souvenir.  Lorsque  le  Voyage  du  jeune  Attachants 
parut,  jamais  les  esprits  n'avaient  été  plus  occupés, 
en  France,  d'intérêts  sérieux.  C’était  en  1788.  La 
société  était  toute  palpitante  de  curiosité  et  de  pas- 
sion politique;  il  s’agissait  d’un  renouvellement  uni- 
versel; le  Voyage  du  jeune  Anacharsis,  vivement 
accueilli,  fut  presque  une  distraction.  Il  fut  lu, 
vanté,  admiré.  Sans  doute,  tout  ce  qu’il  y avait  de 
respectable  dans  l'auteur,  sa  réputation,  sa  vieil- 
lesse, sa  vie  exempte  de  toute  reproche,  un  grand 
nombre  d’amis,  des  protections  éclatantes,  l’intérêt 
meme  du  livre,  cette  prétendue  nouveauté  de  cou- 
leurs que  le  dix-buitièrae  siècle  prenait  pour  l'anti- 
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quilé  elle-même,  voilà  des  causes  de  succès  et  de 
faveur  publique.  Mais  de  plus,  il  faut  le  dire,  bien 
que  rien  n'égale  la  circonspection  de  l’abbé  Barthé- 
lemy, bien  que  son  esprit  fût  très-éioigné  de  l’en- 
thousiasmede  nouveautés  qui  agitait  alors  les  têtes, 
bien  que  l'imitation  réelle  de  la  liberté  grecque  fût 
à mille  lieues  de  sa  pensée,  le  reflet,  même  affaibli, 
des  couleurs  antiques , le  ressouvenir  des  belles 
cités  de  la  Grèce,  de  leur  libre  et  puissante  démo- 
cratie, plaisait  aux  imaginations  et  flattait  les 
vagues  espérances  du  temps.  On  lisait  cet  ouvrage 
de  littérature  et  d'érudition,  précisément  parce 
qu'on  était  occupé  de  tout  autre  chose  que  de  litté- 
rature et  d’érudition. 

D'autres  motifs  encore  avaient  favorablement 
préparé  les  esprits.  Comme  si  la  famille  de  Choi- 
scul  avait  dû  faire  sentir  de  toute  manière,  à Bar- 
thélemy, l'influence  salutaire  de  son  nom  et  de  son 
amitié,  un  autre  Choiseul,  le  comte  de  Choiseul- 
Gouffier,  ami  passionué  des  arts,  les  étudiant  tout 
à la  fois  par  goût  et  par  une  sorte  de  coquetterie 
pour  le  public,  avait  parcouru  la  Grèce  dont  il  rê- 
vait la  renaissance  et  dessinait  les  ruines.  De  retour 
en  France,  le  comte  de  Choiseul  publia  le  premier 
volume  d’un  magnifique  ouvrage,  rempli  de  gra- 
vures, et  en  même  temps  semé  de  pages  brillantes, 
où  sout  retracées  et  l’abrutissante  oppression  des 
Turcs  et  l'infortune  des  Grecs.  Barthélemy  avait 
inséré  daus  ce  voyage  une  élégante  description  des 
fêtes  antiques  de  Délos.  Ai.  de  Choiseul  alla  de  nou- 
veau dans  i’Orientcommc  ambassadeur  de  la  Frauce 
ù Constantinople,  où  il  faisait,  au  nom  des  arts  et 
par  son  enthousiasme,  une  espèce  de  conspiration 
contre  la  barbarie  musulmane.  Les  sentiments  libres 
répandus  dans  son  ouvrage,  je  ne  sais  quelle  géné- 
rosité tout  à la  fois  poétique  et  novatrice  qui  en 
avait  inspiré  les  plus  belles  pages,  continuaient  à 
charmer  le  public  français.  Celait  un  prélude  au 
succès  de  Barthélemy,  un  commencement  d'admi- 
ration qui  était  prêt  et  attendait  son  ouvrage. 

Ces  impressions  contemporaines  ont  disparu;  il 
reste  le  livre  qui  garde  encore  dans  l'estime  publi- 
que une  place  élevée;  il  a été  traduit  dans  presque 
toutes  les  langues  ; les  nations  les  plus  érudites  lui 
ont  rendu  cet  hommage.  Presque  aucun  des  fait* 
qu'il  renferme  n'a  été  contesté.  En  Angleterre,  on 
l’a  réimprimé,  en  supprimant  toutes  les  indications 
d'auteurs,  toutes  les  notes.  Après  les  avoir  soigneu- 
sement vérifiées,  on  les  supprimait  comme  inu- 
tiles, à force  d’élre  exactes.  En  Allemagne , le 
savant  Schlegel,  dans  son  beau  traité  de  l'art 
dramatique,  ne  relève  que  deux  erreurs  ou  deux 
opinions  de  l'abbé  Barthélemy  ; il  t’accuse  de  s’être 
mépris  sur  le  véritable  sens  d'une  réponse  d'Anti- 
gone, et  d’avoir  cru  qu’elle  laissait  échapper  l’aveu 
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de  sa  tendresse  pour  le  fils  de  Créon;  une  autre  fois 
il  lui  reproche  d’avoir  supposé  que  les  femmes 
grecques,  qui  n’assistaient  qu’aux  tragédies,  fré- 
quentaient aussi  le  théâtre  comique.  Ce  n’est 
qu’entre  gens  du  métier  que  ces  difficultés  existent. 
Parfaite  exactitude  dans  l'infinie  variété  des  détails, 
voilà  d’abord  un  grand  mérite.  De  plus,  messieurs, 
ce  plan  qui  nous  plaît  moins  qu’une  histoire  simple 
cl  complète  du  génie  grec,  ce  plan  qui  nous  parait 
un  peu  factice,  conventionnel,  a cependant  l’avan- 
tage de  réunir,  dans  une  étendue  médiocre,  une 
foule  incroyable  de  faits,  de  souvenirs.  I.e  Voyage 
d’ Attachant»  renferme  mille  précieux  détails  de 
géographie,  d’histoire  générale  et  anecdotique; 
des  peintures  de  mœurs , des  descriptions  d’arts , 
des  analyses,  des  traductions,  des  citations  habi- 
lement intercalées  dans  un  récit  facile  et  varié.  On 
parcourt  la  Grèce  entière;  on  la  voit  sous  toutes 
les  formes  que  lui  avaient  données  la  nature  et  le 
génie  de  l’homme.  Le  style  parait  brillant;  les 
descriptions,  les  images,  y sont  répandues  avec 
une  profusion  qu’on  prend  pour  la  vérité  grecque. 

Comment  ne  pas  se  croire  dans  le  pays  de  la 
poésie,  lorsque  ces  belles  Mcssénienncs,  dont  le 
nom  est  devenu  populaire  par  le  talent  d'un  poêle 
de  nos  jours,  remettent  sous  nos  yeux  les  guerres 
cruelles  de  Lacédémone  contre  un  peuple  libre? 
Comment  enfin  ne  pas  croire  qu’on  a sous  les  yeux 
l’image  fidèle  de  la  société  athénienne,  lorsque  des 
anecdotes,  des  bons  mots,  des  épigrammes  font 
passer  devant  nous  tout  le  bel  esprit  d’Athènes? 

Ici,  messieurs,  nouvelle  objection.  Barthélemy 
connaissait  à fond  l'antiquité;  mais  il  était  surtout 
de  son  temps;  il  aimait  mieux  son  temps  que  tout 
autre.  Le  plus  grand  service  qu'il  pût  rendre  à la 
Grèce,  à ses  propres  yeux,  c'était  de  rapprocher 
l'esprit  grec  de  l’esprit  français.  Il  y a telle  soirce 
décrite  dans  son  livre  qui  vous  transporte  dans  un 
salon  de  Paris  : celte  soirée,  par  exemple,  où  uii 
poêle  sifflé  arrive,  et  est  accueilli  par  la  maîtresse 
de  la  maison  avec  une  espèce  de  compliment  c«in- 
solatoire  et  épigrammalique.  Ne  croyez-vous  pas 
que  vous  êtes  chez  Mmo  Geoffrin,  et  que  vous 
voyez  arriver  M.  de  La  Harpe  sortant  de  la  repré- 
sentation des  Brame»,  ou  M.  Marmonle!  sortant 
de  celle  de  Cléopâtre?  Les  mœurs  parisiennes,  le 
bel  esprit  français,  la  société  animée,  ingénieuse 
du  dix-huitième  siècle,  préoccupaient  incessam- 
ment Barthélemy.  Celte  manière  de  peindre  l'anti- 
quité par  des  ressemblances  modernes  peut  plaire 
un  moment;  mais  elle  n’est  ni  la  plus  instructive, 
ni  la  plus  amusante.  Hume  a fait  un  dialogue,  où 
il  s’attache  à montrer  la  prodigieuse  différence  qui 
sépare  un  peuple  ancien,  quel  qu’il  soit,  d’un 
peuple  moderne.  Il  raconte  une  foule  d'usages 


athéniens  sous  des  noms  barbares  , l’exposition 
des  enfants,  les  fréquentes  tortures  des  esclaves , 
la  réclusion  habituelle  des  femmes,  et  d'autres 
traits  de  mœurs  que  je  ne  veux  pas  rappeler  ; il  les 
place  dans  je  ne  sais  quel  pays  sauvage,  qui  n’est 
pas  sur  la  carte  ; et  quand  un  des  interlocuteurs 
s’étonne,  il  montre  qu’il  a parlé  des  Athéniens,  et 
retrouve  dans  chacun  de  ces  faits  hétérodoxes,  bi- 
zarres, invraisemblables,  une  citation  classique; 
puis,  il  laisse  à juger  si,  comme  on  le  dit,  les 
Athéniens  sont  les  Français  de  la  Grèce.  Cette  ma- 
nière philosophique  et  satirique  de  Hume  est  plus 
piquante  et  plus  vraie  que  l’art  de  Barthélemy,  pour 
calquer  les  mœurs  des  Athéniens  sur  les  mœurs 
françaises,  et  mettre  des  madrigaux  ou  des  épi- 
grammes  du  dix-huitième  siècle  dans  le  pays  de 
Platon  et  de  Ucmoslhène. 

Résumons  maintenant,  messieurs,  les  principaux 
sujets  enfermés  dans  le  cadre  de  l’auteur.  Lors- 
qu’il passe  en  revue  l’hisloirc  cl  la  politique  de  la 
Grèce,  il  rencontre  de  son  temps  des  rivaux  ha- 
biles. Dans  l'université  de  Cambridge  , huit  ou  dix 
jeunes  Anglais,  des  meilleures  familles  (il  y en  a 
deuxqui,  jecrois,  sont  devenus  ministres),  s’étaient 
occupés  de  l'étude  de  l'antiquité,  avec  la  forte  at- 
tention particulière  à cette  jeunesse  anglaise  qu’ou 
élève  pour  la  vie  politique  et  les  grands  emplois. 
Ils  réunirent  leurs  essais  dans  de  prétendues  let- 
tres athéniennes , où , sous  le  nom  d'un  agent  qui 
réside  à Athènes,  et  de  quelques  autres  personna- 
ges, ils  décrivent  la  société  grecque  comme  ils  la 
conçoivent.  La  guerre  du  Péloponèsc,  le  gouver- 
ment,  les  mœurs  passent  sous  uos  yeux;  on  voit 
Périclès  et  Aspasic.  Toute  la  portion  historique  et 
politique  de  cet  ouvrage , est,  je  crois,  supérieure 
au  savant  travail  de  l'abbé  Barthélemy;  on  sent  que 
ce  sont  de  jeunes  esprits  élevés  dans  un  pays  libre. 
Les  iutrigues  de  la  place  publique,  les  caractères 
des  orateurs,  les  ambitions  rivales,  les  révolutions 
d'une  mobile  démocratie,  tout  cela  est  vivement 
décrit.  Le  goût  littéraire  occupe  peu  de  place  dans 
l’ouvrage;  ce  que  les  auteurs  ont  voulu  savoir, 
c'est  le  sérieux  de  la  Grèce  pour  la  guerre  cl  la 
politique.  Le  langage  est  moderne,  plein  d’anachro- 
nismes; mais  les  faits,  les  détails,  les  causes  sont 
exposés  avec  une  intelligence  et  une  énergie  sin- 
gulières. 

Barthélemy  n'avait  pas  connu  cc  travail , que 
lord  Dowcr  lui  envoya  comme  un  hommage  que 
rendaient  au  savant  écrivain  de  vieux  ministres, 
qui  se  souvenaient  d’avoir  composé  un  livre  d’éru- 
dition à vingt  ans. 

Une  autre  partie  de  l'ouvrage  de  Barthélemy  s'at- 
tache à l'examen,  à l'analyse  des  beaux-arts.  Là,  il 
me  semble  que  l’auteur  n’a  pas  ces  vives  impres- 
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sion*.  cel  enthousiasme  cl  celle  science  du  beau 
qui  caractérise  Winkclmann,  cl  qu’on  retrouve 
dans  le  Jupiter  Olympien  d’un  critique  de  nos 
jours.  Ses  descriptions  de  temples  el  de  statues, 
d'après  Pa usa  ni  as,  n’ont  pas  celle  éloquence  qui 
rivalise  avec  la  pensée  de  l'artiste,  et  la  fait  com- 
prendre en  l’égalant. 

L’histoire  anecdotique  est  peut-être  ce  qu’il  y a 
de  plus  agréable  dans  le  livre  de  Barthélemy  ; mais 
la  fiction  qui  se  mêle  toujours  à la  vérité,  la  gâte  un 
peu.  Je  veux  bien  visiter  l'Académie,  je  veux  bien 
y rencontrer  Diogène,  puisqu’il  y va;  et  j’applau- 
dis au  trait  ingénieux  qui  distingue  son  cynisme  de 
la  simplicité  de  Phocion.  Mais  ensuite,  si  je  vais 
souper  chez  Platon,  ne  me  donnez  que  des  paroles 
de  Platon.  Je  suis  inexorable  sur  ce  point.  Lorsque 
Dion  se  retire  après  avoir  soupé  comme  on  soupait 
chez  Platon,  avec  des  olives,  si  vous  faites  dire  par 
Je  philosophe  à ses  convives:  «Dion  est  aujour- 
« d’hui  victime  de  la  tyrannie;  je  crains  bien  qu'il 
•«  ne  le  soit  un  jour  de  la  liberté,  » je  relis  Platon 
pour  y trouver  ces  mots,  cl  je  les  cherche  en  vain. 
Vous  m’avez  donné  une  phrase  moderne  pour  une 
anecdote  grecque. 

Due  dernière  et  précieuse  partie  du  f'oyage  d'A- 
nacharsis,  ce  sont  les  analyscslilléraires.  Personne 
ne  possédait  mieux  que  l'auteur  la  littérature  grec- 
que, personne  n’avait  plus  de  science.  Avec  quel 
plaisir  ne  s’arrôtc-t*on  pas  à l'entendre  redire  quel- 
ques beaux  passages  de  Platon,  au  cap  Sunium, 
ou  raconter  une  représentation  théâtrale,  ou  faire 
parler  Xénophon  dans  sa  retraite,  el  plus  tard 
Demosthcne  à la  tribune  ?Toute  cette  partie  de  l’ou- 
vrage de  Barthélemy  est  instructive,  intéressante, 
ingénieuse.  Cependant  il  inc  reste  encore  un  scru- 
pule. Vous  en  serez  juges.  Celle  fois,  ce  n’est  pas 
moi  qui  vais  critiquer  Barthélemy  ; c’est  la  Grèce, 
mal  interprétée  par  moi,  il  est  vrai,  mais  cnGn 
c’est  elle.  Je  vais  mettre,  en  présence  de  l’abbé 
Barthélemy,  un  écrivain  grec  que  je  traduirai  mot 
à mot,  que  je  traduirai  mal,  mais  que  je  traduirai. 
Je  puis  choisir  entre  beaucoup  d'exemples.  J'en 
prends  un  oà  cel  atticisme  et  cet  ionisme,  qui  sont 
les  deux  caractères  de  la  langue  grecque  , el  sem- 
blent offrir  ce  qu’il  y a de  plus  gracieux  dans  l’élé- 
ganee,  et  de  plus  fiti  dans  la  simplicité,  sont  heu- 
reusement réunis.  Lorsque  Barthélemy , au  lieu  de 
rassembler  des  traits  épars,  emprunte  à Xénophon 
des  discours,  des  récits  entiers,  conserrc  l-il  la  vé- 
rité du  langage  grec  ? Vous  allez  le  voir. 

Une  des  belles  scènes  retracées  par  Barthélemy, 
c'est  la  vie  de  Xénophon  dans  sa  retraite  de  Scil- 
lonle.  L’écrivain  conduit  scs  personnages  imagi- 
naires dans  celle  retraite  que  la  générosité  des  La- 
cédémoniens a donnée  au  héros  exilé  d’Alhèucs.  Il 
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fait  converser  Xénophon  pour  lui  enleverquelqucs 
pages  de  scs  écrits.  Cet  entretien  , qui  succède  à 
une  partie  de  chasse  extraite  d'un  traité  de  Xéno- 
phon. amène  le  récit  de  la  mort  d'Abradatc  et  de 
Paulhce.  Vous  connaissez  celle  histoire  louchante. 
Sachons  d’abord  ce  qu'elle  est  dans  Xénophon,  et 
puis  nous  verrons  si  l’élégance  moderne  ne  l’a  pas 
altérée. 

Xénophon  raconte  dans  laCyropbdie , queCyrus 
ajant  fait  captive  une  princesse  d'Orient,  Panlhce, 
l’avait  ronfiéc  à la  garde  d’un  de  ses  favoris,  qui 
devint  épris  d'elle.  Instruit  par  la  princesse,  Cyru* 
blâma  vivement  ce  favori , qui  feignit  de  s'exiler. 
Panthée,  par  reconnaissance,  attira  son  mari  Abra- 
date  dans  l’alliance  cl  sous  les  drapeaux  de  Cyrus; 
Ahradalc  fut  tué  dans  un  combat.  C’est  là  que  nous 
prendrons  le  récil  original.  La  bataille  s’est  donnée 
dans  les  plaines  de  la  Lydie.  A lira  date,  emporté 
par  sou  courage,  a péri.  Son  corpsaété  placé  dans 
un  char  et  conduit  au  bord  du  Pactole;  Panlhéo 
son  épouse  est  auprès.  Cyrus  envoie  des  présents 
vers  clic,  cl  fait  rassembler  des  troupeaux  et  îles 
chevaux  pour  les  immoler  en  grand  nombre  aux. 
mânes  d’Ahradale. 

N'ouhlions  pas  ces  usages  de  Grèce  et  d'Orient. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ccs  esprits  dédaigneux  , 
jaloux.de  faire  que  l'antiquité  uous  ressemble;  au 
contraire,  cl  c’est  l'esprit  de  notre  temps,  elle  nous 
plaira  d'autant  plus,  qu’elle  sera  plus  différente  de 
nous. 

Dè$  qu'il  vit  cette  femme  assise  par  terre,  et  le  corps  éten- 
du près  d'elle,  il  pleura  de  douleur  et  dit  : • Hélas!  âme 
bonne  et  fidèle,  es-tu  donc  partie,  nous  quittant  pour 
toujours?*  Et  en  même  temps,  U prit  la  main  du  cada- 
vre, et  cette  main  resta  dans  la  sienne;  car  elle  avait  été 
coupée  par  le  fer  des  Egyptiens.  Cyrus  voyant  cela,  s’affli- 
gea beaucoup  plus  encore  : et  la  femme  poussa  des  gémis- 
sements. Ayant  repris  la  main  que  tenait  Cyrus,  elle  la 
baisa,  et  de  nouveau  . comme  elle  pouvait,  la  rejoignit  au 
corps,  et  elle  dit  : • 0 Cyrus!  tout  le  reste  est  do  même; 
mais  pourquoi  faut-il  que  tu  le  voies  ?«El  elle  dit  encore  :•  Je 
sais  qu'il  a souffert  à cause  de  moi,  et  pareillement  à cause 
de  toi,  6 Cyrus!  J’étais  folle;  ie  lui  ai  recommandé  de  te 
conduire  aïosi  pour  toi,  afiu  de  te  paraître  un  ami  digne 
d'estime.  Et  lui,  je  le  sais,  n'a  pas  songé  à cc  qu’il  souffri- 
rait. mais  â ce  qu'il  ferait  pour  te  plaire.  Et  pour  cela,  dit- 
elle  encore,  il  est  mort  sans  reproche;  et  moi,  qui  le  lui  ai 
conseillé,  je  suis  U,  vivante.  • 

Cyrus  pleura  quelque  temps  en  silence.  Ensuite  il  dit  à 
haute  voix  : • 0 femme  ! il  a eu  du  moins  une  belle  lin,  car 
il  est  mort  vainqueur.  Mais  toi,  prends  soin  de  le  parer 
avec  ces  dons  qui  viennent  de  moi.  (Gobryas  et  Gadatas 
étaient  lâ  portant  beaucoup  de  précieux  ornements.)  Sache, 
dit-il  ensuite,  qu’il  recevra  d'autres  honneurs,  qu'on  lui 
élèvera  un  monument  digue  de  vous  deux,  et  qu'on  immo- 
lera des  victimes,  comme  il  convient  pour  un  nomme  vail- 
lant. Et  toi,  tu  ne  resteras  pas  seule;  je  t’honorerai  pour 
ta  sagesse  et  toutes  tes  vertus.  Je  choisirai  quelqu'un  qui 
te  conduise  où  tu  veux  aller.  Seulement,  dit-d,  apprenas- 
moi  vers  qui  tu  souhaites  d’étre  conduite.  • Panthée 
répondit  : • Prends  confiance,  é Cyrus  ! je  ne  te  cacherai 
pas  près  de  qui  je  veux  aller.  •>  Cyrus  s'etait  retiré,  plai- 
gnant la  femmequi  était  veuve  d'un  tel  homme,  et  l'homme 
qui  ne  verrait  plus  une  telle  femme.  Panthér  donna  l'ordre 
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à ses  Mimiques  de  s'éloigner,  afin,  disait-elle,  que  je  le 
pleure,  comme  je  veux;  mais  elle  dit  A sa  nourrice  de 
demeurer,  et  lui  recommanda,  quand  elle  serait  morte,  de 
l’envelopper  elle  et  son  mari  sous  le  même  voile.  Laoour- 
riecla  supplia  beaucoup  de  ne  point  faire  cela  ; mais  comme 
elle  n’obtenait  rien,  et  qu'ellela  voyait  irritée,  elle  s’assit  en 
pleurant.  Panlhée  ayant  tiré  un  poignard  qu’elle  avait  pré- 
paré depuis  longtemps,  se  frappa,  et  laissant  tomber  sa 
tête  sur  le  cœur  de  son  époux  elle  expira.  La  nourrice  pous- 
sant des  cris,  les  enveloppa  du  même  voile,  comme  Panthée 
l’avait  voulu.  Cyrus,  lorsqu'il  apprit  l'action  de  Panthée, 
vint  tout  saisi  d’épouvante,  comme  pour  la  secourir.  Les 
trois  eunuques  s’étaient  percés  de  leur  poignard,  au  lieu  où 
elle  leur  avait  ordonné  de  rester.  Cvrus,  après  s’être  appro- 
ché de  ce  spectacle  de  douleur,  admirant  cette  femme  et 
gémissant  sur  elle,  scretira.etileut  soin,  comme  il  le  devait, 
qu’on  leur  rendit  tous  les  honneurs,  et  qu’un  magnifique 
tombeau  leur  fût  élevé,  etc.,  etc.  Sur  trois  colonnes  plus 
basses  on  lit  cette  inscription  : Tombeau  des  eunuque*. 

Voilà,  messieurs,  un  récit  grec  dans  son  admi- 
rable simplicité.  Écoulez  maintenant  un  récit  fran- 
çais du  dernier  siècle: 

Il  arrive,  il  voit  la  malheureuse  Panthée  assise  par  terre 
auprès  du  corps  sanglant  de  son  mari.  Ses  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes  : il  veut  serrer  celle  main  qui  vient  de 
combattre  pour  lui  ; mais  elle  reste  entre  les  siennes: 
le  fer  tranchant  l’avait  abattue  au  plus  fort  de  la  mêlée. 
L’émotion  de  Cyrus  redouble,  et  Panthée  faHcntendredes 
rris  déchirants.  Elle  reprend  la  main,  cl  après  l’avoir  cou- 
verte de  larmes  abondantes  et  de  baisers  enflammés,  elle 
tâche  de  la  rejoindre  au  reste  du  bras,  et  prouonce  enfin 
ccs  mots  qui  expirent  sur  scs  lèvres  : • F. h bien,  Cyrus, 
vous  voyez  le  malheur  qui  me  poursuit;  et  pourquoi 
voulex-vous  en  être  le  témoin?  C’est  pour  moi.  c'est  pour 
vous  qu'il  a perdu  le  jour.  Insensée  que  j’étais,  je  voulais 
qu’il  méritât  votre  estime,  et  trou  fidèle  à mes  conseils,  il 
a moins  songé  A ses  intérêts  qu’aux  vôtre*.  Il  est  mort 
dans  le  sein  de  la  gloire,  je  le  sais;  mais  enfin  il  est  mort, 
et  je  vis  encore!...  • 

Cyrus,  après  avoir  pleuré  quelque  temps  en  silence,  lui 
répondit  : • La  victoire  a couronné  sa  vie,  et  sa  fin  ne 
pouvait  être  plus  glorieuse.  Acceptez  ces  ornements  qui 
doivent  l’accompagner  au  tombeau,  et  ces  victimes  qu’on 
doit  immoler  en  son  honneur.  J'aurai  soin  de  consacrer  à 
sa  mémoire  un  monument  qui  l'éternisera. 

« Quant  A vous,  je  ue  vous  abandonnerai  point  j je  respecte 
trop  vos  vertus  et  vos  malheurs,  lndiqucz-moi  seulement 
les  lieux  où  vous  voulez  être  conduite.  • 

Panthée  l’ayant  assuré  qu'il  en  serait  bientôt  instruit,  et 
et  prince  s’étant  retiré,  elle  fit  éloigner  ses  eunuques,  et 
approcher  une  femme  qui  avait  élevé  son  enfance  : « Ayez 
soin,  lui  dit-elle,  dès  que  mes  yeux  seront  fermés,  de  cou- 
vrir d’un  même  voile  le  corps  de  mon  époux  et  le  mien.  • 
L’esclave  voulut  la  fléchir  par  des  prières;  mais  comme  die 
ne  faisait  qu'irriter  une  douleur  trop  légitime,  elle  s’assit, 
fondant  en  larmes,  auprès  de  sa  maîtresse.  Alors  Panthée 
saisit  un  poignard,  s'en  perça  le  sein,eteut  encore  la  force, 
en  expirant,  de  poser  sa  tête  sur  le  cœur  de  sou  époux. 

Ses  femmes  et  toute  sa  suite  poussèrent  aussitôt  des  cris 
de  douleur  et  de  désespoir.  Trots  de  scs  eunuques  s'immo- 
lèrent eux-mêmes  aux  mânes  de  leur  souveraine. 

Pourquoi,  messieurs,  ses  yeux  se  remplissent 
de  larmes?  Pourquoi  pas  tout  simplement,  il 
pleure?  Et  plus  bas,  pourquoi.ee/re  main  qui 
rient  de  combattre  pour  lui?  pourquoi  celle  petite 
circonstance,  au  plus  fort  de  la  mêlée?  Le  grec 
dit  seulement,  mais  cette  main  suivit  la  sienne; 
car  elle  avait  été  coupée  par  le  fer  des  Égyptiens. 

Que  dire  surtout,  messieurs,  dt  celte  expression 


romanesque  de  baisers  enflammés,  et  de  ces  nuis 
«qui  expirent  sur  les  lèvres  ?» 

Il  fallait  des  paroles  analogues  au  triste  effort 
de  Panthée,  essayant  d’ajuster  ce  bras  coupé.  Ces 
expressions  froides  ou  fastueuses  : « Il  a moins 
songé  à scs  intérêts  qu’aux  vôtres,  il  est  mort  dans 
le  sein  de  la  gloire,  » sont-elles  le  langage  d’une 
telle  situation  ? 

El  dans  la  réponse  de  Cyrus  : « Je  ne  vous  aban- 
« donnerai  point:  je  respecte  trop  vos  vertus  et 
«vos  malheurs,»  ne  reconnaissez- vous  pas  les 
phrases  con venues  d’une  tragédie  médiocre?  l'os 
vertus  et  t os  malheurs  I 

Pardon  de  tant  de  critiques.  Ce  n’est  pas  un 
manque  de  respect  pour  le  talent  qui  a composé 
cct  ouvrage,  pour  la  vaste  érudition  qui  l’a  inspiré  ; 
c'est  la  censure  de  celle  vainc  pompe  moderne,  si 
déplacée  dans  un  tel  sujet. 

Et  dans  les  derniers  mots  de  Panthée  à Cyrus , 
comment  n’avoir  pas  laissé  cette  ironie  de  douleur, 
cette  amertume  qui  sied  bien  à l'extrême  malheur 
et  aux  résolutions  désespérées  ? 

Barthélemy  n'a  pas  même  garde  celle  expression 
toute  simple,  tout  antique,  sa  nourrice.  Il  faut 
qu’il  écrive:  une  femme  qui  avait  élevé  son  en- 
fance. A celte  femme  qui  a élevé  son  enfance,  Pan- 
théc  parle  du  moment  où  ses  yeux  seront  fermés . 
Le  grec  dit  : quand  elle  sera  morte. 

k L’esclave  voulut  la  fléchir  par  des  prières.  » 

Il  y a dans  le  grec  : Tesclave  la  supplia  beau- 
coup de  ne  pas  faire  cela;  ce  sont  les  expressions 
simples  de  la  nature. 

Biais  voyons  la  fin  du  récit  dans  Xénophon  : 

La  nourrice  ayant  poussé  des  cris , les  enve- 
loppa toux  deux  du  même  voile , comme  Panthée 
Parait  ordonné. 

I.’autcur  français  oublie  ce  trait  de  mœurs,  et  se 
borne  à dire  noblement  : Scs  femmes  et  toute  sa 
« suite  poussèrent  des  cris  de  douleur.  » 

L'intérêt  local  cependant,  l'intérêt  historique, 
n’esl-cc  pas  de  voir  cette  femme  obéir,  avec  la 
stricte  obéissance  de  l’Orient,  aux  derniers  ordres 
de  sa  maîtresse  ? Pourquoi  l’aatcur  français  a-t-il 
supprimé  tout  cela  dans  un  ouvrage  où  la  vérité 
littéraire  ne  devait  servir  qu'à  faire  connaître  la 
vérité  pittoresque  et  morale  ? 

Je  ne  sais  non  plus  par  quel  motif  il  a supprimé 
ce  tombeau  que  l’on  élève  aux  trois  eunuques  et 
l'inscription  qui  rappelait  le  souvenir  de  leur  fidé- 
lité et  de  leur  mort:  tout  cela  était  de  l’Orient, 
raconté  par  la  Grèce. 

Messieurs,  j’aurais  beaucoup  d'observations  à 
faire  ainsi,  sous  le  rapport  du  goût  et  de  la  vérité 
grecque.  Je  pourrais  revenir  sur  le  Voyage  d’Ana- 
rharsis,  peut-être  le  ferai-jc.  Mais  je  voudrait  ne 
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pas  laisser  une  fausse  impression  dans  vos  esprits  ; 
je  voudrais  que  ces  censures  ne  vous  parussent 
leuir  ni  à une  sorte  de  rigueur  systématique,  ni  à 
u ne  affecta  lion  de  simplicité,  ni  surtout  à un  manque 
de  respect  pour  une  des  renommées  les  plus  véné- 
rables et  les  plus  pures  du  dix-huitième  siècle. 

l/influence  de  ce  faux  goût  qui  altérait  la  litté- 
rature à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  m'a  paru 
surtout  attestée  par  l'exemple  d’un  homme  que  la 
science  parfaite  de  l'antiquité  et  une  mémoire 
enrichie  de  tous  les  trésors  du  génie  grec,  n’ont  pu 
préserver  de  l'affectation  et  de  la  fausse  élégance. 
Sa  gloire  en  est-elle  détruite? Non!  Il  aura  toujours, 
il  aura  longtemps  du  moins,  cette  gloire  d’avoir 
fait,  à tout  prendre,  des  forces  de  son  esprit, 
l'emploi  le  plus  habile  cl  le  plus  ingénieux.  Cet 
homme,  digne  de  tant  d’estime  , de  tant  d’égards, 
n'avait  pas  reçu  de  la  nature  les  dons  élevés  du 
génie.  Eh  bien  ! par  l’élude,  par  le  travail,  il  a fait 
un  bel  ouvrage,  que  l’on  ne  peut  facilement  égaler, 
qui  ne  sera  pas  remplacé.  Il  a fait  un  ouvrage 
durable , au  lieu  d’avoir,  comme  tant  d’autres  écri- 
vains du  dix-huitième  et  peut-être  du  dix-neu- 
vième siècle,  disséminé  ses  forces  sur  vingt  sujets 
divers.  Il  a,  jeune  encore,  conçu  la  pensée  d’une 
noble  lâche;  il  l’a  poursuivie  avec  la  conscience 
et  l'ardeur  du  talent;  il  a employé  trente  ans  à l’ac- 
complir; et  il  a fini  par  laisseraprès  lui  un  monu- 
ment dont  nous  blâmerons  quelques  parties, maisque 

nous  serons  obligés  de  louer  et  d’estimer  toujours. 


CINQUIÈME  LEÇON. 

Quelque»  mots  encore  cor  le  Voyage  d’ Anocharti». — Point 
de  vue  de  l’auteur,  dans  le  jugement  du  théâtre  grec. — 
Conforme  à l’opinion  de  Voltaire. —Objection  â cet  égard . 

— Forme  libre  et  variée  delà  tragédie  grecque. — Fausse 
critique  de  («tragédie  d’/t/cej te.— Rapprochement  d’un 
passage  d’Euripide  et  d’un  passage  de  Shakspeare.  — 
Imitation  du  théâtre  grec  dans  le  dix-huitième  siècle.— 
Ducis.  Œdipe  chet  Admète,  pièce  grecque  trop  francisée. 

— Pkiloctète  de  La  Ilarpe. 

Messieurs  , 

Nous  pourrions,  â la  faveur  du  1’oyaye  d’. Atta- 
chants, parcourir  une  partie  de  l'antiquité  grecque; 
nous  pourrions,  en  discutant  les  jugements  d’un 
savant  homme,  en  nous  éclairant  de  sou  érudition, 
en  attachant  nos  petites  critiques  à scs  grandes 
recherches,  vous  entretenir  longtemps  de  cette 
littérature  si  poétique  et  si  éloquente;  mais  il  faut  se 
borner.  Il  y aurait  à la  fois  digression  et  présomp- 
tion à parler  de  la  Grèce  par  incident,  et  à effleurer 
tout  un  ordre  d’idée9  si  divers  et  si  élevé. 

Je  choisirai  donc  seulement  un  point  dans  celle 
grand#  histoire;  je  rappellerai  ce  qu’ci»  a dit  l'in- 


génieux, le  savant  Barlhélemy  ; je  chercherai  ce 
que  l’on  peut  dire  encore. 

De  toutes  les  questions  d’histoire  littéraire  qui 
sont  approfondies  ou  indiquées  dans  le  Voyage  du 
jeune  Attachants , et  qui  peuvent  le  plus  inté- 
resser voire  attention,  l’une  des  principales,  sans 
doute,  c’est  la  question  du  théâtre,  et  du  théâtre 
tragique. 

En  effet,  sans  vouloir  nous  occuper  de  toutes  les 
nouveautés  plus  ou  moins  paradoxales  qui  peuvent 
paraître  sur  la  scène  très-mobile  de  l’opiiiion  cri- 
tique, aujourd’hui  que  nous  entendons  sans  cesse 
vanter  la  tragédie  irrégulière,  et  attaquer,  comme 
suranné,  ce  théâtre  classique,  si  longtemps  admiré 
et  admirable  en  tant  de  parties,  il  est  naturel  de 
nous  demander  quelle  est  la  vérité  à cet  égard.  Y 
a-t-il  une  espèce  de  tromperie  qui  dure  eu  France, 
depuis  le  temps  de  Racine?  avons-nous  été  dupe» 
de  notre  admiration?  ou  plutôt  la  tragédie  ne  peut- 
elle  pas  avoir  plusieurs  formes?  La  véritable  tra- 
gédie grecque  ne  diffère-t-elle  pas  infiniment  de  la 
tragédie  française?  Eschyle,  Euripide  même  ne 
ressemblent-ils  pas  quelquefois  à Shakspeare? 

Dans  l’examen  du  théâtre  grec,  Barlhélemy  sera 
pour  nous  un  juge  très-savant  des  faits,  et  un  té- 
moin de  la  préoccupation  involontaire  avec  laquelle 
le  dix-huitième  siècle  appréciait  cette  belle  portion 
du  génie  aulique.  Au  jugement  que  la  critique 
dans  le  dix-huitième  siècle  portail  du  théâtre  grec, 
nous  ferons  succéder  l'examen  rapide  des  tentati- 
ves que  fil  alors  le  talent  pour  imiter  ces  grands 
modèles.  Cet  ordre  est  simple  et  naturel. 

Il  n’existe  dans  le  monde  que  trois  formes  de  tra- 
gédie, même  en  y comprenant  les  tragédies  chinoi- 
ses et  les  tragédies  indiennes,  que  j'ai  peu  lues, 
je  l’avoue.  Ces  trois  formes  sont  :la  forme  grecque, 
la  forme  anglaise  ou  espagnole,  qui  est  l’absence 
de  forme,  la  libre  irrégularité  de  i'imaginaliou , 
se  jouant  à travers  tous  les  accidents  de  la  vie 
humaine,  représentés  sur  la  scène,  sans  limite  de 
temps  et  de  lieu  ; enfin  la  forme  française,  création 
savante  et  originale  tout  ensemble,  qui  a voulu 
ressembler  aux  Grecs  et  qui  en  est  très-éloignéc, 
hormis  ce  charme  et  ce  génie  de  style  que  Racine 
enlevait  à Euripide,  cl  qu’il  aurait  pu  prendre  éga- 
lement à Virgile,  saus  passer  par  le  théâtre  grec. 

Un  professeur  savant,  ingénieux,  que  vous  avez 
le  regret  de  n’avoir  pas  encore  entendu  celle  année, 
M.  Andrieux,  a publié  quelques  réflexions  pleines 
de  goût  et  de  nouveauté  sur  la  tragédie  grecque. 
Elles  devraient  m’empèchcr  de  parler  après  lui  ; 
mais  il  n’est  rien  de  si  excusable  et  de  si  aisé  que  de 
faire  quelques  plagiats,  en  improvisant.  Je  mêlerai 
donc  sans  scrupule, et  par  réminiscence,  plusieurs 
d«  ses  idées  à celles  qni  me  viendront  â moi-même. 
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Lue  première  et  importante  remarque, c’est  que 
les  trois  unités  lie  sont  pas  dans  le  théâtre  grec, 
et  même  ne  sont  pas,  en  toutes  lettres,  dans  Aris- 
tote. Voilà  donc  une  loi  qui  ne  se  trouve  ni  dans 
les  coutumes  du  peuple,  ni  dans  la  volonté  du  légis- 
lateur. Ce  n’est  pas  à dire  qu’Artstotc  ait  conçu  la 
tragédie  avec  tous  ces  hasardeux  caprices  qui 
caractérisent  quelques  théâtres  modernes.  Sans 
doute,  il  l’a  réglée,  il  l’a  systématisée  dans  des 
bornes  rigoureuses  ; mais  il  n'eiige  pas  ces  trois 
unités  deveuues  la  loi  du  théâtre  français. 

Dans  la  réalité,  le  théâtre  grec  était  plein  de 
changements  de  scène  et  de  voyages.  Vous  savez 
que  dans  Eschyle,  plus  d’une  fois  un  acte  est  séparé 
d’un  autre  par  un  grand  intervalle  de  temps  cl  de 
lieu.  Dans  l 'Alceste,  dans  tes  Phéniciennes , dans 
les  Troyennes,  les  changements  sont  fréquents.  Je 
ne  parle  pas  du  Prométhêe,  pièce  monstrueuse, 
où  l'on  voit  arriver  l’Océan  qui  vole,  porte  sur  un 
animal  ailé,  et  d’autres  folies  poétiques  de  l’ima- 
gination grecque. 

Enfin,  la  première  des  unités,  non  pas  dans  la 
routine,  mais  pour  la  réflexion,  l’unité  d'intérét 
n’était  pas  toujours  observée  dans  le  théâtre  grec  ; 
souvent  l’inlérél  était  multiple,  variable,  repré- 
senté par  plusieurs  personnages  qui  devenaient 
tour  à tour  les  héros  et  l’objet  du  drame. 

Quel  était  donc  le  caractère  éminent,  distinctif 
du  théâtre  grec?  Était-ce  là  la  continuité  du  sérieux 
dans  la  tragédie?  Non , messieurs , dans  ces  pièces 
nombreuses,  qu'avait  composées  Sophocle,  on  trou- 
verait tous  les  contrastes  de  tragique  et  de  comique, 
toutes  les  familiarités  de  mœurs,  toutes  les  licences 
de  quelques  scènes  modernes.  Il  y avait  un  drame 
de  Nausicaa%  où,  non  - seulement  comme  dans 
Homère,  la  princesse  Nausicaa  venait,  entourée 
de  jeunes  Allés,  laver  son  linge  à la  rivière;  mais 
on  la  voyait  se  livrer,  avec  ses  compagnes , à mille 
jeux,  et  entre  autres  divertissements,  jouer  à la 
paume. 

Ce  qui  caractérisait  le  théâtre  grec,  messieurs, 
était- ce  dune  le  soin  de  tempérer  l'horreur  tra- 
gique, et  d'éviter  ce  qu’il  y avait  de  trop  affreux 
pour  l’imagination  cl  pour  les  regards?  Ce  pré- 
cepte qu’Horace  donnait,  bien  longtemps  apres, 
Neu  populo  coràm  pueros  Medea  Irucidet, 

« que  Médée  n’égorge  pas  ses  enfants  devant  les 
spectateurs,  » était-il  la  règle  de  la  scène  grecque? 
Non  ! À lire  quelques  chefs-d’œuvre  qui  ont  sur- 
vécu , à consulter  les  souvenirs , les  traditions  des 
scoliastes,  sur  beaucoup  d’autres  ouvrages  per- 
dus, la  seine  grecque  était  sans  cesse  ensanglantée; 
le  spectacle  de  la  souffrance  et  de  la  mort  y frap- 
pait sans  cesse  les  yeux.  Hippolylc,  brisé  de  sa 
chute  , était  apporté  sur  te  théâtre  avec  ses  plaies 


toutes  saignantes.  I.a  tragédie  de  Phüoctile  offrait 
également  les  images  les  plus  affreuses  de  la  dou- 
leur physique.  I.a  scèue  grecque,  non  plus  que  la 
scène  anglaise,  ne  répugnait  pas  à celle  contem- 
plation des  misères  de  l’homme  matériel.  Elle 
n'admettait  pas  seulement  ces  nobles  douleurs,  cct 
angoisses  de  l’âmcqui  font  l’hérolsmede  nos  grands 
hommes  et  de  nos  personnages  de  théâtre  ; elle  se 
plaisait  dans  ce  que  l’humanité  a de  plus  déplo- 
rable et  quelquefois  de  plus  hideux. 

Ces  traits , imparfaitement  rassemblés , vous 
montrent,  dans  la  tragédie  grecque,  le  caractère 
que  l’on  devait  attendre  d'une  scène  destinée  â des 
républiques.  Comment  supposer  que  celte  pom- 
peuse décence,  qui , sous  l’autorité  de  Louis  XIV 
et  de  sa  cour,  réglait  le  génie  des  poêles,  ait  pu  sc 
trouver  dans  les  premières  inspirations  du  théâtre, 
au  milieu  des  passions  démocratiques,  parmi  les 
haines  cruelles  qui  déchiraient  la  Grèce,  et  dans 
ces  mœurs  païennes,  qui,  malgré  les  prodiges  des 
arts,  laissaient  l’homme  encore  dur  et  féroce? 

Lit  tragédie  grecque  eut  donc,  messieurs,  uri 
caractère  qui  a disparu,  etqui  était  singulièrement 
empreint  de  violence  cl  de  simplicité,  de  hardiesse 
et  de  naïveté  poétique. 

Lorsque,  à des  milliers  d’années  de  ces  mœars 
primitives,  de  beaux  génies  qui  cultivaient  les 
lettres  dans  la  paix  d’une  cour  élégante,  d’une  civi- 
lisation tranquille,  ont  imité  ces  grands  modèles, 
ils  ont  habilement  dérobé  quelques  Actions  poéti- 
ques; ils  les  ont  rendues  plus  sages,  plus  régulières 
selon  l’esprit  moderne  ; ils  ont  enlevé  de  riches 
ornements  de  langage;  mais  ils  ont  abandonne, 
quoiqu'en  l'admirant,  tout  ce  qui  leur  paraissait 
trop  hardi , trop  nouveau , trop  antique.  Raciuc 
n’aurait  pas  osé  représenter,  sur  la  scène  française, 
llippoljlc  entouré  d’un  chœur  de  jeunes  gens 
comme  lui  et  sc  dévouant  â la  rudesse  et  à la  sim- 
plicité d'une  vie  de  chasseur;  il  n'aurait  pas  fait 
entendre  ce  chœur  qui  célèbre  la  paix  des  champs 
cl  décrit,  en  vers  admirables,  celte  prairie  solitaire 
où  la  pudeur  fait  son  asile ; il  n’aurait  pas  imagine 
Hippolylc,  dans  sou  enthousiasme,  s’adressant  à 
Diane , sc  vantant  d’èlrc  séparé  de  tout , et  de 
n’entendre  que  la  voix  de  la  déesse  au  milieu  de 
la  solitude.  Ce  sont  là  des  idées  toutes  grecques , 
toutes  singulières;  cl  quand  Racine  répondait  aux 
reproches  d’Arnaull  : Qu'auraient  dit  nos  petits- 
maitres  , si  je  n'avais  pas  fait  mon  Hippolylc 
amoureux ? il  donnait  le  secret  de  toutes  les  trans- 
formations que  le  goût  de  son  temps  lui  prescrivait 
dans  les  sujets  antiques.  Aussi,  disonsle,  rien  ne 
ressemble  moins  et  ne  peut  moins  ressembler  â 
une  pièce  grecque  qu’une  pièce  française  sur  un 
sujet  grce. 
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Lorsque  le  dix-huitième  siècle  remplaça  celte 
grande  époque,  qui,  tout  en  imitant,  avait  été  si 
originale  et  si  féconde , on  se  détourna  de  l'anti- 
quité : mais  quand  on  lui  emprunta  quelque 
sujet,  on  ne  changea  pas  le  point  de  vue  qu'avait 
eu  le  dix-septième  siècle.  Voltaire,  qui,  avec  la 
prodigieuse  mobilité  de  son  esprit,  sa  curiosité 
infatigable  et  diverse,  son  besoin  de  tout  embrasser, 
son  désir  de  nouveauté,  n’avait  pas  le  temps  de 
vieillir  sur  les  ouvrages  des  Grecs,  dit  dans  une  de 
scs  premières  préfaces  : « Les  tragédies  grecques 
u sont  maintenant  oubliées  et  méprisées.  » Mais  il 
continue  de  les  imiter  avec  timidité  : il  en  change 
les  meeurs  et  le  caractère  ; il  en  ôlc  l'originalité; 
il  gâte  prodigieusement  YOEdipt  de  Sophocle , 
puisqu'il  y met  celle  ridicule  passion  de  Jocasle, 
dont  il  s'est  tant  moqué  lui-méme,  qu’on  n’en  peut 
pas  rire  après  lui. 

Lorsque  le  goût  devint  plus  hardi  par  la  néces- 
sité d’élre  neuf,  lorsque  l’épuisement  des  anciennes 
formes,  et  l’impuissance  d'égaler  les  admirables  et 
gracieux  modèles  qu'avait  donnés  Racine,  poussa 
vers  l’imitation  étrangère  et  ramena  quelquefois 
vers  l'imitation  grecque,  on  ne  suivit  pas  une  au- 
tre voie  que  Voltaire;  on  resta  convaincu  que  la 
tragédie  grecque  devait  être  ce  que  l'avait  faite 
Racine,  qu'il  ne  fallait  pas  tenter  de  l'imiter  autre* 
ment,  qu'il  fallait  toujours  l'épurer,  la  polir,  la 
rapprocher  de  nos  formes.  On  resta  convaincu 
surtout  qu’elle  élait  constamment  noble  et  sérieuse. 
Quand  clic  ne  l’avait  pas  etc  dans  lu  texte  original, 
ou  lui  en  faisait  la  guerre,  on  se  moquait  d’elle. 
Écoulez  Voltaire  traduisant  une  scène  de  l 'Alcctte 
d’Euripide,  et  montrant  Hercule  à table,  qui 
chante  pendant  les  funérailles  d'Alceste. 

« Un  domestique,  dit-il,  vient  parler  tout  seul 
<-.  de  l’arrivée  d'Ucrculc  : c’est  un  étranger  qui  a 
u ouvert  la  porte  lui-méme,  s’est  d'abord  mis  à 
« table;  il  se  fâche  de  ce  qu'on  ne  lui  sert  pas  assez 
k vite  à manger;  il  remplit  de  vin  à tout  moment 
n sa  coupe,  boit  à longs  traits  du  rouge  et  du  pail- 
••  lel,  et  ne  cesse  de  boire  cl  de  chanter  de  mau- 
« vaises  chansons  qui  ressemblent  à des  burle- 
m mcnls,  sans  sc  mettre  en  peine  du  roi  et  de  sa 
« femme  que  nous  pleurons.  C’est  sans  doute  qticl- 
«■  que  fripon  adroit,  un  vagabond,  un  assassin. 

« Il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts,  ajoute  Vol- 
« taire;  mais  il  est  sûr  que  de  telles  scènes  ne 
« seraient  pas  soufîerlcs  chez  nous  à la  Foire.  » 

Voilà  l’opinion  du  temps  sur  le  théâtre  grec.  On 
croyait  insupportable,  on  eût  déclaré  absurde, 
ridicule,  et  même  nullement  grec , ce  qui,  dans 
une  pièce  grecque,  s’écartait  delà  forme  que  nous 
avions,  jusque-là,  donnée  aux  imitations  de  So- 
phocle et  d'Euripide.  La  llarpc,  qui  avait  étudié  le 
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théâtre  grec,  en  jugeait  de  même.  La  scène  que 
nous  venons  de  citer  et  qu'il  ne  connaissait  pas 
seulement  d’après  la  traduction  ironique  de  Vol- 
taire, lui  parait  très-choquante. 

Tout  le  savoir  de  Barthélemy , son  immensu 
élude  des  monuments  de  la  Grèce,  ne  l’empéche 
pas  d’exprimer  la  même  censure,  au  nom  des  an- 
ciens qui  n’en  ont  rien  dit.  « Comment  souffrir, 
« fait-il  dire  à l’un  de  scs  interlocuteurs  antiques, 
« ces  scènes  entremêlées  de  bas  comique,  et  ces 
« fréquents  exemples  de  mourait  ton  et  d’une 
« familiarité  choquante?  » Dans  ces  expressions, 
vous  reconnaissez  l’esprit  de  la  critique  française, 
l’idée  que  nul  mélange  de  comique  ne  doit  jamais 
s'allier  à la  dignité  tragique,  et  que  les  Grecs  ont 
dû  faire  ainsi,  puisque  c'est  ainsi  qu'on  les  a 
imités. 

Ne  pourrons-nous  pas  dire  maintenant , mes- 
sieurs, que  ces  scènes  grecques  de  mourait  ton, 
blâmées  par  Barthélemy,  appartenaient  à un  genre 
de  tragédie  qui  a son  originalité,  sa  beauté,  et  qui 
touche  tout  à fait  à celui  que  les  Espagnols  et  les 
Anglais  ont  choisi  de  préférence  ? C’est  le  mélange 
de  toutes  les  formes,  de  tous  les  langages,  de  tous 
les  accidents  hauts  et  bas  de  la  vie  humaine,  libre- 
ment produits  sur  la  scène.  La  tragédie  grecque 
avait  connu  et  souvent  employé  ce  moyen,  cette 
confusion  du  terrible  et  du  comique. 

Je  voudrais  qu'un  homme  lel  que  l'abbé  Bar- 
thélemy, après  le  savant  cl  ingénieux  chapitre  où 
il  retrace  l'aspect  du  théâtre  et  les  détails  matériels 
de  la  scène,  la  foule  des  spectateurs,  la  présence 
des  magistrats  qui  viennent  sc  placer , l’arrivée 
des  généraux , et  enfin  toutes  ces  formes  particu- 
lières à la  vie  grecque,  nous  eût  donné,  non  pas 
la  pièce  ou  la  scène  grecque  qui  ressemble  le  plus 
à nos  idées,  mais  celle  qui  s’en  éloigne  le  plus,  et  qui 
est  pour  nous  la  plus  originale,  la  plus  étrangère. 

Barthélemy  nous  fait  entendre  et  traduit  avec 
éloquence  les  plaintes  d'Antigone  qui,  entraînée 
dans  un  cachot,  regrette  la  vie,  déplore  tous  les 
biens  qu'elle  perd,  et  laisse  entrevoir  un  senti- 
ment d'amour  pour  le  fils  de  Créon.  La  scène  est 
belle;  mais  il  n’y  a pas  besoin  d'aller  en  Grèce  pour 
cela;  c’est  le  pathétique  ordinaire  de  la  tragédie. 
Mais  le  théâtre  grec,  dans  son  infinie  variété, 
pouvait  offrir  des  singularités  de  mœurs  et  de  gé- 
nie qui,  vues  par  un  spectateur  scythe,  ne  devaient 
paraître  ni  trop  familières,  ni  de  mauvais  ton  ; 
car,  probablement,  celte  impression  n’aurait  pas 
existé  pour  ce  Scythe  plus  qu'elle  n’existait  pour 
les  Athéniens.  Puisque  vous  avez  voulu  faire  juger 
Athènes  par  un  témoin  immédiat,  vous  avez  du 
laisser  à ce  témoin  le  même  ordre  d’idées  qui  pré- 
occupait les  contemporains.  El  bien!  il  est  vrai- 
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semblable  que  pour  les  Athéniens , que  pour  les 
auditeurs  d'Euripide,  il  y avait  nouveauté,  poésie, 
grand  pathétique  dans  celle  même  tragédie  fi' Al- 
ceste, que  Racine  n'aurait  pas  osé  imiter,  mais 
qu'il  admirait  beaucoup,  et  que  Voltaire  n'imitait 
ni  n'admirait. Les  premières  scènes  vous  reportaient 
au  milieu  des  mœurs  grecques.  Vous  voyei  la  con- 
dition des  femmes  moins  élevée,  moins  honorée 
que  celle  des  hommes.  Alceste  était  heureuse  de 
se  dévouer  pour  son  époux.  Les  oracles  avaient 
condamné  Admète  à mourir.  Alceste,  en  se  substi- 
tuant à lui,  remplissait  le  plus  saint  devoir  d'une 
femme.  Admète  refusait  longtemps  ce  sacrifice. 
Après  la  mort  d'Alceste,  dans  son  deuil  inconso- 
lable, il  devient  farouche , dur,  inhumain  même 
pour  son  père.  Cependant  sur  le  seuil  du  palais  se 
présente  un  hôte.  Il  y avait,  selon  les  mœurs  anti- 
ques, quelque  chose  de  sacré  dans  la  présence 
d'un  hôte;  c'est  un  homme  envoyé  par  Jupiter  et 
par  les  dieux.  Dès  qu’il  a louché  vos  foyers,  dès 
qu'il  s’est  approché  du  lieu  des  libations , il  est 
saint  pour  vous , vous  devez  l'accueillir  ; si  vous 
avez  un  deuil  dans  votre  maison,  par  générosité, 
par  hospitalité,  vous  cacherez  ce  deuil  à ses  yeux. 
Admète  cherche  une  excuse  au  désordre  qui  frappe 
les  regards  de  son  hôte  ; il  prétexte  la  mort  d’une 
femme  étrangère,  et  se  relire  accable  de  douleur. 
-Hercule  s’asseoit  à la  table  hospitalière  ; il  ne  chante 
pas  de  mauvaises  chansons,  comme  le  dit  Voltaire  ; 
il  ne  demande  pas  à boire  du  rouge  et  du  paillcl; 
ce  sont  là  des  circonstances  trop  modernes;  mais 
voici  ce  que  dit  de  lui  l’esclave  qui  l’a  reçu,  et  qui 
s'indigne  de  son  indifférence  : 

Il  prend  en  main  une  coupe  entourée  de  lierre  ; il  boit  le 
jus  noir  de  la  vigne,  jusqu'i  ce  que  la  flamme  du  vin  l'ait 
tout  écbauiïc.  Il  couronne  sa  tête  de  branches  de  myrte, 
et  hurtedes  chants  grossiers.il  chante,  sans  avoir  souci  des 
malheurs  d’Admète,  et  nous,  esclaves,  nous  pleurons  notre 
maîtresse,  et  nous  ne  montions  pas  à cet  hôte  nos  yeux 
mouillés  de  larmes.  Admète  le  veut  ainsi. 

Mais  qu’arrivc-l-il  de  ce  contraste  de  tragique  et 
de  comique,  de  tristesse  et  de  joie,  qui  nous 
étonne  un  peu , malgré  l’éclectisme  littéraire  de 
notre  époque?  Un  effet  dramatique,  -inattendu.  Cet 
hôte  bruyant,  qui  sc  livre  à la  joie  auprès  d'un 
deuil  qu'il  ignore,  apprend  enfin  par  la  tristesse 
de  l’esclave,  qu'Admèlc  l'a  trompé  par  respect  pour 
les  luis  de  l'hospitalité,  et  qu’il  s'agit  des  funé- 
railles, non  d'une  femme  étrangère,  mais d’AIccstc, 
morte  pour  son  époux.  Saisi  de  douleur,  il  s'écrie  : 

J’ai  bu  dans  la  maison  d’un  bôte  si  malheureux,  je  me 
suis  assis  à un  festin,  la  tête  couronnée  de  fleurs  ! C’est  ta 
faute  de  ne  m’avoir  pas  dit  le  malheur  qui  frappait  ces 
demeures.  Où  est-elle  ensevelie?  où  irai-je  pour  la  trouver? 

Hercule  s’élance  alors  vers  le  tombeau,  combat 
le  génie  de  la  Mort,  qui  emmenait  la  jeune  et  belle 


Alceste,  l'arrache  de  scs  mains,  et  la  ramène  incon- 
nue et  voilée  devant  son  epoux. 

Voilà  ce  qui  ravissait,  ce  qui  enchantait  les  Grecs. 
Quelle  puissance  d’illusions  religieuses,  pour  faire 
adopter  celte  fable  d’une  femme  arrachée  à la 
mort,  et  rendue  à l’époux  qui  la  pleurait!  Mais  une 
fois  celte  croyance  admise,  quel  charme  de  pathé- 
tique dans  un  tel  spectacle  ! Sonl-cc  là  ces  lois  vul- 
gaires, tant  répétées,  qui  veulent  que  la  tragédie 
se  termine  toujours  du  bonheur  au  malheur?  Ce 
qui  sera  pathétique  et  théâtral,  celte  fois,  c’est  le 
retour  d’Alceste,  encore  pâle  du  tombeau,  et  le 
bonheur  inespéré  de  son  époux.  Ce  qui  sera  tra- 
gique, c'est  le  mélange  même  du  comique,  c’est  le 
contraste  des  funérailles  d'Alceste,  de  la  douleur 
de  ses  jeunes  enfants,  du  deuil  de  son  mari,  et  de 
la  joie  de  cet  étranger  indifférent  qui  est  assis  à 
table. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  là  ces  vicissitudes  de 
la  vie  humaine,  si  frappantes  dans  Shakspearc? 
Celte  belle  Juliette  qui  a brillé  au  milieu  du  bal, 
deux  jours  après  elle  est  morte.  Voilà  des  musiciens 
qu'on  a fait  venir  pour  sa  noce;  il  n'y  a plus  de 
noce  à faire  : ces  musiciens  vont  servir  à autre 
chose,  à l'enterrement.  A côté  de  celte  salle  où  est 
étendue  Juliette  morte,  où  sa  famille  pleure,  ils 
sont  là  qui  causent,  et  fout  des  plaisanteries.  Voilà 
Shakspeare  éminemment  classique;  il  se  rencontre 
avec  Euripide.  (On  rit.) 

Eu  devons-nous,  messieurs,  moins  admirer  le 
goût  sévère,  l'admirable  régularité  de  nos  grands 
poètes?  Que  ce  soit  seulement  la  preuve  de  celle 
liberté  qu'il  faut  laisser  au  génie,  pourvu  qu'il  soit 
du  génie,  et  sauf  à ne  pas  le  reconnaître  toutes  les 
fois  qu'il  aura  été  bizarre,  sans  être  plus  pathétique 
et  plus  neuf. 

J'imagine  aussi  que  l’imitation  du  théâtre  grec 
aurait  pu  être  tentée  par  la  hardiesse  de  l'exacti- 
tude, après  l’avoir  été  par  les  artifices  du  goût. 
De  même  que  Racine  avait  enlevé  aux  Grecs  la 
beauté  des  formes  poétiques,  laissant  de  côté  les 
traits  de  mœurs,  la  simplicité,  la  nudité  des  images, 
et  l'horreur  tragique  qu’admirait  Fénelon  ; ainsi, 
lorsque  les  esprits  furent,  je  ne  dis  pas  plus  avancés, 
mais  plus  libres,  le  talent  pouvait  essayer  de  re- 
produire toute  une  pièce  grecque,  et  mettre  l'ori- 
ginalité du  spectacle  dans  la  fidélité  de  la  copie. 
C’est  la  marche  naturelle  des  esprits.  D'abord, 
lors  même  qu'ils  imitent,  ils  transforment.  Racine 
ne  pouvait  se  défendre  de  donner  à son  Iphigénie 
la  dignité,  la  fierté  que  l'esprit  chevaleresque  et  les 
mœurs  de  la  cour  de  Louis  XIV  imposaient  à une 
princesse.  11  n'aurait  pas  osé,  comme  Euripide,  lui 
faire  exprimer  l'espèce  d'horreur  timide,  enfantine, 
qu’elle  éprouve  à la  pensée  de  descendre  dans  le 
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noir  TarUre,  el  de  quitter  celte  douce  lumière  du 
ciel  de  la  Grèce. 

Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 

Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente. 

C'est  ainsi  qu'une  princesse  bien  élevée,  respec- 
tueuse, doit  répondre  à son  pcrc.  {On  rit.) 

Mais  enfin  , cent  ans  après  Racine,  les  esprits 
concevaient-ils  mieux  que  la  nouveauté  peut  venir, 
non  pas  de  la  transfusion  d'un  sujet  antique  dans 
un  moule  moderne,  mais  de  la  reproduction  fidèle 
de  l'antiquité  sur  la  scène?  La  critique  n'a  pas  su 
le  conseiller.  Cherchons  si  le  talent  l'a  fait.  Après 
Voltaire  deux  hommes  célèbres  ont  traité  de  sujets 
grecs  dans  le  dix-huitième  siècle,  Ducis  et  La  Harpe  ; 
c'est-à-dire  un  esprit  hardi,  incorrect,  puissant, 
el  un  esprit  sage,  éiéganl,  plein  de  goût.  VOEdipe 
clics  Admète,  de  Ducis,  saisit  vivement  les  contem- 
porains. Cette  tragédie,  pleine  de  grandes  beautés, 
passa  pour  antique,  el  fut  fort  admirée. 

Première  objection,  cependant.  Le  sujet  de  celte 
pièce,  c'est  la  confusion  de  deux  sujets  grecs.  Les 
ennemis  de  Térence  lui  reprochaient  de  mêler  quel- 
quefois deux  comédies  grecques,  pour  en  faire  une 
latine,  quàd  grœca » commacularct  fabulas.  Ducis 
fit  la  même  chose  : il  prit  le  beau  sujet  grec 
< l'OEdipe  à Colons  et  le  sujet  d'Alceste.  Il  imagina 
de  mettre  sur  la  scène  cette  fatalité  de  la  vieillesse 
d'OEdipeaveugle,  errant  avec  sa  fille,  de  le  conduire 
à la  cour  d’Admète,  de  cet  Admète  également  me- 
nacé par  les  dieux;  et  puis,  comme  OEdipc  a l'air 
d'un  homme  maudit,  qui  n’est  bon  qu’à  mourir, 
le  poète  le  substitue  , pour  victime,  à la  jeune 
Alceste  et  à son  époux , et  le  fait  périr  pour  tout 
accommoder.  Plus  tard,  l'éloquent  Ducis,  car  il 
était  éloquent,  a voulu  simplifier  sa  pièce,  cl  l'a 
réduite  à n’êlre  qu 'OEdipe  à Colone. 

Messieurs , votre  bon  goût  vous  avertit  de  ce 
qu’il  y a de  faux,  de  forcé  dans  ce  mélange,  dans 
cette  alchimie  littéraire,  qui  prend  deux  sujets,  les 
met  ensemble,  renverse  les  mœurs  grecques,  en 
gardant  les  noms  grecs,  cl  fait  servir  OEdipc  à un 
dénoUmcnt.  Si  vous  chercher  la  nouveauté,  l'ori- 
ginalité, lequel  vous  plaira  le  plus  d’entendre,  au 
début  de  la  tragédie  refaite  par  Ducis,  Thésée  qui 
cause  avec  son  confident,  et  ce  confident  qui  lui  dit  : 

D'où  vous  vient  cet  air  sombre,  ce  front  préoccupé  ? 
ou  d'étre  tout  à fait  dans  la  Grèce,  d’apercevoir 
au  loin , lorsque  la  scène  s’ouvrira  , les  murailles 
d’Atbènes,  puis  un  bois  sacré,  un  temple  dont  la 
forme  effrayante  annonce  le  sanctuaire  des  Furies? 
Ce  sont  les  environs  du  bourg  de  Colone,  près 
d’Athènes.  Un  vieillard,  appuyé  sur  les  bras  d’une 
jeune  fille,  s'avance  lentement,  et  dit  : « Fille  du 
« vieillard  aveugle,  Antigone,  dans  quelle  contrée, 


« vers  quelle  ville  sommes-nous?  Quelle  main  doit 
« aujourd'hui  accueillir  d’une  indigente  aumône, 
«<  OEdipe  errant,  qui  demande  peu,  obtient  moins 
« encore , mais  toujours  assez  pour  lai  ; car  les 
« malheurs  cl  le  temps  et  mon  courage  m'appren- 
« neul  à m’en  contenter. 

« Mais,  ô ma  fille!  si  lu  vois  quelqu'un  assis  dans 
* l'enceinte  profane  ou  dans  le  bocage  des  dieux, 
u arrête  mes  pas.  et  fais-moi  reposer,  afin  que  nous 
» demandions  où  nous  sommes;  car,  étrangers,  nous 
« venons  pour  nous  informer  près  des  citoyens  el 
« pour  faire  ce  que  l'on  nous  dira,  etc.  » 
Messieurs,  oubliez  celle  prose,  el  mettez  là-dos- 
sus  de  beaux  vers;  mettez  l'illusion  de  la  mélodie, 
le  charme  du  spectacle.  Ne  sentez-vous  pas  quelle 
puissante  originalité  naîtrait  de  cette  exacte  imita- 
tion? Au  contraire , j'ouvre  la  pièce  de  Ducis,  cl 
je  lis  : 

Polvuice,  est-ce  vous?  Pourquoi,  parquet  mystère, 
M'apprenant  votre  nom,  m'engager  à le  taire? 

J’ignore  pourquoi  Polynice  se  cache,  je  vois  un 
prince  auquel  un  autre  prince  adresse  la  parole  en 
termes  pompeux.  Rien  de  nouveau,  de  simple,  de 
naturel  ne  me  saisit , ne  m'attache;  cependant,  le 
grand  talent  de  Ducis  avait  senti  ce  qu'il  y avait 
de  beau  dans  les  paroles  de  Sophocle; mais  il  ne  les 
a pas  reproduites  avec  assez  de  fidélité  , ni  placées 
avec  autant  de  bonheur.  C’est  au  troisième  acte 
qu'OEdipc  parait.  .<  Ma  fille,  arrêtons-nous,  etc.  n 
Mais  que  de  circonstances  originales  ont  disparu, 
celte  vie  errante  d'OEdipe,  celle  aumône  de  chaque 
jour  qu’il  attend  I L’auteur  du  Paria  nous  a rendu 
ce  beau  trait  de  simplicité  antique. 

Ducis  l'avait  négligé;  il  parle  des  rochers  sau- 
vages, des  noirs  cyprès  qui  entourent  OEdipe.  Ce 
qui  est  bien  mieux  dans  la  scène  grecque,  c’est  ce 
mélange  de  la  douleur  du  vieillard,  de  son  incurable 
mélancolie,  cl  de  ces  beaux  lieux  dans  lesquels  on 
lui  dit  qu'il  est  amené.  Il  écoute  la  description  char- 
mante décos  bois  si  frais  et  si  paisibles;  il  entend 
les  voix  mélodieuses  des  oiseaux;  el  tout  à coup  il 
apprend  qu'il  est  auprès  du  temple  des  Furies. 

Voilà  ces  grands  effets  de  l'imagination  grecque, 
qu'il  ne  faut  pas  abréger,  mais  traduire  ! 

Les  scènes  originales,  poétiques,  familières,  se 
succèdent  dans  VOEdipe  à Colone,  cl  ne  sont  pas 
conservées  par  Ducis.  Rien,  au  fond,  n’est  plus  sim- 
ple, et  pour  certains  critiques,  peut-être,  ne  sem- 
ble plus  monotone  que  celte  pièce  grecque , où 
OEdipc,  immobile  dans  ce  lieu,  dont  il  ne  veut  pas 
sortir,  voit  tous  les  personnages  passer  devaul  lui. 
Blais  rien,  selon  le  génie  grec,  n'était  plus  pathé- 
tique et  plus  nouveau  que  ces  efforts  si  divers, 
tentés  auprès  d'un  inflexible  vieillard,  que  les  ana- 
thèmes des  dieux  ont  endurci  dans  sa  colère  et  dans 
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s*  haine  des  hommes.  Ce  vieux  OEdipe,  si  maudit,  si 
malheureux,  el  en  même  temps  si  indomptable,  et 
en  même  temps  si  sacre,  que  scs  cendres  doivent 
communiquer  quelque  chose  de  saint  et  d'immortel 
au  territoire  de  Colorie , quelle  ne  devait  pas  être  la 
puissance  tragique  d’un  tel  spectacle  sur  les  imagi- 
nations grecques!  Dès  scènes  varices  venaient  se 
mêler  à la  monotonie  de  la  situation,  ou  plutôt  du 
principal  personnage,  dont  cette  monotonie  faisait 
la  grandeur,  parce  qu'elle  exprimait  la  constance 
mémo  de  son  malheur  el  de  sa  haine. 

Cependant  les  Grecs,  au  milieu  deeequ'il  y avait 
de  plus  terrible  et  de  plus  fatal  dans  leur  système 
tragique,  ne  pouvaient  s’interdir  les  grâces  de 
l'imagination.  OEdipe,  dans  cet  asile,  est  visité  par 
sa  seconde  fille  Ismène.  Je  voudrais  voir  un  poêle 
(où  est-il  ?),  je  voudrais  voir  un  poète  conserver 
fidèlement,  renouveler  ces  beautés  naïves,  à la  fa- 
veur de  la  disposition  présente  des  esprits,  à tout 
concevoir  dans  les  choses  de  goût.  Je  voudrais  en- 
tendre des  vers  français,  simples  et  naturels, 
exprimant  tous  les  traits  de  cette  physionomie 
grecque. 

J'en  suis  malheureusement  réduit  à ma  traduc- 
tion bien  faible,  el  qui  m’impatiente  à lire;  mais 
vous  reconnaîtrez  au  moins , dans  celte  version 
littérale,  le  mouvement  de  la  scène  grecque. 

AXTIGOXZ. 

Je  vois  une  femme  qui  s'avance  vers  nous,  montée  stirun 
haut  coursier.  Sur  sa  (été  un  chapeau  thessalieu  défend  son 
visage  de  l'ardeur  du  soleil. Que  dois-je  penser?  Est-ceelle? 
PTest-cc  point  elle?  Malheureuse!  Non,  ce  n’est  pas  une 
autre.  Ses  yeux  s'animent  en  s’approchant  de  moi  ; aux 
signes  qu'elle  faitg  c ne  puis  reconnaît  re  que  la  tête  d'Ismène. 

OEDIPE. 

Que  dis-tu,  mon  enfant? 

MTtURI. 

Que  j’aperçois  ta  fille,  que  j'aperçois  ma  sœur.  Sa  voix 
dans  ce  moment  va  nous  en  assurer. 

ItlÈU. 

O douces  paroles  de  mon  père  et  de  ma  sœur  à la  fois 
entendues!  Hélas!  parvenue  avec  tant  de  princ  à vous 
trouver,  avec  quelle  douleur  je  vous  vois! 

ocdipe. 

O ma  fille!  tu  viens. 

En  présence  de  ces  beautés  si  neuves  et  si  sim- 
ples, direz-vous,  avec  l’auteur  du  Court  de  litté- 
rature : L'art  det  Corneille,  des  Racine,  det  Foliaire, 
est  plut  riche,  plut  varié,  plut  tarant  que  celui 
det  Sophocle  et  det  Euripide?  Regarderez -vous, 
avec  lui,  la  tragédie  comme  une  espèce  d'indus- 
trie qui  a fait  des  progrès  successifs , depuis 
Eschyle  jusqu'à  nos  jours,  el  était,  de  son  temps, 
parvenue  au  plus  haut  degré  représenté  par  lui 
et  scs  contemporains.  Je  ne  puis  m'empérher 
de  signaler  ces  singulières  illusions.  I.a  tragédie 
grecque  est  un  lotit  ; «Ile  est  complète.  Osl  la 
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gloire  du  génie  poétique;  il  ne  procède  pas  par 
essai,  mais  par  chef-d’œuvre  ; il  ne  continue  pas,  il 
recommence.  La  vraie  manière  d’imiter  la  tragé- 
die grecque,  serait  de  la  traduire  avec  une  exacti- 
tude passionnée,  de  se  transporter  par  l’imagina- 
tion, s'il  est  possible,  dans  toutes  les  impressions 
qui  l’ont  dictée,  cl  de  trouver  de  naïves  el  belles 
paroles  pour  les  rendre. 

Quoi  de  plus  tragique  et  de  plus  louchant  que 
ce  spectacle  d ‘OEdipe,  réfugié  dans  le  bois  sacré 
des  Furies,  au  pied  de  leurs  autels,  n'ayant  pour 
soutien  qu’une  fille,  compagne  de  tous  ses  mal- 
heurs, el  au  milieu  des  menaces  cl  de  la  défiance 
des  étrangers,  tout  à coup  secouru  par  In  présence 
d'une  seconde  Antigone,  qui  apparaît  au  loin! 
Mettez  celte  situation  en  beaux  vers  ; ayez  un 
théâtre,  non  pas  étroit,  étouffé,  mais  un  théâtre 
antique,  ouvert  à trente  mille  spectateurs,  éclairé 
par  la  lumière  du  beau  ciel  de  la  Grèce,  offrant  une 
scène  immense,  un  paysage  poétique,  cl  concevez 
le  charme  de  ces  détails  si  naïfs,  cl  de  cette  arrivée 
d'fsmèuc  auprès  de  son  vieux  père. 

I/influcnce  du  goût  littéraire  qui  prédominait 
dans  le  dix-huitième  siècle,  la  manière  timide  et 
dédaigneuse  dont  l’antiquité  était  comprise,  u’a 
pas  permis  à ce  talent  de  Ducis,  qui  semble  rude 
cl  familier,  de  conserver  ces  beautés  naturelles. 

Mais  comme  Ducis  était  un  homme  doué  d’une 
sensibilité  forte,  et,  à tout  prendre,  un  génie  poé- 
tique, il  a trouvé  de  grandes  beautés  aussi.  Quel- 
quefois il  les  a trouvées  dans  le  renversement  du 
système  grec.  Est-ce  pour  le  talent  la  meilleure 
chance,  que  de  s’emboîter  ainsi  dans  des  concep- 
tions étrangères,  cl  puis  de  les  forcer,  de  les  chan- 
ger, de  ne  les  embellir  même  qu’en  les  falsifiant? 
Ducis  , par  exemple  , ne  conserve  pas  la  haine 
inflexible  d'OEdipc;  il  ne  le  montre  pas  implacable 
comme  ta  fatalité  qui  pèse  sur  lui,  rendant  autant 
de  haine  qu’il  souffre  de  maux  ; il  lui  donne  au 
contraire  un  retour  d'attendrissement  pour  son 
fils.  Toutefois  ce  mouvement  est  beau  ; celle  péri- 
pétie, placée  tout  entière  dans  le  cœur,  est  d’un 
grand  effet  dramatique.  Ccta  u’csl  pas  grec  ; mais 
c’csl  admirable. 

Quels  vers  que  ceux-ci  ! quelle  énergie  de  haine  ! 
quelle  puissance  d'imprécation  ! 

Toi  va-t’en,  scélérat,  ou  plutôt  reste  encore. 

Pour  emporter  les  vœux  d'un  vieillard  qui  l'abhorre. 

Je  rends  grâce  â ces  mains,  qui,  dans  mon  désespoir. 

M'ont  d\nanc«  affranchi  de  l'horreur  de  te. voir. 

Vers  Thêbes,  sur  te»  pas,  ton  camp  se  précipite;  . 

J'attache  à les  drapeaux  l’épouvante  et  la  fuite. 

Puissent  tous  ces  sept  chefs,  qui  t’ont  juré  leur  foi , 

Par  un  nouveau  serment  s'armer  tous  eontre  toi; 

Que  la  nature  entière,  à tes  regards  perfides, 

S'éclaite  en  pâlissant  du  feu  des  Euménides! 

Que  ce  sceptre  sanglant  quêta  main  doit  saisir. 

Au  moment  de  l'atteindre,  échappe  à ton  désir  ! 
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Ton  Ètéode  rt  toi.  privés  de  funérailles. 

Puissiez-vous  tous  les  deux  vous  ouvrir  les  entrailles  ! 

De  tous  les  champs  thébains  puisses-tu  n’acquérir 

Que  l’espace,  en  tombant,  que  ton  corps  doit  couvrir! 

Et,  pour  comble  d'horreur,  couché  sur  la  poussière. 

Mourir,  mais  en  sujet,  et  bravé  par  ton  frère  ! 

Adieu!  tu  peux  partir.  Raconte  à tes  amis 

Et  l’accueil  et  les  vœux  que  je  garde  à mes  fils,  etc. 

Polynice  redouble  son  repentir  el  ses  prières.  Il 
invoque  le  secours  de  sa  sœur-  Le  cœur  d’OKdipc 
s’émeut.  La  fatalité  grecque  est  vaincue  par  le 
pathétique  du  poêle,  pour  ainsi  dire.  OEdipe  par- 
donne el  laisse  échapper  ces  mots  qui  excitaient 
un  vif  enthousiasme  sur  la  scène  française  : 

Crois-tu  qu'à  pardonner,  an  père  ait  tant  de  peine?  etc. 

Faut-il  cependant,  messieurs,  mêler  ainsi  des 
beautés  de  nature  el  d'origine  diverses?  Fallait-il 
détruire  cette  inflexibilité  consacrée  du  caractère 
d'OEdipc,  semblable  à celle  qae  Shakspcarc  a 
donnée  au  roi  Lear,  et  y substituer  cette  facilité 
de  pardon  , puisée  dans  d’aulres  mœurs?  Cepen- 
dant les  beaux  vers  de  Ducis  sc  gravent  dans 
la  mémoire.  On  oublie  la  question  de  la  vérité 
grecque,  cl  on  reste  sous  la  puissance  du  poète 
moderne. 

Un  autre  imitateur  des  Grecs  fut  T.a  Harpe.  Là, 
messieurs,  l’entreprise  moderne  rentrait  dans  celle 
exacte  imitation,  dans  cette  fidélité  habile,  qui  me 
semble  un  moyen  d’originaiilé,  quand  le  modèle 
est  loin  de  nous,  et  qu’il  est  beau  et  grand  par 
lui-même.  Rousseau  avait  dit  : 

< Nul  doute  que  la  plus  belle  tragédie  de 
« Sophocle,  traduite  fidèlement,  ne  tombât  tout 
« à plat  sur  notre  théâtre.  » Racine  n’avait  voulu 
emprunter  aucun  sujet  â Sophocle,  parce  qu’il 
trouvait  les  ouvrages  de  ce  grand  poêle  trop  beaux 
pour  y changer,  et  qu’il  n’osait  les  reproduire 
fidèlement. 

A la  Un  du  siècle  dernier,  La  Harpe  tenta  cette 
seconde  épreuve,  dont  Racine  avait  désespéré. 
Déjà  le  goût  public,  par  la  satiété  des  fausses 
imitations  du  théâtre  grec,  était  préparé  pour 
accueillir  une  imitation  fidèle  el  littérale.  La  Harpe 
l’essaya  lur  Philociète  ; malheureusement  il  était 
devancé  : Fénélon  avait  passé  par  là.  11  avait  enlevé 
à Sophocle,  dont  il  était  admirateur  passionné, 
les  traits  les  plus  énergiques  de  ses  vives  peintures, 
et  les  avait  rendus  dans  une  prose  plus  poétique 
que  les  vers. 

Cependant  La  Harpe,  par  xèle  pour  les  bons 
principes  et  pour  la  vérilé  du  théâtre  grec,  qu’il 
n’avait  pas  toujours  assez  reconnue  , espéra  tra- 
duire arec  plus  de  fidélité  que  Fénélon.  Ce  n'est 
pas  qu’il  ne  fasse  encore  bien  des  changements  : il 
supprime  les  chœurs,  il  retranche  des  impréca- 
tions qui  lui  paraissent  trop  violentes,  il  change 
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souvent  le  stylo.  Au  début  de  la  pièce  nous  lisons  : 

Nous  voici  dans  Lemnos.  dan  reste  île  sauvage 

Dont  jamais  nul  mortel  n’aborda  le  rivage. 

Du  plus  vaillant  des  Grecs,  ô vous,  fils  et  rival,  etc. 

Vous  m’arrêtez  tous.  Non,  Sophocle  n’a  pas  dit, 
fils  et  rival;  il  n'a  pas  fait  celte  antithèse.  Eu  effet, 
il  y a seulement  dans  Sophocle  : « Fils  du  plus  vail- 
« tant  des  Grecs,  Néoplolcmc,  fils  d’Achille,  a 

Je  passe  rapidement,  mais  avec  regret,  à la  fin 
de  la  pièce,  et  je  trouve  : 

Je  sers,  en  vous  suivant,  les  dieux  et  l’amitié. 

Je  suis  encore  bien  assuré  que  Sophocle  n’a  pas 
fait  celte  mesquine  antithèse. 

Hais  les  objections  de  détail,  quelques  critiques 
sur  des  vers  qui  manquent  un  peu  d’élégance,  le 
reproche  d'une  certaine  roideur  dans  l'élocution, 
tout  cela  o'empéchc  pas  que  ce  travail  ne  soit  pré- 
cieux, ne  mérite  de  grands  éloges.  C’était  d’abord, 
je  le  pense,  un  progrès  vers  le  naturel  que  cet  essai 
d'une  reproduction  complète  d’un  modèle  antique. 

Si  vous  songea  qu’avant  La  Harpe  un  poé:e,  qui 
u’esl  pas  sans  mérite,  avait  imaginé  d'ôter  à Plii- 
loctèle  sa  solitude,  et  de  placer  près  de  lui  sa  fille, 
la  princesse  Sophie,  qui  ne  manque  pas  d'exciter 
uue  violente  passion  dans  le  cœur  de  Pyrrhus, 
vous  avouerez  que  l’abus  du  goût  français  ne  pou- 
vait aller  plus  loin. 

I.a  Harpe  a gardé  la  situation  dans  sa  forte  sim- 
plicité : il  a senti  et  exprime  tout  ce  qu’il  y avait 
de  tragique  dans  cette  conception  d’un  homme 
irahi,  solitaire,  ulcéré  de  haine  depuis  dix  ans, 
puis  invoquant  ceux  qui  l’avaient  abandonné , les 
suppliant  de  l'emmener  avec  eux.  Là  toutes  les 
catastrophes  ne  sont  que  les  agitations  du  cœur  de 
Philoctèle. 

De  beaux  contrastes  sc  présentent  entre  un  petit 
nombre  de  personnages  : la  haine  implacable  de  ce 
vieux  guerrier  trahi,  la  naïve  candeur,  eh  même 
temps  la  ruse  involontaire  de  Néoptolème,  l’habi- 
leté, le  sang-froid,  l’ambition  patriotique  d'Ulysse. 
Tous  ces  caractères  sont  fortement  imaginés,  mis 
â l'épreuve,  et  développés  avec  une  vive  éloquence. 

Je  connais  peu  de  choses  plus  nouvelles  cl  plus 
louchantes  que  cette  première  impression  de  Pbi- 
lociête,  à la  vue  de  ces  Grecs  qu’il  aperçoit  de 
loin.  Elle  est  rendue  avec  beaucoup  de  chaleur, 
de  vérité,  par  La  Harpe.  Les  prières  ardentes  de 
Philoclèlc,  sa  joie,  son  attendrissement,  quand  il  a 
la  promesse  de  partir  avec  Néoptolème , tout  cela 
est  éloquent.  Ce  qui  manque,  c’est  je  ne  sais  quelle 
grâce,  quelle  harmonie  d’expressions  grecque».  Il 
ine  serait  facile  de  citer  beaucoup  l'original,  et 
d'en  accabler  le  traducteur. 

Il  faut  que  je  vous  avoue  que  , presque  enfant, 
il  y a beaucoup  d'années,  j’ai  joué  la  tragédie  de 
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Sophocle  en  grec;  Je  vous  dirai  même  confidem- 
tncntqueje  faisais  le  personnage  d'Ulysse.  (O»  rit.) 
Je  suis  assez  faible  helléniste;  mais  il  m’est  reslé 
des  lambeaux  de  mon  rôle,  qui  composent  le  fonds 
de  mon  érudition  grecque. 

Des  hommes  de  goût,  dont  j’estime  l’opinion, 
m’ont  reproché  quelquefois  une  sorte  de  sévérité 
dans  la  critique.  On  m’a  blâmé  d’avoir  sans  titre, 
cela  est  vrai,  mais  non  pas  sans  motifs,  accusé 
La  Harpe  et  d’autres  écrivains  du  dix -huitième 
siècle  de  n’avoir  qu’une  connaissance  superficielle 
de  l'antiquité.  Je  pourrais  en  trouver  des  preuves 
nombreuses  dans  la  traduction  de  Philoctète  ; je  le 
pourrais,  toujours  appuyé  sur  mon  ancien  rôle. 
{On  rit.)  Je  pourrais  emprunter  de  l’érudition  toute 
faite.  Brunck,  personnage  très-savant  et  rade  dans 
son  langage,  a relevé  les  erreurs  de  La  Harpe  avec 
une  impitoyable  dureté;  il  se  sert  de  ces  injures 
du  seizième  siècle,  conservées  jusqu'au  dix-neu- 
vième. 

En  effet,  il  y a,  dans  la  version  poétique  de 
La  Harpe,  quelques  méprises  singulières,  et  qui 
ne  choquent  pas  moins  la  poésie  que  le  sens.  Mais 
passons  : La  Harpe  avait  montré  dans  son  premier 
ouvrage,  fParwick,  l’expression  énergique  des 
sentiments  de  haine.  Le  même  talent  se  retrouve 
dans  sa  version  de  Sophocle. 

Cette  scène,  où  les  noms  des  héros  du  camp  grec, 
moissonnes  par  la  mort,  sont  prononcés  devant 
Philoctète,  qui  s'indigne  que  tous  les  hommes 
courageux  périssent,  et  que  Thersite  soit  debout; 
cette  scène  est  éloquente  dans  le  traducteur  comme 
dans  l'original.  Les  invectives  contre  Ulysse  n’ont 
pas  moins  de  véhémence  ; mais  il  n’y  a pas  ce 
charme  des  contrastes  familiers  à l’imagination 
grecque,  celte  mélodieuse  douceur  que  Sophocle 
avait  donnée  aux  adieux  de  Philoctète  quittant  sa 
claire  fontaine  et  sa  grotte  sauvage. 

En  tout  cependant,  cet  ouvrage  paratt  un  des 
plus  beaux  monuments  de  l’étude  de  l'antiquité 
dans  le  dix-huitième  siècle;  il  me  laisse  une  idée, 
une  espérance  : si  l'imagination  de  nos  jeunes 
poêles,  qui  est  aujourd'hui  tant  curieuse  de  nou- 
veauté, qui  est  en  quête  de  l’originalité,  qui  s’en 
va  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Portugal,  par- 
tout, cherchant  des  inspirations,  des  formes,  veut 
un  jour  se  porter  sur  le  génie  grec , non  pour  le 
corriger,  le  modifier,  mais  pour  le  rendre  dans 
son  originalité  primitive , de  beaux  effets  de  l’art, 
d’heureuses  singularités  sortiront  de  cette  étude. 
Je  le  souhaite  au  talent;  et,  messieurs,  l’originalité, 
soit  qu’on  la  cherche  dans  les  sujets,  soit  qu'on  la 
voie  dans  le  langage,  ne  eroyez  pas  qu’elle  ait 
besoin  d’êlrc  empruntée  à un  mélange  de  barbarie 
et  de  beauté;  vile  est  surtout  dans  la  beauté  pure. 


Quoi  de  plus  original  que  la  perfection  d’une  statue 
grecque?  Le  génie  grec  (car  nous  ne  lui  repro- 
chons pas,  comme  une  faute,  son  naturel  même, 
et  ce  que  Barthélemy  nommait  mauvais  ion  et 
familiarité) ; le  génie  grec,  dans  sa  correction  et 
dans  sa  liberté  tout  ensemble,  offre  tant  de  riches- 
ses, que  si  quelque  heureux  talent  approchait  de 
ces  sources  fécondes,  il  y trouverait  l'inspiration 
de  la  nature  même,  et  aurait  l’avantage  incalcu- 
lable, quoi  qu’on  en  dise,  d'étre  à la  fois  original 
cl  pur. 

SIXIÈME  LEÇON. 

Critique  française  appliquée  à la  littérature  étrangère.— 
Pourquoi  nulle  dans  le  dix-septième  siècle.  — Innovation 
de  Voltaire  à cet  éga  rd . — Objet  et  caractère  de  sa  critique. 
— Sa  première  opinion  sur  Shakspeare.  — Autres  tenta- 
tives de  critique  étrangère,  superficielles  et  bornées. 
— Turgot.  — Ses  vues  sur  la  poésie  allemande.  — Chan- 
gement du  goût  public.  — Traduction  de  Shakspeare.— 
Indignation  de  Voltaire.  — Examen  de  ces  deux  opinions 
sur  Shakspeare.  — Imitations  de  Shakspeare  par  Ducis. 
— Digression,  anecdotes  sur  le  caractère  et  l'originalité 
de  Ducis. — Forme  de  ses  imitations  trop  régulière,  trop 
classique,  dans  le  sens  vulgaire  du  mot.  — Vrai  génie 
du  drame  anglais  mamiuc  par  lui.  — Parallèle  de  son 
Macbeth  avec  celui  de  Shakspeare. 

Messieurs  , 

Poursuivons  notre  incomplète  analyse  des  tra- 
vaux de  la  critique  française  au  dix-huilièmcsiècle. 
Il  nous  reste  à chercher  quel  esprit  elle  porta  dans 
l'examen  des  littératures  modernes  et  étrangères, 
quels  exemples  elle  leur  emprunta,  quelles  routes 
nouvelles  elle  entrevit.  Peut-être  aurais-je  dû  m’oc- 
cuper plus  longtemps  de  ses  recherches  et  de  ses 
opinions  sur  les  anciens  ; mais , comme  on  Ta  dit  : 
Trop  de  critique  entraîne  trop  d'ennui. 

J’aurais  pu  louer,  dans  Marmonlel,  ses  résumes 
solides,  ingénieux,  des  théories  oratoires  de  l’anli- 
quilé;  mais  nous  en  parlerons  plus  tard,  quand 
nous  mettrons  en  scène  l 'éloquence  politique.  J'au- 
rais pu  faire  ressortir  quelques  beaux  chapitres  de 
La  Harpe;  mais  vous  les  lisez,  et  votre  estime  n’a 
pas  besoin  d’étre  confirmée  par  un  suffrage  de  plus. 
Je  viens  donc,  sans  plus  différer,  au  jugement  que 
la  critique  française  du  diz-builième  siècle  portait 
des  littératures  étrangères.  Je  cherche  quelles  idées 
la  France  recevait  du  reste  de  l’Europe,  commeut 
elle  concevait,  imitait  ou  corrigeait  le  génie  des 
autres  nations.  Là,  comme  ailleurs,  il  faut  s’at- 
tendre ou  sc  résigner  à voir  d'abord  Voltaire  : sa 
figure  prédomine  toute  l'époque;  il  en  a clé  le  pre- 
mier poète,  le  premier  critique,  le  premier  histo- 
rien, le  premier  pamphlétaire;  c’était  sa  fatalité; 
c'était  le  droit  de  son  infatigable  talent.  Co  fut 
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Voltaire  qui  remua  les  esprits  en  tous  sens  et  sur 
toutes  les  questions  ; ce  fut  lui  qui  les  avertit  de 
regarder  autour  d'eux  et  de  s'enquérir  au  dehors. 
Cette  revue  des  autres  nations , l’a-t-il  faite  avec 
une  impartialité  bien  difficile  pour  un  génie  si  vif  ? 
Pa-t-il  faite  avec  une  patience  que  ses  propres  in- 
spirations ne  lui  laissaient  pas  le  temps  d'avoir,  et 
qui  seraient  une  condition  trop  dure  pour  ces 
esprits  mélés  d'air  et  de  feu,  suivant  l'expression 
d'Ariosie? 

Il  nous  a laissé  le  soin  de  celte  lente  et  curieuse 
investigation,  de  ces  exactes  recherches  ; c’est  une 
besogne  inférieure  qu’il  nous  a renvoyée.  Pour  lui, 
il  a le  premier  jeté  beaucoup  de  vues  neuves  et  de 
vives  clartés  sur  le  génie  des  littératures  étrangères; 
mais  on  ne  peut  pas  dire  qu’il  les  ait  véritablement 
appréciées.  Son  œuvre,  dans  ce  genre,  le  modèle 
qu’il  a donné , c’est  la  perfection  du  style  critique: 
sans  beaucoup  approfondir  les  questions,  il  a écrit 
sur  la  littérature  avec  plus  d’aisance  et  de  grâce 
que  ne  l'avait  jamais  fait  personne , avec  plus  de 
▼ivacilé,  de  sens,  de  justesse,  lors  même  qu’il  sc 
trompait...  cette  expression  hyperbolique  et  con- 
tradictoire m'échappe;  mais  vous  la  corrige*.  Vous 
entendex  bien  ce  que  j’ai  mal  dit.  C’est  que  lors 
même  qu’il  est  emporté  par  un  caprice  d’humeur, 
par  une  saillie , cl  qu’il  juge  lmp  légèrement  une 
littérature,  une  époque , un  homme  de  génie,  il  y a 
cependant  un  fonds  de  vérité  fine  et  moqueuse  qui 
subsiste  dans  son  erreur. 

Le  dix-septième  siècle,  uniquement  occupé  de 
lui-même  et  des  anciens,  s’était  fort  peu  inquiété 
de  ce  qui  sc  passait  dans  la  littérature  du  reste  de 
l'Europe.  La  domination  politique  et  sociale  dont 
jouissait  la  France , lui  donnait , à cet  égard , une 
insouciante  et  orgueilleuse  sécurité.  Comme  pres- 
que toutes  les  nations  imitaient  la  France,  elle  ne 
songeait  pas  elle-même  à les  imiter.  La  mode  de  la 
littérature  espagnole  et  italienne,  qui  avait  régné 
sous  Louis  XIII,  et  sous  la  régence  d’Autriche, 
était  tombée  par  l’influence  du  goût  plus  sévère  que 
consacraient  les  hommes  de  génie. 

L’Angleterre  faisait  horreur,  faisait  peur:  c’était 
un  pays  d’hérétiques  qui  venait  d’être  agité  par 
une  épouvantable  révolution.  Bien  que  les  intérêts 
politiques  aient  souvent  rapproché  le  cabinet  de 
Versailles  et  celui  de  Londres  ; bien  que  le  mariage 
de  la  sœur  de  Charles  II  avec  le  frère  de  Louis  XIV, 
et  plus  tard  le  long  exil  du  roi  Jacques,  aient 
dû  amener  en  France  des  idées  anglaises , on 
n’en  trouve  aucune  trace  dans  notre  littérature. 
C'est  que  la  communication  était  entre  les  deux 
cours,  et  non  pas  entre  les  deux  pays.  Les  beaux 
esprits  de  France  semblaient  se  garder  de  l’An- 
gleterre, comme  d’une  contrée  barbare.  L'Anglais 


Ilamilton  écrivait  en  français  d’une  manière  plus 
spirituelle,  plus  légère,  plus  française,  qu’aucun 
Français  peut-être.  Mais  Sainl-Évremont,  réfugié 
en  Angleterre  pendant  vingt  ans,  n’apprit  pas  même 
à lire  la  langue  anglaise.  Parmi  nos  grands  écri- 
vains du  dix-septième  siècle,  il  n’en  est  aucun,  jo 
crois,  où  l'on  puisse  reconnaître  un  souvenir,  une 
impression  de  l’esprit  anglais.  Corneille  n’entendit 
jamais  parler  de  Shakspcare , et  j’en  ai  bien  du 
regret.  Quant  à Molière  , j’imagine,  et  c’est  une 
curiosité  philologique  dont  vous  ne  vous  inquié- 
terez pas  beaucoup,  qu’il  a mis  à profit  deux  ou 
trois  plaisanteries  de  Shakspeare,  qu’on  lui  avait 
contées  sans  doute,  et  que  je  retrouve  dans  une 
des  moindres  pièces  de  notre  grand  poêle  comique  ; 
mais  elles  ne  valent  guère  la  peine  d’étre  citées. 

Ou  reste,  le  voisinage  des  deux  natious,  et  les 
intérêts  des  deux  politiques  qui  s'entremêlaient  ou 
se  heurtaient  souvent,  n’avaient  produit  aucune 
analogie,  aucune  communication  entre  les  deux 
littératures.  Aussi,  lorsque  le  grand  novateur.  Vol- 
taire parut,  son  premier  emploi  fut  d’aller  en 
Angleterre,  d’y  ramasser  à pleines  mains  des  idées 
nouvelles  et  de  les  rapporter  en  France.  Celle  im- 
portation lit  beaucoup  de  bruit  et  agrandit  la  renom- 
méede  l’a u leur  d’OÆ'</;pe.  Les  Lettres  philosophiques 
sur  les  Anglais  furent  un  de  ses  ouvrages  les  plus 
eélèbres,  les  plus  poursuivis  et  les  plus  puissants. 
En  même  temps  que  Voltaire  introduisit  les  libres 
opinions  et  le  scepticisme  des  Anglais,  il  imitait 
leur  poésie,  d’abord  leur  poésie  philosophique  qu’il 
voulait  naturaliser  en  France,  et  qu'il  savait  faite 
pour  lui,  puis  leur  poésie  dramatique,  â laquelle  il 
faisait  quelques  emprunts  timides  et  déguises  sous 
la  parure  de  son  langage.  Dans  sa  pensée  de  criti- 
que, il  regarda  l’Angleterre  comme  une  mine  à 
exploiter,  qui  devait  lui  fowrnirdc  la  philosophie  et 
delà  tragédie.  Le  premier,  il  prononça  parmi  nous 
avec  éloge  le  nom  de  Shakspeare,  qui  plus  tard  lui 
donnait  tant  d huipcur.  Kn  vérité,  on  croirait  qu’il 
y a dans  la  littérature  des  progressions  et  des  fata- 
lités comme  dans  la  politique;  et  Voltaire,  annon- 
çant en  1730  la  gloire  de  Shakspeare.  ressemble  à 
un  noble  qui  aurait  demandé  les  états  généraux 
en  1788,  et  aurait  émigré  deux  ans  après,  avec 
horreur,  avec  effroi.  Voltaire  ne  ménageait  pas 
d'abord  son  admiration  en  parlant  de  Shakspeare; 
car  il  le  comparait  à Homère,  qu'à  la  vérité  il  traitait 
assez  légèrement;  le  passage  est  curieux  : nulons- 
le  pour  mémoire. 

J’ai  trouvé  chez  les  Anglais  co  que  je  cherchais,  et  lo 
paradoxe  de  la  réputation  d'Homère  m'a  été  développé. 
Shakspeare,  leur  premier  poète  tragique,  n’a  guère  en  An- 
gleterre d'autre  épitbèteque  celle  dedicin . Je  n'ai  jamais  vu 
à Londres  la  salle  dccotucdie  aussi  rcmplicàl'/tjirf/’omm/ua 
de  Racine,  toute  bien  traduite  qu'elle  est  par  Philips,  ou 
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an  Colon  d'Adtlison,  qu'aux  anciennes  pièces  de  Shak- 
ipcare,  etc.,  etc.  Quand  j’eus  une  assea  grande  connaissance 
de  la  langue  anglaise,  je  m'aperçus  que  les  Anglais  avaient 
raison,  e<  qu’il  est  impossible  que  toute  une  nation  se 
trompe  eo  fait  de  sentiment  et  ait  tort  d’avoir  du  plaisir. 

Voilà  donc  un  jugement  admiratif,  malgré  les 
expressions  sévères  qui  s'y  mêlent.  Pendant  vingt 
ans,  ce  jugement  fut  la  règle  du  goût  en  France. 
Porapignan , littérateur  instruit.  Racine  le  fils, 
poêle  plein  d’élégance  et  de  goût,  redisaient  le  nom 
de  Shakspearc  comme  celui  d'une  espèce  d’Eschyle 
moderne.  Voltaire  faisait  uu  pas  de  plus  en  sa 
faveur;  il  traduisait  eu  vers  élégants  et  forts  le  mo- 
nologue d’Hamlet.  Un  écrivain  qu'on  accusait  de 
paradoxe  littéraire,  Alarmoniel,  sans  savoir  l'an- 
glais, vanta  quelques  inleolious  tragiques,  quelques 
grands  traits  de  Shakspearc,  cl  félicita  le  comédien 
Garrick  d’avoir  corrigé  et  épuré  pour  la  scène 
moderne  les  ouvrages  de  ce  vieux  poète  irrégulier, 
mais  sublime. 

Tel  était,  messieurs,  le  point  où  s'élait  arrêtée 
en  France  la  question  du  théâtre  étranger  et  du 
génie  de  Shakspearc.  Elle  semblait  fixée  par  le  ju- 
gement suprême  de  Voltaire.  Laisous-la  reposer 
pour  quelque  temps,  et  cherchons  les  travaux  de 
la  critique  française,  au  dix-huitièrae  siècle,  sur 
toutes  les  autres  branches  de  littérature  étrangère. 

Ces  travaux  étaient  superficiels  et  bornés.  Vol- 
taire presque  seul  avait  parlé  de  la  poésie  italienne 
avec  la  grâce  habituelle  de  son  style.  Il  avait  jugé 
trop  vite  et  trop  sévèrement  le  génie  du  Dante.  Il 
s’était  impatienté  des  langueurs  de  Pétrarque,  tout 
en  traduisant  avec  une  élégance  admirable  quel- 
ques-uns de  scs  plus  beaux  vers.  Mais  il  avait  digne- 
ment célébré  le  Tasse,  et  l'Arioste  surtout,  que 
personne  n’aima  et  ne  sentit  mieux  que  lui.  (Juant 
à l’Allemagne,  il  n’y  pensait  pas  du  tout.  Je  ne  sais 
si  le  mauvais  séjour  qu’il  avait  fait  à Francfort,  et 
d'autres  souvenirs  amers  de  son  voyage  en  Prusse, 
contribuaient  à celte  humeur.  Je  ne  sais  si  le  dédain 
que  Frédéric  lui-méme  témoignait  pour  la  littéra- 
ture allemande  avait  favorisé  et  excité  le  dédain  de 
Voltaire  ; mais  enfin,  dans  toute  la  collection  de  scs 
œuvres,  je  ne  trouve  guère  qu’un  seul  jugement 
sur  les  écrivains  d’Allemagne  : c’est  qu’il  leur  sou- 
haite plus  d’esprit  et  moins  de  consonnes. 

Celle  plaisanterie  frivole  passa  presque  poar  un 
arrêt,  dont  l’ignorance  s'accommoda;  et,  jusqu’à 
l'époque  où  un  homme  ingénieux,  pénétrant,  d’un 
esprit  vaste,  et  qui  se  portait  & tout,  M.  Turgot, 
tourna  les  yeux  vers  la  littérature  allemande,  on 
n'avait  plus  prononcé  son  nom  dans  la  nôtre.  El 
tandis  que  ce  pays  de  la  science  laborieuse  et  du 
génie  un  peu  artificiel , celte  Alexandrie  moderne 
qui  a produit  des  philosophes  profonds,  des  poêles 
touchants  et  rêveurs,  tentait  toutes  les  formes  de 


l'imitation  et  tous  les  hasards  de  l’originalité,  nos 
critiques  ignoraient  presque  l'existence  de  cette 
littérature  tardive  cl  féconde.  M.  Turgot,  qui  s’était 
essayé  avec  succès  sur  la  philosophie,  l'histoire,  la 
politique,  ('administration , et  qui  avait  i la  fois  le 
besoin  de  beauconp  savoir  et  d’innover,  s'occupa 
de  la  littérature  allemande  avec  autant  de  sagacité 
que  de  goût.  Il  écrivit  sur  la  versification  de  celle 
langue  alors  presque  inconnue  en  France.  Par  scs 
traductions  élégantes,  il  fit  admirer  Gessner,  le  pre- 
mier écrivain  d'Allemagne  qui  ait  été  connu  et 
populaire  en  France. 

Mais  vous  le  voyez,  messieurs,  ces  rares  em- 
prunts, ces  communications  accidentelles  ne  don- 
nent aucune  idée  du  rapport  intime  et  rapide,  des 
perpétuels  échanges  que  les  littératures  de  l'Europe 
ont  entre  elles  aujourd'hui , et  qui  semblent  presque 
un  des  objets  de  leur  civilisation  et  de  leur  indus- 
trie. 

Cette  euriusité  pour  la  littérature  étrangère  s'ac- 
crut cependant  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
Les  critiques  qui  s'en  occupaient  le  plus,  l'abbé 
Arnaud,  M.  Suard,  étaient  des  hommes  pleins  de 
goût,  d'un  esprit  facile , élégant;  mais  leurs  travaux 
furent  peu  nombreux.  C'étaient  quelques  analyses 
d’auteurs  italiens,  quelques  traductions  des  histo- 
riens anglais  disciples  de  Voltaire.  Ainsi  la  littéra- 
ture française  allait  reprendre  chez  l’étranger  ce 
qu'eile-méinc  avait  en  partie  donne  : elle  ne  s'enri- 
chissait pas  de  vues  originales  et  nouvelles. 

D’après  celle  revue  rapide,  vous  voyez,  messieurs, 
qu’il  faut  revenir  au  point  que  nous  avons  un  mo- 
meut  quitté.  Toute  la  controverse  de  littérature 
étrangère,  au  dix-huitième  siècle,  touterinuovatioii 
qui  se  mauifesla  dès  lors  est  dans  Shakspearc.  La 
question  de  savoir  ce  qu'il  est,  à quel  point  ou  doit 
l'admirer,  comment  on  doit  l'imiter,  est  toute  la 
question  de  critique  moderne  que  le  dix-huitième 
siècle  nuus  ail  laissée.  De  plus  , ce  que  nous  cher- 
chons, la  (héoric  d'abord,  puis  la  tentative  de  créa- 
tion, le  conseil  de  l'œuvre,  nous  le  Irouvous  à l’oc- 
casion de  Shakspearc.  Originairement  annoncé  par 
Voltaire,  traduit  par  Lelourneur,  ce  qui  était  un 
grand  malheur  pour  lui,  critiqué  avec  une  vive 
prévention  par  La  Harpe,  il  a été  remanié,  retraduit, 
refait  par  un  poêle,  par  Ducis;  ainsi  tous  les  acci- 
dents que  peut  éprouver  une  gloire,  uu  génie, 
toutes  les  transformations  que  la  critique,  la  tra- 
duction , l’analyse  et  la  recomposition,  si  l’on  peut 
parler  ainsi , peuvent  faire  éprouver  aux  pensées 
d’un  homme,  Shakspearc  les  a subies  parmi  nous. 
Voilà  donc  uu  heureux  modèle  d’expérience  litté- 
raire. 

Nous  allons  faire  dans  celte  séance  (je  vous  de- 
mande pardon  du  parallèle)  ce  que  Shakspeare 
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fait  uns  scrupule  dans  ses  tragédies;  nous  allons 
communier  vingt-cinq  ou  trente  ans,  messieurs, 
eri  quelques  minutes,  et  courir  en  un  moment  d'un 
point  extrême  à l'autre.  Nous  avons  laissé  Voltaire 
proclamant  le  nom  de  Shakspeare,  le  soutenant 
contre  les  préjugés  de  la  délicatesse  française.  Pas- 
sons, trente  ans  plus  Lard,  à l'époque  où  Voltaire 
est  inquiet,  embarrassé , effrayé  de  la  réputation 
croissante  de  ce  Sbakspeare  qu’il  a produit  avec 
tant  de  peine  dans  le  monde  français. 

Il  y a vingt  ans  qu'il  a fait  Zaïre,  celle  pièce  en- 
chanteresse, comme  dit  Rousseau,  où,  malgré  quel- 
ques formalités  de  langage,  il  y a tant  de  passion  , 
de  grâce,  de  naïveté  quelquefois.  Il  a bien  pris  on 
peu  dans  Sbakspeare  pour  faire  Zaïre,  mais  il  ne 
s'eu  souvient  plus.  D’ailleurs,  il  lui  semble  que  ce 
sont  quelques  cailloux  bien  rudes  qu'il  a tailles  eu 
diamants.  Ses  amis,  hommes  de  goût,  l’auraient 
bien  rassuré  à cet  égard.  S’il  a mis  dans  la  bouche 
d’Orosraane,  jaloux , furieux  : 

Oui,  je  le  lui  rendrai!,  mai*  mourant,  mais  puni, 

Mais  versant  à ses  yeux  le  saug  qui  m'a  trahi  ; 

M.  de  La  Harpe  trouve  ces  vers  élégants,  bien 
supérieurs  aux  paroles  du  sauvage  Othello:  « l)e 
« quelle  mort  le  tuerai-je  ? Je  voudrais  le  tenir  neuf 
« ans  entiers  mourant  sous  ma  main.  » Cela  sem- 
ble bizarrcâl'ingénieux  critique,  et  il  ne  s'inquiète 
pas  de  savoir  si  le  désespoir  d’Othello  ne  doit  pas 
être  eu  effet  bizarre  et  forcené  dans  son  langage. 
Que  ce  More,  que  ce  barbare,  parlant  de  Desde- 
mona , s'écrie  déjà  plein  de  fureur  : « Due  musi- 
cienne admirable!  ah!  les  accents  de  sa  voix  adou- 
ciraient la  férocité  d'un  tigre!  » La  Harpe  se  moque 
de  celle  simplicité  de  paroles,  eu  la  coinparaut  à 
l'clégance  du  style  d’Orosmane. 

Est-ce  là  cette  voix 

Dont  les  sons  enchanteurs  m'ont  séduit  tant  de  fois? 

Cette  voix  qui  trahit  uu  feu  si  légitime, 

Celte  voix  tnfldèle  est  l'organe  du  crime. 

Quels  vers,  dit-il  à Voltaire,  à côté  du  grossier 
langage  de  Shakspeare  ! Vous  n’étes  pas  inquiet  de 
lui  avoir  pris  cela. 

La  Harpe  convient  une  fois  que  Voltaire  a pro- 
file d'un  mol  pathétique,  échappé  à ce  barbare 
Shakspeare:  « Il  faut  que  je  pleure,  mais  ces  pleurs 
Sont  cruels:  1 tnust  teeep;  but  these  tears  arc 
cruel.  » 

Voili  les  premiers  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 

Tu  vois  mon  sort,  tu  vois  la  bonté  où  je  me  livre  : 

Mais  ces  pleurs  sont  cruels;  et  la  mort  va  les  suivre. 

Il  oppose  avec  orgueil , à ce  qu’il  appelle  le  ha- 
sard heureux  d’un  génie  brut,  ces  vers  élégants  de 
Voltaire. 

Je  ne  crois  pas  que  dans  celle  imitation  la  supé- 
riorité soit  à Voltaire,  Je  n'aime  pas  ces  expressions 
un  peu  trop  languissantes  : « la  honte  où  je  me 


« livre;  la  mort  va  les  suivre,  » qui  paraphrasent 
les  paroles  énergiques  de  Shakspeare.  A quoi  bon 
du  reste  relever  ces  fautes?  Votre  goût  m'avait 
prévenu. 

Mais  enfin,  lorsque  l'élégance  du  style  prédomi- 
nait exclusivement,  H’esl  certain  que  ces  vers  si 
harmonieux , si  doux,  dans  lesquels  se  cachent 
quelques  expressions  faibles,  effaçaient  de  beau- 
coup une  traduction  de  Shakspeare,  en  prose  pré- 
tentieuse et  barbare. 

Cependant,  celle  traduction,  toute  mauvaise 
qu'elle  est,  saisit  les  esprits  par  une  puissance 
d'originalité  et  par  une  foule  de  beautés  primitives 
qu'elle  n'avait  pu  étouffer.  De  plus,  la  satiété  même, 
je  ne  dirai  pas  du  beau,  mais  de  l'imitation  affaiblie 
du  beau,  celle  fatigue  que  fait  éprouver,  à la  lon- 
gue, l’éclat  un  peu  uniforme  d’une  littérature  in- 
génieuse et  raffinée,  poussait  vers  ces  nouveautés 
étrangères.  La  traduction  de  Lctourncur  cul  le 
plus  grand  succès.  Sans  intelligence  du  naturel  et 
de  la  simplicité,  gâtant  le  génie  de  Shakspeare  par 
la  déclamation,  le  traducteur,  dans  ses  préfaces, 
se  montrait  fort  injurieux  pour  d'autres  formesde 
génie,  pour  d’autres  originalités  non  moins  puis- 
santes et  plus  pures  que  celles  de  Shakspeare.  Il 
disait,  ridiculement,  que  Shakspeare  avait  dé- 
daigné d'avoir  du  goût;  comme  si  ce  dédain  pou- 
vait convenir  à personne,  et  comme  si  Shakspeare 
n’avait  pas  eu  parfois  un  goût  admirable,  et  même 
une  délicatesse  exquise  dans  certaines  nuances  de 
passion  et  de  vérité.  De  plus,  il  attaquait  par  d’as- 
sex  lourdes  épigrammes  la  dignité  soutenue  de 
notre  théâtre,  et  par  là.  Voltaire  lui-méme, 
dont  la  pompe  et  l’élégance  régnaient  paisible- 
ment sur  la  scène  française.  Toutes  ces  choses 
arrivaient  à Ferney,  où  Voltaire  vieilli,  mais  tou- 
jours passionne  pour  la  gloire  du  théâtre,  survi- 
vant à ton  génie  par  son  ardeur  et  par  son  es- 
prit, ne  faisait  plus  que  les  Guibres  et  les  Lois  de 
Minos.  Il  crut  voir  ébranler  son  ancienne  gloire, 
dans  un  moment  où  il  ne  pouvait  plus  la  rajeunir 
par  de  nouveaux  succès.  Ce  dépit,  celte  crainte, 
le  mauvais  goût  du  traducteur,  l'emphase  de  sa 
version  et  de  ses  éloges,  inspirent  à Voltaire  la 
verve  la  plus  colérique  et  la  plus  amusante  que  je 
connaisse. 

Avez-vous  lu  son  abominable  grimoire,  dont  il  y aura 
encore  cinq  volumes?  Avez-vous  uue  haine  assez  vigoureuse 
contre  cet  impudeut  imbécile?  Souffrirez-vous  l'affront  qu  il 
fait  à la  France?  Il  n’y  a point  en  France  assez  de  camou- 
flets, assez  de  bonnels'd’àne,  assez  de  piloris  pour  uu  pareil 
faquin.  Le  sang  pétille  dans  mes  vieilles  veines  en  vous  pr- 
iant de  lui.  S'il  ne  vous  a pas  mis  en  colère,  je  vous  tiens 
pour  un  homme  impassible.  Ce  qu’il  y a d'affreux,  c’est  que 
le  monstre  a un  parti  en  France;  et  pour  comble  de  cala- 
mité et  d'horreur,  c'est  moi  qui  autrefois  parlai  le  premier 
de  ce  Shakspeare;  c'est  moi  qui  le  premier  montrai  aux 
I Français  quelques  perles  que  j'avais  trouvé»  dans  son 
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énorme  fumier.  Je  ne  m'attendais  pas  que  je  servirais  un 
jour  â fouler  aux  pieds  les  couronnes  de  Racine  et  de  Cor* 
neille,  pour  en  orner  le  front  d'un  histrion  barbare. 
Tâchez,  je  vous  prie,  d’être  aussi  en  colère  que  moi,  sans 
quoi  je  me  sens  capable  de  faire  un  mauvais  coup. 

Les  Gilles  et  les  Pierrots  de  la  foire  Saint-Germain,  il  y 
a cinquante  ans,  étaient  des  Cinna  et  desPolyeuctc,  en  com- 
paraison des  personnages  de  cet  ivrogne  de  Shakspcare, 
que  M.  Le  tourneur  appelle  le  dieu  du  théâtre. 

Heureusement,  messieurs,  Voltaire  ne  fit  pasuu 
mauvais  coup;  mais  il  voulut  faire  un  coup  de 
force:  il  porta  plainte  contre  Shakspcare  à l'Aca- 
démie française;  il  lui  écrivit  une  grande  lettre, 
qui  fut  officiellement  lue  par  d’Alerribert  en  séance 
publique.  Celte  lettre  était  singulièrement  vive , 
spirituelle;  seulement  elle  ne  montre  qu’un  côté 
delà  question.  Voltaire  parcourt  rapidement  toutes 
les  pièces  de  Shakspearc;  il  en  extrait  ces  bizarre- 
ries, ccs  absurdités,  ces  obscénités  , ces  fatras  de 
mauvais  goût,  que  l’on  y trouve  çà  et  là , et  les  jette 
péle-méle  à la  tète  de  l'Académie.  La  conclusion 
fut  très-applaudic: 

Figurez-vous,  messieurs,  Louis  XIV  dans  sa  galerie  de 
Versailles,  entouré  de  sa  cour  brillante;  un  Gilles  s'avance 
couvert  de  baillons,  et  propose  à cette  assemblée  d'aban- 
donner les  tragédies  de  Racine  pour  un  saltimbanque  qui 
fait  des  contorsions  et  qui  a des  saillies  heureuses. 

Celte  vive  et  singulière  prosopopée  ne  décide  en 
rien  la  question,  et  on  ne  peut  raisonnablement 
l'admettre  comme  un  jugement  définitif  sur  Shak- 
spearc. Quel  esprit  fut  jamais  plus  juste,  plus  péné- 
trant que  celui  de  Voltaire  ! Hais  toute  passion  rend 
un  peu  étroit  l’esprit  le  plus,  vaste.  Ce  goût  si  vir 
que  ressentait  le  poêle  du  dix-huitième  siècle  pour 
l’élégance  sociale  dont  il  était  l'interprète , cette 
gloire  du  théâtre  français , qui  se  confondait  avec 
la  sienne,  celte  jalousie  en  faveur  de  Racine  et  de 
Corneille,  sous  laquelle  il  cachait  son  nom,  lui  in- 
spirait une  violente  partialité  contre  Shakspearc. 
Enfin,  maigre  son  admirable  souplesse,  préoccupé 
des  créations,  des  idées,  des  formes  que  lui-mérae 
avait  portées  dans  l'art  dramatique , pouvait-il  en- 
trer facilement  dans  le  génie  de  ce  théâtre  fantas- 
que et  désordonné  de  Shakspcare,  et  se  plaire  à 
celle  rude  simplicité  souvent  inélécd’alTeclation,  à 
ces  accidents  si  nouveaux  de  la  pensée,  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  l’élégance  de  la  civilisation  mo- 
derne, et  sont  une  éloquente  image  des  mœurs 
féroces  du  moyen  âge?  Sa  colère , scs  dégoûts 
étaient  sincères  autant  que  véhéments. 

Mais  Shakspcare  a cela  de  particulier,  que,  fidèle 
écho  des  passions  et  du  génie  des  temps  barbares, 
il  ofTrc  des  sympathies  profondes  avec  le  cœur  de 
riionime , tel  qu'il  existe  en  tout  pays.  Son  cos- 
tume est  national,  et  du  moyen  âge;  mais  le  fond 
de  scs  pensées  est  universel.  Toutefois  ce  fond  de 
pensées,  puisé  pour  ainsi  dire  dans  le  trésor  com- 


mun de  la  nature  humaine,  aura  d'autant  plus 
d’attrait  et  d’empire,  qu’il  trouvera  des  esprits 
moins  disciplinés  au  joug  des  formes  établies  et 
des  conventions  sociales.  Il  plaira  peut-être  encore 
plus  en  Amérique  qu'en  Angleterre;  il  plaira  plus 
en  Angleterre  qu’en  France;  it  plaira  plus  à la 
France  nouvelle  qu'il  ne  pouvait  plaire  è l'ancienne 
France,  dominée  par  l'esprit  de  cour  et  d’académie. 
On  peut  le  dire  d’une  manière  générale,  et  c'est  un 
nouvel  exemple  de  l’alliance  et  du  changement 
simultané  des  mœurs  publiques  et  du  goût  litté- 
raire : plus  l’clément  démocratique  entrera  dans  les 
mœurs  d’un  peuple,  moins  Shakspearele  heurtera, 
l’étonnera.  Il  n’y  a pas  de  doute  que,  pour  un  esprit 
charmé  des  bosquets  de  Versailles,  des  pompes  de 
la  cour  de  Louis  XIV,  enchanté  des  plaisirs  d'un 
monde  ingénieux  et  poli,  celte  crudité  sauvage, 
cette  violence  hideuse,  ce  langage  ardent  et  for- 
cené qui  remplit  si  souvent  les  pièces  de  Shak- 
spearc n’ait  quelque  chose  de  révoltant.  Mais,  pour 
cet  esprit,  Eschyle  et  souvent  Homère  n’auraienl- 
ils  pas  le  métnc  défaut?  Vous  figurez  vous  que  la 
société  élégante  et  polie  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
ou  la  société  spirituelle  et  philosophique  du  dix- 
huitiime  siècle  vint  assister  â la  représentation  des 
Euménide » d'Eschyle?  Eût-elle  supporté  Orcste 
poursuivi  par  ccs  déesses  qui , de  guerre  lasse, 
finissent  par  s'endormir  un  moment,  et  le  pottèdè 
du  paganisme,  Orcste,  respirant  quelque  peu,  pen- 
dant que  les  Euménides  ronflent?  Eût-elle  supporté 
devoir  Apollon  qui,  pour  protéger  le  parricide, 
avait  endormi  les  Furies,  et  qui  n’ayant  pu  les  faire 
dormir  assez  longtemps,  sc  trouve  fort  embar- 
rassé lorsqu’elles  se  réveillent  cl  qu’elles  lui  di- 
sent : u Jeune  dieu , lu  es  bien  osé  d'avoir  trompé 
« de  vieilles  déesses.  » Est-ce  que  toutes  ccs  bizar- 
reries de  l'imagination  grecque  n'auraient  pas  été 
vraiment  intolérables  pour  le  bon  goût  du  dix-sep- 
tième et  du  dix-huitième  siècle?  Faut  il  décider 
cependant  que  ces  fantasques  inventions  claicut 
absurdes,  ridicules,  et  qu'il  n’y  a pas  un  étal  de 
société,  un  étal  de  l'imagination  humaine  où  ccs 
choses  puissent  avoir  leur  grandeur,  leur  énergie? 
Faut-il  nier  même  qu'elles  n’aieul  une  beauté  du- 
rable, pour  qui  saura  les  comprendre  par  cette 
imagination  qui  sc  rend  contemporaine  de  toutes 
les  époques? 

Quoi  qu'il  en  fût  des  colères  de  Voltaire,  mal- 
gré la  forme  élégante  que  conservait  la  littéra- 
ture du  dix-huitième  siècle,  et  que  les  théories 
seules  ne  pouvaient  pas  détruire  (car  elle  11c  devait 
céder  qu'à  des  changements  de  mœurs),  la  renom- 
mée du  Shakspearc  grandi&ail  chaque  jour  en 
France.  Un  sc  moquait  des  phrases  ridicules  de 
Letour neur  ;mais  on  était  saisi  de  quelques-uns  de 
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ces  Irait*  pathétiques , profonds , originaux  qui 
abondent  dans  le  poCtc  anglais. 

Du  plus  enfin,  un  homme,  qui,  je  crois,  avait  du  * 
génie,  se  chargea  de  le  produire  sur  la  scène  fran- 
çaise, non  plus  en  lui  enlevant  à peine  quelque* 
intentions,  quelques  expressions  poétiques,  mais  en 
transportant  srs  pièces  avec  les  noms  des  person- 
nages et  des  pays,  en  ne  craignant  plus  ces  mœurs 
du  moyen  âge,  ou  du  moins  en  promettant  qu'il 
ne  les  craindrait  pas  : ce  fut  Ducis. 

Vous  n'avez  peut-être  pas  connu  Ducis?  C'était 
un  des  hommes  le  plus  faits  pour  frapper  l’ima- 
gination et  laisser  un  long  souvenir.  Au  milieu  de 
cette  espèce  d'uniformité  qui  rapproche  et  confond 
des  talents  secondaires  d'une  époque,  Ducis  avait 
quelque  chose  de  rare  et  d'original.  Je  ne  l'ai  vu 
que  très-âgé.  Sa  figure,  singulièrement  grave  et 
majestueuse,  avait  un  caractère  naïf  et  inspiré;  on 
aurait  cru  voir,  je  ne  dirai  pas  un  descendant 
d'Osaian  (cette  généalogie  est  trop  douteuse),  mais 
d'Homère  lui-méme.  On  sentait  au  premier  aspect 
que  ce  n'était  pas  un  homme  du  temps,  un  homme 
tel  que  vous  en  verrez  beaucoup,  meme  parmi  les 
poêles.  Il  n'avait  rien  du  monde;  il  ne  s'inquiétait 
pas  de  toutes  les  petites  affaires,  de  toutes  les  peti- 
tes ambitions  de  la  vie;  sauvage  et  doux,  poêle  au 
plus  haut  degré,  n'ayant  besoin  de  rien  pour  être 
poète,  il  a chaulé  les  plaisirs  de  la  campagne,  en- 
fermé dans  sa  modeste  retraite  à Versailles  ; c'était 
là  qu’il  rêvait  dans  sa  poésie  inculte  cette  nature  pit- 
toresque, négligée,  qui  lui  plaît  et  qui  lui  ressemble. 

Un  autre  trait  distinctif,  un  autre  caractère  de 
cet  homme,  c’était  quelque  chose  de  fier,  de  libre, 
d’indomptable.  Jamais  il  ne  porta,  ne  subit  aucun 
joug,  pas  même  celui  de  son  siècle,  car  dan?  son 
siècle,  il  fut  constamment  très-religieux.  Il  vivait 
avec  plusieurs  hommes  de  l’opinion  philosophique, 
surtout  avec  Thomas,  dont  il  était  l’ami  le  plus 
intime.  Ses  tragédies  sont  empreintes  des  libres 
maximes  et  des  expressions  abstraites , communes 
à la  littérature  du  temps  ; mais  son  goût,  son  étude, 
sa  préférence  solitaire,  était  la  lecture  de  la  Bible 
et  d'Homère.  Voilà  comment  il  résistait  au  dix-hui- 
tième 9iècle,  comment  il  était  un  esprit  original 
au  milieu  de  «on  temps.  Les  théories  ordinaires  de 
l'élégance  ne  lai  arrivaient  pas.  Il  avait  fait  des  tra- 
gédies en  arrangeant  Shakspcare  suivant  sa  guise 
et  le  hasard  de  son  talent  du  jour.  On  les  jouait; 
elles  réussissaient.  La  Uarpe  en  publiait  d’ingénieu- 
ses critiques,  relevait  des  invraisemblances,  souli- 
gnait des  vers  incorrects;  cela  ne  touchait  pas  Ducis; 
cela  ne  le  changeait  pas;  il  allait  toujours  de  son  pas, 
à la  suite  deShakspeare.  On  ne  lui  faisait  point,  je 
crois , la  véritable  objection.  Nous  tâcherons  de  la 
trouver  tout  à l’heure. 


Mais  achevons  de  marquer  le  caractère  singulier 
de  Ducis  au  milieu  de  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle.  Lorsque  commencèrent  les  troubles 
civils  de  la  France,  d'abord  il  saisit  les  idées  nou- 
velles avec  une  ardeur  singulière,  à la  fois  novateur 
et  dévot,  républicain  et  royaliste,  plein  d’enthou- 
siasme, et  bonhomme  par-dessus  tout.  Quand  ces 
troubles  devinrent  plus  violents,  plus  sanglants,  il 
n’eut  pas  peur;  mais  il  eut  horreur.  On  venait 
encore  lui  dire  d’avoir  du  talent,  de  faire  des  tra- 
gédies: « Hélas!  disait-il,  la  tragédie  court  les  rues; 
« si  je  mets  le  pied  hors  de  chez  moi,  j’ai  du  sang 
u jusqu'à  la  cheville;  j'ai  vu  trop  d'Atrées  en  sabots, 
« pour  oser  en  mettre  sur  la  scène.  » C’était  là  sa 
manière  de  sentir  et  de  s’exprimer. 

Quand  l'ordre  social  sc  rétablit  avec  pompe, 
lorsqu'on  fit  l’empire,  l'homme  qui  voulait  être  la 
gloire  publique  de  la  France,  et  s'occupait  d’attirer, 
d’absorber  dans  l’abtmc  de  sa  renommée  toutes  les 
célébrités  secondaires,  tourna  les  yeux  vers  Ducis; 
il  voulait  le  faire  sénateur.  Ducis  n’en  avait  nulle 
envie  ; vous  me  pardonnerez  ces  anecdotes  qui 
achèvent  l’esquisse  d’un  caractère  original.  Le 
maître  de  la  France  le  chercha  donc , et  voalut 
l'honorer,  le  récompenser,  r avoir  enfin.  En  géné- 
ral, il  séduisait  si  facilement,  qu’il  était  tout  étonné 
de  trouver  quelqu'un  qui  osât  résister  ou  même 
échapper  à ses  bienfaits. 

Un  jour,  dans  une  réunion  brillante,  il  l'aborda, 
comme  on  aborde  un  poète,  par  des  compliments 
sur  son  génie  ; ses  louanges  n’obtiennent  rien  en 
retour;  il  va  plus  loin,  il  parle  plus  ueUemenl;  il 
parle  de  la  nécessité  de  réunir  toutes  les  célébrités, 
toutes  les  gloires  de  la  France  autour  d’un  pouvoir 
réparateur.  Même  sileuce,  môme  froideur;  enfin, 
comme  il  insistait,  Ducis,  avec  une  originalité 
toute  shakspearienne,  lui  prend  fortement  le  bras, 
et  lui  dit  : « Général,  aimez-vous  la  chasse?  « Cette 
question  inattendue  laisse  le  général  embarrassé. 
« Eh  bien,,  si  vous  aimes  la  chasse,  avez-vous 
u chassé  quelquefois  aux  canards  sauvages?  C'est 
« une  chasse  difficile,  une  proie  qu’on  n’attrape 
u guère,  et  qui  Qairc  de  loin  le  fusil  du  chasseur. 
« Eh  bien,  je  suis  un  de  ces  oiseaux;  je  me  suis 
• fait  canard  sauvage.  » (On  rit.)  Et  en  même 
temps  il  fuit  à l’autre  bout  du  salon,  et  laisse  le 
vainqueur  d'Arcolc  et  de  Lodi  fort  étonné  de  cette 
incartade. 

On  ne  peut  pas,  messieurs,  on  ne  doit  pas  sé- 
parer l’homme  de  l’écrivain.  Celte  nature  originale 
dans  la  vie  commune,  celle  indépendance  capri- 
cieuse, imptoyable  à tout  joug,  aura  sans  doute 
laissé  quelque  chose  d’elle  dans  les  œuvres  les 
plus  artificielles  du  poète;  voilà  l’excuse  de  mes 
anecdotes. 
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Cependant,  messieurs,  telle  est,  dan»  les  choses 
môme  d'imagination,  la  force  des  idées  reçues, 
l'influence  presque  invincible  des  formes  adoptées, 
que  cet  homme  si  difficile  à prendre,  si  libre  de  sa 
nature,  est  loin  de  s'étre  assez  affranchi  dans  ses 
ouvrages  des  habitudes  et  des  théories  consacrées 
avant  lui  sur  la  scène  française.  Ce  que  les  con- 
temporains de  Ducis  auraient  dû  lui  reprocher,  ce 
n'est  pas  quelque  vers  incorrect  ou  dur;  il  fallait 
lui  diro  : Prenez  garde!  vous  innovez  beaucoup,  et 
vous  n’innovez  pas  assez.  Vous  allez  prendre  les 
tragédies  de  Shakspeare,  génie  vaste  et  sans  frein, 
qui  déroulait  dans  la  libre  irrégularité  de  ses  plans 
les  grands  tableaux  du  moyen  âgo,  et  mettait  tout 
un  siècle  et  tout  un  monde  sur  la  scène.  Vous  con- 
servez quelques-unes  de  ses  idées,  ses  sujets,  scs 
expressions  ; puis,  vous  l’enfermez  dans  le  moule 
antique  et  moderne  de  la  tragédie  française;  mais 
ce  n’est  plus  Shakspeare. 

Prenons  sa  plus  belle  tragédie,  Macbeth.  Qu 'est- 
ce  que  cette  pièce  de  Macbeth?  Quand  a-t-elle  été 
faite,  et  pour  quels  spectateurs?  Pour  l’Angleterre, 
au  temps  où  les  mœurs  féroces  et  l’esprit  violent 
du  moyen  Age  commençaient  A peine  A se  régler 
un  peu  sous  la  dure  domination  d’Élisabeth  ; pour 
une  cour  du  seizième  siècle,  grossière  et  raffinée, 
portant  quelque  chose  de  rude  dans  son  luxe  en- 
core nouveau  et  dans  ses  premières  jouissances  de 
l’esprit;  pour  un  peuple  fanatique,  souvent  effa- 
rouché par  les  cruautés  de  ses  maîtres,  et  à qui 
cependant  les  querelles  religieuses  et  quelques 
vieux  usages  nationaux  laissaient  une  sorte  de 
liberté,  môme  dans  l’esclavage.  Les  rêves  de  la 
sorcellerie  étaient  là  plus  qu*ailleurs  conservés,  au 
milieu  des  imaginations  mélancoliques  du  Nord. 
Lisez  les  ouvrages  du  temps,  vous  y trouverez  des 
opérations  magiques,  des  sorts,  des  empoisonne- 
ments. Lises  môme,  quarante  ans  plus  lard,  les 
Mémoires  de  Whilclocke,  vous  verrez  IA  que  trois 
sorcières  ont  été  brûlées;  ici  qu’on  fait  le  procès  A 
quelques  autres  ; puis  des  prédictions,  des  sorti- 
lèges, des  prodiges.  Que  Shakspeare  rail  des  sor- 
cières hideuses  sur  le  théâtre,  qu'il  en  Ri  les  agents 
visibles  de  ses  drames,  la  croyance  populaire  était 
prèle,  et  rien  ne  manquait  dans  l’imagination  pour 
la  terreur  tragique.  La  pièce  s’ouvre  admirablement 
par  ces  sorcières,  attendant  l'issue  d’une  bataille. 
Le  langage  complète  la  fiction.  Elles  disent  quel- 
ques mots  vnyslérieuz  et  vagues  qui  vous  jettent 
dans  le  monde  idéal  de  l'horreur.  Puis  parait  Mac- 
beth victorieux , et  dans  le  cœur  fidèle  encore  à 
son  souverain. 

Macbeth  et  Banquo  traversent  la  bruyère  où  sc 
tiennent  les  trois  fées  infernales.  Les  voycx-vous 
sous  le  pinceau  du  poêle? 


Quelles  sont  ces  créatures  si  décharnées  et  d'une  forme 
si  bizarre?  Elles  ne  sont  pas  semblables  aux  habitants  de 
la  terre,  et  pourtant  elles  sont  sur  la  terre.  Vivez-vous? 
êtes- vous  quelque  chose  que  l’homme  puisse  interroger? 
Vous  sembler  m'entendre  *,  chacune  de  vous  pose  sou  doigt 
amaigri  sur  ses  lèvres  desséchées.  Vous  devriez  être  des 
femmes;  mais  ces  barbes  m’empêchent  de  m’expliquer  ainsi 
ee  que  vous  êtes.  Parlez,  si  vous  pouvez  ; qui  êtes-vous?— 
Et  soudain  elles  répondent  par  ces  cris  mystérieux  : —Salut 
A toi,  Macbeth,  tnane  de  Glanis!  salut  à toi,  Macbeth, 
tbane  de  Cawdor!  salut  à toi,  Macbeth  ; tu  seras  rqj! 

Représentez-vous,  messieurs,  un  auditoire  pré- 
paré par  la  superstition  populaire,  et  concevez  la 
puissance  prestigieuse  d’un  tel  spectacle. 

Maintenant  ouvrez  fa  tragédie  de  Ducis  : que 
trouvez-vous  au  lieu  de  celte  exposition  si  terrible 
et  de  cette  action  qui  marche  si  vite,  au  lieu  enfin 
de  cette  conjuration  magique  qui  déjà  s’est  emparée 
de  Macbeth? 

Vous  assistez  à une  conversation  entre  Duncan 
et  son  confident  de  Glanis: 

Seigneur,  où  toinmrMiHtil  «W»  cicuv  plat  wmbm,  eic.; 

puis  le  récit,  l’exposition  d’usage  et  la  pompe  habi- 
tuelle de  la  tragédie  française.  Rien  de  nouveau  , 
d’inattendu  , d'horrible  ne  vous  frappe. 

Cependant  on  a voulu  profiler  des  terribles 
inventions  de  Shakspeare;  mais  comment?  Il  a 
fallu  ennoblir  et  déguiser  ces  sorcières  du  moyen 
âge.  Le  roi  Duncan  vous  dira  : 

...  Les  erreurx  populaires, 

Sans  doute,  en  d’autres  temps , objets  de  mon  mépris, 
Ont  vaincu,  malgré  moi,  mes  timides  esprits. 

Od  prétend  (et  ce  brait  n'a  plus  rien  qui  m’étonne) 
Qu'on  a vu  sur  nos  bords  la  terrible  lphyctone, 
lphyctone,  interprète  et  ministre  des  dieux. 

Qui  se  montre  aux  mortels  et  s'échappe  A leurs  yeux. 

Ainsi  voilà  une  espèce  de  magicienne  du  grand 
monde , qui  s'appelle  du  beau  nom  d’iphyctone , 
qu'on  ne  voit  pas,  qu'on  n'entend  pas,  qui  n’a  rien 
de  cette  sorcellerie  sauvage  et  populaire  étalée  par 
Shakspeare , cl  qui  certes  ne  fera  pas  plus  de  peur 
A la  société  polie  du  dix-huitième  siècle,  qu'elle 
n’en  eût  fait  aux  imaginations  grossières  da  sei- 
zième siècle.  C’est  un  personnage  sans  date,  sans 
réalité  dans  l'imagination. 

Ducis , cependant , était  obsédé  de  ces  fantômes 
du  génie  de  Shakspeare,  qu’il  n’osait  pas  repro- 
duire, et  qu’il  ne  savait  comment  rendre  sup- 
portables A la  délicatesse  moderne;  il  en  prend  ce 
qu’il  peut,  et  le  place  dans  un  songe. 

Cette  forme  est  bien  usée,  mais  le  récit  de  ce 
songe  est  énergique. 

Existej-veus,  leur  dit -je, 

Ou  bien  ne  m’offrez-vous  qu'un  effrayant  prestige? 

Par  des  motJ  inconnus  ces  êtres  monstrueux 
S’appelaient  tour  i tour,  s'applaudissaient  entre  eux, 
S'approchaient,  me  montraient  avec  un  ris  farouche; 
Leur  doigt  mystérieux  sc  posait  sur  leur  bouche,  etc. 

Ce  sont  lè  de  beaux  traits,  ce  sont  des  iiiton- 
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lions  poétiques  fortement  rendues;  mais  ce  n’est 
plus  la  vie  el  la  terreur  de  la  scène  originale. 

Continuons  , car  c'est  une  manière  déjuger  à la 
foirShakspcarc  cl  l’esprit  littéraire  du  dix  huitième 
siècle.  On  a dit  que,  dans  la  sauvage  irrégularité 
de  ses  pièces,  tout  est  jeté  à l’aventure,  qu'aucune 
vue  de  l’art  ne  détermine  la  place  d’une  scène,  que 
rien  n’csl  préparé.  Sans  doute,  la  forme  de  ses  tra- 
gédies, images  des  mœurs  féroces  du  moyen  âge. 
admet  peu  les  longs  développements  usités  sur 
notre  scène;  mais  souvenez-vous  de  l’histoire  du 
moyen  Age.  Quoi  de  plus  commun  dans  la  rudesse 
el  la  violence  de  ces  temps,  que  des  crimes  subits 
et  comme  involontaires? 

Voyez  nos  annales  au  quidzième  siècle  : le  duc 
de  Bourgogne,  assassin  du  duc  d’Orléans,  déclare 
que  le  diable  l’a  tout  à coup  poussé,  et  qu'il  a fait 
cette  action.  L’homme  du  moyen  Age  était  violent, 
soudain , irréfléchi  dans  ses  résolutions.  Voilà 
l'homme  que  peignait  Shakspeare. 

Ces  scènes  qui  semblent  détachées,  regardet-les 
bien;  ce  qu'elles  vous  offrent,  c’est  toujours  un 
contraste.  A l’instant  où  cette  terrible  manifesta- 
tion de  l'cnfcr  a épouvanté  et  animé  Macbeth , ar- 
rive la  nouvelle  qu’il  est  nomme  thane  de  Glanis, 
puis  thane  de  Cawdor  ; cl  ces  premières  prophéties 
justifiées  l'enhardissent  à réaliser  lui-méme  la  der- 
nière. Ces  grands  effets  de  théâtre  disparaissent 
dans  l’imitation.  Le  poète  s’arrête  à décrire  tes 
combats  du  cœur  cl  les  nuances  successives  de 
l'ambition , au  lieu  de  montrer  coup  sur  coup 
toutes  les  attaques  du  dehors  qui  viennent  ébranler 
l’âme  de  Macbeth,  l’enlèvent  et  la  précipitent  vers 
son  crime. 

Une  idée  que  Shakspeare  a eue  comme  Corneille, 
c’était,  lorsqu'il  fait  lesfemmes perverses elcruelles, 
de  les  faire  pires  que  les  plus  méchants  hommes. 
Ces  personnages  de  Cléopâtre  , de  Hodogune  , qui 
sont  une  des  plus  fortes  créations  de  Corneille,  se 
retrouvent  dans  lady  Macbeth.  Voyez,  si  quand 
je  traduirai  quelques  passages  de  ce  rôle,  vous 
trouverez  justes  les  plaisanteries  de  Voltaire. 
Voyez,  si  vous  ne  sentirez  pas  le  frémissement 
tragique. 

Dans  la  rapide  cl  savante  composition  de  ce 
drame,  irrégulier  en  apparence  , lorsqu’une  fois  le 
germe  du  crime  est  déposé  au  cœur  de  Macbeth 
par  l’infernale  vision,  et  lorsque  divers  incidents 
sont  venus,  sans  relâche,  le  développer , le  faire 
croître,  arrive  la  dernière  tentation.  C’est  la  pré- 
sence du  roi  dans  le  château  de  Macbeth,  son  dé- 
fenseur, son  vengeur  et  son  successeur  prédestiné. 
Lady  Macbeth  est  avertie  de  son  arrivée  par  une 
lettre,  qui  lui  annonce  en  même  temps  les  pro- 
messes de  grandeur  faites  à son  époux.  Elle  entre 
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sur  la  scène,  celte  lettre  à la  main,  et  dit  ces 
paroles,  étranges,  mais  sublimes  : 

Le  corbeau  lui-méme  s'enroue  à croasser  l'entrée  fatale 
■le  Duncan  dans  nos  murailles.  Venez,  esprits  qui  excitez 
les  pensées  de  mort  ; ôtez-raoi  mon  sexe,  et  remplisscz-moi 
de  la  plus  implacable  cruauté.  Endurcissez  mon  sang,  fer- 
mez tout  accès,  tout  passage  au  remords;  et  que  la  pitié, 
par  scs  repentirs,  n’ébranle  pas  mon  cruel  projet , et  ne 
fasse  pas  trêve  entre  la  pensée  et  faction.  Venez,  dans  mon 
sein  de  femme,  changer  le  lait  en  fiel,  vous,  ministres  de 
mort,  qui  que  vous  soyez,  invisiblrssubstancesqui  veillez  au 
malheur  du  genre  humain.  Viens,  épaisse  nuit,  revéls-toi 
des  plus  noires  fumées  de  l'enfer,  afin  que  mon  couteau  ne 
voie  pas  la  blessure  qu’il  fait,  et  que  le  ciel  ne  regarde  pas 
à travers  le  rideau  de  l'obscurité,  cl  ne  cric  pas  : Arrête  f 
arrête! 

Au  milieu  de  ce  funèbre  soliloque,  dans  faction 
pressée  du  poêle,  survient  à l’instant  Macbeth;  et 
toute  la  pensée  du  crime  est  commune  aux  deux 
epoux  avant  d'étre  exprimée  ; ou  plutôt  elle  passe 
comme  l'éclair  de  l’âme  fortement  criminelle  de 
lady  Macbeth,  à l’âme  ardente  cl  faible  de  Mac- 
beth. Lady  Macbeth  seule  : 

Noble  Glanis,  digne  Canrdor,  plus  grand  encore  par  la 
salut  qui  a suivi,  ta  lettre  me  transporte  au  delà  de  ce  temps 
présent  tout  rempli  d’ignorance,  et  je  suis  dans  l’avenir  en 
ce  moment. — Macbeth.  Cher  amour.  Duncan  arrive  ici  ce 
soir.  — Ladv  Macbeth.  Et  quand  part-il  d'ici?  — Demain, 
selon  mon  projet.  — Oh!  jamais  le  soleil  ne  verra  ca 
demain. 

Voilà,  messieurs , ce  qui  remplace  les  prépara- 
tions dramatiques.  Maintenant,  et  je  ne  veux  affai- 
blir en  rien  la  gloire  méritée  de  Ducis,  ouvrez  la 
tragédie  française. 

Macbeth  entre  sur  la  scène. 

Posez  là  ces  drapeaux  ; vous,  que  l'on  m'avertisse 
Si  l'on  a de  .Menthet  découvert  l’artifice. 

Frédégonde  (lady  Macbeth)  parait  avec  son  flls. 

...  En  sortant  des  alarmes 

Pour  le  cœur  d’un  guerrier  la  nature  a des  charmes,  ete. 

Messieurs,  je  vous  le  demande,  dans  la  plus 
complète  impartialité,  les  beautés  si  originales  du 
poêle  anglais,  ce  crime  conçu  entre  les  deux  époux 
par  leur  seule  présence,  tout  cela  est-il  remplacé, 
égalé  par  des  conversations  semblables  à tant 
d’autres? 

Essayons  de  marquer  encore  quelques-unes  des 
beautés  de  l’ouvrage  anglais,  qui  ont  disparu  dans 
l’imitation. 

Macbeth  est  l’Allialie  anglaise,  le  chef-d'œuvre 
de  Shakspeare.  La  scène  du  meurtre  de  Duncan, 
le  festin  royal  et  l’ombre  de  Banquo , la  terreur  et 
le  délire  de  Macbeth,  toutes  créations  d’une  incom- 
parable  énergie  ! Je  ne  sais  si  l'imagination  peut 
concevoir  quelque  chose  de  plus  atterrant  que  ce 
guerrier,  invincible  jusque-là,  qui  est  abattu,  qui 
est  vaincu  par  son  crime , qui  semble  agité  d’une 
noire  folie  au  milieu  du  festin  de  triomphe,  qui 
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▼oil  l'ombre  sanglante  de  sa  victime  occupant  la 
place  destinée  pour  lui-même,  et,  pressé  de  s’as- 
seoir, répond  d’une  voix  lugubre  : La  table  esl 
pleine  (thc  table  i$  full);  paroles  intraduisibles 
pour  la  force  et  pour  le  son. 

Puis,  quand  ce  délire  a troublé  l’assemblée, 
quand  sa  femme  l’arrache  à ceux  qui  le  regardent, 
qu'elle  l'excite,  en  l'insultant,  à avoir  un  peu  plus 
de  courage,  quoi  de  plus  lerriblc  que  celle  frénésie 
de  désespoir  sans  remords,  qui  lui  fait  dire  : « Les 
« temps  sont  changés;  autrefois,  quand  on  avait  tué 
« un  homme,  quand  on  lui  avait  brisé  la  télé,  tout 
» était  fini.  Maintenant,  le  tombeau  nous  renvoie 
« ceux  qui  sont  morts.  » Non,  l’horreur  tragique  et 
lapuissancede  l’imagination,  s'effrayant  elle-même 
et  effrayant  les  autres,  ne  peuvent  pas  aller  plus  loin. 

Eh  bien  ! messieurs,  que  trouvez-vous  dans 
l’imitation  française?  Une  scène  solennelle,  comme 
on  en  avait  vu  tant  d’autres;  une  scène  qui  peut 
rappeler  le  couronnement  de  Sémiramis,  je  sup- 
pose, ou  tout  autre  couronnement,  etc...  C’est  un 
guerrier  qui  s’avance  et  qui  dit  : 

Macbeth,  Duncan  n*c*t  plus;  j’apporte  devant  toi 
Ce  signe  du  pouvoir,  le  livre  de  ta  loi  ; 

S'il  i assure  le  droit  qu'il  te  donne  à l'empire, 

De  tes  devoirs  sacrés  il  doit  aussi  l'instruire. 

Voilà  des  idées  fort  sages  et  fort  justes  sur  la 
nécessité  d'un  bon  gouvernement  ! 

Le  grand  talent  de  Ducis  éclate  pourtant  à tra- 
vers ccs  langes  d’un  faux  système  cl  d’une  imita- 
tion incomplète.  La  terreur  cl  l'illusion  de  Macbeth, 
qui  croit  voir  l'ombre  de  Duncan,  sont  rendues 
avec  énergie  : de  beaux  vers  éclatent  çà  et  là;  mais 
ils  ne  sont  pas  enchâssés  au  milieu  de  ces  circon- 
stances familières  et  terribles  qu'avait  combinées 
l'imagination  sauvage  cl  libre  de  Shakspearc. 

Si  nous  poursuivons  l'analyse  du  drame  anglais, 
nous  y rencontrons  encore  des  choses  admirables, 
que  rien  ne  remplace  dans  l’ouvrage  français.  Là, 
il  esl  vrai,  c'est  la  libre  conception  du  théâtre  an- 
glais qui  a permis  ces  beautés.  A la  faveur  de  cette 
irrégularité  de  temps,  le  poêle  a pu  montrer  tou- 
tes les  suites  d'un  premier  crime  : il  a couronné 
Macbeth,  cl  puis  il  l’a  fait  tyran,  parce  qu’il  avait 
d’abord  clé  meurtrier;  il  a multiplie  le  nombre  de 
ses  victimes,  jusqu'au  moment  où  l’horreur  deve- 
nant plus  forte  que  la  crainte,  la  vengeance  re- 
viendra de  toutes  parts  contre  lui.  Il  faut  pour 
cela  la  liberté  de  cette  sène  ; il  faut  disposer  de 
l’espace  et  du  temps.  Dans  les  vingt-quatre  heures, 
on  ne  saurait  entasser  tant  d’événements. 

Macduff,  un  des  chefs,  un  des  seigneurs  de  la 
cour  de  Duncan,  a fui  en  Ecosse  depuis  les  pre- 
miers crimes  du  règne  si  long  de  Macbeth.  Il  voit 
paraître  un  compatriote  fugitif  comme  lui.  Là  com- 
mence une  scène  aussi  neuve  que  pathétique. 


MACocrr.  Qui  est-ce? 

Malcolx.  Cest  an  compatriote,  mais  je  ne  le  connais 
pa*.  Qui  êtes-vous?  L'Ecosse  existe-t-elle  encore? 

Rosse.  Hélas!  pauvre  pays  qui  peut  à peine  sc  recon- 
naître lui-même;  on  ne  peut  plus  l'appeler  notre  mère, 
mais  notre  tombeau,  ce  pays  où  personne  ne  sourit,  excepté 
celui  qui  nb  pas  l'intelligence  ; ce  pays  où  les  soupirs,  les 
gémissements  ne  sont  plus  remarqués,  où  le  chagrin  le  plus 
violent  semble  un  mal  ordinaire,  où,  quand  la  cloche  sonne 
pour  la  mort  d'un  homme,  on  ne  demande  plus  pour  qui, 
où  les  hommes  meurent  plus  vite  qae  les  fleurs  qu'ils  por- 
tent à leurs  chapeaux. 

Mais  cette  pciuture  terrible  n’est  qu’un  prélude 
à de  plus  grandes  douleurs.  Macduff  demande  s’il 
y a quelques  nouvelles  encore. 

Votre  château.  répond  Rosse,  est  surpris,  votre  femme 
et  vos  enfants  barbareinent  massacrés.  Raconter  comment, 
ce  serait  joindre  à cette  curée  de  meurtres,  votre  propre 
mort.  — Micocrr.  Mes  enfants  aussi?— Votre  femme,  vos 
enfants,  vos  serviteurs,  tous  ceux  qu’on  a pu  trouver.  — Et 
je  n'étais  pas  avec  eux  ! Ma  femme  aussi,  ma  femme  tuée? — 
Je  l'ai  dit.  raffermissez  votre  courage  contre  celle  douleur 
mortelle.  Cherchons  le  remède  d’nne  grande  vengeance. 
— Micdc».  Il  n'a  pas  d'enfants!  {Ap^landisxemenU.) 

Ce  mot,  le  plus  terrible  qu’une  juste  haine  ait 
inspiré;  ce  mol,  à la  fois  si  barbare  et  si  paternel; 
cet  aveu  , qu’il  n’y  a pas  de  vengeance  possible 
contre  l’homme  qui,  ayant  tué  vos  enfants,  n'en  a 
pas  à lui  que  vous  puissiez  tuer;  pourquoi  n’éclate- 
t-il  pas  avec  la  même  énergie  dans  l’ouvrage  de 
Ducis? 

D’autres  beautés  originales  ont  été  également 
abandonnées  et  pour  ainsi  dire  désespérées  par  le 
traducteur. 

Sans  doute,  il  y a un  grand  effet  dramatique  dans 
la  scène  de  somnambulisme  conservée  par  Ducis  ; 
mais  pourquoi  l’avoir  ennoblie,  pourquoi  l’avoir 
séparée  de  quelques  détails  familiers  conçus  par 
Shakspearc?  Combien,  dans  l’original,  la  terreur 
de  ce  spectacle  n’esl-elle  pas  rendue  plus  naturelle 
par  la  présence  du  médecin  qui  contemple  les  phé- 
nomènes de  la  maladie  et  en  raisonne  à sa  manière  ! 
et  l'indifférence  de  Macbeth,  trop  coupable  pour  gar- 
der quelque  tendresse  à sa  complice,  n’est -clic  pas 
un  trait  déplus?  Il  n’écoute  pas  les  discours  du  mé- 
decin; il  est  tout  entier  à son  péril  et  à scs  remords. 
« As-tu,  répond-il  avec  impatience,  quelque  potion 
« pour  ôter  les  remords  d'un  cœur  malade,  pour 
«soulager  la  conscience  du  poids  des  crimes?  » 

Ainsi  entouré,  ce  somnambulisme  n’est  plus  une 
recette  de  terreur,  un  épouvantail  de  théâtre;  il  fait 
partie  de  celte  folie  qui  suit  le  crime,  et  que  semble 
éprouver  Macbeth.  Concluons  de  là,  messieurs,  que 
Shakspearc  ne  doit  pas  être  imité,  parce  qu’il  ne 
faut  guère  imiter  personne,  mais  que  surtout  il  ne 
doit  pas  être  imité  par  fragments,  morcelé,  changé, 
raccommodé;  qu'il  faut  le  donner  tel  que  Dieu 
et  la  nature  l’avaient  fait,  ou  ne  pas  le  donner  du 
loul;qucdansse$créations  originalesel puissantes, 
ilyaquelqucchosequ’aucuncalculde  l’art  moderne 
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ne  peut  surpasser,  et  que  l’on  fausse  en  le  corri- 
geant. Laissons  cependant  à Ducis  une  part  de  gloire 
et  de  génie,  quoique  dans  une  tentative  incomplète 
et  fausse.  Maintenant,  pour  expier  mes  critiques 
sur  un  poêle  qui,  né  avec  un  talent  original,  a trop 
imité , je  vous  recommande,  messieurs  , de  relire 
l’ouvrage  où  il  n'a  été  inspiré  que  par  son  âme,  la 
belle  tragédie  à'Abufar. 

SEPTIÈME  LEÇON. 

Grand  nombre  «les  écrivains  critiques  audix-huitièmesiècle. 
— Ouvrages  trop  connus  pour  être  anal  vsés.  — Littérature 
trop  artificielle,  et  partant  uniforme.— Exceptions  k ce 
caractère.  — Bernardin  de  Saint-Pierre.  — Rapport  que 
*a  vie  présente  avec  celle  de  Rousseau.  — Son  enfance 
rêveuse.  — Ses  premières  études  interrompues  par  un 
voyage  à la  Martinique. — Ses  plans  chimériques. — Scs 
voyages  en  Hollande,  en  Russie,  en  Pologne,  en  Saxe. 
— Sa  pauvreté. — Son  projet  de  civiliser  Madagascar.  — 
Son  séjour  à l'Ile-de-France.  — Sa  description  de  celle 
colonie.  — Ses  aventures,  ses  malheurs,  source  de  sou 
talent  original.  — Quelques  mois  sur  son  caractère.  — 
Anecdotes  à ce  sujet. 

Messieirs  , 

Je  ne  sais  si  vous  n’éles  pas  un  peu  fatigués 
d’entendre  si  longtemps  parler  d’auteurs  et  de 
critiques.  Quant  à moi,  je  sens  ou  je  prévois  l’iné- 
vilabJe  uniformité  qui  suivrait  l'examen  de  toute 
la  littérature  critique  cl  secondaire  du  dix-huitième 
siècle,  et  je  m’arrête  avaul  que  le  sujet  ue  s’épuise. 
J'aurais  beaucoup  à dire  encore , même  pour  être 
juste.  Je  devrais  rappeler  tant  d'hommes  ingénieux 
qui  ont  écrit  sur  les  lettres,  la  philosophie,  l'his- 
toire. Pourquoi  ne  parlerais-je  pas  de  Chamforl, 
écrivain  spirituel,  et  dont  la  lin  fut  si  malheureuse 
après  une  vie  brillante,  frivole  au  milieu  des  cercles 
de  Paris?  Pourquoi  ne  dirais-je  rien  de  Puclos, 
esprit  si  ferme  et  si  caustique,  à qui  les  bons 
mots  échappaient  naturellement?  Comment  ne  pas 
nommer  Rulhièrc,  un  des  esprits  les  plus  élégants 
et  les  plus  bus  du  dix-huitième  siècle,  qui  tra- 
vaillait une  anecdote,  préméditait  une  épigramme, 
la  lançait  à propos,  et  jouissait  de  celte  gloire  pen 
dan  L plusieurs  mois  de  suite.  Pouvons-nous  oublier 
que  Aulhière,  dont  la  célébrité  fut  longtemps  un 
succès  de  société,  méritait  en  même  temps,  par 
des  travaux  lents  et  secrets,  une  renommée  plus 
durable?  Ne  faudrait-il  pas  aussi  parler  de  l'abbé 
Raynal,  écrivain  déclainaleur  et  pourlaut  instruit, 
esprit  abondant,  facile,  plein  de  paradoxes,  de 
vues  fausses,  et  de  choses  utiles  qui  passaient 
pour  imprudentes , et  qui  sont  devenues  vul- 
gaires après  lui?  Comment  surtout  ne  pas  res- 
susciter un  moment  la  physionomie  si  vive,  si 
originale  de  Diderot , homme  très-supérieur  à ses 
ouvrages,  qui  dans  scs  livres  a souvent  mis  des 


contradictions,  des  faussetés,  des  choses  obscènes 
et  absurdes,  et  qui,  dans  sa  personne,  était  rempli 
d’enthousiasme  et  d'éloquence? 

Quand  j’aurais  étendu  celle  liste,  d'autres  noms 
viendraient  encore  , d'autres  hommes  d'esprit  ou 
de  talent  réclameraient  leur  part  de  souvenir.  Ne 
faudrait-il  pas  dire  uu  mot  de  Rivarol,  qui  le 
premier  porta  , dit-on , l'improvisa  lion  dans  la 
société,  homme  plus  célèbre  par  scs  conversations 
que  par  scs  ouvrages,  mais  singulièrement  ingé- 
nieux , ce  que  la  facilité  de  parler  ne  suppose  pas 
toujours;  à la  fois  puriste  et  novateur,  écrivant  sur 
les  lettres,  la  philosophie,  la  politique,  avec  uu 
caractère  particulier  d'expression  qui  échappait  à 
celte  uniformité  d’élégance  commune  au  dix-hui- 
tième siècle  ? Pourquoi  cnliu  ne  parlerais -je  pas  de 
beaucoup  d'hommes  encore,  qui,  sur  la  lin  du  dix- 
huitième  siècle,  dans  ce  passage  de  la  décadence 
au  renouvellement,  furent  des  hommes  de  beaucoup 
d’esprit,  et  toujours  des  ccrivaiua  puissants  sur 
l’opinion?  Messieurs,  c'est  qu'en  vous  [variant  de 
ccs  talents  divers,  je  vous  occuperais  cependant 
toujours  d’un  même  sujet.  Je  vous  parlerais  toujours 
d'une  littérature  convenue,  artificielle,  ingénieuse. 
Malgré  la  variété  des  uoms , la  ressemblance  des 
physionomies  répandrait  une  sorte  de  langueur 
dans  mes  analyses;  et  vous  seriez,  comme  on  l’était 
au  dix-huitième  siècle,  ennuyés  de  tant  d'esprit, 
et  attendant  quelque  chose  de  nouveau,  d’original, 
que  vous  demanderiez  avec  impatience;  car  les 
réflexions , les  critiques  sur  cette  littérature  arti- 
ficielle vous  paraîtraient  plus  artificielles  encore. 

Hàlons-uous  donc  de  chercher  d'où  viendra  le 
changement,  d’où  luira  quelque  rayon  nouveau 
de  naturel  et  de  simplicité  dans  les  arts. 

Nous  n'y  serons  pas  embarrassés,  quand  tout 
aura  changé,  quand  les  événements  réels  seront 
venus  rajeunir  la  scène;  mais,  à cette  époque, 
nous  restons  encore  dans  le  champ  paisible  de  la 
spéculation  cl  des  lettres;  et  c'est  là  que  nous 
attendons  quelque  nouveauté  qui  nous  enlève  à 
celte  littérature  si  uniformément  spirituelle.  Nous 
cherchons  la  grande  puissance  qui  avait  marqué 
les  commencements  du  dix-huitième  siècle,  l'ori- 
ginalité, l'imagiuation.  Les  hommes  d’esprit , les 
raisonneurs  piquants,  hardis,  que  j’ai  nommés, 
n 'avaient  pas  cet  heureux  don. 

L'imagination,  c’est  le  rameau  d'or  dont  parle 
Virgile,  qui  brille  et  se  fait  reconnaître  dans  la 
forêt  sacrée,  au  milieu  de  tous  ces  arbres  d une 
hauteur  égale  : 

Discolor  undeauri  per  ramos  aura  refuliil. 

Mais  celle  imagination  se  forme-t-elle  aisément,  au 
milieu  des  raffinements  et  des  industries  de  la  vie 
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sociale,  lorsque  l'esprit  est  une  monnaie  courante 
que  tout  le  monde  se  passe,  lorsque  l’idée  la  plus 
hardie  devient  tout  de  suite  un  lieu  commun  , et 
que,  dans  ce  mélange  rapide  et  continu,  personne 
n'est  plus  assure  de  penser  comme  soi-méine  ? 
Dans  ce  dernier  degré  de  sociabilité  littéraire, 
l'originalité  du  talent  devient  plus  rare  encore  que 
la  force  des  caractères  dans  une  civilisation  cor- 
rompue. 

Considérez  de  plus  la  vie  des  hommes  de  lettres 
que  je  vous  ai  nommes.  Celte  vie  est  uniforme; 
elle  est  la  mcinc  pour  tous.  Le  collège,  l'élude,  les 
succès  du  monde,  l'Académie;  les  voilà.  Quelques 
personnes  ont  trouvé  sévères  et  déplacées  nies 
remorques  sur  le  style  d’un  homme  très-savant, 
l'abbé  Barthélemy;  elles  n’étaient  que  justes,  et 
seulement  un  peu  faibles.  C'est  que  l’érudition 
solitaire  de  Barthélemy,  et  ses  fortes  éludes,  qui 
auraient  dû  lui  donner  au  moins  l’originalité  du 
savoir,  étaient  venues  se  perdre  dans  l’élégance  du 
inonde  et  dans  la  couleur  générale  de  la  littérature 
du  temps.  Le  souvenir  de  scs  lectures  ne  pouvait 
pas  être  plus  fort  que  toutes  les  habitudes  de  la  vie 
dont  il  était  entouré;  apres  avoir  tant  étudié  la 
Grèce  ancienne , et  lu  si  longtemps  Homère  et 
Xénophon,  il  n'avait  qu'un  style  académique. 

L’étude  ne  suffit  pas  pour  développer  les  germes 
du  talent  original.  C'est  la  vie  entière  qu’il  faut, 
une  vie  exercée  par  des  passions,  des  combats,  des 
épreuves.  Plus  la  société  polie,  élégante,  oisive, 
produit  des  esprits  aimables  et  légers,  moins  il 
s'élèvera  d’esprits  libres,  indépendants,  créateurs. 
Voyez,  dans  toule  P Europe,  le  seizième  siècle  et 
le  commencement  du  dix-septième,  c’était  une 
époque  rude,  inégale,  féconde,  où  tout  annonçait 
la  richesse  cl  la  puissance  de  l'esprit  humain  : les 
grands  hommes  pullulaient  ; on  vit  de  grands 
poètes,  des  orateurs  énergiques  et  populaires,  des 
écrivains  forts,  pleins  d’une  conscience  hardie  : c’é- 
tait le  temps  des  hommes  qui  changeaient  le  monde 
par  la  parole,  c’était  le  temps  des  grandes  aven- 
tures; cl  c'ctait  souvent  par  les  aventures  réelles 
delà  vie  que  Ton  préludait  à celles  de  l'imagination. 
Avant  de  faire  un  poème  épique,  on  allait  jusqu'au 
bout  du  monde,  aux  Indes  ; on  éprouvait  des  exils, 
des  captivités,  des  naufrages;  on  connaissait,  pour 
les  avoir  soufferts,  tous  les  accidents  et  toutes  les 
passions  de  la  vie,  dans  un  siècle  orageux.  Mais 
lorsque,  au  contraire,  du  milieu  de  la  tic  la  plus 
calme,  on  veut  s'élancer  dans  tous  les  hasards  de 
l'imagination,  l'effort  est  souvent  vulgaire  et  pro- 
saïque. Ce  n’est  pas  à dire  qu'il  faille  recommander 
le  malheur,  comme  moyeu  d'avoir  du  génie.  Tous 
les  accidents  du  sort  ne  suffiraient  pas , si  la 
nature  ne  s’y  prêtait.  Mais  ou  sent  qu’onc  âme 


ainsi  exercée  a toute  une  autre  force.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  que  ces  époques  heureuses 
d'une  civilisation  si  bien  arrangée,  ne  soient  pas 
un  champ  fécond  pour  l’originalité.  Bien  plus,  si 
nous  pouvons  l*y  trouver  encore , ce  sera  dans 
quelque  homme  isolé  an  milieu  de  ce  monde  si 
sociable,  ayant  eu  ses  aventures,  ses  malheurs 
particuliers,  dans  la  tranquillité  générale. 

Tel  fut  en  effet  Rousseau.  Malgré  les  dons  na- 
turels d'imagination  et  de  sensibilité  qui  étaient 
en  lui,  croyez-vous,  messieurs,  que  si  Rousseau  eût 
fait  scs  éludes  au  college  des  Grassins,  sous  M.  Le- 
beau,  ensuite  eût  obtenu  quelque  petite  place  de 
faveur,  pour  lui  laisser  le  temps  d'avoir  du  talent, 
eût  bientôt  concouru  avec  Thomas,  eût  été  vain- 
queur ou  vaincu  dans  l’éloge  de  Dugay-Trouin  ou 
de  Descartes,  puis  eût  fait  un  livre?  croyez-vous 
que,  dans  celte  vie  paisible,  se  fût  également  déve- 
loppée celte  puissance 'singulière  d'imagination, 
ccttc  verve  de  caprices,  et  enfin  toutes  ces  choses 
qui  font  fait  Rousseau?  Non,  sans  doute  : sa  vie 
longtemps  errante,  ses  humiliations  si  dures,  si 
diverses,  les  essais  qu’il  fit  du  inonde  dans  les  plus 
basses  conditions;  celte  misère  si  poignante  qu’it 
souffrit  plus  d’une  fois,  et  qui  était  en  contraste 
avec  son  génie,  cl  sa  prédestination  à la  gloire; 
cette  nécessité  de  noter,  dans  son  souvenir,  le  jour 
où  il  a cessé  de  craindre  de  mourir  de  faim,  toutes 
ces  épreuves  ont  puissamment  contribue  à lui 
donner  celte  verve  misanthropique  qui  agissait  avec 
tant  de  force  sur  les  esprits  amollis  de  son  siècle. 
Ces  idées  d'innovation  et  de  changement  dont  les 
heureux  inème  étaient  alors  préoccupés,  il  les  pro- 
clamait avec  l’expérience  et  l’irrilaliondu  malheur. 

Celle  même  puissance  des  impressions  person- 
nelles. pour  le  développement  du  génie,  se  retrouve 
dans  un  autre  écrivain  du  dix-huitième  siècle, 
l/bommc  qui,  à la  fin  de  ccttc  époque  de  raison- 
nement et  d’analyse , fil  croire  encore  à l'imagi- 
nation, avait  passé  presque  par  les  mêmes  épreuves 
que  Rousseau  : c’est  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
C’est  de  lui  que  je  vais  vous  parler. 

Sa  vie  est  un  roman;  mais  nous  y cherchons  une 
élude  littéraire;  cl  ce  roman  , d’ailleurs,  je  ne  le 
conterai  pas  tout  entier,  parce  que  je  parle  en 
Sorbonne.  La  réflexion  qui  sortira  de  ce  récit, 
c'est  l'avantage,  pour  le  talent,  de  se  former  au 
milieu  des  accidents  naturels  de  la  vie.  A la  vue 
de  cet  homme  qui,  à travers  la  vie  la  plus  aventu- 
reuse, devient  un  écrivain  de  génie,  vous  sentirez 
combien  l’éducation  des  livres  est  incomplète,  et 
combien  le  spectacle  de  la  nature  et  la  rude  expé- 
rience du  monde,  même  lorsqu’elle  est  mal  reçue, 
mal  comprise  par  un  esprit  trop  inquiet,  sont 
féconds  et  inspirateurs. 
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Il  était  lié  au  navre,  ville  qui  de  nos  jours  a pro- 
duit un  poêle.  Son  enfance  fut  studieuse  et  rêveuse; 
ii  lui  arriva , comme  à (oui  le  monde , de  ces  pe- 
tites aventures,  de  ces  niaiseries  du  premier  âge, 
qui  deviennent  de9  anecdotes  dans  la  vie  des  hom- 
mes célèbres.  Un  (rail  de  son  caractère  naissant, 
c’est  le  goût  vif  qu’il  avait  pour  la  campagne  et 
pour  la  solitude,  il  avait  trouvé  dans  sa  famille  les 
f'iit  des  Père*  du  désert  : il  les  lut  avec  toute 
la  curiosité  d'une  jeune  et  vive  imagination.  Ces 
merveilleux  récits,  ces  fuites  dans  la  Thébafdc 
le  remplirent  d’enthousiasme  pour  la  vie  solitaire, 
cl  de  confiance  dans  le  secours  de  la  Providence,  si 
bien  qu'à  neuf  ans  il  se  détermina  un  jour  à se 
faire  ermite.  I.e  mobilier  de  son  ermitage  était 
un  petit  pauier  où  l’on  avait  mis  son  déjeuner 
pour  l’école.  Avec  cela,  il  se  rend  dans  un  bois,  à 
une  demi-lieue  du  Havre,  cl  y passe  la  journée. 
Sa  bonne  vint  l’y  chercher,  et  le  ramena  le  soir; 
et  voilà  la  première  aventure  de  sa  vie  terminée. 
(O»  rü .) 

Dirai-je  un  autre  événement  de  son  enfance?  Il 
vola  un  jour  des  figues  dans  uu  jardin.  Vous  savez 
que  Rousseau  a volé  des  pommes  et  que  saint 
Augustin  a volé  des  poires.  Saint  Augustin  a con- 
signé ce  fait  dans  un  livre  original  et  charmant, 
qui  n’était  cependant,  pour  lui,  que  le  témoignage 
de  son  repentir  cl  de  ses  graves  sollicitudes.  Il  s’est 
beaucoup  grondé  de  ce  petit  vol  d’enfant:  A fon  iptà 
re  quant  furtoappettbam,  sed  furto  ipsodelectabar, 
dit-il,  avec  une  ingénieuse  componction.  Je  u’appro 
fondirai  pas  le  caractère  du  vol  de  saint  Augustin  : 
quoi  qu’il  en  soit,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne 
parait  pas  s'élrc  autant  repenti  du  sien. 

Ces  premières  dispositions,  qui  n’avaient  rien  de 
singulier  dans  un  enfant,  furent  suivies  bientôt 
d’un  goût  très-vif  pour  les  voyages.  Celte  impres- 
sion, qu’entretenait  la  lecture  de  tous  les  livres  de 
voyage  qu’il  pouvait  dérober,  était  sans  cesse  exci- 
tée par  le  séjour  même  du  Havre  et  la  vue  de  son 
port  animé.  Il  y avait  quelque  chose  de  bien  décidé, 
sans  doute,  dans  le  penchant  du  jeune  de  Saint- 
Pierre,  puisqu’à  douze  ans  ses  parents  consentirent 
à le  laisser  partir  pour  la  Martinique  avec  un  de 
ses  oncles,  qui  était  capitaine  de  vaisseau.  Il  s'en- 
nuya de  la  vie  du  navire,  ne  fut  pas  fort  touché  de 
l'aspect  de  la  Martinique,  et  revint  faire  ses  études 
au  collège  des  Jésuites  de  Caen.  Les  jésuites  étaient 
des  maîtres  habiles  et  ingénieux  ; ils  aimaient  à ren- 
dre l’instruction  amusante,  mais  toujours  au  profît 
de  leur  ordre.  Ainsi,  dans  les  heures  de  récréation, 
et  même  quelquefois  dans  les  heures  d’étude,  ils 
lisaient  à leurs  élèves  les  Lettre»  édifiantes,  ouvrage 
que  Montesquieu  aimait  tant , qui  est  plein  de  des- 
criptions curieuses  sur  l'Inde , la  Chine  et  tout 
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l'Orient,  mais  aussi  d’anecdotes  et  de  miracles  à la 
gloire  des  jésuites. 

L’imagination  de  Saint-Pierre  fut  encore  saisie 
avec  une  nouvelle  vivacité  pour  celle  lecture; et  il 
était  détermine  à se  faire  missionnaire,  beaucoup 
moins  pour  convertir  des  infidèles  que  pour  voir 
des  pays  nouveaux,  et  se  remplir  de  l’aspect  de  rc 
magnifique  Orient  qui  l’enchantait  dans  les  récits 
des  Pères.  Vous  savex  que  Fcnélon  avait  eu  le  même 
désir  d’aller  en  Orient,  en  Perse,  eu  Grèce,  pour 
gagner  à la  fois  des  âmes  à Dieu,  et  satisfaire  son 
imagination  éprise  des  souvenirs  et  des  antiquités 
de  la  Grèce.  Lejeune  de  Saint-Pierre,  comme  Féné- 
Ion,  cédant  aux  prières  de  sa  famille,  abandonna  ce 
projet;  mais  il  ne  perdit  pas  son  instinct  voyageur. 

Douéd’uu  esprit  singulièrement  facile,  il  conti- 
nua ses  éludes  par  les  mathématiques,  et  il  y fit  de 
rapides  progrès.  Son  instruction  le  porta  bientôt 
à un  étal  honorable.  Nommé  ingénieur  des  ponts 
cl  chaussées,  il  partit  pour  l'Allemagne,  où  nous 
faisions  une  campagne  qui  n’élail  ni  très-utile  ni 
très-brillaule.  Il  se  trouva  au  siège  de  Dusseldorf, 
et  s’y  battit  avec  beaucoup  de  courage , comme 
s’clail  battu  Descartes.  Il  revint  blessé,  mécontent. 
Oii  dit  que  son  caractère  était  ombrageux,  qu’il  sc 
fil  des  querelles  avec  ses  supérieurs  et  scs  égaux. 
Je  ne  sais  ; il  est  difficile  qu'une  imagination  vive, 
qu’un  talent  supérieur  n’ait  pas  quelque  chose  de 
fier  cl  d'indépendant,  que  les  esprits  médiocres  ou 
tyranniques  appellent  insubordination , hauteur. 
De  retour  en  France,  il  sollicita,  chose  qui  suffit 
pour  donner  de  l'humeur.  Il  présenta  des  plans, 
des  projets,  des  mémoires;  il  avait  l'esprit  possédé 
de  mille  üées  de  réforme  et  d'innovation.  Quelque 
chose  de  positif  et  de  romanesque  sc  mêlait  en  lui  : 
il  avait  des  systèmes  d’ameliorations  pratiques  pour 
le  service  militaire,  et  en  même  temps  l’espérance 
de  fonder  une  colonie  parfaitement  pure,  parfai- 
tement heureuse,  à l’abri  des  maux  cl  des  vices  de 
nos  grands  Étals. 

Plein  de  ces  projets  divers,  sans  protecteur, 
sans  appui,  ayant  excité  quelques  jalousies  subal- 
ternes, de  Saint-Pierre  se  vit,  avec  des  talents  et 
une  ambition  romanesque,  par  conséquent  inno- 
cente, éloigné  de  tout.  Il  tomba  dans  la  pauvreté 
et  dans  le  découragement.  Alors  l'idée  lui  vint  un 
jour  de  quitter  Paris  et  sa  chétive  demeure,  de 
vendre  ses  livres  de  mathématiques,  qui  faisaient 
à peu  près  toute  sa  fortune,  d’emprunter  quelques 
louis  à ses  amis,  et  d’aller  au  fond  de  la  Russie 
fonder  sa  colonie  sur  les  bords  du  lac  Aral.  11  en 
coûte  quelque  chose  d’avoir  de  l’imagination  ; cela 
donne  parfois  un  peu  de  bizarrerie  dans  la  conduite 
de  la  vie  et  dans  les  projets  qui  la  remplissent.  Il 
part,  il  arrive  d'abord  en  Hollande  ; et  en  Hollande, 
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au  lieu  d’être  fondateur  de  colonie,  créateur  d’em- 
pire , il  devient  provisoirement  journaliste.  Un 
Français,  homme  d'esprit,  qui  faisait  une  gazette 
à Amsterdam,  le  prend  pour  associé;  il  profite  de 
son  talent,  le  traite  avec  estime,  le  comble  d’oflrcs 
avantageuses;  mais  il  ne  peut  enchaîner  longtemps 
l’humeur  mobile  du  jeune  voyageur.  Après  avoir 
écrit  dans  la  Gazette  d’ Amsterdam  cinq  ou  six 
mois,  de  Saint-Pierre  sc  souvint  de  sa  colonie  : 
impatient  de  l’établir  enfin , il  part  de  nouveau 
pour  I.ubeck,  se  rend  de  Lubeck  à Cronstadt,  s’em- 
barque, et  arrive  un  matin  à Saint  Pélersbourg. 

Promptement  séparé  de  quelques  compagnons 
de  voyage  descendus  dans  le  yacht  avec  lui,  il  se 
trouva  perdu  dans  celte  ville  immense,  où  il  ne 
connaissait  personne.  L’argent,  ce  sauf- conduit 
universel  chez  les  peuples  civilisés,  ne  tarda  pas  à 
lui  manquer.  Il  errait  le  long  des  quais  de  granit 
qui  bordent  la  Néva , sans  amis,  sans  ressource, 
u’ayant  plus  que  six  francs  pour  vivre,  et  encore 
préoccupé  de  l’espérance  de  fonder  sa  colonie  dans 
quelque  canton  fertile  et  désert  de  la  Russie. 

Ce  pays,  malgré  la  prétendue  stabilité  du  pou- 
voir absolu,  venait  tout  récemment  de  changer  de 
maître,  par  le  crime  et  le  génie  de  Catherine.  Parmi 
les  hommes  qui , après  aroir  servi  l'iuforluné 
Pierre  111,  étaient  entrés  daus  la  faveur  da  Cathe- 
rine, se  trouvait  le  maréchal  de  Munich,  vieux 
guerrier  éprouvé  par  toutes  les  vicissitudes  de  cette 
cour  orageuse,  et  par  un  exil  en  Sibérie;  un  ha- 
sard lui  fil  connaître  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; il 
•'intéressa  pour  lui,  c'est-à-dire  qu’il  le  mit  sur  uu 
traîneau,  cl  l’envoya  chercher  fortune  à Moscou. 

• Arrivé  dans  cette  ville,  théâtre  récent  Me  la  révo- 
lution qui  avait  changé  l’empire,  de  Saint-Pierre 
est  protégé  par  un  Français,  JU.  de  Villebois, 
grand  maître  de  l'artillerie,  cl  enfin  présenté  à la 
czarinc,  dont  le  crime  semblait  disparaître  dans 
l'éclat  qu’elle  répandait  autour  d'elle. 

Le  jeune  étranger  fui  accueilli  avec  une  bien- 
veillance singulière,  sur  laquelle  l'ambition  et  les 
intrigues  de  cour  fondèrent  quelques  espérances. 
Puis  il  est  conduit  chez  Orloff,  grand  seigneur  par- 
venu, favori  puissant,  protecteur  des  arts,  futur 
libérateur  de  la  Grèce,  et  Je  même  qui  avait  de  ses 
mains  étranglé  Pierre  111.  OriolT  le  reçut  avec  uu 
mélange  de  politesse  européenne  et  de  sauvagerie 
tarlarc  ; il  lui  paria  de  la  cour,  des  arts,  de  la  litté- 
rature française,  des  grands  hommes  qui  faisaient 
la  gloire  de  Paris,  de  l'Opéra,  de  Y Encyclopédie.  Il 
lui  montra,  sur  un  pupitre,  deux  volumes  de  V En- 
cyclopédie, tout  charges  de  noies  françaises  de  la 
main  de  Catherine.  Il  lui  offrit  de  riches  présents, 
et  parut  vouloir  attacher  à sa  fortune  le  talent  du 
jeune  étranger.  Si  de  Saint-Pierre  eut  etc  uu  esprit 


adroit  et  pratique,  ou  bien  un  homme  intéressé* 
ambitieux , il  eût  flatté  Orloff,  il  se  fût  élevé  on 
enrichi  comme  tant  d’autres.  Mais  il  n’était  occupé 
que  d'une  idée,  d'établir  promptement  sa  colonie 
sur  les  bords  du  lac  Aral,  de  lui  donner  de  sages 
lois,  de  bonnes  mœurs.  Il  répondit  aux  politesses 
empressées,  et  même  aux  offres  séduisantes  d’Orloff 
en  lui  déroulant  son  projet.  OrlofT  ne  songeait  pas  à 
fonder  des  républiques  ni  des  colonies.  De  Saint- 
Pierre  passa  tout  de  suite,  à ses  yeux,  pour  un 
rêveur.  Ou  l'envoya  en  Finlande  comme  capitaine 
d'artillerie,  reconnaître  et  déterminer  des  positions 
militaires. 

Voilà  donc  cet  esprit  plein  d'illusions  bienfai- 
santes, ce  Platon  moderne,  ce  rêveur  d'une  nou- 
velle Atlantide,  qui  part  pour  aller  dans  les  immen- 
ses forêts  de  la  Finlande,  choisir  des  positions, 
calculer  la  résistance  que  ces  bois  épais  doivent 
opposer  au  feu  de  l’artillerie.  Il  y resta  plusieurs 
mois  tout  occupe  de  combinaisons  militaires , au 
milieu  de  ces  déserts  de  sapins  et  de  bouleaux  dont 
il  a tracé  de  si  pittoresques  descriptions. 

Sa  mission  achevée,  il  revint  à Moscou;  mais  un 
caprice  de  cour  avait  exilé  ses  priucipaux  pro- 
tecteurs. Sou  projet  favori , l’établissement  de  sa 
colouie,  devenait  plus  impossible  que  jamais.  Le 
chagrin  de  ce  mécompte,  l'aspect  de  celle  cour 
licencieuse  et  barbare,  où  les  vices  élégants  n’ùlaient 
rien  à la  férocité,  le  rebutent.  Un  souvenir  de  la 
liberté  polonaise  qui  brillait  au  loin,  le  séduit.  Il 
renonce  à l'ambition  subalterne  de  rester  capitaine 
d'artillerie,  ou  de  devenir  colonel  dans  les  troupes 
russes,  cl  demande  son  congé. 

Ce  sont  ces  caprices,  ces  bourrasques  d’un  esprit 
généreux  et  inquiet,  qui  l'ont  fait  accuser,  et  c’est 
pour  cela  que  je  les  rappelle.  Arrivé  en  Pologne, 
il  oublia,  dans  de  brillantes  séductions,  les  iuléréts 
de  la  liberté  polonaise.  Il  quitta  la  Pologne  par  un 
caprice,  courut  à Vienne,  retourna  inutilement 
à Varsovie;  partit  pour  Dresde,  y vécut  dans  les 
plaisirs,  et  revint  en  passant  par  la  Prusse.  Là, 
ce  n'étaient  plus  de  folles  distractions  qui  l'atti- 
raient. Frédéric , déjà  vieux  , courbé , chagrin , ne 
croyant  qu'à  l’esprit , cl  cependant  ne  se  servant 
que  du  despotisme,  s'occupait  à faire  manœuvrer 
sa  garde,  en  même  temps  qu'il  écrivait  des  lettres 
charmantes  à Voltaire  et  à d’Alembcrt.  Pour  lui, 
un  homme  de  la  taille  do  BernardindeSaint-Pkrre, 
ayant  déjà  servi  dans  les  troupes  russes,  n'était 
bon  qu'à  faire  uu  officier.  Mais  l’esprit  indépendant 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  blessé  à l’aspect 
de  cette  discipline  dure  cl  impitoyable,  exercée  par 
uu  roi  philosophe,  enfin  à celle  image  de  servitude 
et  d’uniformité  qui,  comme  le  dit  Alfieri,  faisait  de 
la  Prusse  une  vaste  caserne.  Il  ne  voulut  pas  rester 
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là;  et  quoiqu'il  eût  perdu  six  années  en  courses 
▼aines,  quoiqu'il  n’eùt  ni  argent,  ni  amis,  ni  pro- 
tecteurs, ni  titres  à faire  valoir,  il  repartit  de  Prusse 
pour  la  France.  Qu’avail-il  fait  pendant  ces  six  ans, 
où  il  semble  impruden  t,  oisif,  et  quelquefois  désor- 
donné? Il  avait  vu,  il  avait  senti,  il  avait  souffert: 
il  avait  amassé  des  émotions  et  des  couleurs;  il 
s'était  fait  autre  que  les  autres  hommes;  il  avait 
été  pour  le  vulgaire  un  aventurier;  mais  il  avait 
passé  par  l'école  qui  développe  les  peintres,  les 
poètes,  les  hommes  de  talent.  Voilà  ce  qu'il  avait 
gagné  à ses  longs  voyages.  Toutefois  il  mourait  de 
faim,  ou  à peu  près. 

Il  sc  remit  à travailler,  mais  non  pas  pour  la 
gloire;  il  ne  savait  pas  qu'il  était  fait  pour  elle, 
mais  pour  les  bureaux  du  ministère.  Il  faisait  des 
projets  : projet  pour  prévenir  le  partage  de  la 
Pologne,  ce  qui  était  fort  raisonnable  en  soi  ; projet 
pour  aller  aux  Indes  par  une  roule  nouvelle;  projet 
pour  coloniser  l’Ilc  de  .Madagascar.  Enfin,  les  mé- 
moires qu'il  envoyait  dans  les  bureaux , l'amitié 
d'un  M.  Henin,  auquel  il  adressait  des  lettres  plei- 
nes d’interét  et  de  noblesse,  lui  valurent  la  modeste 
faveur  d'aller,  comme  ingénieur,  à l'Ile-de-France, 
avec  la  mission  secrète  de  passer,  s'il  le  pouvait, 
à Madagascar,  et  de  jeter  les  fondements  de  sa 
colonie. 

Là,  messieurs,  la  vie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  commence  à devenir  moins  obscure  ; on  dit 
que  ce  fut  à son  désavantage.  Je  persiste  dans  mon 
opinion;  je  n'aime  pas  à chicaner  la  gloire  et  le 
caractère  d'un  homme  d'un  rare  talent.  Je  conçois, 
j'explique  une  vivacité  trop  ombrageuse  dans 
l'homme  qui  portait  en  lui  une  supériorité  réelle, 
cl  se  voyait  sans  cesse  maltraité  par  la  fortune  et 
par  les  sols  favoris  qu'elle  crée  si  souvent.  Il  se 
blessait  aisément;  et  pourquoi  n'aurait-il  pas  eu  de 
la  fierté?  Il  était  en  butte  à des  jalousies,  des  déla- 
tions, des  défiances.  Cela  semble  naturel;  car  il 
n'élait  pas  à sa  place. 

Ainsi , son  séjour  à l’Ile-de-France  se  passe  en 
discussion  avec  l'ingénieur  en  chef,  avec  le  commis- 
saire de  la  marine.  Il  fait  des  écritures  contre  eux  ; 
ils  font  des  écritures  contre  lui.  Tout  cela  nous 
importe  peu  : lorsque  Cicéron  a de»  querelles  avec 
Antoine,  et  des  explications  avec  Brutus,  le  débat 
intéresse  doublement.  Mais  si  Tile-I.iveavail  eu,  de 
son  temps,  des  contestations  avec  quelque  préfet  ou 
quelque  proconsul  inconnu,  nous  nous  serions  fort 
peu  empressés  d’en  éclaircir  le  sujet,  et  de  chercher 
si  l'écrivain  de  génie  a eu  des  loris  de  caractère. 

(,>uoi  qu’il  en  soit,  alors  pour  la  première  fois,  le 
talent  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  enrichi  déjà  de 
tant  d'impressions  diverses,  s'annonça  au  public  par 
un  ouvrage.  Hélait  revenu  pauvre,  comme  toujours, 


de  l’Ile-de-France;  mais  il  en  rapportait  un  livre 
inspiré  par  la  vue  de»  lieux,  rempli  d'intéressantes 
remarques  sur  le  climat,  le»  productions  de  l'Ile,  et 
de  réflexions  éloquentes  sur  la  vie  coloniale  et  le  sort 
des  esclaves.  A l'âge  de  près  de  quarante  ans  le  voilà 
enfin  arrivé  à la  destination  pour  laquelle  la  nature 
l’avait  fait,  qu’il  avait  cherchée  à travers  toutes  les 
vicissitudes  de  la  vie  active;  le  voilà  peintre  de  la  na- 
ture et  écrivain  moraliste.  A celte  époque,  un  livre 
était  le  grand  moyen  de  distinction, de  célébrité  dans 
Paris.  De  Saint-Pierre,  accueilli  par  d’Alcmbcrt, 
fut  introduit  dans  la  société  des  philosophes. 

Je  ne  les  accuse  pas  ici.  Plusieurs  d'entre  eux 
avaient  de  l'élévation,  du  talent,  des  vues  généreu- 
ses ; mais  ils  avaient  l'inconvénient  de  toute  société 
qui  domine,  ils  étaient  absolus,  tyranniques  ; ils  ne 
supportaient  ni  le  dissentiment,  ni  même  l’indépen- 
dance. Voyez  comme  ils  ont  haï  Rousseau  ! Bernar- 
din de  Saint-Pierre  fut  exposé  aux  mêmes  disgrâces. 
Cette  vie  aventureuse  et  solitaire,  ces  épreuves  si 
rudes,  où  l'âme  se  trouve  aux  prises  avec  tous  les 
périls  et  avec  sa  propre  faiblesse,  l'avaient  averti  de 
Dieu.  Il  était  penseur  libre;  mais  il  était  homme 
religieux,  cl  préoccupé  de  l’idée  de  la  Providence. 
Plus  d'une  fois,  au  milieu  de  la  tempête,  au  milieu 
du  désert,  ou  dans  cc  désert  d'hommes  indifférents 
qui  laissent  mourir  de  faim  celui  qu'ils  ne  connais- 
sent pas,  il  croyait  avoir  été  protégé  de  Dieu.  Il  avait 
une  sorte  de  piété  à lui , originale  comme  toute  sa 
vie.  Cette  émotion  était  rare  dans  le  dix-builièmo 
siècle;  elle  ne  plaisait  pas  à beaucoup  de  ces  esprits, 
durs  et  sybarites,  qui,  au  milieu  de  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  vie  sociale,  n'ayant  pas  connu  la  souf- 
france, regardaient  l'invocation  à Dieu  comme  une 
faiblesse.  Il  se  trouva  bientôt  déplacé  dans  ccs  réu- 
nions philosophiques.  Esprit  naïf,  formépar  la  lec- 
ture des  anciens,  de  Virgile,  de  Plutarque,  et  par  la 
réflexion  solitaire,  il  n'apportait  pas  dans  le  monde 
celle  vivacité  légère  cl  moqueuse  que  l’on  recher- 
chait alors.  Il  n'avait  pas  de  saillies;  il  était  rêveur, 
distrait,  timide  et  ombrageux,  comme  les  hommes 
qui  ont  beaucoup  souffert.  Tout  cela  déplut  dans  la 
société  de  M,le  de  l'Espinasse.  Son  amour-propre, 
à la  fois  craintif  et  irritable,  exagéra  peut-être  de 
légères  marques  de  froideur.  II  rompit  avec  les 
philosophes  ; il  regarda  d’un  autre  côté,  car  il 
était  à la  fois  désintéressé  et  inquiet  de  sa  mauvaise 
fortune,  épris  de  la  solitude  et  capable  d’ambition. 
Il  espéra  qu’un  grand  seigneur  du  temps,  le  baron 
de  Brctcuil,  la  première  fois  qu'il  serait  ambassa- 
deur, le  mènerait  à sa  suite  ; mais  un  jour  ce  grand 
seigneur  lui  dit  : « Mon  cher  Bernardin  de  Saint- 
» Pierre,  vous  n'étes  pas  gentilhomme,  je  ne  puis 
« rien  faire  pour  vous;  je  pars  demain  pour  mon 
« ambassade.  » 
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Une  personne,  d'un  cspril  rare,  a peint  très* vive- 
ment cct  état  des  mœurs  dans  lequel  il  y avait  des 
préjuges  plus  forts  que  la  sociabilité  même,  qui 
semblait  rapprocher  tous  les  rangs.  Souvent,  au 
milieu  d'une  familiarité  libre,  affectueuse,  que  le 
goût  des  lettres  avait  fait  naître,  un  mot  dur  et 
blessant  vous  avertissait  d'une  inégalité  que  rien 
ne  pouvait  détruire. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  retomba  de  tout  son 
poids  sur  lui-méme , également  las  des  grands  sei- 
gneurs cl  des  philosophes.  Le  voilà  rejeté  dans  la 
solitude  et  dans  la  pauvreté.  Il  habitait  une  petite 
chambre  de  la  rue  Saint-Élicnne-du-Mont;  et  là, 
oublié  de  tout  le  monde,  ou  même  défavorable- 
ment jugé  par  ceux  qu'il  avait  quittés  trop  vite,  il 
vivait  obscur.  Il  connaissait  Rousseau,  il  allait  le 
voir,  et  s’étonnait  parfois  de  le  trouver  misan- 
thrope et  insociable;  c’est  qu'il  était  moins  vieux 
que  Rousseau,  qu’il  n'avait  pas  encore  passé  par  la 
gloire,  qu’il  n'avait  pas  souffert  pour  elle,  et  qu’il 
n’avait  pas  autant  rompu  avec  les  espérances  du 
monde.  Souvent  ces  deux  hommes,  dont  l’un  était 
l’élève  de  l’autre,  allaient  se  promener  ensemble 
dans  les  campagnes  voisines  de  Paris  , cl  là  pre- 
naient en  pitié  tous  les  désordres  d'une  société 
inégale  et  corrompue,  l’excès  du  luxe  cl  celui  de  la 
misère.  Ces  idées,  qui  occupaient  alors  les  esprits 
les  plus  graves,  ces  idées  qui  tourmentaient  les 
Neckcr,  les  Turgot,  agissaient  avec  plus  de  force 
encore  sur  des  imaginations  vives  et  passionnées, 
qui  spéculaient  loin  de  la  réalité. 

Enfin , du  milieu  de  celte  vie  malheureuse,  de 
cette  indigence  presque  continuelle,  de  cette  soli- 
tude presque  absolue,  de  cette  communication  rare 
et  inspirante  avec  Rousseau,  sortit  un  écrivain 
original , et  le  livre  des  Élude»  de  la  Nature. 

Oh!  s’il  est  dans  la  vie  d’un  homme  qui  a beau- 
coup souffert , qui  a été  maltraité  des  hommes , et 
qui  a la  conscience  du  génie  méconnu,  s’il  est  dans 
sa  vie  un  beau  jour  qai  le  paye  de  toutes  scs  peines, 
qui  l’en  paye  avec  usure,  c’est  le  moment  où  son 
talent  se  révèle,  où  tout  à coup  II  est  assure  de  sa 
gloire  par  le  cri  public.  Souvenez-vous  du  récit 
où  Rousseau  se  représente  assistant  au  Devin  de 
village,  dans  les  magnificences  de  Fontainebleau , 
au  milieu  des  pompes  de  la  cour,  lui  inconnu, 
pauvre,  avec  son  costume  négligé,  et  où  tout  à 
coup  il  entend  l’admiration  qui  circule  autour  de 
lui,  et  mille  voix  qui  répètent  : Que  cela  e»l  divin l 
tou»  ce»  ton»  vont  au  cœur!  Ce  jour-là , Rousseau, 
dans  son  âme  de  poète,  goûta  la  plus  grande  des 
joies. 

Eh  bien!  celle  enivrante  émotion  d’un  juste  or- 
gueil, elle  fut  sentie  par  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
jusque-là  si  malheureux,  lorsqu'au  milieu  de  cette 
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société,  qui  vivait  de  systèmes  d'économie  sociale 
et  de  petits  vers,  s'éleva  un  cri  d’enthousiasme 
pour  saluer  l'écrivain  nouveau  qui  rendait  tant  de 
charmes  au  spectacle  de  la  nature. 

Voilà  quel  fut  le  succès  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  voila  la  gloire  qui  lui  échut  un  jour,  la 
gloire  du  génie  littéraire;  il  est  proclamé  le  pre- 
mier, ou  du  moins  le  plus  séduisant  écrivain  de 
sou  temps  : Rousseau  était  mort  depuis  quelques 
années. 

Cependant  Bernardin  de  Saint-Pierre  n’avait  pas 
encore  publié  son  ouvrage  enchanteur,  Paul  et 
Virginie.  ('elle  pastorale , d’une  forme  si  neuve, 
lai  avait  été  inspirée  par  l’impression  de  scs  voyages 
et  par  une  anecdote  recueillie  à l'Ile-de-France. 
Mais  celle  anecdote  n'offrait  rien  du  charme  que 
l'auteur  a répandu  dans  sou  récit.  C'est  lui  qui  a 
créé  ces  deux  figures  idéales,  et  qu’on  u'oublicra 
jamais  ; c’est  lui  qui  a imaginé  cette  vie  si  simple, 
si  pure;  c’est  lui  qui,  réalisant  les  rêves  de  sa  jeu- 
nesse, a peint  le  bonheur  de  la  vertu  et  de  l'inno- 
cence dans  celte  pauvre  famille,  rejetée  loin  do 
l'Europe  par  l’infortune  ou  par  le  préjugé. 

Cct  ouvrage  augmenta  l’enthousiasme  que  le 
public  ressenlail  déjà  pour  l’auteur  des  Études.  Ce 
qu’il  y avait  de  vrai  dans  la  philanthropie  du  dix- 
huitième  siècle,  et  ce  qu’il  y avait  de  factice  dans  sa 
sensibilité,  le  naturel  et  la  mode  furent  également 
intéressés,  ravis  par  le  charme  de  ces  peintures 
sans  modèle. 

Cependant  la  révolution  approchait.  Tandis  que 
les  esprits  s’amusaient  doucement  à ces  images  de 
bonheur,  de  simplicité,  de  pureté  patriarcale, 
toutes  les  agitations  terribles  des  (roubles  politi- 
ques sc  préparaient;  et  le  cœur  de  l’homme  allait 
être  mis  à nu,  dans  ce  qu’il  y a de  plus  grand  et  de 
plus  hideux.  Que  deviendra  le  philosophe,  le  rêveur 
solitaire,  l'ami  de  l'humanité,  au  milieu  de  ce  pro- 
fond bouleversement?  Il  faut  le  dire,  messieurs, 
la  conduite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  simple 
cl  pure.  L'illustration  répandue  sur  lui,  les  doc- 
trines qu’il  avait  soutenues,  sa  haine  de  l’odieux 
trafic  des  noirs,  tant  d’autres  idées  philanthropi- 
ques dont  la  révolution  se  parait,  le  recomman- 
daienlaux  hommes  alors  puissants.  Ainsi  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  par  un  choix  naturel,  fut  nommé 
directeur  du  Jardin  des  Plantes. 

Pendant  une  époque  de  sang  et  de  violence, 
mille  souvenirs  protégeaient  encore  le  génie  de  l’au- 
teur des  Étude»  de  la  Nature;  et  l’on  ne  doit  ni 
l’accuser,  peut-être,  de  s’élrc  enveloppe  dans  une 
silencieuse  obscurité,  ni  le  louer  de  n’avoir  pas 
prostitué  sa  plume  à la  tyrannie  décemvirale.  Mais 
plus  lard,  d'autres  séductions  plus  glorieuses  vin- 
rent le  chercher.  C’est  une  anecdote  qui  ne  peut 
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vous  déplaire , que  le  souvenir  des  avances  du  vain- 
queur de  rilalic  cl  de  la  France  envers  un  écri- 
vain célèbre. 

Du  fond  de  l'Italie,  le  général  qui  ménageait 
toutes  les  gloires , toutes  les  illustrations,  qui  flat- 
tait la  cendre  d’un  pape,  de  même  qu'il  courtisait 
un  membre  de  l'Institut , Bonaparte  lui  avait  écrit 
une  lettre  où  il  lui  disait  : Poire  plume  est  un 
pinceau.  Un  écrivain,  un  poète,  ne  résiste  pas  à 
ces  choses-là,  dites  par  un  grand  général. 

Lorsque  le  vainqueur  de  l'Italie,  rappelé  par  la 
maladroite  jalousie  du  Directoire,  vint  à Paris,  lors- 
que avec  cette  modestie  connue  il  voulut  fuir  tous 
les  honneurs,  rompre  avec  l’ambition,  qu’il  accepta 
la  place  de  membre  de  l’Institut,  qu’il  annonça  le 
projet  d’ètre  assidu  aux  séances  et  de  s’occuper 
exclusivement  du  progrès  des  sciences,  il  alla  voir 
l'auteur  des  Études  de  la  Nature  avec  le  même 
empressement  qui  lui  faisait  rechercher  toutes  les 
célébrités  de  l’époque.  Il  confia  scs  projets  de  re- 
traite à Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  vivait  dans 
une  petite  maison  de  campagne  qu’il  avait  acquise 
du  fruit  de  son  travail.  Il  lui  dit,  entre  autres  choses, 
avec  beaucoup  de  candeur,  qu'il  était  las  de  luut, 
môme  de  l'Institut,  et  qu’il  était  résolu d’acheter, 
comme  lui , une  petite  campagne  près  de  Paris , et 
de  s’y  retirer  définitivement.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  entra  tout  à fait  dans  ce  projet  ; il  alla  même 
jusqu'à  proposer  sa  maison  d'Essonne.  Le  général 
fut  un  peu  embarrassé,  et  malgré  ses  desseins  de 
réforme , il  murmura  les  mots  de  train  de  chasse , 
d'équipage,  qui  faisaient  que  la  maison  n'était  pas 
assez  grande.  II  ne  disait  pas  tout,  il  lui  fallait 
l'Europe. 

Cependant , quoique  le  général  n’eût  pas  acheté 
la  petite  retraite  de  l'écrivain,  il  continua  de  le 
voir  familièrement,  et  il  l’invita  à dîner.  Un  jour 
entre  autres  il  le  reçut  avec  quelques  hommes  de 
lettres  célèbres,  Ducis,  Colin-d’Harlevillc,  Arnault. 

La  conversation  fut  douce  de  sa  part , aimable  cl 
spirituelle  de  la  part  des  convives , flattés  d’ètre 
réunis  par  un  hôte  dont  la  gloire  enivrait  alors  la 
France.  Le  général  parla  de  nouveau  de  ses  projets 
de  retraite.  Il  y tenait  plus  que  jamais;  cependant, 
tout  à coup  il  s’anima,  s’emporta  contre  la  mali- 
gnité des  journalistes  qui  l'accusaient  d’ambition  ; 
et  par  une  transition  naturelle,  comme  il  causait 
là  avec  quatre  ou  cinq  amis  intimes,  avec  des 
hommes  de  talent  et  de  bonne  foi , qui  avaient  un 
crédit  naturel  sur  l’opinion  , il  leur  proposa  d’en- 
treprendre un  journal , afin  de  défendre  la  vérité , 
de  le  justifier  lui-même  de  ses  prétendus  projets 
d'ambition , et  de  favoriser  le  retour  de  la  raison 
publique  vers  les  idées  d'ordre  et  de  modération 
qu’il  était  si  nécessaire  d'établir.  Messieurs,  malgré 
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la  candeur  connue  des  poètes , ce  projet  les  étonna 
quelque  peu.  L’esprit  indépendant  et  fin  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ne  fut  pas  satisfait  du  rôle 
qui  lui  était  proposé  ; il  ne  voulut  pas  devenir  le 
journaliste  du  conquérant,  et  le  vieux  poète  Ducis, 
avec  sa  figure  vénérable  et  sa  voix  de  stentor,  se 
leva  tout  à coup  et  dit  : » Allons  donc,  général, 
« vous  nous  appelez  à un  pouvoir  impossible;  si 
««  nous  faisions  ce  que  vous  demandez,  bientôt 
« vous  nous  redouteriez , vous  nous  écraseriez.  » 
Le  général  ne  dit  rien  , et  il  renonça  à son  projet 
de  journal,  comme  il  avait  renoncé  à son  projet 
de  solitude  champêtre. 

Cependant  la  célébrité  inoflensive  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  ces  premières  avances  de  pro- 
tection et  d’amitié  lui  assuraient  faveur,  sous  l’em- 
pire du  conquérant,  lorsqu’il  revint  d'Égypte  avec 
plus  de  gloire  et  plus  d’ambition  que  jamais.  On 
dit  que  l’auteur  des  Études  de  la  Nature  pouvait 
devenir  sénateur.  On  dit  aussi  que  l'illustre  guer- 
rier lui  fit  proposer  d'écrire  ses  campagnes , et  que 
Iccrivain  s’excusa,  refus  qui  devait  déplaire.  Il 
vécut  paisible,  assez  silencieux  admirateur  du  nou- 
veau pouvoir,  s’occupant  des  lettres,  qui  avaient 
fait  sa  gloire,  cld’uii  petit  jardin  ; allanlà  l'Institut, 
où  il  soutint  plus  d’un  combat,  toujours  zélé  pour 
les  saintes  doctrines  de  l'existence  de  Dieu  et  de 
l'immortalité  de  l'Ame,  et  les  annonçant  avec  une 
persuasive  éloquence. 

Il  eut  des  adversaires  , des  ennemis.  Son  carac- 
tère fut  attaqué.  La  trop  longue  épreuve  de  la  mau- 
vaise fortune  lui  avait  laissé,  peut-être , quelque 
chose  d’inquiet  et  d’ombrageux  dans  la  prospérité 
même.  Mais  cela  doit  inspirer  plus  d’intérêt  que  de 
reproches. 

Il  me  semble  que  cet  écrivain  si  éloquent  cl  si 
pur,  fut  un  homme  sincère  et  bon.  J’ai  trouve  des 
preuves  de  sa  candeur  qui  ne  permettent  aucun 
doute.  11  en  est  une  que  je  vais  vous  lire.  Publique, 
elle  eût  paru  peut-être  une  flatterie  , mais  clic  était 
confidentielle  et  secrète. 

Il  raconte  à sa  femme  qu’il  a été  nommé  presi- 
dent ou  directeur  de  l'Académie,  et  que  l’abbé 
Maury  a eu  une  voix  ; que  sans  doute  il  sera  chargé 
de  féliciter  l’empereur  à sa  première  victoire,  que 
quelqucspersonnesonlparu  lui  envier  ce  privilège, 
et  puis  il  ajoute  .* 

Tu  sais  qu’il  vient  île  battre  les  Busses  et  qu’il  est  A leur 
|K>ursuitc...  Ifier,  j’ai  lu  un  trait  qui  m’a  fait  plaisir.  Deux 
jours  avant  la  bataille  d’Ëj  lau,  il  était  logé  à deux  lieues  de 
là.dansun  village.  Il  occupait  la  maison  du  ministre,  située 
à mi-côte,  et  il  avait  coucbé  dans  sa  bibliothèque.  If  y avait 
sur  sa  table  un  livre  des  amis.  Quand  il  fot  parti,  le  ministre 
v trouva  écrit  de  la  main  de  l'empereur  :•  Heureux  asile  de 
ia  tranquillité,  pourquoi  cs-lu  si  voisin  du  théâtre  des  hor- 
reurs de  la  guerre?  » 

Ne  semble-t-il  pas  qu’il  pensait  à notre  Éragny  ? S’il  t’y 
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avait  vue  avec  notre  chère  famille,  crois-tu  qu'il  eût  donné 
la  bataille?  (On  ri/.) 

Quand  ou  a écrit  cela,  messieurs,  on  peut  pa- 
raître dupe  ; mais  ou  est  absous  de  tout  calcul,  de 
toute  combinaison  habile  et  intéressée.  Je  trouve 
dans  celte  conûdence  naïve,  l'apologie  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  et  la  marque  la  moins  douteuse 
de  sa  candeur,  de  la  simplicité  de  ses  pensées  et 
de  sa  conduite.  De  plus , il  était  l’ami  de  Ducis. 
Heureux  l'homme  dont  le  nom  est  une  défense,  un 
éloge  pour  ceux  qui  furent  ses  amis! 

J’ai  parlé  longtemps  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
et  n'ai  rien  dit  de  son  talent  :lc  temps  m'a  manqué; 
une  seule  observation  cependant.  L’originalité  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  inspirée  par  les  épreu- 
ves de  sa  vie,  s'est  développée  surtout  dans  l’ex- 
pression du  sentiment  religieux  et  des  beautés  de 
la  nature.  Ces  deux  choses  se  tiennent  et  saisissent 
les  âmes  avec  plus  de  force,  dans  un  temps  de  raffi- 
nement social. 

Ainsi,  dans  une  époque  dont  j'aime  à vous  par- 
ler, dans  les  premiers  jours  du  christianisme,  lors- 
que la  société  était  savante,  dure  et  corrompue, 
le  génie,  l’action  populaire  passa  tout  à coup  du 
côté  des  orateurs  du  christianisme.  Que  faisaient- 
ils  ces  hommes?  Ils  parlaient  de  Dieu , de  l'Ame  et 
de  la  nature.  Ils  rendaient  à des  peuples  gâtés  par 
la  force  rude  et  factice  de  la  vie  sociale,  l'amour  des 
beautés  naturelles,  et  par  elles  les  élevaient  vers 
Dieu. 

Les  ouvrages  des  Grégoire  de  Naziance,  des 
Basile,  des  Jérôme,  sont  remplis  de  descriptions 
pittoresques.  Ouvrez  saint  Basile  : tantôt,  dans  les 
homélies  au  peuple  de  Cvsarée,  il  explique  toutes 
li  s merveilles  de  la  création  avec  un  langage  savant 
et  poétique  ; tantôt  il  décrit  sa  fuite  loin  des  hom- 
mes, sa  retraite  dans  un  lieu  charmant  de  la  pro- 
vince du  Pont,  l’épaisseur  de  la  forêt,  la  hauteur 
cl  la  verdure  des  arbres,  puis  le  fleuve  qui  passe 
sous  ses  yeux  et  qui  le  sépare  du  monde. 

Voyez  saint  Jérôme.  La  Dalmatie  et  la  Judée, 
tout  renaît  dans  ses  écrits.  Presse-t-il  un  ami  de 
venir  le  rejoindre  dans  la  solitude  : * La  Religion, 
n lui  écrit-il,  fait  fleurir  le  désert , que  tardes-tu 
« plus  longtemps  7 Qui  peut  te  retenir  dans  le 
••  cachot  enfumé  des  villes?  >• 

Cette  impression  de  solitude,  ce  goût  des  champs, 
cette  émotion  de  la  vie  champêtre  sous  les  yeux  du 
Créateur,  ce  mélange  de  seutiment  religieux  et  de 
sensations  naturelles  est,  ce  me  semble,  ce  qui 
ravive  le  mieux  l’àrae  de  l’homme  usé  par  la  fatigue 
de  la  société. 

Avec  moins  de  foi  et  de  puissance , Bernardin 
de  Saint-Pierre  eut  quelque  chose  de  ce  charme. 
Il  lit  briller,  aux  yeux  du  dix-huitième  siècle,  les 


plus  pures  images  de  la  nature;  mais  il  ne  décrivit 
pas,  comme  Delille,  pour  décrire;  il  ne  regarda 
la  nature  que  pour  être  ému  dans  tout  ce  que  l’âme 
de  l’homme  peut  enfermer  de  plos  religieux  et  de 
plus  intime;  il  ne  fut  pas  seulement  un  écrivain 
pittoresque,  il  fut  un  poêle,  un  moraliste.  Avec 
un  instinct  de  goût,  il  comprit  qu’à  ce  public,  ras- 
sasié et  dédaigneux,  il  ne  suffisait  pas  de  montrer 
les  beautés  vulgaires  de  la  nature  qui  l’entourait. 
Il  avait  vu  cette  riche  et  puissante  nature  des  tro- 
piques; il  la  rendit  avec  d’éblouissantes,  d’immor- 
telles couleurs  : mais  surtout , il  en  anima  le 
tableau  par  des  impressions  morales;  et  dans  celle 
nature  qu’il  sentait  si  bien,  il  ne  vil,  il  ne  conçut 
rien  d’aussi  grand  que  la  beauté  de  l’âme  et  le 
spectacle  de  l'innocence  ou  de  la  vertu,  sous  les 
regards  de  Dieu.  Voilà  sa  puissance  et  son  origi- 
nalité qui  ne  passera  pas.  Un  soin  minutieux  des 
détails,  une  exactitude,  une  belle  imagination, 
l'ont  fait  peintre;  mais  le  sentiment  religieux  dont 
il  est  rempli  l’a  fait  poêle  gagnant  les  Âmes  à l’at- 
trait de  sa  parole. 

^HUITIÈME  LEÇON. 

Caractère  poétique  des  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. — La  poésie  avait-elle  manqué  au  dix-huitième 
siècle?  — Distinction  A ce  sujet.  — Poésie  pittoresque  et 
religieuse  ; puissance  qu'elle  a sur  les  âmes.  — Du  genre 
descriptif  considéré  comme  un  progrès  inconnu  aux 
anciens.  — Défaut  de  plan  dans  les  Etudes  de  la  Mature. 
— Eléments  du  génie  de  l’auteur,  l'observation  de  la  na- 
ture et  l'imitation  des  anciens.  — Nouveauté  de  ses  ima- 
ges, et  forme  antique  de  sa  langue.  — Ses  théories  de 
bonheur  et  de  perfection  sociale. — Les  trois  âges  d’or. 
— ÀltaquesdeBernardindeSaint-Pierrecontre  l'ancienne 
société.  — Résumé  général  de  ses  vues,  soit  chimériques, 
soit  pratiques. — Rapprochements  de  son  style  et  de  celui 
d'Àmyot  ; citations.  — Motif  de  cette  longue  analyse. — 
Adieux  à la  pure  littérature. 

Messieurs, 

A notre  dernière  réunion , je  me  suis  un  peu 
perdu  dans  la  biographie.  J’ai  conté  l’bistoire  d’un 
homme,  au  lieu  d’analyser  un  livre.  Cependant,  il 
faut  en  venir  aux  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Ils  ont  trop  fortement  saisi  l’esprit  des 
contemporains,  pour  ne  pas  renfermer  un  intérêt 
durable,  qu'il  importe  de  connaître  et  d’étudier. 

Quelle  fut  la  cause  de  ce  prodigieux  succès?  Quel 
charme  nouveau  animait  ces  écrits  dans  une  littéra- 
ture en  décadence,  et  dans  une  langue  déjà  fatiguée 
de  tant  de  chefs-d'œuvre?  Je  le  crois,  messieurs, 
le  caractère  des  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  c’est  qu’on  y trouve  ce  qui  manquait  le 
plus  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  de  la  poésie,  et 
une  poésie  nouvelle.  En  effet,  celte  époque,  dont 
je  suis  loin  de  rabaisser  l'éclat  littéraire,  avait  connu 
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deux  formes  de  poésie,  représentées  presque  uni- 
quement par  le  même  homme,  la  poésie  pompeuse 
et  la  poésie  épicurienne,  les  vers  élégants,  harmo- 
nieux, le  beau  langage  dont  Voltaire  animait  son 
Œdipe  et  son  brutus,  les  vers  spirituels,  insou- 
ciants, sveltes , moqueurs,  qui  lui  échappaient  en- 
core  à quatre-vingts  ans,  les  Stances  à Mm*  du 
Deffant.  Voilà  les  deux  extrêmes  de  beauté  poé- 
tique , les  deux  formes,  l'une  théâtrale,  cl  l'autre 
toute  mondaine,  que  le  dix-huitième  siècle  avait 
surtout  admirées. 

Mais  n'y  a-t-il  que  cela,  messieurs,  dans  l'ima- 
gination humaine?  L’impression  vive  des  beautés 
naturelles , la  méditation  de  l'àuie  repliée  en  elle- 
même,  n 'est-elle  pas  une  poésie?  Dieu,  la  provi- 
dence, l’ordre  du  monde,  plus  merveilleux  encore 
à la  science  qui  le  découvre  qu’à  l’ignorance  qui 
s’en  étonne,  l’origine,  les  mystérieuses  espérances 
de  notre  nature  et  les  secrets  infinis  de  noire 
cœur,  ne  sont-ce  pas,  pour  le  poêle,  autant  de 
sources  fécondes  qui  se  renouvellent  au  lieu  de 
tarir?  Notre  dix-huitième  siècle  semblait  en  avoir 
détourné  ses  regards,  pour  n'écouler  que  les 
accents  pompeux  du  théâtre,  ou  les  chants  ironi- 
ques du  scepticisme  et  de  la  mollesse. 

Un  grand  maître  de  l'art  de  la  parole,  comme 
de  la  scieuce  philosophique,  vous  a dit,  messieurs, 
que  toute  la  poésie  du  dix-huitième  siècle  était  en 
Allemagne;  il  l'a  rassemblée,  réalisée,  personnifiée 
dans  Klopstock  et  dans  Gœtbc.  Cela,  comme  pres- 
que toute  opinion  concise , rapidement  jetée  par 
un  homme  supérieur,  est  eu  partie  vrai,  en  partie 
contestable.  Non,  sans  doute:  si  la  poésie  est  cette 
fantaisie  mobile  et  puissante,  qui  rend  avec  une 
vivacité  singulière  et  des  termes  ineffaçables  les 
choses  qui  la  frappent , ou  les  rôles  qu'elle  veut 
prendre,  toute  la  poésie  n'elait  pas  en  Allemagne; 
car  Voltaire  était  eu  France. 

Mais  si  la  poésie  est  encore  celte  contemplation 
ardente  et  réfléchie  de  l'âme  sur  clie-méme  et  sur 
les  grands  spectacles  de  la  nature,  ces  élancements 
d'un  cœur  religieux  vers  la  Divinité,  ce  trouble 
intime  qui  agitait  Miltou,  cela  convenait  peu  au 
siècle  et  au  génie  de  Voltaire.  Si  la  poésie  est  un 
sentiment  naif,  qui  s’intéresse  aux  plus  petites 
choses,  s'arrête  à décomposer  le  calice  d’uue  fleur, 
mais  ne  se  borne  pas  à le  décrire,  et  s’émeut,  s’en- 
thousiasme sur  ces  imperceptibles  merveilles  de  lu 
nature,  on  peut  la  refuser  à Voltaire.  Quoiqu'il  fût 
agriculteur  bienfaisant,  et  qu'il  ait  enrichi  les  bords 
de  son  lac,  il  n’a  pas,  comme  Virgile,  cet  instinct 
délicat  et  cet  amour  passionné  des  champs;  il  ne 
sent  pas  la  nature  comme  un  poète  antique.  Son 
esprit  était  trop  vif,  trop  mondain,  trop  plein  de 
malice  et  de  réflexion  tout  ensemble. 


Ajoutons  une  autre  remarque.  Non-seulement 
ces  caractères,  ces  attributs  de  la  poésie  n’appar- 
tenaient pas  aux  écrivains  du  dix-huitième  siècle, 
et  au  plus  célèbre  de  tous;  mais  jusque-là,  ils 
s’étaient  rarement  alliés  à l'esprit  français.  On  a 
dit  dausuu  ouvrage  célèbre,  que  la  poésie  descrip- 
tive est  une  création  moderne,  que  les  anciens, 
avec  leurs  dieux  et  leurs  fables,  peuplant  le  monde 
d’une  foule  d’allégories  ingénieuses  qui  arrêtaient 
sur  elles  l’imagination  du  poêle,  n’avaient  pas  con- 
servé de  regards  pour  la  nature  même,  et  qu’elle 
était  moins  bien  sentie  par  eux  que  par  les  mo- 
dernes. Débarrassés  de  ces  images  fabuleuses,  de 
ces  voiles  élégants  que  l’antiquité  interposait  entre 
les  objets  naturels  et  le  cœur  de  l'homme,  les 
modernes  ont  mieux  vu  la- nature  face  à face,  et 
l’ont  rendue  dans  leurs  tableaux  avec  toute  la  viva- 
cité, toute  la  vérité  des  couleurs  primitives. 

Je  ne  sais  si  l'illustre  auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme a eu  raison  cette  fois.  Lorsque  je  regarde 
l’antiquité,  j'y  vois  bien  cette  prestigieuse  mytho- 
logie répandue  sur  le  monde  entier;  mais  j’y  vois 
en  même  temps,  sous  un  beau  climat,  une  vie 
simple  et  rude  qui  favorise  l'amour  des  champs. 
Où  le  spectacle  de  la  nature  a-t-il  été  jamais  mieux 
reproduit  que  dans  Homère?  Ces  peiulures  sont 
presque  entièrement  étrangères  à nos  poètes  du 
dix-septième  siècle. 

Boileau  dit  quelque  part  : 

Tous  ces  bords  sont  couverts  de  saules  non  plantés. 

Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés. 

Voilà,  je  crois,  le  seul  trait  de  description  natu- 
relle qu'on  trouve  dans  ses  ouvrages.  Racine, 
l’admirable  Racine,  n’en  pouvait  faire  entrer  aucun 
dans  scs  nobles  et  louchantes  tragédies.  Cela  était 
permis  à Euripide;  mais  notre  théâtre  n'eût  pas 
admis  ce  mélange.  De  grands  poètes,  Corneille  et 
Molière,  n'ont  été  occupés  qu'à  la  peinture  de  Ja 
vie  historique  et  de  la  vie  sociale.  L'impression  des 
champs,  la  vive  émotion  de  ce  spectacle  merveilleux 
qui  remplit  le  monde,  (l'avaient  que  faire  pour 
ainsi  dire  avec  notre  belle  et  savante  poésie  du  dix- 
septième  siècle.  Je  ne  vois  alors  qu’un  poète  qui 
ait  aimé  les  champs  et  qui  ait  peint  la  nature;  la 
nature  était  pour  lui  le  cadre  de  scs  drames.  Ce 
(l'était  pas  une  nature  cherchée  bien  loin  : La  Fon- 
taine n’avait  pas  du  tout  voyagé.  Venu  au  monde  à 
Château-Thierry,  dans  la  Champagne,  un  des  pays 
les  moins  pittoresques  de  la  France,  scs  courses  sc 
bornèrent  à quelques  châteaux  de  princes,  au  parc 
de  Versailles  et  à la  Provence.  De  plus  ses  distrac- 
tions étaient  grandes;  il  uous  a conte  lui-méme, 
qu'en  route,  il  s'oublia  un  jour  à lireTile-Live  dans 
la  cour  d’une  auberge  cl  laissa  partir  la  voiture, 
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ne  songeant  plus  ni  au  voyage,  ni  au  pays  où  il 
était. 

Cependant,  de  tous  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  La  Fontaine  semble  presque  le  seul  qui 
ail  regardé  la  nature  ailleurs  que  dans  les  poèmes 
des  anciens,  et  qui  ait  joint  à l’élude  une  observa- 
tion minutieuse  et  naïve.  Les  beautés  du  spectacle 
de  la  nature  qu’il  a décrites  étaient  simples  et 
vulgaires,  comme  il  pouvait  les  rencontrer  dans  ses 
promenades.  Mais  ce  spectacle  n’a  pas  besoin  d’étre 
compliqué, d’étre  enrichi  d’accidents  pittoresques, 
de  phénomènes  varies.  Partout  la  nature  est  admi- 
rable pour  qui  sait  la  sentir.  La  beauté  ravissante 
du  tableau  est  dans  l'aine  du  peintre.  La  Fontaine 
décrivant  un  printemps  de  France,  un  printemps 
ordinaire,  loin  du  ciel  de  la  Grèce  nu  de  l'Italie, 
La  Fontaine,  montrant  le  lapin  qui  trotte  a tracera 
le  thym  et  la  rosée,  est  aussi  poète  que  les  anciens 
le  furent  jamais. 

Un  autre  génie  de  celte  époque  a senti  vivement 
la  nature;  mais  il  semble  qu’il  l’ait  sentie  surtout 
d’après  les  anciens.  Une  préférence  de  son  goût  lui 
a fait  chérir,  dans  leurs  ouvrages,  ce  qui  peint  le 
calme  des  champs,  la  solitude  des  bois,  le  brillant 
horizon  de  la  Grèce;  il  a aimé  cette  traduction  élé- 
gante,harmonieuse,  qu'ils  avaient  faite  les  premiers 
de  tous  les  sentiments  qu’éveille  dans  l'âme  le  spec- 
tacle de  la  nature;  mais  il  l’a  peu  regardée  lui-même 
ou  ne  l’a  pas  vue  dans  son  incomparable  richesse  : 
pour  la  peindre,  il  a pris  les  couleurs  d'Homère  ou 
de  Virgile.  Celte  puissance  d'imitation,  qui  caracté- 
rise la  littérature  du  dix-huitième  siècle,  n'est  nulle 
part  plus  visible  que  dans  Fénelon  ; il  lui  est  arrivé, 
pour  le  spectacle  de  la  nature,  ce  que  Platon  raconte 
de  tous  les  hommes  qui  s’arrêtent  à de  secondes 
images,  au  lieu  de  remonter  au  type  divin.  La 
beauté  de  la  copie  a intercepté  ses  regards  cl  lui  a 
dérobé  le  modèle;  il  ne  voit  pas  la  nature  au  delà 
d’Homère,  de  Théucrite,  de  Virgile;  il  a tracé, 
d'après  eux,  ces  descriptions  gracieuses,  ces  détails 
champêtres  du  Télémaque  et  d'Aristunoüs,  un  peu 
vieillis  pour  nos  sens  depuis  qu’on  nous  a rapporté 
des  natures  rares  du  tropique,  des  cicux  du  nou- 
veau monde  brillant  sur  l’immensité  des  fleuves  et 
du  désert , des  levers  et  des  couchers  du  soleil  au 
milieu  du  grand  Océan,  qui  ont  un  peu  gâté  le 
simple  coucher  du  soleil  de  notre  village.  Ainsi 
l'émotion  de  l’homme,  au  spectacle  des  merveilles 
du  monde  physique,  est  devenue  plus  difficile  cl 
plus  exigeante  ; on  a demandé  à la  nature  même  de 
montrer  ce  qu’elle  avait  de  plus  rare.  Cependant 
l'cnélon,  en  reproduisant  l’image  des  champs,  par 
une  réminiscence  de  l'antiquité  poétique,  avait 
commencé  à donner,  à la  littérature  magnifique 
du  siècle  de  Louis  XIV.  le  goût  d’une  simplicité 


pittoresque  ; c’est  le  même  charme  qui  nous  louche 
parfoisdans  les  récits  naïfs  d'un  vieux  missionnaire, 
d’un  voyageur  illettré,  et  qui  se  trouve  si  rarement 
sous  la  plume  des  savants  et  des  auteurs. 

Après  ces  essais  peu  nombreux,  après  ces  deux 
hommes  qui,  l’un  par  des  émotions  intérieures  et 
poétiques,  l’autre  par  une  imagination  nourrie  de 
l'antiquité,  avaient  décrit  la  nature  dans  un  siècle 
de  philosophie  religieuse  cl  d'inspiration  littéraire . 
restai  tune  place  pourl’homme  qui  aurait  beaucoup 
vu,  beaucoup  observe,  et  saurait  tirer  de  ses  im- 
pressions une  poésie  neuve  et  variée.  Rousseau 
avait  mêlé  à sa  dialectique  et  à son  éloquence  l’im- 
pression vive  des  lieux  qu'il  avait  vus.  Voyageur 
plus  aventureux,  observateur  non  moins  sensible. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a-t-il  fait  davantage? 
a-t-il  étendu  et  rajeuni  le  domaine  des  lettres?  Soi» 
imagination,  il  faut  l’avouer,  avait  plus  de  grâce 
et  de  sensibilité  que  de  force  ; son  coloris  était  plus 
doux  qu’éblouissant  : il  semble  aussi  que  cette 
puissance  de  composer  et  de  réunir,  sans  laquelle 
le  génie  ne  parait  pas  tout  entier,  lui  ail  un  peu 
manqué.  Il  ne  s’était  proposé  lui-même  que  de 
faire  des  Études , et  il  n’a  presque  laissé  que  de 
beaux  fragments. 

Il  se  comparait  à un  jeune  peintre  qui  s’essaye 
sur  mille  formes,  sur  mille  intentions,  plutôt  qu’il 
ne  conçoit  un  grand  et  vaste  tableau.  Seulement, 
les  esquisses  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  août 
achevées  ; il  a mis  dans  les  détails  la  perfection 
qu’il  ne  portait  pas  dans  l’ensemble.  Ce  qui  manque 
au  pian  général , ne  manque  pas  au  style  et  à 
l’expression.  L’éloquence  peut  se  trouver  dans  des 
fragments  ; clic  peut  animer  les  diverses  parties 
d'un  ouvrage  qui  n’est  ni  progressif,  ni  complet, 
ni  créé  d’un  seul  jet  de  génie.  Disous-ie:  esprit 
trop  mobile  pour  ordonner  le  plan  vaste  d’une  des- 
cription de  la  nature  liée  à l'idée  de  la  Providence, 
et  qui  réunit  à la  science  des  faits  les  vérités  mo- 
rales, il  a effleuré  cet  immense  sujet.  11  a rassem- 
blé quelques  anecdotes  de  la  nature,  au  lieu  d’en 
écrire  l'histoire.  Les  peintures  sont  exquises;  les 
réflexions  souvent  faibles,  paradoxales , sans  nou- 
veauté; mais  l’âme  du  poète  est  partout. 

Quand  il  parut  avec  cet  ouvrage,  devant  la  sévé- 
rité mathématique  et  la  justesse  moqueuse  de 
d’Alembcrt,  devant  la  raison  grave  de  Neckcr, 
devant  la  belle  littérature  de  La  Harpe,  de  Chain- 
fort  et  dotant  d’autres  écrivains  qui  n’imaginaient 
pas  qu’il  y eut  dans  le  monde  un  autre  sujet  d’in- 
térêt que  la  société  et  le  travail  de  l’esprit  sur  lui- 
même,  Bernardin  de  Saint-Pierre  sembla  presque 
un  novateur  étrange. 

On  raconte  que  la  première  fois  qu'il  vint  timi- 
dement lire  un  de  ses  ouvrages  chez  M™«  Neckcr, 
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une  société  choisie  s'était  rassemblée.  Là  se  trou- 
vaient Buffon,  Thomas,  le  chevalier  de  Chastcl- 
lux , d'autres  hommes  célèbres.  Il  commence  sa 
lecture  : c'était  Paul  et  Virginie.  M.  de  Buffon 
s'arrête  avec  assez  de  plaisir  à quelques  mots  d'his- 
toire naturelle;  mais  la  simplicité,  la  naïveté  de 
ces  peintures,  la  conception  même  de  celte  his- 
toire, cette  vieille  esclave,  ces  deux  petits  enfants 
auxquels  on  veut  l’intéresser,  le  fatiguent,  et  il 
demande  sa  voiture;  M.  Thomas  ne  paraît  pas 
moins  froid  ; Mu,°  Necker  accorde  à peine  quel- 
ques mots  d'éloge.  L’auteur  sort  de  celte  lecture 
découragé,  désespéré.  Depuis  quinze  ans,  il  pour- 
suit l’espérance  de  faire  une  œuvre  de  génie,  dans 
son  donjon  de  la  rue  des  Grès.  Il  consulte  son  ami, 
le  peintre  Vernct,  qui  n’est  pas  littérateur,  homme 
de  goût,  selon  le  monde,  mais  qui,  par  son  art 
et  son  génie  pittoresque,  est  poète;  Vernet  admire 
ces  brûlantes  descriptions  de  la  riche  nature  des 
tropiques,  ces  traits  naïfs  de  mœurs,  mélés  à de 
si  vives  couleurs;  il  dit  à Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
u Vous  avez  du  génie.  » Cependant  ce  témoignage 
sincère  et  enthousiaste  ne  suffit  pas  : il  fallait 
des  appuis,  des  prôneurs,  un  libraire  enfin.  L’au- 
teur chercha  longtemps,  et  présenta  ses  Éludes  de 
la  Mature  aux  libraires  les  plus  célèbres:  on  lui 
rendait  son  manuscrit;  on  lui  disait  que  cet  ou- 
vrage n'était  pas  dans  le  goût  à la  mode  ; et  on  ne 
s’apercevait  pas  que  l’ouvrage  qui  doit  devenir  le 
plus  à la  mode,  sera  nécessairement  celui  qui  res- 
semblera le  moins  à tous  ceux  qui  étaient  à la  mode 
jusqu’alors.  {On  rit.) 

Après  bien  des  refus  et  des  retards,  les  Éludes 
de  la  Mature  furent  enfin  publiées  ; et  malgré  les 
défauts  du  plan,  la  nouveauté  des  images  enchanta 
tout  le  monde.  L’ouvrage  fut  réimprimé  de  toutes 
parts,  cl  trop  pour  l’auteur,  qui  a tant  accusé  les 
contrefaçons.  Paul  et  Virginie  eut  encore  un  suc- 
cès plus  populaire.  Lettrés,  curieux,  ignorants, 
tous  les  esprits  furent  saisis  du  charme  inlini  de  cet 
ouvrage,  où  l'intérêt  romanesque  est  si  naïf  et  la 
description  si  passionnée. 

Nous  avons  dit  la  grande  cause  du  succès  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  : c’est  qu’il  était  poôtc  dans 
un  siècle  où , malgré  le  rare  talent  de  Delillc  et 
tous  les  artifices  ingénieux  de  sa  versification  , il 
n’y  avait,  plus  guère  de  poésie  : c’est  encore  que  la 
poésie  est  une  chose  vraie , qui  ne  peut  jamais  se 
montrer  sans  se  faire  reconnaître  cl  sans  être 
puissante  sur  les  cœurs. 

Qu’un  siècle  soit  préoccupé  de  sérieux  intérêts, 
d’études  techniques,  ou  qu’un  siècle  soit  frivole, 
épicurien , charmé  du  bel  esprit  en  littérature,  si 
vous  lui  montrez  la  véritable  poésie,  vous  le  dis- 
trairez , vous  le  ravirez  , vous  vous  ferez  écouter. 


Poètes,  qui  que  vous  soyez,  n’accusez  jamais  votre 
siècle;  mais,  siècles,  accusez  quelquefois  vos 
poètes. 

Ainsi,  messieurs,  l'ouvragedcBcrnardindcSaint- 
Picrre  saisit  l’imagination  des  contemporains,  leur 
rendit  l'intelligence  des  beautés  naturelles,  et  ré- 
veilla dans  les  âmes  des  émotions  poétiques,  qui 
semblaient  étrangères  à la  philosophie  dominante 
du  dix -septième  siècle.  Maintenant  essayerons- 
nous  d’analyser  les  éléments  divers  qui  composent 
pour  nous  cette  poésie?  Y a-t-il  beaucoup  d’art?  N'y 
trouve-t-on  que  la  trace  de  l'éducation  singulière 
qu’avait  reçue  le  génie  de  l’auteur,  au  milieu  d'une 
vie  toute  d’aventures? ou  bien  y reconnaît-on  l’édu- 
cation des  livres  et  l’étude  degrandsmodèles?  Celte 
double  influence  est  visible  dans  scs  écrits.  Il  réunit 
à l’impression  personnelle  et  naïve,  toutes  les  tra- 
ditions du  goût;  il  les  sait  et  les  retrouve  à la  fois. 

Sous  le  rapport  de  la  langue  et  du  style,  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  avait  habilement  rétrogradé  vers 
un  autre  siècle.  Avec  tant  de  nouveauté  dans  ses 
images,  il  a de  l’archaïsme  dans  sa  manière  d’écrire. 
La  littérature,  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV,  avait 
toujours  clé  s’épurant,  cherchant  l’élégance,  la  no- 
blesse, la  dignité  des  formes.  Buffon,  si  grand  écri- 
vain d’ailleurs,  avait  dit  : « Ayez  du  scrupule  sur  le 
«i  choix  des  expressions,  de  l’attention  à ne  nommer 
« les  choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux;  « 
c’est-à-dire,  soyez  pompeux  et  soyez  vague.  Au  con- 
traire, Bernardin  de  Saint-Pierre  , malgré  le  tour 
brillant  de  son  imagination,  ne  craint  pas  les  termes 
simples,  particuliers,  les  noms  propres  des  choses. 
Son  expression  colorée  n’en  est  pas  moins  familière. 
Il  y a chez  lui  du  savant,  pas  trop  savant,  qui  par- 
fois emploie  les  paroles  techniques,  quand  elles  sont 
plus  précises,  mais  plus  souvent  fait  servir  le  lan- 
gage usuel  à exprimer  avec  grâce , avec  vivacité , les 
objetsque  récapitule  et  que  dissèque  la  science.  Il  y a 
dans  son  style  du  voyageur,  du  marin,  du  botaniste, 
autant  que  du  poète.  On  reconnaît  l’homme  qui  a 
souffert  les  bourrasques  de  la  vie.  Son  langage  n’est 
pas  dignect  pompeux,  comme  un  langagede  cabinet 
ou  de  théâtre.  Les  images  basses  et  vives  qui  abon- 
dent dans  nos  vieux  auteurs  ne  lui  répugnent  pas. 
Écrivain  si  harmonieux  et  si  pur,  il  a baissé  d’un  ton 
de  ladignité  du  beau  style.  Comme  J. -J.  Rousseau, 
cl  peut-être  plus  que  lui,  il  innove  par  la  familiarité 

des  comparaisons,  l’expressive  simplicité  des  nuan- 
ces, son  dédain  pour  la  richesse  et  le  faste,  sous 
toutes  les  formes,  depuis  le  luxe  des  palais  jusqu'à 
celui  des  livres  cl  du  style,  l’ont  ramené  vers  notre 
littérature  du  seizième  siècle.  Il  est  élève  de  Mon- 
ta igné  cl  d’Amyol.  Il  étudie  dan9  leurs  ouvrages  une 
double  antiquité,  celle  des  sentiments  grecs  et  ro- 
mains cl  du  bon  vieux  style  français.  Il  imite  avec 
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un  art  infini  cette  langue  moins  régulière,  moins 
bien  faite,  moins  liée  que  notre  langue  classique, 
mais  libre,  naïve,  abondante  en  images  et  en  ex- 
pressions heureuses,  que  la  désuétude  a rajeunies. 
La  nature  lui  donne  lesujelde  ses  tableaux; la  vieille 
littérature  française  lui  donne  en  partie  sescoulcurs. 

Maiscen  était  pas  tout  : aux  yeux  du  dix-huitième 
siècle,  pour  agiter,  pour  saisir  les  esprits  , il  fallait 
des  vues,  des  systèmes,  une  conception  philoso- 
phique. C’est  là  cc  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a 
tenté,  plus  qu'il  ne  l’a  fait.  C’est  dans  la  partie  am- 
bitieuse de  son  ouvrage  et  de  son  talent  que  j'aper- 
çois cc  qui  peut  lui  manquer.  Ce  n’est  pas  que  le  re- 
proche soit  général;  ce  n’est  pas  que  je  méconnaisse 
ce  qu’il  y a de  consciencieux  , de  naturel,  d’invo- 
lontaire dans  ses  théories.  Évidemment,  de  Saint- 
Pierre  appartient  à l’école  de  ces  sublimes  penseurs 
qui  de  tout  temps  ont  souhaité  l'amélioration  et 
le  bonheur  du  genre  humain.  Il  est  disciple  de 
Pylhagore  et  de  ces  sages  de  Sicile,  disciple  de 
Platon  dans  sa  République,  de  Xcnophon  dans  sa 
Cyropédie,  de  Thomas  Morus  dans  son  Utopie,  de 
Fénélon  enfin.  II  est  tourmenté  des  mêmes  idées, 
épris  des  mêmes  espérances. 

Le  inonde,  depuis  qu’on  raisonne,  depuis  qu'on 
imagine,  a été  perpétuellement  occupé  d’une  espé- 
rance qui  était  un  peu  sa  condamnation.  Il  a tou- 
jours rêvé  quelque  chose  de  bien  meilleur  que  ce 
qu’il  était,  que  ce  qu’il  éprouvait.  Dans  la  naïveté 
des  premiers  temps,  il  a rêvé  l’âge  d’or,  il  a mis  le 
perfectionnement,  l'amélioration  derrière  lui,  pour 
ainsi  dire. 

Une  autre  époque  de  l’esprit  humain  ne  chercha 
point  l’âge  d’or  dans  des  temps  reculés,  mais  dans 
des  contrées  lointaines,  où  l’on  n’était  pas  encore 
parvenu. 

Celte  illusion  se  remarque  dans  les  derniers  temps 
de  l’antiquité  grecque.  Elle  animait  les  efforts  que 
faisait  le  peuple  conquérant  et  éclairé  pour  civiliser 
des  pays  barbares.  Il  espérait  y trouver  bien  plus 
qu’il  n’y  portait. 

De  même  que  vous  trouvez  dans  les  vieilles  tra- 
ditions de  la  Grèce  la  croyance  et  le  regret  de  l'âge 
d'or  aux  premiers  jours  du  monde,  ainsi  dans  les 
récits  du  siècle  d’Alexandre  ou  voit  partout  l’idée 
qu’il  existe  des  terres  mystérieuses,  où  se  conserve 
un  âge  d’or  contemporain  des  malheurs  du  monde. 
Sans  doute  l’imagination  grecque,  excitée  par  les 
exploilsd'Alexandre,  ne  rêvait  cet  âged’or que  pour 
l’envahir,  que  pour  le  prendre;  mais  une  telle  espé- 
rance n'indique  pas  moins  l'idéal  de  perfection  na- 
turel à l'esprit  humain.  On  cri  trouve  mille  traces 
dans  les  auteurs  grecs  de  cette  époque.  Chose  singu- 
lière! Ce  rêve  occupait  les  esprits,  au  milieu  des 
guerres  sanglantes  et  des  crimes  de  la  succession 


d’Alexandre.  Nous  lisons  dans  Diodore  qu’un  cer- 
tain Évhemère,  envoyé  par  le  tyran  Cassandrc,  avait 
découvert,  visité,  décrit  l'Ile  PanchaTa.  merveilleux 
séjour  de  richesse  et  d’innocence,  où  le  plus  parfait 
bonheur,  la  paix,  la  justice,  la  puissance  paisible, 
l'obéissance  volontaire  et  libre  florissaienl  depuis 
des  milliers  d'années. 

D’autres  écrivains  de  la  même  époque  plaçaient 
ces  chimères  de  félicité  dans  les  parties  de  l'Inde  où 
n'avaient  pas  encore  pénétré  les  armes  des  Grecs. 
Celle  illusion  se  prolongea  plusieurs  siècles.  Lucien 
s’est  moqué  de  toutes  ces  rêveries  dans  son  Forage 
imaginaire;  il  atteste,  par  ses  hyperboles  amusan- 
tes , tous  les  mensonges  que  scs  contemporains 
devaient  faire,  et  que  nous  avons  perdus.  Sous  cc 
rapport,  celte  ingénieuse  parodie  est  historique. 
Nous  enlrevoyous,  en  la  lisant,  ces  espérances  de 
perfection  et  de  bonheur,  dont  se  berçait  encore 
l’esprit  grec  sous  le  joug  de  Rome. 

Dans  le  mouvement  du  quinzième  et  du  seizième 
siècle,  époque  où  l'esprit  d’aventure  et  de  décou- 
verte offre  plus  d’une  analogie  avec  les  expéditions 
lointaines  des  Grecs  sous  Alexandre,  les  hardis 
navigateurs  de  l'Europe  avaient  espéré  que  dans 
ces  pays  nouveaux,  où  ils  devaient  porter  le  fer  cl 
le  feu,  ils  trouveraient  le  bonheur,  le  règne  parfait 
de  l'innocence  et  de  la  vertu.  C’est  une  naïveté  qui 
remplit  les  lettres  de  quelques-uns  des  contempo- 
rains de  Colomb.  Ils  annoncent  que  l’on  a décou- 
vert les  Iles  Fortunée».  Colomb  lui-même,  dans  les 
illusions  mêlées  à son  sublime  enthousiasme , 
cherchait  plus  que  le  passage  aux  Indes,  plus  que 
des  tics  fortunées,  plus  qu’un  nouveau  monde.  Dans 
ses  derniers  voyages  de  découvertes,  il  croyait, 
par  des  raisonnements  scientifiques,  s'approcher 
du  paradis,  c’est-à-dire  du  plus  haut  degré  de  l’âge 
d’or. 

Scrail-cc  que,  sans  l’aiguillon  d’une  espérance 
chimérique,  les  plus  grands  esprits  eux-mémes  ne 
pourraient  pas  réaliser  toute  la  hauteur  de  leurs 
pensées?  Serait-ce  que,  dans  la  faiblesse  et  l’ambi- 
tion de  l'homme  tout  ensemble,  la  vérité  n’est  pas 
un  attrait  assez  fort  pour  lui,  et  qu’il  a besoin, 
pour  atteindre  où  il  doit  monter,  qu'un  peu  d’illu- 
sion, de  revérie,  vienne  se  mêler  à ce  qu'il  éprouve 
de  vrai,  cl  l’élève  au-dessus  de  lui-même?  Enfin, 
Colomb  s'imaginait,  appuyant  de  calculs  physiques 
ses  pieuses  illusions,  que  le  monde  qu’il  avait  pour- 
suivi avec  tant  d’opiniâtreté,  à travers  les  démentis 
de  scs  contemporains,  devait  le  conduire  vers  des 
hauteurs  inconnues,  où  l’air  et  la  vie  s’épuraient, 
où  une  atmosphère  semi-divine  enveloppait  et  nour- 
rissait des  créatures  meilleures  et  plus  heureuses,  et 
qu’enfin  sa  decouverte  du  nouveau  monde  était  un 
pas  vers  le  ciel.  C’est  ainsi  que  vieux,  cassé  d’infir- 
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mités,  de  douleurs,  abreuve  d'amertumes,  pres- 
que aussi  malheureux  de  sa  gloire  qu'il  l’avait  été 
de  sa  longue  attente,  Colomb  s'embarquait  de 
nouveau  et  naviguait  vers  celle  grande  et  dernière 
espérance. 

Après  ces  illusions  de  l’esprit  humain,  rêvant 
le  bonheur,  rêvant  l'âge  d'or,  à des  époques  et 
sous  des  Cormes  diverses,  il  est  encore  une  autre 
espérance  commune  aux  sociétés  avancées,  et  qui 
naît,  non  de  la  crédulité,  non  de  l’enthousiasme, 
mais  de  l'expcrience  même  et  du  progrès  de  la  vie 
sociale. 

Le  troisième  âge  d’or,  c’est  la  pcrfeclibililé;c’esl 
le  but  où  conduit  celte  conviction,  que  le  monde 
s'améliore  par  sa  durée,  que  des  idées  plus  vraies, 
que  des  mœurs  plus  pures , qu'une  liberté  plus 
grande  doivent  progressivement  élever  l’intelli- 
gence et  la  condition  de  l’homme. 

Un  moraliste  qui,  comme  de  Saint-Pierre,  avait 
plus  d'imagination  que  de  force  d’esprit,  se  trou- 
vant au  dix-huitième  siècle,  a dù  mêler  ces  diverses 
théories  de  bonheur.  Séduit  par  les  rêves  poétiques 
de  l'antiquité,  il  voyait  en  même  temps  poindre  de- 
vant lui  les  systèmes  nouveaux  de  réforme  sociale  : 
poêle , il  aimait  à se  reporter  vers  ces  images  de 
bonheur,  d'innocence,  réalisées,  supposées  dans 
la  vie  patriarcale  et  dans  les  mœurs  des  nations 
primitives.  Philosophe  du  dix-huitième  siècle,  il 
révérait  cet  âge  d'or  de  la  perfectibilité  qui  doit 
naître  du  raisonnement  et  de  la  science. 

Ainsi,  l'écrivain  le  plus  simple,  le  plus  naturel 
du  dix-huitième  siècle,  le  plus  opposé  à l’esprit 
géuéral  du  scepticisme  et  d’analyse,  était  novateur 
comme  les  autres;  et  ce  n’est  pas  là,  sans  doute, 
la  moindre  singularité  de  son  ouvrage.  Au  milieu 
de  tant  de  descriptions  naïves,  de  tant  de  souvenirs 
de  voyageur,  de  tant  d’émotions  de  poète  épris  des 
beautés  de  la  nature,  il  mêle  des  idées  de  change- 
ment politique,  il  raisonne  en  publiciste;  il  rédige 
des  constitutions;  il  fait  même  une  découverte 
à ce  sujet , découverte  qui  a son  importance , 
puisqu’elle  a été  inscrite  dans  la  loi  fondamentale 
d’un  État  puissant  de  l’Amérique  méridionale,  et 
qu’elle  a été  réclamée  par  un  publiciste  célèbre. 
C’est  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui , le  premier,  a 
cru  sage  d'ajouter  au  pouvoir  législatif  et  au  pou- 
voir exécutif  un  pouvoir  neutre  et  indépendant, 
u Je  conçois,  dit  il,  dans  la  monarchie,  ainsi  que 
« dans  toute  puissance,  un  troisième  pouvoir 
■ nécessaire  à son  harmonie,  que  j'appelle  modé- 
« rateur.  » Et  ailleurs  : « Le  pouvoir  modérateur 
« appartient  essentiellement  au  roi.  » 

Vous  me  direz,  messieurs  : A la  bonne  heure; 
il  est  curieux  de  voir  l’influence  du  siècle  se  mani- 
fester à ce  point  sur  l’esprit  de  l'homme  que  sa 
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vocation  primitive,  ses  études,  scs  aventures  sem- 
blent le  plus  y dérober;  il  est  remarquable  de  voir 
un  homme  que  la  nature  avait  fait  botaniste  et 
poêle,  devenir  publiciste.  Mais  que  valent  ces  idées 
en  elles- mêmes?  Elles  ont  gardé  le  tour  d’esprit 
un  peu  romanesque  de  l’auteur.  Seulement,  à une 
époque  où  la  théorie  était  souvent  chimérique , scs 
plans  d’innovation,  toujours  purs  et  bienveillants, 
ont  un  caractère  particulier  de  candeur  antique. 
Que  penserez-vous , par  exemple,  de  sou  idée  sur 
la  responsabilité  des  ministres  ? Il  ne  veut  pas 
qu'on  se  borne  à déterminer  par  des  lois  les  abus 
du  pouvoir  ministériel,  et  à établir  par  des  insti- 
tutions le  moyen  de  les  réprimer  : il  veut. encore 
que  le  zèle  des  ministres  soit  excité  par  des 
récompenses;  il  veut  que,  dans  un  gouvernement 
sagement  pondéré,  tout  ministre  qui  aura  bien 
gouverné  dix  ans , ait  une  statue  au  bout  de  ce 
terme.  Il  ne  songe  pas  que  dix  années  de  ministère 
sont  une  assez  belle  récompense,  et  que  la  statue 
est  de  trop.  {On  rit.) 

Beaucoup  d'autres  pensées  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  sur  l'éducation,  sur  l’Élysée  réservé 
aux  grands  hommes,  sont  poétiques,  ingénieuses, 
sans  être  fort  utiles.  Lorsque,  cependant,  ses  vues 
de  politique , en  même  temps  qu'elles  tiennent  à 
l'esprit  général  du  temps,  sont  liées  à ses  propres 
études,  on  peut  les  lire  avec  un  double  intérêt. 
Elles  font  sentir  plus  vivement  à quel  point  toutes 
les  idées  qui  ont  dominé  depuis  un  quart  de  siècle 
étaient  puissantes,  victorieuses,  universelles,  avant 
l’époque  où  elles  commencèrent  à être  appliquées  : 
ainsi,  et  cette  remarque  ne  peut  trop  se  répéter, 
parce  qu’elle  explique  une  partie  de  l’histoire  de 
France,  quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  publia 
son  livre  des  Étude»  de  la  Nature,  en  1784,  il  fut 
obligé  de  le  porter  d'abord  à un  censeur  laïque,  puis 
à un  censeur  ecclésiastique;  voilà  bien  des  pré- 
cautions : cependant  les  derniers  chapitres  de  cet 
ouvrage  tel  qu’il  parut  avaient  pour  objet  la  dimi- 
nution du  pouvoir  temporel  du  clergé,  l’enlève- 
ment d’une  partie  de  scs  richesses,  l'abolition  du 
célibat  des  prêtres,  l'abus  des  grandes  propriétés. 
Regardez,  messieurs,  quelles  idées,  au  milieu  des 
années  1780  et  1784,  c'est-à-dire  dans  un  temps  où 
l’ancien  ordre  social  reposait  encore , vermoulu  , 
mais  immobile.  C’est  alors  que,  par  la  puissance 
de  l’opinion , les  hommes  qui  étaient  les  contrô- 
leurs privilégiés  des  pensées,  les  douaniers  postés 
à la  barrière  , laissaient  passer  tranquillement  ces 
principes  nouveaux,  qui  entraînaient  le  renverse- 
ment inévitable  de  tout  le  système  ancien  ; et  ces 
idées  étaient  produites  par  l’écrivain  le  plus  pai- 
sible, le  moins  animé  d’une  passion  novatrice  et 
violente. 


596  COURS  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


En  parlant  d’on  écrivain  illustre  et  aimable  tout 
à la  fois,  vous  concevez  que  j’ai  dù  changer  l’ordre 
naturel  du  développement,  commencer  par  les 
choses  que  j’admire  le  moins,  cl  pour  conclusion 
réserver  la  louange. 

Je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  pour  dernière 
impression  la  faiblesse  de  quelques  vues  politiques 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Je  ne  voudrais  pas 
même  faire  juger  la  gloire  d’un  grand  écrivain, 
d’un  poêle,  par  quelques  vérités  politiques  qui  lui 
sont  échappées,  et  qui  étaient  l’expression  d’opi- 
nions générales  de  son  temps  ; ce  n’est  pas  seule- 
ment comme  écho  de  son  siècle  que  nous  voulons 
le  faire  entendre,  c’est  comme  une  voix  nouvelle 
qui  s'élevait  et  qui  venait  du  désert. 

Sans  doute,  vous  voyez  se  réfléchir  en  lui  les 
opinions  contemporaines  avec  une  grande  vivacité. 
S’agil-il  de  ccs  grandes  propriétés  féodales,  de  ces 
droits  oppressifs  , monuments  des  iniquités  d’un 
autre  âge,  il  attaque  avec  amertume.  Dans  son 
amour  des  champs,  dans  son  goût  d'indépendance 
et  de  simplicité,  dans  scs  vœux  pour  le  bonheur  du 
paysan , il  trouve  mille  arguments  contre  l'état  de 
la  propriété  dans  l’ancienne  France,  il  les  exprime 
avec  une  énergique  candeur  qui  ne  prévoyait  pas 
des  révolutions,  et  qui  pouvait  les  provoquer. 

Mais  lorsque  l’esprit  nouveau  lui  apparaît,  non 
plus  comme  rénovateur  de  la  société,  non  plus 
comme  ennemi  de  l'orgueil  et  de  l’oisiveté  des 
riches,  comme  protecteur  du  travail  des  pauvres, 
mais  comme  sceptique  et  comme  incrédule  a Dieu 
et  à la  Providence,  alors  son  âme  se  soulève  et  se 
passionne;  et  c’est  dans  celle  opposition  à son 
siècle  que  fut  en  partie  son  éloquence.  Il  est  poêle 
par  son  amour  de  la  nature;  il  est  homme  éloquent 
par  ces  anathèmes  qu’il  lançait  contre  les  doc- 
trines sceptiques  et  désolantes  qu’avait  attaquées 
Rousseau. 

Ce  nom  me  rappelle  la  plus  grande  influence  qui 
ait  agi  sur  le  talent  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Vous  figurez-vous,  en  effet,  quelle  devait  être  l’in- 
spiration de  ces  entretiens  avec  l’homme  de  génie 
qui  déjà  vieux,  fatigué  du  monde  et  de  la  retraite 
tout  à la  fois,  sans  amis,  et  cependant  plein  d’ami- 
tié, prêt  à s’épancher  dans  le  premier  cœur  qui 
s’ouvrait  à lui,  se  confie  au  pauvre  voyageur  revenu 
de  ITIe-dc-Francc.  Dans  une  promenade , un  jour, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  récité  à Rousseau 
les  beaux  vers  de  La  Fontaine  sur  Pbilomèlc  cl 
Progné;  Rousseau  fond  tout  à coup  en  larmes;  il 
apercevait  une  sorte  de  ressemblance  entre  sa  pro- 
pre destinée,  glorieuse  et  infortunée,  et  celle  de 
cet  oiseau  qui  enchante  les  bois,  où  il  se  cache  et 
fuit  les  hommes,  dont  la  vue  lui  rappelle  scs  maux. 
Ces  larmes  de  Rousseau  ne  devaient  pas  impuné- 


ment couler  devant  un  homme  fait  pour  la  gloire. 
D’autres  conversations , où  Rousseau  lui  raconta 
les  épreuves  de  son  talent,  ses  premières  idées, 
ses  tentatives,  tantôt  d’écrire  l’histoire,  tantôt 
d’achever  son  beau,  son  singulier  roman  A' Émile, 
tout  cela  éveillait  le  génie  du  jeune  écrivain. 

Rousseau  lui  inspirait  aussi , avec  une  force 
nouvelle,  le  goût  des  anciens.  Ni  l’un,  ni  l'autre, 
messieurs,  ne  connaissait  beaucoup  les  langues 
anciennes;  mais  le  goût  des  anciens  est  une  sym- 
pathie, une  disposition  de  l’âme,  bien  plus  qu’il 
n’est  une  érudition,  une  doctrine. 

Rousseau,  comme  vous  le  savez,  ne  savait  pas 
le  grec;  il  entendait  peu  le  latin.  Quand  il  a traduit 
Tacite,  il  s’est  mépris  souvent;  mais  il  avait  l’âme 
toute  préparée,  toute  conformée  pour  l’intelligence 
de  l'antiquité. 

Il  en  est  de  môme  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
les  livres  modernes,  composés  par  des  auteurs,  lui 
déplaisent,  le  choquent.  Il  lui  faut  des  hommes  qui 
aient  connu  la  vie  active,  qui  aient  souffert  au 
milieu  des  aventures  réelles  de  ce  monde.  Il  croit 
les  trouver  bien  davantage  dans  les  anciens  , dans 
llérodolc,  par  exemple,  qui  a tant  voyagé;  dans 
Xénophon  qui  a fait  la  retraite  des  Dix  Mille,  et 
qui  l'a  écrite;  dans  Thucydide,  général,  homme 
d’Étal,  orateur,  amiral,  proscrit,  éprouvé  enfin 
par  toutes  les  conditions  de  la  vie.  Ce  sont  là  les 
écrivains  qui  lo  charment,  en  dépit  de  l’obstacle 
d’une  langue  mal  connue,  à travers  ces  nuages 
d’un  idiome  étranger;  l'instinct  de  son  âme  lui  fait 
retrouver  la  vérité,  l’originalité  antique,  bien  mieux 
que  ne  la  comprenaient  cl  Thomas,  si  savant,  et 
l'abbé  Barthélemy  qui  était  plus  que  savant. 

Ainsi  le  sentiment  de  la  nature,  le  goût  de  nos 
vieux  écrivains  , l'iulelligcncc  profonde  cl  pas- 
sionnée de  l'antiquité,  voilà  trois  éléments,  trois 
sources  de  talent  qui  se  réunissent  pour  former  le 
génie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Maintenant,  messieurs,  vous  me  direz  : Mais 
chacun  de  ces  éléments  est-il  aussi  précieux  que 
vous  le  supposez?  Vous  nous  parlez  de  celte  vieille 
langue,  de  celle  vieille  littérature;  est-ce  qu’en 
effet,  au  milieu  de  nos  mœurs  du  quinzième  ou  du 
seizième  siècle , pendant  nos  querelles  religieuses, 
dans  cette  vie  moderne  d’alors  si  rude,  sans  être 
pour  cela  naïve,  il  y avait  quelque  chose  qui  puisse 
servir  au  génie  d’un  écrivain  moderne?  Sans  doute, 
les  pamphlets  Ihéologiqucs  du  seizième  siècle  sont 
de  mauvais  modèles  de  goût;  mais  les  livres  de 
celte  époque , où  l’ctudc  de  l'antiquité  sc  mêle  à 
l’esprit  gaulois,  oui  un  caractère'  original.  On  y 
trouve  celte  naïveté  que  nous  supposons  toujours 
aux  anciens,  et  que  les  anciens  ont  souvent.  Nos 
vieux  auteurs  la  donnent  à ceux  qui  ne  l'avaient 


397 


TABLEAU  BU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


pas.  Nous  l’avons  remarqué  déjà,  la  naïveté  de  | 
Plutarque  est  du  fait  d’Amyol.  Un  autre  écrivain,  i 
qui  a servi  quelque  peu  de  modèle  à l’auteur  de 
Paul  cl  Virginie,  Longus,  avec  son  Daphnie  et 
Chloé , est  naïf,  à condition  d’étre  traduit  par 
Amvot.  Longus,  en  lui-même,  est  un  sophiste  qui 
exploite  artificiellement  une  idée  heureuse  et  natu- 
relle. Il  est  rhéteur,  fait  des  phrases  symétriques, 
antithétiques,  à consonnances  et  désinences  calcu- 
lées. Dans  le  style  d’Amyot,  il  est  devenu  simple, 
ingénu  . presque  négligé.  Toutes  les  finesses  de  la 
pensée  grecque  au  quatrième  siècle,  se  sont  sim- 
plifiées, sans  perdre  de  leur  grâce  primitive.  L’art 
de  l’auteur  se  change  en  une  sorte  d’enjouement 
délicat  qui  amuse  l'imagination. 

Aussi,  Bernardin  de  Saint-Pierre  nommait 
Amynt  l’un  des  écrivains  les  plus  durables  de  notre 
langue;  c’est  par  lui  qu’il  étudiait  la  Grèce;  c’est 
de  lui  que  vient  ce  mélange  d'élégance  antique 
cl  de  vieille  naïveté  qui  fait  un  des  plus  grands 
charmes  du  style  des  Étutlee  de  la  A attire. 

Reste  maintenant  à dire  ce  qui  animait  ces  imi- 
tations diverses , et  ce  qui  fut  l’âme , la  vie , de  ce 
talent  original  et  artiste,  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  cultivé  par  l’étude  de  l’antiquité  et  du 
moyen  âge  : c’était  le  sentiment  religieux. 

Ici,  messieurs,  veuillez  observer  que  cette  réac- 
tion religieuse,  dont  on  a beaucoup  parlé,  ne  date 
pas  seulement  du  Génie  du  Christianisme.  Il  est 
arrivé  à l’illustre  auteur  de  ce  bel  ouvrage  ce  qui 
arrive  à tout  homme  de  génie , qui  fait  ce  que 
d’autres  avaient  essayé,  avec  moins  d’à-propos  ou 
de  puissance.  Les  premières  tentatives  disparaissent 
dans  sa  gloire;  il  semble  rester  inventeur,  parce 
qu’il  est  modèle. 

Dans  la  réalité,  du  milieu  même  du  dix-huitième 
siècle  s’éleva  d’abord  la  résistance  au  parti  scep- 
tique. Et  pourquoi?  C'est  que  le  scepticisme  n'est 
pas  un  étal  définitif  de  l’âme  humaine,  mais  une 
épreuve  , un  passage.  Ainsi , le  combat  contre  le 
scepticisme  commence  le  jour  de  sa  victoire.  Tant 
qu’il  est  une  attaque  contre  les  abus  du  pouvoir  re- 
ligieux, il  est  possible,  il  est  naturel  que  les  talents, 
les  imaginations  les  plus  vives,  les  conscicuces  les 
plus  fières,  se  rangent  de  son  côté.  Mais  vainqueur, 
il  ne  satisfait  plus  : la  guerre  recommence  au 
milieu  de  lui-même.  Ainsi,  la  réaction  religieuse, 
pour  parler  comme  on  le  fait,  dont  le  Génie  du 
Chrietianieme  fut  un  si  éclatant  témoignage,  un  si 
admirable  monument  (l’auteur  est  à Rome,  assez 
loin  pour  qu’on  puisse  le  louer),  avait  été  précé- 
dée, préparée  sous  des  formes  diverses,  et  d’abord 
par  quelques  pages  de  Y Émile.  La  réaction  reli- 
gieuse dans  Rousseau,  c’était  la  haine  de  l'a  théisme, 
c’était  le  spiritualisme  le  plus  ardent,  c’était  l’agi- 


tation même  d’un  doute  plein  de  respect;  enfin 
c’était  l'éloquence  même  de  l’écrivain  ; c'était  cette 
chaleur,  cette  puissance  d'émotion  qui  était  tout 
un  culte,  et  qui  excluait,  qui  repoussait  bien  au 
delà  d’une  simple  réfutation  les  doctrines  froides 
et  sceptiques. 

Après  Rousseau,  il  est  un  homme  célèbre  à plus 
d’un  litre  que  l’on  doit  placer  parmi  les  premiers 
chefs  de  ce  mouvement  religieux  : c’est  Necker.  Le 
litre  de  son  ouvrage  , de  l'Importance  des  opi- 
nione  religieueee.  semble  annoncer  que  les  croyan- 
ces religieuses  apparaissent , surtout  à l’auteur, 
sous  un  point  de  vue  politique  et  d’intérêt  social. 
Mais  le  livre  même,  par  la  gravité  des  sentiments, 
par  la  chaleur  d’âme  vive  et  sérieuse  dont  il  est 
rempli,  appartient  à une  conviction  plus  haute,  et 
signale  le  retour  de  l’esprit  philosophique  vers  le 
dogme  religieux. 

Avec  sa  belle  imagination  cl  son  coloris  nou- 
veau, Bernardin  de  Saint-Pierre  tentait  le  même 
effort;  non-seulement  il  soutenait  l’existence  de 
Dieu  et  la  spiritualité  de  l'âme  qui  en  est  le  corol- 
laire, mais  il  se  faisait  pour  ainsi  dire  le  commen- 
tateur le  plus  enthousiaste  et  le  plus  minutieux  de 
la  Providence.  Tandis  que,  autour  de  lui,  les  scien- 
ces naturelles  semblaient  se  passer  de  Dieu,  à force 
de  bien  analyser  le  monde  matériel,  de  Saint-Pierre 
entreprend  de  placer  partout  Dieu,  de  montrer 
sans  cesse  l’action  d’un  providence  ingénieuse, 
infatigable,  qui  pourvoit  à tout,  qui  prépare  tout, 
qui  a disposé  le  nid  de  la  colombe,  comme  elle 
soutient  les  soleils  au  milieu  de  l’immensité.  Rien 
de  nouveau  dans  cette  vue  : Fénelon,  dans  le 
Traité  de  Cexietence  de  Dieu,  Cicéron  avant  lui, 
Platon  cl  tant  d’autres  avaient  épuisé  l’argument 
des  causes  finales.  Oui,  mais  la  nouveauté  était 
dans  l’époque  et  dans  la  forme.  C’est  en  présence 
de  Y Encyclopédie,  au  milieu  du  triomphe  des  scien- 
ces physiques,  et  enfin  dans  un  livre  d’histoire 
naturelle  que  l’auteur  des  Études  relève  l’honneur 
des  doctrines  religieuses  ci  spiritualistes,  et  fait  de 
la  description  pittoresque  une  arme  pour  le  rai- 
sonnement. 

Pour  louer,  je  devrais  citer;  mais  l'ouvrage  est 
trop  connu;  d’ailleurs,  les  beautés  en  sont  gra- 
cieuses, égales,  faites  pour  plaire  par  le  charme 
continu  de  langage,  plutôt  que  vives,  éclatantes, 
destinées  à enlever  l’admiration  par  force  et  par 
surprise.  Après  avoir  décomposé  ce  talent  si  pur  et 
si  nouveau  et  montré  scs  inspirations  principales, 
j’en  rapporterai  seulement  quelques  exemples, 
dans  l’ordre  d’idées  que  j’ai  marqué. 

Emprunte-t-il  quelque  chose  aux  anciens,  vous 
voyez,  pour  la  première  fois,  depuis  Fénélon  et 
Rousseau,  ce  goût  exquis,  celle  intelligence  déli- 
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cale  de  l’anliquilc  qui , en  rioiilant , la  continue, 
qui  parle  et  sent  comme  elle.  Voyez,  par  exemple, 
combien,  dans  une  opinion  qu’il  partageait  avec 
son  temps,  il  était  antique  par  la  forme. 

Plutarque  disait  que  de  son  temps,  sous  Trajan,  on  n’au- 
rait pas  levé  trois  mille  soldats  dans  la  Grèce,  qui  avait 
fourni  autrefois  des  armées  si  nombreuses,  et  au’on  y 
voyageait  quelquefois  tout  un  jour  sans  rencontrer  u’autres 
personnes  que  quelques  bergers  le  long  des  chemins.  C’est 
que  les  terres  de  la  Grèce  étaient  presque  toutes  tombées 
en  partage  à de  grands  propriétaires,  etc.,  etc. 

Les  grandes  propriétés  ôtent  i la  fois  le  patriotisme  à 
ceux  qui  ont  tout  et  à ccnx  qui  n’ont  rien,  o Les  gerbes, 
disait  Xénopbon,  donnent  à ceux  qui  les  font  croître  le 
courage  de  les  défendre.  Elles  sont  dans  les  champs  comme 
un  prix  au  milieu  d’un  jeu  pour  le  vainqueur.  • 

Citation  et  texte , tout  semble  ici  de  la  môme 
date.  Son  imitation  d’Amyot  et  de  nos  vieux  auteurs 
naïfs  est  plus  imperceptible,  en  quelque  sorte,  plus 
répandue  dans  ses  pages  élégantes,  plus  cachée  sous 
les  formes  gracieuses  de  sa  parole.  Citons  d’abord 
Amyol  : prenons  quelques-unes  de  ses  peintures 
de  bonheur,  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  aime  à 
reproduire  : 

Janus  avait  à Rome  un  temnle,  ayant  deux  portes, 
lesquelles  on  appelle  les  portes  de  la  guerre,  pour  ce  que 
la  coutume  est  de  l’ouvrir  quand  les  Romains  ont  guerre  en 
quelque  part,  cl  de  le  clore  quand  il  y a paix  universelle, 
ce  qui  est  bien  malaisé  à voir  et  advient  bien  peu  souvent. 
Mais,  durant  le  règne  de  Numa,  il  ne  fnt  jamais  ouvert  une 
seule  journée,  ains  demeura  fermé  l’espace  de  quarante  et 
trois  ans  entiers,  tant  éloient  toutes  occasions  de  guerre  et 
partout  éteintes  et  amorties,  à cause  que  non-seulement  à 
Rome  le  peuple  se  trouva  amolli  et  adouci  par  l’exemple  de 
la  justice,  clémence  et  bonté  de  Numa  ; mais  aussi  ès  villes 
d'alenviron  commença  une  merveilleusemutationdemeeurs, 
ne  plus  ne  moins  quesi  c’cust  été  quelque  douce  haleine,  d'un 
vent  salubre  et  gracieux,  qui  leur  eust  soufflé  du  côté  de 
Rome  pour  les  raffraichir  : et  se  coula  taul  doulcemeut  ès 
coeurs  des  hommes  un  désir  de  vivre  en  paix,  de  labourer 
la  terre,  d’étever  des  enfants  en  repos  et  tranquillité,  et 
de  servir  et  honorer  lea  dieux. 

Voilà,  messieurs,  cette  plaisante  et  douce  sim- 
plicité, ce  langage  rompu,  amolli  dans  sa  rudesse, 
qu’un  écrivain  très-spirituel  et  très-savant  de  nos 
jours,  qu’un  grand  artiste  de  négligences  s’étu- 
diait à imiter,  à force  de  soins  ; eb  bien  ! mille 
traces  heureuses  de  ce  modèle  se  retrouvent  dans 
le  style  de  Bernardin  de  Saint-Pierre:  elles  y sem- 
blent naturelles. 

Ilelisez-le,  messieurs,  pour  vérifier  vous-mêmes 
cette  remarque;  revoyez  ces  descriptions  char- 
mantes qu’il  trace  de  la  vie  de  son  pays , de  sa 
province  de  Normandie;  ce  sont  autant  de  détails 
louchants  sur  le  sort  des  laboureurs,  tes  soins  de 
la  culture,  la  paix  des  champs.  Des  images,  des 
expressions  jetées  çà  et  là  dans  ses  récits,  vous 
rendront  celte  grâce  inimitable  du  vieux  français 
d’Amyot. 

Mais  la  vive  couleur  de  scs  propres  impressions, 
celle  force  de  poésie  descriptive  qui  peint  une  na- 
ture riche  et  nouvelle,  vous  la  trouverez  dans  des 


descriptions  qu’il  a faites  du  climat  des  tropiques, 
dans  sa  peinture  enchanteresse  des  Iles  Cyclades, 
de  l'ile  de  Délos,  tableau  de  U vérité  la  plus  riante 
et  d’un  goût  antique,  où  la  mythologie  même  est 
renouvelée  par  l’imagination  pittoresque  et  le  vif 
sentiment  de  la  nature. 

Enfin,  sa  plus  grande  puissance  de  poêle  et 
d’homme  éloquent,  il  la  reçoit  du  sentiment  reli- 
gieux, si  rare  dans  son  siècle.  Dans  ces  pages  si 
rêveuses  et  si  touchantes,  de  Saint-Pierre  n’est  pas 
seulement  théiste,  spiritualiste;  il  avait  quelque 
chose  de  plus  dans  l’âme.  Parmi  les  écrivains  du 
dix-builiéme  siècle,  il  est  le  seul  qui  aime  à citer 
les  livres  hébraïques  et  l’Évangile.  Il  se  plaît  aux 
cérémonies  religieuses.  On  le  sent,  à la  manière 
dont  il  raconte  qu’il  est  allé  un  jour  avec  Rous- 
seau visiter  les  ermites  du  Monl-Valéricn,  et  qu'ils 
furent  tous  deux  singulièrement  touchés,  en  les 
entendant  réciter  les  litanies  de  la  Providence.  Que 
veux-je  dire,  par  là,  messieurs?  Sinon  que  ces 
deux  esprits  furent  sans  cesse  agités  d’émotions 
religieuses  qui  ne  se  renfermaient  pas  seulement 
dans  le  spiritualisme;  leur  âme  vive  allait  au  delà; 
ils  avaient  quelque  chose  de  celle  pieté  d'imagi- 
nation et  de  sentiment  qui  intéresse  et  qui  touche 
dans  quelques  pages  des  Confessions  de  saint  Au- 
gustin. Ce  mélange  d’impressions  mystiques  et  de 
vif  attrait  pour  la  nature  faisait  en  grande  partie 
leur  originalité. 

Est-ce  saint  Augustin,  est-ce  saint  Jérôme,  ou 
bien  est-ce  un  écrivain  du  dix-huitième  siècle  qui 
à écrit  ce  que  je  vais  vous  lire? 

Les  riches  et  les  puissants  croient  qu'on  est  misérable  et 
hors  du  monde  quand  on  ne  vit  pas  comme  eux  ; mais  ce 
sont  eux  qui,  vivant  loin  de  la  nature,  vivent  hors  du 
moode.  Ils  vous  trouveraient,  ô éternelle  beauté!  toujours 
ancienne  et  toujours  nouvelle  ; ô vie  pure  et  bienheureuse 
de  tous  ceux  qui  vivent  véritablement!  s'ils  vous  cher- 
chaient seulement  au  dedans  d’eux  mêmes;  si  vous  étiez  un 
amas  d’or,  ou  un  roi  victorieux  qui  ne  vivra  pas  demain, 
ou  quelque  femme  attrayante  et  trompeuse,  ils  vous  aper- 
cevraient et  vous  attribueraient  la  puissance  de  leur  don- 
ner quelque  plaisir;  votre  nature  vaine  occuperait  leur 
vanité,  etc.,  etc. 

Cependant,  qui  ne  vous  voit  pas  n’a  rien  vu  ; qui  ne 
vous  goûte  point  n’a  jamais  rien  senti.  Il  est  comme  s’il 
n’était  pas  ; et  sa  vieenlière  n’est  qu’un  songe  malheureux. 
Moi-même,  ô mon  Dieu!  égaré  par  une  éducation  trom- 
peuse, j'ai  cherché  un  vain  bonheur  dans  les  systèmes  des 
sciences,  dans  les  armes,  dans  la  faveur  des  grands,  quel- 
quefois dans  de  frivoles  et  dangereux  plaisirs.  Dans  toutes 
ces  agitations,  je  courais  après  le  malheur,  tandis  que  le 
bonheur  était  auprès  de  moi,  etc.,  etc.  Je  n’ai  cessé  d’être 
heureux  que  quand  j’ai  cessé  de  me  fier  à vous.  O mon 
Dieu!  donnez  à ces  travaux  d'un  homme,  je  ne  dis  pas  la 
durée  ou  l'esprit  de  vie,  mais  la  fraîcheur  du  moindre  de 
vos  ouvrages!  que  leurs  grâces  divines  passent  dans  mes 
écrits,  et  ramèuenl  mou  siècle  à vous,  comme  elles  m'y 
ont  ramené  moi-même!  Contre  vous,  toute  puissance  est 
faiblesse;  avec  vous,  toute  faiblesse  devient  puissance. 
Quand  les  rudes  aquilons  ontravagé  la  terre,  vous  appelez 
le  plus  faible  des  vents  ; à votre  voix,  le  zéphyr  souffle,  la 
verdure  renaît,  les  douces  primevères  et  les  humbles  vio- 
lettes colorent  d’or  et  de  pourpre  le  sein  des  noirs  rochers. 
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Messieurs,  je  vous  entretiens  le  plus  longtemps 
que  je  peux  dans  ces  méditations  tranquilles,  dans 
ces  douces  spéculations  de  poésie , de  solitude , de 
rêverie.  C’est  une  expiation  anticipée. 

Encore  un  peu , et  nous  allons  entrer  dans  les 
horreurs  de  la  vie  active,  autant  qu'on  le  peut  Taire 
dans  un  cours  de  littérature.  Ce  ne  sont  plus  ces 
aimables  rêveurs,  ces  moralistes  poêles,  ces  enchan- 
teurs par  la  parole,  qui  vont  nous  occuper.  Bientôt 
nous  entendrons  les  voix  de  la  tribune  affaiblies, 
il  est  vrai,  en  passant  par  cette  tribune  d'ici,  mais 
encore  bruyantes  et  sévères. 

La  belle  cl  pure  littérature  va  faire  place,  dans 
nos  studieuses  recherches,  à celte  éloquence  active 
que  vit  renaître  la  France  à la  fln  du  dernier  siècle, 
que  l’Angleterre  possédait  depuis  sa  liberté,  et  qui 
est  liée  désormais  à la  dignité  et  au  développement 
de  l’espèce  humaine.  Nous  en  chercherons  le  carac- 
tère et  les  formes  diverses.  Nous  allons  en  esquisser 
l'histoire,  comme  un  grand  et  dernier  chapitre  de 
l’histoire  des  lettres.  Nous  parlerons  de  la  France 
et  des  orateurs  anglais  qui  nous  avaient  précédés 
dans  la  carrière.  Nous  les  ferons  connaître  depuis 
Chatam  et  Burkc,  jusqu'à  Sheel,  jusqu'à  cet  homme 
qui  semble  de  nos  jours  un  tribun  retrouvé  pour 
la  cause  de  la  liberté  religieuse. 

Nous  essayerons  de  raconter  cette  vie  dévorante 
de  la  tribune,  ces  combats,  ces  grands  devoirs,  puis 
d'analyser  cette  parole  énergique  et  simple,  que 
demande  la  gravité  des  intérêts  et  des  passions 
politiques;  et  alors  vous  regretterex,  peut-être,  les 
premières  contemplations  douces  et  variées  que 
vous  offrait  l'élude  des  lettres,  et  vous  direz  comme 
Milton  : « Oh!  combien  de  fois,  depuis  que  je  suis 
« entré  sur  celle  mer  turbulente,  au  milieu  de  ces 
« rauques  disputes,  il  m'arrive  de  regretter  ma 
« solitude  animée  d’heoreuses  pensées,  et  celle 
h atmosphère  paisible  et  pure  de  mes  éludes  bien- 
« aimées  qui  m'enchantaient  d'innocence,  de  dou- 
« ceur  cl  d’harmonie!  « (Applaudissements.) 
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NEUVIÈME  LEÇON. 

État  .de  la  littérature  au  moment  ou  elle  devint  toute  polé- 
mique. — Propres  général  des  esprits.  — Voltaire  avait 
donné  l’exemple  de  l'application  des  lettres  aux  affaires. 

— L’examen  porté  sur  ica  institution»  religieuses.  — La 
Cbalotais  ; Monclar. — La  suppression  des  jésuites  accroît 
l’autorité  des  parlements.  — Esprit  de  réforme  porté  sur 
la  procédure  criminelle.  — Intérêt  nouveau  de  ces  ques- 
tions.—Servau;  Dupât v.  — Esprit  de  réforme  politique. 

— Malesberbes.  — Débat  judiciaire  et  politique  tout 
ensemble.  — Le  parlement  Manpeou;  Beaumarchais. 
Mérite  singulier  de  scs  Mémoires.  — Résumé.  — Toute 
la  littérature  de  ce  temps  aboutit  vers  la  tribune. 

Messieurs, 

Nous  avons  donc  quitté  le  champ  paisible  de 
l'imagina  lion  et  des  lcllrei;ct,  sans  le  vouloir, 


nous  sommes,  par  le  mouvement  du  dix-huitième 
siècle,  entraînés  sur  la  haute  mer.  Il  nous  faut 
aborder  les  écueils  de  la  politique  : celte  pensée 
moderne,  dont  nous  suivons  l'histoire,  n'aura 
bientôt  plus  d’autre  objet  ni  d'autre  forme. 

Ce  n’est  pas  que , pour  nous,  ce  dernier  point  du 
de  vue  ne  soit  dégagé  de  toute  passion  violente,  et  no 
nous  apparaisse  déjà  dans  la  perspective  historique  ; 
mais,  à cette  distance,  il  préoccupe  encore  d'un 
tout  autre  intérêt  que  l’intérél  des  lettres.  Nous 
aurions  même  quelque  peine,  et  nous  trouverions 
quelque  chose  de  puéril  à raisonner  sur  les  princi- 
pes du  goût , à l'occasion  de  ces  grandes  crises 
sociales  qui  bouleversent  le  monde. 

Mais  le  renouvellement  qu’elles  impriment  à 
l'esprit  humain , la  puissance  inattendue  qu'elles 
communiquent  à des  talents  vigoureux,  déplacés 
dans  le  repos,  et  que  l'agitation  fait  paraître,  le 
réveil  de  l'éloquence  populaire,  après  tant  de  siècles 
de  silence,  la  force  active,  vivanle9  le  despotisme 
soudain  de  la  parole  succédant  à la  lente  autorité 
des  livres,  voilà  ce  qui  nous  reste  à expliquer,  à 
retracer.  Nous  n’irons  pas,  à l'imitation  des  anciens 
rhéteurs,  analyser  des  préceptes  d'éloquence,  qui 
en  vérité  nous  semblent  bien  variables  el  soumis  à 
tous  les  accidents  du  génie  cl  de  la  situation  sociale; 
mais  nous  rappellerons  ce  qui  prépara  l'éloquence 
politique  parmi  nous. 

Vers  la  fin  du  dix-huilième  siècle,  à l'époque  où  la 
liUéralure  se  transforme,  et,  au  lieu  d'élre  elle- 
même  son  objet,  va  devenir  l'instrument  de  réforme 
universelle,  cette  littérature  était  encore  brillante, 
ingénieuse.  Je  pourrais  en  citer  de  nombreux  exem- 
ples, trop  rapprochés  de  notre  temps  pour  ne  pas 
vous  être  encore  familiers,  mais  qui  seront  peu 
connus  de  l'avenir. 

Une  seule  remarque:  l'esprit  ôtait  devenu  com- 
mun, le  génie  très-rare;  les  lumières  avaient  gagné, 
les  grands  talents  avaient  presque  disparu.  Considé- 
rez les  quinze  années  qui  précédèrent  les  troubles 
civils  de  la  France,  vous  trouverez  peu  d'hommes 
qui  aient  consacré  leurs  efforts  à élever  un  monu- 
ment dans  les  lettres.  De  tous  les  écrivains  de  celte 
époque,  un  seul,  après  ceux  que  j’ai  déjà  nommés, 
fil  un  grand  ouvrage,  qui  ne  louchait  à aucune  des 
passions,  à aucun  des  intérêts  du  temps,  c’était 
Bailly,  déjà  célèbre  par  scs  lettres  paradoxales  sur 
l'Atlantide.  Le  sujet  cl  le  titre  de  sou  Histoire  Je 
l'astronomie  ancienne  et  moJerue  ne  doit  pas  empê- 
cher de  reconnaître  dans  cet  ouvrage,  hautement 
scientifique,  une  importante  composition  littéraire, 
tout  à la  fois  par  les  qualités  cl  par  les  défauts  de 
l’auteur.  Le styleen  est  brillant,  animé,  souvent  mêlé 
d’affeelation.  maisd’uno  affectation  spirituelle.  Les 
idées  générales,  les  g»auds  systèmes,  lo  mouvement 
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de  l'esprit  humain,  sont  exposés  dans  un  bel  ordre. 
Les  hommes , auteurs  ou  promoteurs  de  quelque 
grande  découverte,  sont  peints  avec  plus  d'éclat  que 
de  précision.  Hais,  surtout  le  xèle  de  la  science, 
l'enthousiasme  du  progrès  se  montrent  à chaque 
page  du  livre  et  y répandent  parfois  une  vive 
éloquence.  Mais  il  ne  nous  appartient  pas  déjuger 
ici  ce  grand  travail,  étranger  à nos  éludes,  cl  où 
la  forme,  un  peu  trop  ornée,  n'est  qu'une  partie 
accessoire  à l'importance  des  recherches.  Il  nous 
suffit  de  rappeler  le  solide  et  ingénieux  jugement 
qu’en  a porté  un  homme  qui  est  à la  fois  un  spiri- 
tuel écrivain  et  un  savant  illustre,  M.  Biol. 

Pour  nous,  messieurs,  ce  qui  nous  à reste  retra- 
cer, pour  compléter  ('histoire  du  dix-huitième 
siècle,  c'est  le  mouvement  tout  politique  des  let- 
tres dans  les  années  qui  précédèrent  la  révolution 
sociale;  c'est  l'invasion  de  la  philosophie  dans  les 
affaires,  dans  l'administration,  dans  la  justice,  c'est 
enfin  rinnovaljon  spéculative  transformée  eninno- 
vation  active  cl  réelle. 

Là,  messieurs,  comme  partout,  il  faut  s'attendre 
à reconnaître  d’ahord  Voltaire.  Montesquieu,  avec 
beaucoup  de  force  et  de  finesse , avait  souvent 
effieuré,  par  des  satires,  les  mœurs  cl  les  abus  de 
son  temps;  il  avait  expliqué,  d’une  manière  géné- 
rale, les  ressorts  de  la  monarchie  française  ; il  en 
avait  systématisé  les  accidents;  mais  il  n'élail  pas 
entré  dans  les  détails  intérieurs  et  domestiques  de 
l'administration  de  l’Étal;  il  n’avait  pas  rais  à nu 
tout  ce  qui  se  cachait  de  corruption  et  d'arbitraire 
sous  celte  forme  de  gouvernement,  qui  lui  semblait 
animée  par  l’honneur. 

S'enveloppant  sous  de  spirituelles  allusions,  Mon- 
tesquieu fuyait  le  langage  direct  et  véhément  d’uu 
réformateur.  Par  exemple,  vous  ne  trouverex  nulle 
dans  VEsprit  des  lois,  la  censure  claire,  expres- 
sive, des  lettres  de  cachet;  vous  n'y  trouverez  pas 
une  théorie,  pas  un  vœu,  qui  réclame  les  anciens 
états  généraux  du  royaume.  Loin  de  là,  Montes- 
quieu déclare  que  l'essence  de  la  constitution  de 
|a  France  est  d’avoir  des  pouvoirs  subordonnés  et 
dépendants,  c’est-à-dire  des  parlements,  et  le  droit 
de  remontrance  «.tempéré  par  l'exercice  habituel 
de  la  puissance  absolue.  Telles  sont  les  bornes 
où  s'arrêtait,  dans  l’examen  des  institutions  de  la 
France,  ce  génie  élevé  qui  jette  au  dehors  de  si 
vastes  regards. 

Avec  des  principes  en  apparence  plus  flexibles, 
avec  une  élude  moins  attentive  de  la  politique  et 
des  lois , enfin  avec  la  distraction  des  talents 
divers  auxquels  il  se  livrait  tour  à tour,  Voltaire 
a cependant  plus  que  Montesquieu  attaqué  l'abus 
des  anciennes  institutions.  Ayant  vu  croître  des 
idées  qu’il  at  ait  semées,  et  enhardi  lui  même  par  les 


changements  qu’il  avait  faits,  il  n’hésita  point,  dans 
sa  vieillesse,  à proclamer  librement  les  projets 
d’amélioration  eide  réforme  dans  l'État  et  les  lois. 
Avec  celte  raison  pénétrante , que  relevait  tant 
d’esprit,  il  toucha  toutes  les  questions. 

Je  ne  parle  pas  de  ce  qu’il  a écrit  au  détriment 
de  sa  gloire , et  en  blessant  les  sentiments  les  plus 
intimes  des  âmes  religieuses.  Je  parle  de  ses  opi- 
nions relatives  à la  sage  administration  et  au 
bien-être  de  la  société.  Deux  volumes  de  Voltaire, 
louchant  la  législation  et  l'économie  politique,  ren- 
ferment une  foule  de  vues  utiles,  praticables,  sur 
des  objets  qui  alors  étaient  soigneusement  sous- 
traits aux  regards , et  demeuraient  un  mystère  de 
greffe  ou  de  bureau. 

Le  premier,  par  son  zèle  généreux  et  la  prodi- 
gieuse popularité  de  ses  écrits,  il  attira  l'intérét 
public  sur  les  erreurs  fréquentes  et  les  rigueurs 
excessives  des  procédures  crimiuelles.  Le  premier, 
il  avait  entrevu  quelque  chose  dans  le  dédale  des 
finances,  et  tourné  les  esprits  vers  les  questions 
d’utilité  publique,  de  commerce  et  d'iudustrie. 

Grâce  à ses  expressions  malicieuses  et  piquantes, 
il  a fait  lire  ce  qui  eût  ennuyé  sous  une  autre 
plume,  et  comprendre  ce  qu’il  ne  disait  pas. 

Celle  impulsion  nouvelle  des  espriLs  continua 
longtemps.  La  curiosité  philosophique  dévora 
d'abord  tout  ce  qui  s'offrait  naturellement  à elle. 
Questions  de  religion  abstraite,  questions  de  mo- 
rale, controverses,  paradoxes,  tout  est  épuisé; 
il  ne  reste  plus  que  l'ordre  social,  tel  qu'il  a été 
extérieurement  établi  par  Louis  XIV , tel  qu’il  est 
dégénéré  sous  son  faible  successeur.  C’est  donc  à 
cet  ordre  social  que  maintenant  l’esprit  d’investi- 
gation, de  curiosité  philosophique,  de  liberté  pen- 
sante va  s’adresser. 

Là,  messieurs,  les  noms  se  présentent  en  foule. 
Chacun  des  hommes  qui  préparèrent  cette  inno- 
vation peut  dire  : Nous  sommes  dix  mille;  et  je 
m’appelle  légion. 

C’était  dans  les  dernières  époques  de  l’ancienne 
monarchie  un  contraste  bizarreque  la  conservation 
de  certaines  formes  méticuleuses,  de  certaines  pré- 
cautions du  pouvoir,  et  le  développement  de  celte 
liberté  qui  éclatait  de  toutes  parts. 

Pour  mettre  quelque  précision  dans  cette  revue 
rapide,  incomplète,  voyons  sur  quels  points  de 
l'ordre  social  en  lui -mémo  se  porta  successivement 
l’esprit  de  réforme  et  d'examen;  suivons-le  tour  à 
tour  dans  les  institutions  religieuses,  judiciaires, 
politiques  enfin. 

Sur  le  premier  point,  le  changement  avait  été 
bien  plus  grand  dans  les  opinions  que  dans  les 
choses.  L’ordre  religieux  subsistait  au  milieu  du 
dépérissemeMl  des  croyances.  Il  éprouva  cepcn- 
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dant  une  réforme  mémorable.  L'événement  qui  fit 
éclater  les  talents  de  quelques  hommes  répandus 
dans  les  parlements  du  royaume,  et  qui  manifesta 
celte  première  application  de  la  littérature  aux 
affaires,  cette  prise  de  possession  du  barreau  et  du 
parquet  par  l'éloquence  philosophique,  ce  fut  le 
procès  et  l’expulsion  d’une  société  célèbre  dont 
ou  a tant  parlé  qu’il  est  inutile  d’en  parler  encore. 

Peut-on  oublier  cependant,  pour  l’intelligence 
des  opinions  du  temps,  quelle  puissance,  quelle 
autorité  populaire  fut  attachée  aux  paroles  de  trois 
hommes  inégalement  connus  aujourd'hui,  La  Cha- 
lotais,  Monder  et  Castilhon?  A beaucoup  de  savoir 
et  de  persévérance,  ils  joignirent  un  grand  carac- 
tère de  probité  morale.  En  reprenant  les  combats 
qu’avait  soutenus  la  magistrature  du  seizième 
siècle , ils  lui  empruntèrent  quelque  chose  de  son 
énergie. 

La  Chalotais  surtout  est  un  esprit  plein  de  feu, 
de  vivacité,  de  hardiesse,  une  conscience  naturel- 
lement éloquente.  L’avocat  général  de  Monclar  est 
plus  calme,  plus  réservé,  plus  impartial  dans  l'in- 
vective même.  Son  exposé  des  doctrines  de  la  So- 
ciété des  Jésuites , et  du  géuie  despotique  et  ser- 
vile de  leur  constitution,  est  un  chef-d'œuvre  de 
méthode  et  de  clarté,  sans  exagération,  sans  fausse 
éloquence.  Cet  important  débat , porté  dans  divers 
parlements  du  royaume , produisit  encore  d’autres 
discours  remarquables.  Mais  ces  volumes  nombreux 
de  mémoires,  de  rapports,  de  délibérations  sur 
cette  vieille  question  théologique,  doublée  d'intri- 
gues politiques,  ont  aujourd'hui  perdu  leur  intérêt. 
Il  n'y  a que  Pascal  qui  fasse  vivre  à jamais  ses  plai- 
santeries, et  qui  emporte  à sa  suite  l'immortalité 
grotesque  du  père  Bauny,  d’Escobar  cl  de  tanld’au- 
tres.  En  honorant  les  magistrats,  qui  dans  le  dix- 
huitième  siècle  achevèrent  l’ouvrage  de  Pascal,  on 
ne  saurait  leur  attribuer  cette  puissance  du  grand 
écri  vain  ; ils  n'atteignent  pas  là.  Citer  leurs  ouvrages, 
excellents  pour  le  temps,  excellents  pour  le  but, 
ce  serait  presque  affaiblir  leur  gloire;  ce  serait  vous 
faire  lire  un  fa  ctum,  lorsque  les  juges,  les  avocats, 
les  clients,  les  spectateurs  contemporains,  tout  le 
monde  a disparu. 

En  rappelant  tout  à l’heure  celle  division  d'ordre 
religieux,  d’ordre  judiciaire  et  d’ordre  politique, 
également  modifiés  par  les  idées  nouvelles,  je  ne 
prétendais  pas  séparer  trois  choses  qui  se  tiennent 
toujours.  Ainsi,  messieurs,  le  changement  que 
l’ordre  religieux , tel  qu'il  était  constitué  depuis 
Louis  XIV,  reçut  en  France  par  l'expulsion  des  jé- 
suites, se  mêle  à l'accroissement  du  pouvoir  du  par- 
lement. Aussitôt  que  celte  société  célèbre,  qui  avait 
si  longtemps  pesé  sur  lc9  consciences,  cl  qui  avait 
appuyé  aon  autorité  morale  de  laut  de  lettres  de 
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cachet,  fut  tombée , le  pouvoir  des  grands  corps 
judiciaires  dut  s’élever  chaque  jour  davantage;  cl 
ce  progrès  inévitable  préparait  une  lutte  entre 
l'ordre  judiciaire  et  l’ordre  politique. 

En  effet,  lorsque  La  Chalotais,  avec  son  inflexible 
fermeté,  eut,  à force  de  réquisitoires  et  de  dis- 
cours, abattu  la  puissante  société;  lorsqu'il  eut 
arraché  ces  édits  rétractes  plus  d'une  fois,  et  enfin 
accordés  au  vœu  public,  alors  toutes  les  espérances 
de  l’ancien  orgueil  parlementaire  se  réveillèrent  en 
lui.  Il  n’était  passeuieraent  vainqueur  dans  une  lutte 
difficile;  il  était  Breton,  ardent,  ferme  , opiniâtre, 
allier.  De  plus,  messieurs,  dans  la  constitution,  ou 
plutôt  dans  le  mélange  de  constitutions  qui  formai  t 
l’ancien  ordre  politique  de  la  France,  sous  une 
monarchie  absolue  dont  le  principe  en  apparence 
n’était  pas  contesté,  plus  d’une  province  avait  con- 
servé des  libertés,  des  franchises,  ou  du  moins  des 
prétenlions,  des  réminiscences  de  franchises  et  de 
libertés,  qui  devenaient  un  obstacle  au  gouverne- 
ment arbitraire. 

Nulle  part,  ces  idées  n’étaient  plus  fortes  et  plus 
entreprenantes  que  dans  la  Bretagne.  Ainsi  quel- 
ques taxes  imposées  irrégulièrement  à celle  pro- 
vince, la  maladresse  et  la  dureté  du  gouverneur, 
sou  manque  de  courage,  défaut  plus  impardonnable 
en  France  même  que  l’arbitraire,  avaient  excite 
contre  lui  la  plus  violente  agitation  dans  celle  Bre- 
tagne, si  peu  paisible,  môme  sous  Louis  XIV.  Une 
descente  passagère  des  Anglais  ayant  troublé  la 
province,  le  gouverneur,  pendant  l’action  qui  fut 
victorieusement  soutenue  par  les  milices,  s’ètait, 
dit-on,  retiré  dans  un  moulin.  La  Chalotais,  qui 
n’était  pas  seulement  un  habile  jurisconsulte , un 
homme  ferme  et  éloquent,  mais  encore  un  diseur 
de  bons  mots,  ne  put  s’empêcher  de  dire  : « Notre 
ii  général  s’est  plus  couvert  de  farine  que  de  gloire.  » 

Ce  mauvais  bon  mot  avait  été  le  commencement 
d’une  profonde  haine  entre  le  gouverneur  et  l’avo- 
cat général.  La  résistauce  de  La  Chalotais  et  du 
parlement  de  Bretagne  à l’enregistrement  des  édits 
bursaux  donna  des  armes  à celte  haine.  Au  milieu 
des  réquisitoires  et  des  remontrances,  La  Chalotais 
fut  arbitrairement  arrêté  et  conduit  à la  citadelle 
de  Saint-Malo.  Son  fils,  magistrat  comme  lui,  par- 
tagea le  même  sort.  Cinq  conseillers  du  parlement 
de  Bretagne,  qui  s’étaient  distingués  par  l'énergie 
de  leurs  protestations,  furent  egalement  arrachés 
à leur  famille  et  jetés  dans  les  cachots.  La  Bretagne 
frémit  de  ce  coup  d’Élat  inusité  pour  elle,  et  ré- 
véra, dans  les  magistrats  qu’on  lui  enlevait,  les 
soutiens  de  sa  liberté.  Cet  esprilde  résistance  légale 
s’alliait  à la  loyauté  la  plus  vive.  Parmi  les  magis- 
trats détenus  se  trouvaient  deux  hommes  de  la  fa- 
mille de  Chareltc,  le  chef  vendéen.  C’en  ainsi  que, 
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dam  les  premières  protestations  de  la  liberté  an- 
glaise sous  Charles,  on  trouve  inscrits  sans  cesse 
des  noms  qui  figurent,  quelques  années  plus  tard, 
dans  l’armée  royale. 

La  Chalotais,  du  fond  de  sa  prison  , fit  un  mé- 
moire au  roi.  étroitement  séquestré,  il  l'écrivit  avec 
un  cure-dent;  et  Voltaire,  dont  les  paroles  don- 
naient la  gloire,  se  hâta  de  dire,  que  ce  cure- 
dent  avait  gravé  pour  l'immortalité.  L'intérêt 
public  se  déclarait  pour  La  Chalotais  : la  commis- 
sion nommée  pour  le  juger  se  récusa.  Un  nouveau 
parlement,  un  parlement  Maupeou,  institué  à 
Rennes,  n'osa  le  condamner.  Il  fallut  avoir  recours 
à u ne  lettre  d’exil,  à l'arbitraire,  sans  forme  légale; 
tant  ce  vertueux  magistral  imposait  respect  à tout 
ce  qui  avait  l’apparence,  le  simulacre  de  la  justice  ! 
Après  quelques  années  d'absence,  il  revint  à l’épo- 
que du  retour  des  parlements,  et  reprit  des  fonc- 
tions illustrées  par  sa  fermeté  courageuse. 

Il  y avait  donc,  dans  le  régime  incertain  et  sou* 
vent  arbitraire  de  cette  époque , plus  de  maladresse 
que  de  violence  durable;  il  y availce  mélange  d’in- 
justice et  de  faiblesse  qui  encourage  la  résistance, 
et  qui  la  rend  audacieuse,  énergique,  qui  lui  donne 
la  popularité  du  malheur  et  l’ascendant  du  succès. 

Maintenant  il  faudrait  retrouver  dans  La  Chaio- 
lais,  dans  ses  mémoires,  dans  ses  adresses  au  roi , 
quelque  chose  de  celle  éloquence  que  la  passion 
anime  et  qui  lui  servit.  Mais  ce  don  de  l’éloquence 
que  Mirabeause  vantait,  vingt  ans  plus  lard,  d’avoir 
seul  reçu  du  ciel,  ne  s’obtient  pas  au  prix  d'une  per- 
sécution. Malgré  l'honorable  et  inspirante  disgrâce 
de  La  Chalotais,  malgré  cet  à-propos,  disons  pres- 
que celle  nécessité d’avoirdu talent, on  trouvedans 
les  défenses  du  célèbre  procureur  général  de  Bre- 
tagne plus  de  hauteur  que  de  force , et  rien  de  ces 
grandes  qualités  qui  font  l'orateur. 

Là  encore,  je  craindrais  que  la  lecture  de  l'écrit 
ue  diminuât  la  renommée  qui  doit  s'attacher  à l’ac- 
tion. Là  encore,  je  trouve  une  éloquence  momen- 
tanée qui  avait  besoin  d'étre  accueillie  par  des 
passions  contemporaines,  et  qui  reste  glacée  pour 
des  auditeurs  d’une  autre  époque.  Le  génie  seul 
de  l’écrivain  pourrait  leur  rendre  présent  et  sen- 
sible ce  qui  n’est  plus  qu’un  débat  oublié. 

Dans  celte  portion  des  écrits  du  dix-huitième 
siècle,  qui  n'est  ni  spéculative  ni  littéraire,  et  qui 
s'appliquait  directement  à des  intérêts  réels  de  jus- 
tice et  de  liberté,  il  n’apparatt  donc,  messieurs, 
aucun  modèle,  aucun  monument  durable  par  lui- 
môme:  il  ne  faut  y voir  que  des  témoignages  his- 
toriques. Ce  sont  les  signes  curieux  du  changement 
moral  qui  avait  précédé  la  révolution  de  l'État;  ce 
sont  les  premiers  exemples  de  l’esprit  de  liberté, 
exemples  d’abord  perdus  dans  l’immobilité  appa- 


rente du  pays,  ensuite  effacés  par  U violence  d’un 
bouleversement  général,  mais  dignes  aujourd’hui  de 
retrouver  uneplacedans  la  reconnaissance  publique. 

Si  nous  poursuivons,  par  un  rapide  examen  de 
l’esprit  de  réforme  manifesté  dansl’ordrejudiciaire, 
toute  l’histoire  de  cette  première  révolution , elle 
se  présente  sous  un  double  aspect,  l'administration 
de  la  justice  elle  pouvoir  politique  ; et,  sur  les  deux 
points,  c’est  l’esprit  nouveau  de  la  philosophie  qui 
domine. 

Voltaire,  avec  ses  écrits  simples,  modérés,  pour 
les  Cala»,  le  chevalier  de  La  barre,  les  Simon, 
sur  l’infortuné  Lalljr.  soulève  l’inquiétude  publi- 
que, et  l’avertit  que  cette  magistrature  si  antique 
et  si  respectée  conservait  cependant  des  formes 
barbares , incomplètes . peu  rassurantes  pour  la 
liberté , pour  l’innocence. 

Tel  était  le  changement  général  des  esprits  que 
ces  questions,  qu'on  eût  négligées  dans  la  première 
frivolité  du  dix-huitième  siècle,  excitaient  alors  le 
plus  vif  intérêt,  la  plus  curieuse  attention. 

Voltaire  dit  quelque  part  dans  ses  lettres  : « Je 
u me  suis  fait  Perrin  Dandin  , je  ne  m’occupe  plus 
« que  de  procès;  j'en  juge  tous  les  jours  au  coin  de 
u mou  feu.  » Gel  esprit  si  amoureux  de  la  gloire , 
ou  même  de  la  vogue,  ne  pouvait  plus  la  demander 
au  théâtre;  il  n’avait  plus  la  jeunesse  elle  génie 
qui  fait  des  Zaïre.  Mais  pour  intéresser,  pour  do- 
miner encore,  il  avait  déplacé  son  esprit;  il  l’avait 
jeté  sur  les  questions  judiciaires  :et  un  exposé,  uu 
factum , un  mémoire  »ur  procès,  signé  Vouant, 
occupait  aussi  vivement  les  cercles  de  Paris  que  les 
beaux  vers  de  sa  jeunesse  avaient  charmé  la  cour. 

Je  ne  conteste  pas  cependant  qu’un  xèle  d’hu- 
manité, qui  réchauffait  sou  vieux  sang,  comme  il 
le  dit  lui-même,  n’ait  aussi  inspiré  sa  parole.  Mais 
je  remarque  seulement  que , par  le  progrès  et  la 
nouvelle  préoccupation  des  esprits,  c’était  pour  le 
génie  même  un  calcul  de  gloire,  de  s'appliquer  à 
ccs  questions  d’intérét  judiciaire  et  privé,  de  discu- 
ter ces  formes  légales , dout  la  curiosité  publique 
commençait  à s’enquérir  après  les  avoir  longtemps 
ignorées. 

Voyez  dans  tout  le  siècle  de  Louis  XIV,  il  n’y  a 
qu’uu  seul  procès  qui  attire  l'attention , le  j ugemen  t 
de  Fouquel.  Encore  malgré  la  haute  situation  de 
l’accusé,  a-t-il  fallu  pour  cela  bien  des  circonstances 
heureuses  de  sou  infortune , l’amitié  éloquente  de 
Péiisson , les  beaux  vers  de  La  Fontaine,  les  admi- 
rables lettres  de  M“°  de  bévigué,  où  l’on  com- 
mence à sentir  la  révolte  du  bon  sens  public 
contre  ccs  commissions  arbitraires  instituées  pour 
condamner.  Peut-être  même  ce  procès,  illustré 
par  de  tels  souvenirs,  a-t-il  plus  d’importance  pour 
nous  qu'il  n’en  cul  pour  les  contemporains;  car 
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on  en  trotiTe  peo  rie  traces  dans  les  antres  écrits 
do  dix-septième  siècle. 

Le  procès  do  chevalier  de  Rohan,  quoique  tout 
politique  et  terminé  par  une  sentence  de  mort, 
reste  fort  obscur  et  n’excite  dans  les  esprits  aucune 
controverse , aucun  intérêt  durable.  La  justice 
semble  alors  un  sanctuaire  où  pénètre  de  temps  en 
temps  l’autorité  absolue  du  roi,  mais  qui  demeure 
interdit  aux  regards  de  la  foule.  Les  condamna- 
tions de  quelques  coupables  célèbres  sont  un  texte 
de  récits,  d’anecdotes  dans  les  ouvrages  du  temps. 
Mais  les  rigueurs  barbares  de  la  procédure  et  des 
supplices  ne  font  naître  aucun  doute,  aucune  pitié. 
C’était  une  tradition  consacrée. 

Même  indifférence  au  commencement  du  dix- 
huitième  siècle.  Ce  n’est  plus  le  respect  de  l’usage, 
mais  la  frivolité  qui  détourne  l'attention  publique 
de  ces  graves  sujets.  On  s'occupe  parfois  de  sauver 
arbitrairement  do  supplice  un  homme  de  bonne 
famille;  mais  on  n’cxaminc  ni  l’atrocité  du  sup- 
plice en  lui-mdme,  ni  le  préjugé  des  peines  infa- 
mantes. L’exception  est  réclamée;  jamais  la  ré- 
forme. On  prévient  une  sentence  impitoyable  par 
une  lettre  de  cachet,  et  la  rigueur  des  vieilles  lois 
se  prolonge  par  les  privilèges  mêmes  qui  en  exemp- 
taient une  classe  de  la  société. 

Mais  plus  tard,  à l’époque  qui  précédait  et  qui 
amenait  un  grand  renouvellement  politique , la 
sollicitude  générale  s’éveilla  sur  toutes  ces  ques- 
tions. Beaucoup  de  procès,  malgré  le  secret  de 
l’audience,  furent  portés  devant  le  public,  et  l’opi- 
nion souvent  éclaira  la  justice. 

Parmi  les  hommes  qui  secondèrent  ce  mouve- 
ment, on  doit  compter  un  jeune  magistral  qui  fut 
beaucoup  loué  par  l’école  philosophique,  l’avocat 
général  Servan.  On  doit  aussi  distinguer  le  prési- 
dent Dupaly,  dont  le  nom,  honoré  dans  la  magis- 
trature et  dans  les  lettres,  s’est  transmis  à des  fils 
dignes  de  le  porter. 

Je  voudrais , messieurs , pouvoir  louer  sans 
réserve  le  talent  de  Servan;  mais  ce  talent,  qui 
s’appliquait  à des  intérêts  si  purs  et  si  durables, 
porte  trop  l’empreinte  d’une  éloquence  factice  et 
d’un  goût  passager.  La  passion  contemporaine, 
excitée  par  les  plus  justes  motifs,  l'accueillit  avec 
enthousiasme. 

Quoi  de  plus  touchant  que  cette  cause  où  l’avo- 
cat général  prenait  la  défense  d’une  femme  protes- 
tante, répudiée,  rejetée  par  son  mari,  qai,  pour 
être  coupable,  s’était  avisée  de  se  faire  catholique, 
et  invoquait,  à l’appui  de  son  scandale,  l’interdic- 
tion des  droits  civils  dont  les  protestants  étaient 
frappés  par  d’anciens  édits?  Une  bicarré  prohibi- 
tion réduisait  les  rcligionnaircs  à l'ancien  contu- 
bemium  des  esclaves  romains;  Servan,  au  nom 
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d’un  principe  de  justice  et  de  la  tolérance,  avilit  à 
réclamer  les  intérêts  les  plus  sacrés  de  la  pudeur  et 
des  mœurs. 

Combien  je  voudrais  que  ce  plaidoyer,  qoi  excita 
les  éloges  des  premiers  hommes  du  siècle,  fût  un 
modèle  que  la  vérité  du  langage,  que  la  chaleur 
d'une  éloquence  naturelle  et  simple,  eussent  à 
jamais  conservé  pour  l’avenir!  Mais  il  n’en  est  pas 
ainsi.  En  lisant  ce  discours,  vous  serez  étonnés 
qu'une  cause  si  belle,  une  conviction  si  pure,  un 
devoir  si  saint,  rempli  par  un  magistral  homme 
de  talent,  n’aient  pu  le  préserver  de  la  déclamation 
et  de  la  recherche  ; vous  serez  choqués  d’une  sorte 
d’afféterie  répandue  même  sur  les  considérations 
les  plus  graves  de  justice  et  de  morale. 

Sans  doute,  il  y a,  dans  l’ouvrage  de  Servan,  des 
choses  ingénieuses,  élégamment  exprimées  ; mais 
rien  ne  touche  profondément  l’âme,  rien  ne  s’élève 
à ce  langage  fort,  animé,  qui  n’emploie  les  paroles 
que  pour  le  besoin  de  la  pensée. 

Par  respect  pour  le  noble  motif  qui  inspirait  le 
magistrat,  j’hésite  à chicaner  ses  phrases  trop  arti- 
ficielles, scs  antithèses,  ses  généralités  vagues  ou 
pompeuses.  Mais  je  dirai  que  dans  un  autre  sujet, 
dans  une  autre  cause  moins  sévère  à la  vérité,  il 
a oublié  le  langage  du  magistrat  jusqu’à  mêler  aux 
raisonnements  judiciaires  un  morceau  à demi  élé- 
giaque  sur  l’amour  : « Passion  inconcevable,  dit 
« l'orateur,  où  c’est  la  faiblesse  qui  refuse,  et  les 
« yeux  inflexibles  qui  pleurent,  etc.,  etc.  » 

Faudra-t-il  donc,  messieurs,  pour  trouver  une 
vive  éloquence,  appliquée  au  barreau,  une  discus- 
sion rapide,  naturelle,  piquante,  une  œuvre  dura- 
ble , un  Mémoire  enfin  qui  survive  au  procè»t 
chercher , non  dans  les  recueils  des  orateurs  de 
l'ancienne  magistrature,  mais  nous  adresser  à un 
auteur  de  drames  et  de  comédies?  J’en  ai  peur,  je 
l’avoue;  et  cette  nécessité  ne  tient  pas  seulement 
au  rare  talent  d'an  homme.  Mais,  dans  l'intervalle, 
la  situation  publique  de  la  France  s’était  agrandie; 
cette  intime  alliance  des  garanties  judiciaires  et 
des  libertés  politiques  va  se  marquer  pour  nous 
dans  un  procès,  dont  le  début  est  grotesque,  et 
l’influence  grande  et  sérieuse.  Ici,  d’ailleurs,  nous 
allons  trouver  tous  les  contrastes  à la  fois,  les 
noms  les  plus  disparates,  les  talents  les  plus  divers, 
engagés  dans  une  môme  lutte,  Malesherbes  et 
Beaumarchais. 

Ces  persécutions,  qu’avait  éprouvées  La  Chalo- 
lais  en  expiation  de  sa  victoire  sur  les  jésuites , 
n’étaient  qu’on  prélude  au  coup  d’Ètal  qui  faillit 
enlever  à la  France  les  derniers  défenseurs  de  son 
droit  public.  On  peut  le  remarquer  : c’est  presque 
toujours  à la  veille  des  crises  qui  poussent  les  es- 
prits en  avant,  que  l’effort,  pour  les  faire  reculer, 
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est  tenté  avec  le  plus  de  hardiesse.  C’était  i vingt 
ans  de  l'époque  où  l'on  devait  réclamer  les  états 
généraux,  qu'un  magistral  ambitieux , médiocre, 
servile,  le  chancelier  Maupeou,  pour  ajouter  son 
nom  à toutes  les  épithètes,  avait  imaginé  de  briser 
les  parlements.  C’est  à ce  moment  qu'il  détruisait 
ces  grands  corps,  qui  avaient  donné  des  martyrs 
de  la  royauté  sous  la  Ligue;  qui , réduits  à l'inac- 
tion politique  sous  Louis  XIV,  avaient  été  toujours 
intègres  et  respectés;  qui  plus  lard  avaient  tra- 
versé, sans  tache,  les  saturnales  de  la  régence; qui, 
enfin , par  leurs  préjugés,  et  plus  encore  par  leurs 
vertus,  par  leurs  traditions  domestiques,  par  la 
gravité  de  leurs  mœurs,  se  trouvaient  engagés  dans 
une  sorte  de  résistance  immuable  contre  le  torrent 
des  innovations.  L'aveuglement  était  tel  que  les 
mêmes  hommes  qui  redoutaient  la  moqueuse  viva- 
cité de  Voltaire,  voulaient  abattre,  faire  disparaître 
la  seule  autorité  que  Voltaire  redoutait  quelque 
peu  en  France. 

Le  parlement  de  Paris  avait  opposé  ses  remon- 
trances, consacrées  par  d’anciens  usages,  à l’enté- 
rinement de  taxes  nouvelles.  Menacé  par  des  ordres 
du  roi,  et  empruntant  une  forme  de  résistance  qui 
rappelait  les  interdits  du  moyen  âge,  il  avait  cessé 
spontanément  ses  fonctions  et  suspendu  la  justice. 
La  cour  répondit  par  un  coup  d’État.  Dans  une 
nuit,  les  membres  du  parlement  furent  enlevés 
de  leurs  maisons  par  des  mousquetaires  et  disper- 
sés en  exil. 

Ensuite  on  établit  un  parlement  nouveau,  com- 
posé de  conseillers  arbitrairement  choisis. 

Ainsi,  le  droit  ancien  des  parlements , cette  ina- 
movibilité acquise  pour  eux  par  la  propriété,  cette 
salutaire  vénalité  des  charges  qui  remplaçait  l’élec- 
tion, tout  est  détruit  en  un  moment.  Voltaire 
applaudit.  Il  craignait,  parfois,  pour  la  licence  de 
scs  écrits,  l'austérité  janséniste  du  parlement.  Mais 
fallait-il  à cause  de  cela  célébrer  l’œuvre  arbitraire 
d*un  ministre  despote  et  d'une  courtisane?  N’ache- 
vons pas. 

Voilà  donc  le  parlement  disgracié,  remplacé  par 
un  corps  sans  titre,  sans  droits,  arbitrairement 
établi;  voilà  la  propriété,  appui  de  la  magistrature, 
indignement  violée  ; voilà  les  lettres  de  cachet  qui 
exilent  quarante  magistrats  respectables.  Voltaire 
l'approuve;  mais  celle  fois  la  France  n'est  pas  de 
son  avis;  vous  le  verrez  bientôt.  Ces  crises  politi- 
ques allaient  rendre  à l'éloquence  la  place  qui  lui 
appartient  si  rarement  dans  l'ordre  paisible  d'une 
monarchie  absolue.  Le  parlement  de  Paris  était 
frappé;  la  cour  des  aides  subsistait  encore;  et  là , 
dans  une  fonction  éminente , se  trouvait  un  des 
plus  grands  hommes  de  bien  qui  aient  honoré  la 
France,  Malcsherhes.  Il  réclama,  il  porta  devant 


le  trône  des  plaintes  fermes  et  respectueuses.  Ce- 
lait, depuis  la  grande  usurpation  de  Louis  XIV  sur 
les  anciennes  libertés  nationales,  le  premier  renou- 
vellement de  cette  éloquence  austère  des  Talon  et 
des  Molé. 

Je  sais  bien  que  ces  discours  ont  été  reprochés 
à M.  de  Malesberbes,  et  qu'aux  yeux  de  certains 
hommes  son  sang  inémen'a  pas  absous  sa  mémoire. 
Je  sais  qu'on  a même  dit  qu’il  s'etait  repenti  d’avoir 
été  si  sincère,  et  qu'au  lieu  de  trouver  deux  belles 
actions  dans  sa  vie,  on  s'est  servi  de  la  seconde 
pour  prétendre  qu'il  avait  rétracté  la  première. 
Mais,  quand  j étudie  la  révolution  d'Angleterre, 
quand  je  vois  ce  généreux  Falkland , d'abord  dans 
la  chambre  des  communes,  intrépide  soutien  des 
privilèges  populaires,  luttant  avec  force  contre  le 
pouvoir  absolu,  puis,  au  jour  de  la  guerre,  lorsque 
le  glaive  est  tire,  sc  jetant  tout  à coup  dans  le 
camp  du  monarque,  mais  dès  lors  découragé  do 
la  vie,  et  n'ayant  un  mouvement  de  joie  que  le 
jour  de  la  bataille  où  il  se  fit  tuer,  quand  je  vois  ce 
Falkland,  je  m'explique , à toutes  les  époques  des 
grands  troubles  civils,  ces  àntes  nobles  et  pures 
qui  ont  d'abord  embrassé  la  cause  d’une  liberté 
généreuse,  l’ont  suivie  longtemps,  et  qui,  en  l'ai- 
mant et  la  regrettant  toujours,  meurent  pour  an 
autre  devoir. 

Bien  que  l’on  ne  retrouve  pas  dans  ccs  belles  et 
patriotiques  remontrances  de  Malesherbes  la  force 
du  génie  antique,  il  y règne  une  élévation  morale 
qu’on  ne  peut  assez  admirer.  Écoulez  ce  noble  lao- 
gageï 

Les  cours  sont  aujourd’hui  les  seuls  protecteurs  des  fai- 
bles et  des  malheureux.  Il  n’existe  plus  depuis  longtemps 
d’états  généraux,  et  dans  la  plusgrandepartiedu  royaume, 
point  d'états  provinciaux  ; tou*  les  corps. excepté  les  cours, 
sont  réduits  à une  obéissance  muette  et  passive  : aucun  par- 
ticulier dans  les  provinces  n'oserait  s’exposer  à la  Tengeance 
d’un  commandaut,  d'un  commissaire  du  conseil,  et  encore 
moins  à celle  d’un  ministre  de  Votre  Majesté,  etc. 

On  dit  que  Votre  Majesté  choisira  un  nombre  d’ofBciers 
suffisant  et  capable  de  composer  votre  parlement.  Nous 
osons  vous  attester,  sire,  au  nom  de  tous  ceux  qui  ont  déjà 
rempli  des  charges  de  magistrature,  de  tous  ceux  qui  *e 
sont  distingués  dans  le  barreau,  de  tous  ceux,  en  un  mot, 
qui  pourraient  inspirer  de  la  confiance  pour  le  nouveau  tri* 
bunal, qu'on netrouvera,  pourleremplir.quc  «les  sujets  qui, 
en  acceptant  cette  commission,  signeront  leur  déshonneur- 
les  uns  qui,  par  ambition,  voudront  bien  affronter  la  baine 
publique;  les  autres  qui  se  dévoueront  avec  regret,  mais 
ui  y seront  forcés  par  l'indigence; les  uns  par  conséquent 
éjà  corrompus,  les  autres  qui  ne  tarderont  pas  à l’étre. 

Et  ne  croyez  pas,  sire,  nue  ceux  qui  entrereront  dans 
cette  magistraturede  nouvelle  création  puissent  mcltrcleur 
honneur  à couvert,  en  alléguant  qu’ils  y ont  été  forcés. 

Tout  le  monde  sait  aujourd’hni  que  de  pareils  ordres  ne 
se  donnent  qu'à  ceux  qui  les  ont  mendiés  secrètement. 

Veuillez,  sire,  interroger  la  nation  elle-même,  puisqu'il 
n’y  a plus  qu’elle  qui  puisse  être  écoulée  de  Votre  Ma- 
jesté. 

Le  témoignage  incorruptible  de  ses  représentants  vous 
fera  connaître  au  moins,  s'il  est  vrai,  comme  ses  ministres 
ne  cessent  de  le  publier,  que  la  magistrature  seule  prend 
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intérêt  À la  violation  de»  lois,  ou  $i  la  cause  que  nous  défen- 
don>  aujourd'hui  est  colle  de  (oui  ce  peuple,  par  qui  vous 
régnes,  ci  pour  qui  vous  régner... 

Le  dirai-je  cependant,  messieurs,  ees  paroles 
inspirées  par  un  sentiment  calme  de  devoir  et  de 
vérité,  n'auraient  pas  suffi  ; cette  éloquence  simple 
ne  répondait  pas  assez  à la  spirituelle  malignité  du 
public  français.  Si  le  parlement  Maupeou  n'avait 
été  attaque  que  par  la  gravité  consciencieuse  de 
Maleshcrbes,  s'il  n’avait  eu  contre  lui  que  la  vertu, 
peut-être  fùl-il  resté  debout  plus  longtemps.  Mais 
la  fatalité  ou  plutôt  la  justice  lui  réservait  d’étre 
atteint  par  ces  flèches  du  ridicule  qui  avaient  ren- 
versé tant  de  choses  dans  le  dix-huitième  siècle. 
C’est  ici  que  nous  voyous  l’alliance  la  plus  intime, 
la  plus  puissante  de  la  littérature  et  de  la  politique, 
de  l'esprit  cl  des  affaires.  En  même  temps  se  pré- 
sente un  homme  d’une  activité,  d'une  opiniâtreté, 
d’une  gaieté  sans  égaie,  amusant  et  infatigable  plai- 
deur, doué  du  talent  de  rendre  l’arbitraire,  non- 
seulement  odieux , mais  moquable,  et  de  mettre  le 
ridicule  du  parti  des  gens  de  bien.  Ainsi  su  trouvent 
soulevés  coulre  la  nouvelle  magistrature,  non-seu- 
lement les  hommes  graves  des  anciens  parlements, 
mais  toute  cette  foule  immense  et  frivole  qui  faisait 
un  public  puissant  au  dix-huitième  siècle. 

Le  parlement  Maupeou  s’était  assis  sur  les  fleurs 
de  lis,  par  lettres  de  cachet,  pour  ainsi  dire:  l’au- 
cicnne  constitution  du  royaume  semblait  détruite; 
ce  qu’elle  avait  de  plus  imposant , ce  sacerdoce  de 
la  justice,  transmis  depuis  tant  de  siècles,  était 
renversé.  Mais  voilà  que  Beaumarchais,  qui  jusque- 
là  s’était  occupé  d'horlogerie,  de  littérature  et 
d’affaires,  qui  avait  inventé  un  nouveau  ressort  de 
montre,  donné  des  leçons  de  musique  aux  prin- 
cesses, et  composé  deux  drames  assez  médiocres, 
voilà  que  Beaumarchais  se  trouve  engagé  dans  un 
procès  contre  l'héritier  du  fournisseur  Paris-Du- 
vcrucy.  Il  va  solliciter  ses  juges,  les  conseillers  du 
nouveau  parlement;  il  fait  de  nombreuses  visites 
au  conseiller  rapporteur,  et  donne  pour  avoir  une 
audience  cent  louis,  puis  quinze  louis.  Ces  quinze 
louis  deviennent  le  sujet  d'un  immense  scandale; 
ces  quinze  louis,  exploités,  commentés  par  l’ima- 
gination féconde  de  Beaumarchais , sont  l’origine 
d'un  grand  changement,  renversent  cette  magis- 
trature bâtarde  élevée  sur  les  ruines  des  anciens 
parlements , et  commencent  une  réforme  qui  ne 
devait  pas  s’arrêter  à la  magistrature. 

Sans  doute,  messieurs,  la  mode,  la  malignité,  le 
scandale,  tous  ces  éléments  d’uti  succès  ne  suffisent 
pas  pour  expliquer  le  triomphe  de  Beaumarchais; 
il  faut  encore  faire  une  grande  part  au  talent,  à la 
vivacité,  à l'éloquence.  ..  . w . 

Aussi,  en  vérité,  je  devrais  lire,  au  licirde  rai- 
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sonner  ; mais  d’autre  part , en  mémoires  si  spiri- 
tuels et  si  forts,  blessent  en  bien  des  choses. 
Peut-on  avoir  raison  avec  tant  de  bouffonnerie? 
Peut-on  avoir  une  fierté  si  bien  placée,  et  manquer 
si  souvent  de  justice  et  de  dignité?  Peut-on  dé- 
fendre à ce  point  la  cause  de  l’opinion  générale, 
et  cependant  cmployerquelquefois des  insinuations 
odieuses,  des  révélations  que  l'honnêteté  défend? 
Il  faut  donc  regarder  ce  livre  singulier  comme  un 
mélange  du  mémoire  judiciaire,  du  pamphlet,  de 
la  comédie,  de  la  satire,  du  roman  ; il  faut  y voir, 
comme  dans  l’auteur  mèinc,  une  réunion  de  tous 
les  contrastes,  quelque  chose  de  rare  et  d’équi- 
voque, un  talent  admirable , mais  plus  digue  de 
vogue  que  d'estime,  une  verve  de  plaisantcrie'qui 
nous  entraîne,  mais  qui  révolte  quelquefois  en 
nous  uu  sentiment  de  déceuce  et  de  vérité. 

Que  pensait  Voltaire  de  ccs  mémoires?  Lui  qui, 
par  vengeance  ou  par  prudence,  avait  paru  si  con- 
tent de  la  création  du  parlement  Maupeou,  que 
disait-il  de  la  flagellation  impitoyable  infligée  à 
toule  cette  niagisirnltire?Ce  qu’il  en  a dit,  messieurs? 
Il  a presque  été  jaloux  de  l’auteur  , éloge  qui  con- 
fond ; il  a écrit  ccs  paroles  : « Ces  mémoires  sont 
bien  prodigieusement  spirituels  ; je  crois  cependant 
qu’il  faut  encore  plus  d’esprit  pour  faire  Zaïre  et 
Métope.  » Le  voyez-vous,  dans  la  terreur  que  lui 
inspiraient  l'esprit  et  la  vogue  immense  de  Beau- 
marchais? il  s’est  réfugié,  il  s'est  enfui  jusqu'à 
Mèrope  et  jusqu’à  Zaïre.  Ecoutons  encore  Voltaire  : 

J'ai  la  tous  les  mémoires  de  Beaumarchais,  et  je  ne  ma 
mis  jamais  tant  amusé. 

Ces  mémoires  sont  ce  que  j’ai  jamais  vu  de  plus  singulier, 
de  plus  fort,  de  plus  hardi,  or  plus  comique,  déplus  intéres- 
sant, de  plus  humiliant  pour  ses  adversaires.  Il  se  bat 
contre  dix  ou  douze  personnes  à la  fois,  et  les  terrasse 
comme  arlequin  sauvage  renversait  une  escouade  du  guet. 

El  ailleurs  : 

J'ai  pourtant  eu  lequalru.jie  mémoire  de  Beaumarchais  ; 
j‘en  suis  encore  tout  ému.  Jamais  rico  ne  m'a  fait  plus  d'im- 
pression; il  n’y  a point  de  comédie  plus  plaisante,  point 
d'hisioire  mieux  coûtée,  et  surtout  point  d’affaire  épineuse 
mieux  éclaircie. 

Et  c’est  Voltaire  qui  parle  ainsi  ! 

En  effet,  messieurs,  ce  singulier  talent  de  l'élo- 
quence judiciaire,  tel  que  les  anciens  l’ont  vanté, 
l'ont  pratiqué , ce  talent , plus  puissant  que  moral, 
analysé,  par  Cicéron,  avec  tant  de  plaisir  et  d’or- 
gueil, cet  art  d’enveoimer  les  choses  les  plus  inno- 
centes, d'entremêler  de  petites  calomnies  un  récit 
naïf,  de  médire  avec  grâce,  d’insulter  avec  can- 
deur, d’élre ironique,  mordant,  impitoyable;  d’en- 
foncer dans  la  blessure  la  pointe  du  sarcasme  ; 
puis  de  se  montrer  grave,  consciencieux,  réservé, 
et  bientôt  après  de  soulever  une  foule  de  mauvaises 
passions,  au  profit  de  sa  bonne  cause,  d’intéresser 
l’amour-propre,  d’amuser  la  malignité,  de  flatter 
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l'envie,  d'exciter  la  crainte,  de  rendre  le  juge 
suspect  à l’auditoire,  et  l’auditoire  redoutable  au 
juge  ; cet  art  d’humilier  et  de  séduire,  de  menacer 
et  de  prier;  cet  art,  surtout , de  faire  rire  de  ses 
adversaires,  au  point  qu’il  soit  impossible  de  croire 
que  des  gens,  si  ridicules,  aient  jamais  raison  ; 
enfin,  tout  cet  arsenal  de  malice  et  d'éloquence, 
d'esprit  et  de  colère,  de  raison  et  d'invective, 
voilà  ce  qui  compose,  en  partie,  les  mémoires  de 
Beaumarchais  ! ( Applaudissements .) 

Ce  n’est  pas  tout  : les  sentiments  élevés,  tes  in- 
spirations de  l'intérél  public,  ne  manquent  pas 
non  plus.  Beaumarchais,  souvent  bouffon  comme 
son  Figaro,  est  quelquefois  noble,  passionné,  iu- 
digné  comme  le  plus  sérieux  des  hommes  de  bien; 
il  est  même  pathétique,  tantôt  par  l’attendrisse- 
ment,  tantôt  par  l’énergie.  Rien  n’avait  été  épargné 
contre  lui.  On  l’avait  accusé  d’intrigue  et  de  fripon- 
nerie. Marié  deux  fois,  on  l’avait  accusé  d'avoir 
empoisonné  ses  deux  femmes.  Mais  tant  d'affreuses 
calomnies  sont  autant  de  coups  d’éperon  qui  l'ex- 
cilcnt  et  le  poussent  en  avant.  On  reconnaît  en  lui 
le  vrai  caractère  de  l’oraleur,  que  l’interruption 
anime,  que  l'insullc  enhardit,  que  le  péril  encou- 
rage, et  dont  la  voix  devient  plus  forte,  plus  il  est 
assailli.  Pourquoi  n'écrit-il  que  des  mémoires? 
Pourquoi  est-il  sur  la  sellette,  courant  risque  d'ètre 
blâmé,  et  môme  marqué  de  la  main  du  bourreau, 
selon  la  jurisprudence  barbare  du  temps?  Mettex-le 
sur  un  autre  théâtre;  jelez-lc  dans  le  parlement 
d'Angleterre,  sur  les  bancs  de  l'opposition.  Il  u’esl 
pas  plus  bouffon  que  Sberidan;  il  n’est  pas  moins 
spirituel.  Ce  discours  de  Shericjan  sur  la  guerre 
de  1792,  ces  moqueries  si  amères  contre  la  grande 
autocrate  do  Russie,  cette  familiarité  si  piquante, 
ces  répliques  si  vives,  Beaumarchais  les  aurait 
eues  : je  ne  sais  même  s’il  aurait  eu  besoin,  comme 
Sheridan,  d’écrire  scs  btfw  mots  sur  un  calepin, 
et  de  s’en  servir  d’abord  dans  une  comédie,  puis 
dans  uu  discours  au  parlement;  il  est  varié,  fécond. 
N’ayant  pour  se  soutenir  que  ces  misérables  quinze 
louis,  que  celte  pauvre  querelle  et  un  certain 
nombre  d’adversaires  étourdis  qui  vienneut  se 
jeter  à la  traverse,  il  a rempli  deux  volumes. 
Donnez-lui  mieux  à combattre;  il  eût  égalé  ou 
surpassé  Sberidan. 

Maintenant,  messieurs , j’éprouve  quelque  em- 
barras pour  justifier  cette  admiration,  où  rien  n’est 
exagéré  cependant.  C’est  la  perfection  même  de  ces 
pamphlets  judiciaires,  qui  permet  peu  d’en  déta- 
cher quelques  traits.  Tout  est  lié,  tout  est  calculé 
pour  le  plus  grand  effet  de  ridicule  et  de  gaieté; 
souveul  c’est  une  forme  singulière,  qui  vaut  surtout 
par  la  place  où  elle  se  trouve.  Vous  sou  venez- vous 
d’un  excellent  sarcasme  de  Swift  ? Il  s’agissait 


de  tourner  en  ridicule  milord  Marlborough , ce 
grand  général  devenu  premier  ministre. Marlbo- 
rough avait  le  tort  d’étre  fort  intéressé,  et  plus  avide 
encore  d’argent  que  de  gloire.  Swift  imagine  à ce 
sujet  de  placer  dans  un  petit  écrit  sur  le  ministère 
une  addition  à deux  colonnes.  D’une  part,  on  voit 
tout  ce  qu'a  coûté  Marlborough  : pension  annuelle 
de  quatre  mille  livres  sterling;  gratification  ex- 
traordinaire de  trente  mille  livres  sterling;  plus, 
cinquante  mille  livres  sterling  pour  la  construction 
du  magnifique  château  qui  doit  immortaliser  la 
victoire  de  Btenheim  : plus , sommes  diverses  va- 
guement indiquées,  gratification  que  Marlborough 
s’est  données  lui-même,  et  qui  par  cela  même  ont 
quelque  chose  d'illimité.  En  regard,  sur  l'autre  co- 
lonne, on  voitee  que  coûtait  la  gloire  d’un  triompha- 
teur romain,  quatre  drachmes  pour  une  couronne 
de  lauriers;  cent  livres  sterling  pour  un  char  de 
triomphe;  dix  livres  sterling  pour  un  bœuf,  etc.,  etc. 
Beaumarchais  a quelques-unes  de  ces  recettes  de 
moquerie;  cela  ne  se  définit  pas  : il  faut  voir  sur 
le  papier  le  compte  de  ses  visites  inutiles  chez  son 
juge;  puis,  de  sa  visite  utile  : un  parlement  tout 
entier  ne  peut  pas  tenir  contre  cela.  (Cm  rit.) 

Ajoutez  un  mouvement  qui  prévient  la  mono- 
tonie du  ridicule,  ses  adversaires  changés  pour  lui 
en  personnages  de  comédie,  dont  il  dispose,  les 
formalités  de  la  justice,  les  interrogatoires,  les 
récolements  tournés  en  seines  et  en  incidents  dra- 
matiques. Le  contraste  de  cette  moqueose  et  impla- 
cable publicité  avec  le  mystère  dont  s'enveloppait 
encore  la  procédure,  ces  secrets  du  greffe  mis  au 
grand  jour,  la  femme  du  grave  magistrat  balbu- 
tiant quelques  mots  de  chicane  que  son  mari  a 
eu  la  maladresse  de  lui  apprendre,  lesdits  et  les 
contredits,  les  écritures,  le  greffier  : tout  cela 
commenté  par  Beaumarchais;  quelle  source  de 
ridicule!  Mais  cela  est  trop  plaisant  pour  être  lu. 

Prenons  plutôt  Beaainarchais  dans  le  sérieux , 
ou  plutôt  dans  le  mélange  du  sérieux  et  du  plai- 
sant. C’est  le  passage  où,  se  montrant  exposé  à 
taules  les  disgrâces  du  sort , il  remercie  le  ciel  de 
lui  avoir  donné  les  ennemis  qu'il  a. 

Dès  lor*je  suis  comme  Sosie;  ce  n’est  pins  le  moi  souffrant 
et  malheureux  qui  preml  la  plume  ; c'est  uu  autre  moi  cou- 
rageux, ardent  à réparer  les  pertes  que  la  méchanceté  m'a 
causées  dans  l’opinion  de  mes  concitoyens,  qui  biûle  d’inté- 
resser les  âmes  sensible»,  en  peignant  à grands  traits  l’ini- 
quité de  mes  ennemis, qui  «'efforce  d’exciter  la  curiusilédea 
indifférents,  en  égayant  un  sujet  aride.  J’aspire  à m’enve- 
lopper de  la  bienveillance  publique,  à en  opposer  la  protec- 
tion tutélaire  à la  haine  de  ceuxqui  me  persécutent,  etc.,  etc. 

Maiutcnant,  messieurs,  j’ai  dit  que  ce  même 
homme  était  capable  d'une  gravité  soutenue;  en 
voici  la  preuve  cl  l’occasion  : 

Le  jour  où  il  fut  condamné  (car  rien  ne  lui 
manqua  pour  le  succès),  en  descendant  l'escalier  du 
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palais,  il  sc  trouva  sur  le  passage  tl'un  magistrat 
respectable  , mais  d*un  caractère  trop  vif.  Ce  ma- 
gistrat, blessé  de  sa  présence,  on  ne  sait  par  quel 
motif,  ordonne  aux  huissiers  de  le  faire  retirer. 
Beaumarchais  proteste,  porte  plainte,  se  fait  accu- 
sateur au  moment  où  il  est  condamné. 

Tel  fut  l'avantage  de  cette  situation  noavelleque, 
prenant  le  langage  d'un  offensé,  il  s’éleva  jusqu'à 
la  dignité  la  plus  ferme  cl  la  plus  soutenue.  Cet 
épisode  de  son  procès,  où,  plaideur  blâmé,  il  re- 
monte au  niveau  du  magistrat,  et  se  place  même 
au-dessus  en  oubliant  son  injure,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  talent. 

J'étais  confondu  dans  la  foule  et  sur  les  derniers 

rangs,  etc.,  etc. 

Quelle  réflexion  dernièrese  présente,  messieurs, 
en  relisant  ces  singuliers  mémoires  de  Beaumar- 
chais? Quelle  idée  font  naître  le*  incidents  de  ce 
procès  soutenu  par  un  homme,  contre  une  magis- 
trature sans  autorité  dans  la  nation?  C'est  que, 
sous  les  formes  railleuses,  bouffonnes  d'un  débat 
privé,  paraissait  déjà  tout  le  sérieux  des  passions 
politiques.  Cette  France  si  longtemps  satisfaite 
d'être  amusée  par  l’esprit,  n’a  plus  d’autre  passion 
que  l'activité  des  affaires  et  du  changement. 

Elle  accepte  Beaumarchais  pour  défenseur,  pour 
vengeur  des  droits  publics.  Elle  le  soutient  dans 
toutes  ses  plaidoiries  épisodiques , qu’il  sait  habi- 
lement lier  à des  intérêts  de  liberté.  Scs  mémoires 
ne  plaisent  pas  seulement  par  l'agrément  infini  du 
sarcasme,  mais  par  la  hardiesse  utile  des  principes  | 
nouveaux  qu’ils  proclament  ; ils  font  encore  plus  I 
révolution  que  scandale.  Ils  répondent  à ce  désir 
de  justice  et  d’cgalilc  devant  les  lois  qui  se  fortifiait 
chaque  jour.  Que  reste-t-il  à attendre  dès  lors? 
C’est  que  l'éloquence  politique  s'élève  cl  sc  déve- 
loppe sous  sa  forme  véritable,  dans  un  pays  qui 
la  demandait  sous  toutes  les  formes.  Mais  cette 
éloquence,  nous  allons  d'abord  en  chercher  l'ori- 
gine cl  l’exemple  au  dehors;  et  nous  ne  revien- 
drons en  France  qu'nprès  avoir  quelque  temps 
parcouru  l’Angleterre. 

DIXIÈME  LEÇON. 

Considéra lions  générales  sur  l'éloquence  politique. — Carac- 
tère  particulier  dcrélaqucuccpolitiquecbez  les  m;  dvrnes, 
et  surtout  en  France.  — En  quoi  elle  diffère  de  la  tribune 
antique. — La  Grèce.—  Rome. — Puissance  de  l'improvi- 
sation.—Exemple  rapporté  par  Cicéron. — \ ie  périlleuse 
des  orateurs.  — Admirable  peinture  qu’en  fait  Cicéron. 
— Cet  état  presque  habituel  de  la  république  romaine  se 
retrouve  dans  nos  troubles  civils.  — Une  séaoce  du  sénat 
romain. — Caractère  politique  de  l'éloquence  chrétienne 
dans  les  premiers  siècles.  — Résumé. 

Messieurs, 

On  m’a  quelquefois  reproché  de  faire  une  his- 


toire plutôt  qu’un  cours,  de  raconter,  au  lieu 
d’instruire.  Je  n'espère  pas  me  corriger  tout  à fait 
de  ce  défaut.  Aujourd'hui  même  que  notre  séance 
doit  offrir,  par  le  sujet,  plus  d’ensemble  et  de  ré- 
gularité, je  ne  promets  pas  de  devenir  dogmatique. 
Et  d’abord,  messieurs,  je  ne  conçois  guère  l'élude 
des  lettres  autrement  que  par  une  suite  d’épreu- 
ves , d’expériences  sur  toutes  les  créations  de  la 
pensée.  Je  ne  crois  pas  que  les  formes  du  génie 
puissent  être  prévues,  calculées,  enfermées  dans 
un  certain  nombre  de  règles  et  de  préceptes.  Prêt 
à vous  entretenir  de  l’éloquence  de  la  tribune , de 
cette  éloquence  vraiment  oratoire,  comme  disaient 
les  anciens,  magna  ilia  et  oratorio  eloquenliat 
les  principes  de  l’art  m’échappent,  les  catégories 
me  semblent  incomplètes.  Il  y a dans  tous  les  arts 
de  l’esprit,  et  en  particulier  dans  l’éloquence, 
quelque  chose  de  trop  puissant  et  de  trop  libre, 
pour  s’assujettir  aux  systèmes  des  rhéteurs. 

De  même  que,  suivant  la  haute  remarque  de 
Buffon,  pour  bien  connaître  la  nature,  il  ne  suffit 
pas  d’apprendre  les  classifications  des  sciences,  et 
qu'il  faut  la  contempler  elle-même,  dans  son  incal- 
culable richesse  et  sa  perpétuelle  activité  ; ainsi , 
pour  concevoir  le  génie  de  l’éloquence  dans  toute 
son  étendue,  il  n’y  a pas  de  division  , fût-elle  in- 
ventée par  Aristote,  il  n’y  a pas  de  préceptes  « 
fussent-ils  donnés  par  Cicéron,  qui  suffisent.  Il 
faut  éprouver,  au  moins  par  l’imagination,  la  force 
de  tous  les  sentiments  humains,  comparer  les 
siècles  divers  et  leurs  inspirations  dominantes* 
étudier  tous  les  efforts  et  tous  les  hasard»  du  talent  : 
et  puis,  quand  vous  aurez  fait  ce  cours  de  rhéto- 
rique universelle,  toute  émotiou  profonde  que 
vous  ressentirez  dans  la  vie,  toute  passion  vive  qui 
remuera  votre  âme,  vous  apprendra  bien  au  delà 
de  ces  premières  leçons  d’éloquence. 

Messieurs,  nous  avons  presque  épuisé  l’examen 
de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle. 
Nous  sommes  arrivés  à celle  époque  où  l’esprit 
ne  peut  plus  se  prendre  qu'à  l'ordre  social.  Tout 
ce  qui  avait  occupé  la  spéculation  et  le  raisonne- 
ment oisif  est  expliqué,  analysé.  Ces  premiers  ali- 
ments offerts  à l’activité  de  la  pensée  sont  dévo- 
rés. On  est  parvenu  au  pied  de  l’édifice  qu’il  s’agit 
d'abattre  et  de  reconstruire  ; et  ie  dernier  ouvrage 
que  le  talent  sc  propose  alors,  c’est  une  révolution 
sociale.  C’est  ainsi  que  va  s’élever  la  tribune  poli- 
tique. 

Mais  en  France,  à la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
quel  caractère  aura  celte  tribune  nouvelle?  Rcs- 
scmblera-t-elle  à celle  des  Anglais,  régulière  et 
presque  formaliste,  au  milieu  même  d'une  guerre 
civile , s’appuyant  sur  les  Iraditions  et  les  anciens 
souvenirs , alors  qu'elle  innove  dans  la  souverai- 


Digitized  by  Google 


408  COURS  DE  LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 


neté  même?  Rappcilera-t  elle  celle  tribune  polo* 
naise,  élevée  par  moment  an  milieu  des  agitations 
d'une  anarchie  guerrière?  Enfin  aura-t  elle  quelque 
ressemblance  avec  celle  tribune  de  l'antiquité  si 
fortement  liée  â tout  l’état  social,  aux  mœurs,  au 
climat , à la  vie  de  ces  hommes  qui , sous  le  nom 
des  Grecs  cl  des  Romains,  fatiguent  sans  cesse 
l'univers  de  leur  souvenir?  Non , messieurs,  elle 
aura  nécessairement  un  autre  caractère,  un  carac- 
tère singulier,  nouveau,  qui  tient  k son  origine 
littéraire  et  philosophique.  On  y reconnaîtra  le  dé- 
veloppement d’un  peuple  qui,  après  avoir  employé 
les  sciences  et  les  talents  à l'amusement,  à l’inté- 
rêt de  la  vie  sociale,  k l'affranchissement  des  esprits, 
veut  les  faire  servir  au  renouvellement  de  la  société 
elle-même.  Elle  aura  donc  quelque  chose  de  plus 
hardi,  de  plus  systématique,  de  plus  général  que 
toutes  les  autres  éloquences  politiques  qui  ont 
éclairé  ou  troublé  tout  le  monde. 

Mais  avant  d'essayer  ce  difficile  examen,  ne  faut- 
il  pas  jeter  quelques  regards  en  arrière  et  autour 
de  nous?  Au  milieu  de  toutes  les  variétés  natio- 
nales, ne  faut-il  pas  d’abord  nous  rendre  compte 
du  caractère  essentiel  attaché  à l’éloquence  de  la 
tribune?  L’éloquence  politique  (le  mot  le  dit  asscx) 
n’appartient  qu’aux  États  libres.  Son  théâtre  est 
une  assemblée  populaire;  sa  plus  grande  puis- 
sance, la  parole  soudaine  excitée  parla  chaleur  du 
débat. 

Dans  quels  lieux  du  monde  ces  deux  conditions 
de  l’éloquence  s’élaienl-ellcs  rencontrées  davan- 
tage? ici  l'antiquité  nous  répond  ; clic  nous  obsède, 
nous  accablcdu  nombre  et  de  l’éclaldc  ses  exemples; 
mais  nous  n’irons  pas  les  reprendre  en  détail , et 
faire  un  épisode  qui  soit  un  ouvrage. 

Nous  n’essayerons  pas  non  plus  d’analyser  celte 
rhétorique  d’Aristote,  travail  d'un  esprit  si  fort, 
mais  œuvre  de  philosophie,  plutôt  que  leçon  d’élo- 
quence, composée  pour  la  Grèce,  lorsqu’elle  n’ctail 
plus  libre.  Nous  chercherons  seulement  à recueil- 
lir, dans  l'éloquence  de  l'antiquité,  quelques  carac- 
tères généraux  de  l’esprit  humain,  qui  doivent  sc 
reproduire  toutes  les  fois  qu’il  y aura  la  liberté 
pour  inspiration  et  la  parole  soudaine  pour  instru- 
ment. Où  pourrait-on  chercher  ailleurs  que  dans 
la  Grèce  la  première  forme,  le  plus  heureux  déve- 
loppement de  cette  éloquence?  Elle  y était  le  gou- 
vernement et  le  spectacle  des  peuples , tout  à In 
fois.  Ici,  la  multitude  des  faits,  dos  souvenirs,  em- 
barrasse In  pensée  cl  permet  â peine  de  saisir  quel- 
ques traits  distincts  ou  dominants.  Toutefois,  ce 
qui  nous  frappe  d’abord,  c’est  ce  caractère  de  logi- 
que et  d’imagination  qui  appartenait  à l'éloquence 
politique  des  Grecs.  En  même  temps  que,  chez  eux, 
la  philosophie  entrait  dans  l'éloquence , elle  pro- 


testait contre  elle.  La  réforme  tentée  par  les  philo- 
sophes était  ennemie  de  la  domination  exercée  par 
les  orateurs.  Ce  premier  trait  ne  vous  semble-t-il 
pas  marquer  une  différence  entre  l’éloquence  poli- 
tique des  anciens  et  celle  qui  naquit , en  France, 
du  développement  des  idées  générales  et  de  l’esprit 
d’indépendance  philosophique?  Dans  l'antiquité 
grecque,  la  philosophie  considérait  l'éloquence 
comme  une  force  injuste  cl  passionnée,  qui  trom- 
pait les  hommes  en  flattant  leurs  préjugés,  et  les 
tyrannisait  au  milieu  d’un  État  libre.  Au  contraire, 
dans  nos  États  modernes,  et  surtout  en  France, 
ce  sont  les  idées  philosophiques,  dans  leur  har- 
diesse, qui  on.t enhardi  la  parole;  ce  sont  toutes  les 
doctrines  dont  les  philosophes  modernes  avaient, 
pendant  un  demi-siècle,  rempli  leurs  ouvrages,  qui 
tout  à coup  assaillirent  la  tribune  et  se  proclamè- 
rent elles-mêmes  à haute  voix. 

Mais  une  plus  grande  différence , c’était  celle 
des  climats,  des  imaginations,  des  mœurs.  Bien 
que  l’esprit  des  Grecs  fût  singulièrement  dialecti- 
cien et  subtil,  la  condition  de  l'éloquence,  pour 
eux,  c'étaient  la  pureté,  l’élégance,  l’harmonie  du 
langage.  Rien  n’était  plus  sévère,  plus  délicat  sur 
le  goût  que  cet  auditoire  démocratique  d’Athènes. 
Ciccron  le  remarque  : devant  le  peuple  athénien  , 
un  orateur  n’eût  osé  se  servir  d’un  terme  dur  ou 
inusité  : Eorum  nligioni  cnn  serriret  orator, 
nullum  cerbum  insolent,  nu  lin  m odiosum  po- 
nere  audebat.  Le  plus  grand  et  le  plus  austère 
des  orateurs  athéniens,  dans  une  cause  qui  inté- 
resse le  salut  commun,  est  oblige  de  s’excuser 
d'avoir  manqué  à l’élégance  altique , eide  rappeler 
aux  Athéniens  que  le  sort  de  la  Grèce  ne  dépend 
pas  d’un  geste  oratoire. 

Cependant,  messieurs,  cette  perfection  de  lan- 
gage qui  semblait  imposée  aux  orateurs  de  l'an- 
tiquité grecque , comment  l’accorder  avec  celle 
condition  de  soudaineté  si  puissante  dans  le  débat 
politique?  Périclès,  selon  Plutarque,  n’allait  jamais 
à In  place  publique  sans  avoir  demandé  aux  dieux 
la  grâce  de  ne  rien  dire  d'imprudent,  rien  qui  nu 
fut  nécessaire,  rien  qui  ne  fut  convenable.  Celle 
prière  était  toute  une  préparation  oratoire.  Pho- 
cion,  silencieux,  au  pied  de  la  tribune,  cherchait, 
avantd’y  monter,  comment  il  exprimerait  en  moins 
de  mots  ce  qu’il  avait  à dire.  La  préméditation 
seule  en  effet  peut  donner  la  concisioudu  langage. 
Oui  doute  cependant,  messieurs,  malgré  ces  exem- 
ples, que  dans  le  mouvement  d’une  assemblée 
populaire,  la  parole  des  orateurs  d’Athènes  ne  fût 
souvent  subite,  improvisée?  Pour  persuader  les 
autres,  il  faut  penser  avec  eux,  en  même  temps 
qu’eux.  Vous  lisez  dans  les  rhétoriques  d'excellents 
préceptes  sur  l'action  , sur  la  perfection  du  geste  , 
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la  força  cl  la  vérité  du  débit.  Rien  de  mieux  ; tous 
ces  conseils  vous  apprennent  à simuler,  à grand'- 
peine,  ce  que  vous  feriex  naturellement,  si  vos  pa- 
roles étaient  l'expression  soudaine  de  vos  senti- 
ments et  de  votre  Ame.  Il  peut  y avoir  heaucoup 
d'art,  mais  il  n'y  a plus  de  vérité  lorsqu'on  récite 
au  lieu  de  sentir.  On  n'est  plus  orateur;  on  est 
acteur.  La  perfection  même  du  débit , s'il  n'est  pas 
l'accent  involontaire  de  l'âme,  deviendrait  un  dé- 
faut, en  trahissant  l’artifice. 

Je  sais  que  les  rhéteurs  anciens  ont  compté  la 
mémoire  parmi  les  qualités  essentielles  à l'orateur. 
Mais  cette  mémoire  n'était  pas  celle  des  phrases  et 
des  mots;  c'était  une  vive  sensibilité  qui  relient 
toutes  les  impressions  qu'elle  a reçues,  retrouve 
subitement  toutes  les  idées  qui  l'ont  frappée,  et  se 
ranime,  plutôt  qu’elle  ne  sc  ressouvient.  Cétail 
une  attention  vaste  et  sûre  qui  parcourt  rapidement 
toutes  les  parties  d'une  cause,  d'un  sujet,  et  n'ou- 
blie rien , par  la  force  même  du  raisonnement  et 
la  nécessité  de  la  méthode.  Eri  lisant  les  discours 
de  Dcmoslhène,  même  les  plus  travaillés,  ces  dis- 
cours où  Longin  ne  voyait  pas  une  phrase,  pas  une 
expression  que  l'on  pût  changer  ou  déplacer,  sans 
détruire  la  justesse  cl  l’énergie  du  langage,  vous 
remarquerez  cependant  des  choses  soudaines,  im- 
prévues pour  l'orateur,  des  expressions  qui  ont  dû 
lui  être  données  par  l'accident  du  combat.  Dans 
son  plaidoyer  contre  Eschine , il  répond  à des  ob- 
jections qu'il  vient  d’cnlcndrc.  S’il  refuse  l’ordre 
de  discussion  que  veut  lui  imposer  son  adversaire, 
s'il  développe  sa  défense  comme  il  l’avait  pré- 
méditée, il  y entremêle  cependant  des  répliques 
soudaines.  Il  en  cherche  l'occasion , il  interpelle 
Eschine  ; il  attend,  il  défie  sa  réponse , et  triomphe 
de  son  silence  qu'il  ne  pouvait  prévoir. 

Parmi  les  écrits  de  Démosthène,  on  a conservé 
des  fragments  assez  courts  qui  devaient  trouver 
place  dans  des  discours  presque  entièrement  im- 
provises. Il  y a,  par  exemple,  tout  un  recueil 
d'exordes.  Cctlc  précaution  était  devenue  précepte 
pour  Ciccrou.  Vous  vous  souvenez  que  ce  grand 
maître  de  tous  les  secrets  de  la  parole  dit  quelque 
part  que  l'orateur  doit  être  assuré  du  commence- 
ment de  son  discours,  qu’ensuite,  animé  par  la 
parole  même,  il  achèvera  sous  l'inspiration  du 
moment.Cicéron,  par  une  belle  similitude,  rappelle 
que  les  rameurs  font  voguer  d'abord  une  barque 
à force  de  bras,  puis  s'arrêtent,  tenant  les  rames 
suspendues;  mais  le  mouvement  une  fois  donné 
pousse  la  barque  en  avant.  C'est  ainsi  que  le  dis- 
cours soudain,  que  la  parole  pressée  par  l'impulsion 
première  du  discours  écrit,  conserve  le  même 
élan  et  la  même  vigueur. 

Si  de  la  Grèce,  entrevue  rapidement , uous  pas- 
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sons  à Rome,  nous  y retrouvons  les  mêmes  carac- 
tères de  l'éloquence  politique,  l'audace  et  la  sou- 
daineté, avec  des  intérêts  plus  grands.  L’éloquence 
grecque  était  presque  renfermée  dans  Athènes; 
clic  agissait  sur  des  hommes  libres,  en  qui  la  liberté 
avait  développé  tous  les  dons  de  l'intelligence; 
mais  elle  n’avait  pas  ce  vaste  théâtre  , celle  puis- 
sance d'action  que  la  parole  trouva  dans  Rome. 
C’est  à Rome  peut-être  que  nous  devons  chercher 
le  plus  haut  degré  de  l'éloquence  politique,  consi- 
dérée tout  à la  foi  s comme  puissance  et  comme  art. 
Là  parait  tout  entier  cet  empire  que , dans  la  société 
antique,  la  parole  exerçait  sur  les  hommes  assem- 
blés. Nul  doute  que  l'art  moderne  ne  soit  resté  loin 
de  ces  exemples. 

Vous  souvenez-vous  du  passage  où  Rousseau, 
donnant  la  supériorité  à la  vie  sauvage  sur  la  vie 
sociale  allègue  pour  motif  que,  dans  la  vie  sau- 
vage, l'homme  endurci,  développé  par  l’exercice 
et  le  besoin , se  porte  tout  entier  partout , que  srs 
membres  plus  agiles,  sa  vue  plus  perçante,  tous 
ses  organes  plus  subtils  ou  plus  forts,  sont  comme 
autant  d'armes  attachées  à lui-même,  et  toujours 
prèles,  tandis  que  l'homme  social , l’homme  civi- 
lisé, peut  à peine,  par  mille  secours  étrangers, 
mille  moyens  artificiels,  remplacer  celle  force  pri- 
mitive que  le  sauvage  a seulement  conservée  ? On 
pourrait,  messieurs,  avec  plus  de  justesse,  appli- 
quer ce  contraste  à l’orateur  antique,  mis  en  pa- 
rallèle avec  l'écrivain  moderne.  L’orateur  antique, 
tel  que  Cicéron  nous  le  montre , tel  qu’il  aime  à lo 
décrire,  avait  bien  en  soi  cette  force  immédiate, 
complète,  indépendante.  C’était  l’homme  , en  qui 
la  voix,  la  pensée,  l’émc  étaient  le  mieux  dévelop- 
pées pour  une  action  soudaine.  Ce  n'était  pas  dans 
un  seul  discours  qu'il  mettait  son  génie;  il  ne  fai- 
sait pas  une  œuvre  en  quelque  sorte  distincte  de 
lui-même;  il  se  portait  tout  entier  partout,  oppo- 
sant, comme  une  armure  naturelle , sa  force  ora- 
toire à tous  les  accidents  de  la  vie  sociale , aux 
inimitiés,  nux  périls.  Dans  nos  temps  modernes,  il 
se  rencontre  parfois  un  homme  qui  fait  un  livre 
meilleur  que  lui,  c'est-à-dire,  qui,  s’aidant  de  tous 
les  moyens  de  la  civilisation  littéraire  et  de  l’art 
industriel  d'écrire,  travaillant,  imitant,  raccommo- 
dant, compose  un  certain  nombre  de  pages,  qui 
renferment  un  certain  nombre  d'idées,  tandis  que 
lui-mémc,  pris  sur  le  fait,  sommé  de  parler,  ne 
montrerait  pas  le  quart  du  talent  qu’il  a mis  dans 
son  ouvrage. 

De  même,  messieurs , en  sens  inverse , un  ora- 
teur de  Rome  , un  Galba  , un  Crassus  étaient  bien 
supérieurs  à leurs  écrits.  Ils  trouvaient,  au  mo- 
ment, un  génie  qu'ils  n'ont  pas  laisse  sur  le  papier. 
Ctcérun  nous  l'apprend.  Leurs  ouvrages,  que  nous 
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avons  perdus,  n’étaient  plus  eux-mêmes.  Ils  n’a- 
vaient  rien  d'exact,  de  poli,  de  complet.  Mais, 
dans  la  chaleur  du  combat,  lorsqu’il  avait  fallu 
montrer  l'homme  armé  du  don  naturel  cl  soudain 
de  la  parole,  le  guerrier  de  la  tribune,  alors  ils 
avaient  été  puissants,  grands,  admirables;  ils 
avaient  accompli  l'œuvre  de  l'orateur. 

Où  trouverons-nous,  messieurs,  quelques  sou- 
venirs originaux  de  ces  victoires  de  tribune,  de 
cette  action  instantanée  de  la  parole,  dont  lord 
Chatam,  en  Angleterre,  et  Mirabeau,  parmi  nous,- 
ont  ressuscite  l'exemple?  Ce  n’est  pas,  je  le  crois, 
dans  les  discours  même  de  Cicéron  tels  qu’ils  nous 
ont  été  transmis.  Ces  discours  portent  évidemment 
la  marque  d’un  art  ingénieux  et  savant,  qui  lésa 
corrigés,  embellis.  Cicéron  l'a  dit  cent  fois,  cl  toute 
l'antiquité  romaine  le  répète.  Souvent  ce  grand 
orateur  avait  parlé  d’après  quelques  notes  fort 
courtes,  rapidement  jetées,  cl  que  Tirou  l’affranchi 
publia  dans  la  suite.  Elles  étaient , nous  apprend 
Quinlilien,  fort  simples,  négligées,  faites  pour  le 
besoin  de  l’orateur,  bien  différentes  en  cela  des 
extraits,  soigneusement  travaillés,  d’un  autre  ora- 
teur, Sutpicius.  Mais  les  discours  qui  nous  restent 
de  Cicéron  ne  sont  plus  ces  notes  , premier  jet  de 
la  pensée  de  l'orateur.  Ou  n’y  trouve  pas  ces  im- 
provisations accidentelles  qui  faisaient  sa  force  ; il 
y a trop  d'art,  trop  de  symétrie,  trop  peu  de  mots 
répétés,  une  élégance  trop  achevée. 

Ce  n’est  pas  sans  doute  que  le  don  naturel  de 
l’élégance , fortifié  par  l'habitude , cet  art  infini 
d’une  rhétorique  longtemps  apprise,  ne  puisse  in- 
spirer quelques  phrases  savantes  cLharmonieuses, 
même  à ('improviste  ; mais  un  art  trop  habile  se  fait 
sentir  dans  lesdiscours  de  Cicérop.  Voyez  même  sa 
harangue  contre  Catilina.  Je  suis  sûr  que,  dans  la 
solitude  de  son  cabinet,  il  a revu  ces  invectives 
soudaines,  ces  injures  d’abord  arrachées  par  la  co- 
lère, et  que,  de  sang-froid , il  les  a rendues  plus 
amères  et  plus  poignantes,  s’il  l'a  pu. 

Ainsi,  pour  trouver  l’inspiration  immédiate  et 
primitive  de  l'éloquence  romaine,  il  faut  chercher 
çà  et  là  quelques  fragments  conservés.  Je  citerai 
d'abord  un  exemple  emprunté  à l’orateur  romaiu, 
le  plus  célèbre  avant  Cicéron,  et  le  mieux  loué  par 
lui,  Crassus.  Il  semble,  à la  vérité,  que  le  talent 
de  Crassusclail  surtout  judiciaire;  mais  vous  savez 
quelle  était,  chez  les  anciens,  l'iulime  alliance  de 
la  tribune  politique  cl  du  barreau. 

J.es  passions  développées  par  la  liberté  , étaient 
à la  fois  si  puissantes  cl  si  désordonnées,  dans  ces 
républiques  orageuses,  que  la  justice  était  à peine 
possible.  Dans  les  préceptes  donnés  par  les  orateurs 
anciens,  on  suppose  presque  toujours  le  magistral 
violent,  partial,  injuste,  corrompu;  u’importc: 


voilà  l’homme  que  la  parole  doit  enlever.  Mille 
scènes  tumultueuses  6e  mêlaient  sans  cesse  à la 
solennité  de  la  justice.  La  forme  de  celle  justice,  le 
lieu  où  elle  était  rendue,  le  caractère  des  accusa- 
tions si  souvent  politiques,  la  présence  des  partis 
opposés,  la  foule  du  peuple,  tout  excitait  et  élevait 
l’orateur.  Le  petit  ou  même  le  grand  Châtelet,  la 
salle  des  Pas-Perdus  ne  ressemblent  pas  à cet  im- 
mense Forum,  à celte  place  publique  où  l'on  pro- 
nonçait les  décrets  qui  abolissaient  les  royautés 
d'Asie,  où  l'on  donnait  les  dignités  de  Home,  où 
l’on  proposait,  où  l’on  abrogeait  des  lois,  et  qui  ser- 
vait aussi  de  théâtre  aux  grands  débats  judiciaires. 
Une  des  plus  belles  inspirations  de  la  parole  impro- 
visée, celle  que  Cicéron  nous  a conservée,  sous  le 
nom  de  Cras6us,  vous  ne  pouvez  pas  la  supposer 
ailleurs  que  dans  le  F'urum. 

Voyez  d’ici  ce  Forum  tel  qu’il  n’est  plus,  celte 
place  immense,  arène  journalière  du  peuple- roi; 
à l’une  des  extrémités,  sur  de  hautes  estrades,  sont 
réunis  les  juges  en  grand  nombre;  plus  bas  est 
l’accusé,  citoyen  considérable,  Plancus;  en  face 
l'accusateur,  un  homme  de  la  famille  des  Brutus, 
redouté  par  la  violence  de  ses  invectives  et  méprisé 
pour  scs  mœurs.  Un  peuple  immense  se  presse, 
brutus  a porté  la  parole  avec  toute  l’énergie  de  la 
haine.  Le  plus  grand  orateur  de  Rome,  Crassus,  a 
commencé  la  défense  de  l'accusé.  Cependant  ce 
vaste  Forum,  rempli  par  les  spectateurs  du  combat 
judiciaire,  est  tout  à coup  traversé  par  une  impo- 
sante cérémonie.  Uue  femme  du  sang  des  Brutus, 
Junia  venait  de  mourir.  Son  corps  est  conduit  avec 
pompe  vers  le  bûcher  funèbre;  uue  suite  nombreuse 
de  citoyens  forme  le  cortège  ; on  porte  au-devant 
les  images  révérées  de  tous  .les  aïeux  de  Junia, 
jusqu’au  premier  Brutus.  Ce  spectacle,  cette  solen- 
nité du  la  mort  suspend  un  moment  l'audience , 
cette  audience  en  plein  air,  à la  face  de  Rome  et 
des  dieux.  Mais  Crassus  a saisi  soudainement  celle 
occasion  pour  accabler  son  adversaire^  Avec  un 
degré  inexprimable  de  véhémence,  lançant  des 
regards  terribles  sur  l’accusateur,  se  précipitant 
de  tous  ses  gestes  sur  lui , d’une  voix  tonnante  et 
rapide,  il  s’écrie  : 

Que  fais-tu  là.  Brutus,  tranquillement  assis?quc  veux-tu 
que  cette  vieille  femme  aille  annoncer  sur  toi  à ton  frère,  à 
tons  ces  grands  hommes  dont  tu  vois  passer  les  images,  à 
tes  ancétics,  à Lucius  Brutus,  qui  délivra  le  peuple  du  joug 
des  rois?  l)c  quel  travail,  de  quelle  gloire,  de  quelle  vertu, 
te  dira-t-elle  occupé?  Du  soin  d'augmenter  ton  héritage? 
Cola  serait  peu  digne  de  ta  naissance;  à la  bonne  heure, 
cependant  : mais  non  ; il  ne  le  reste  rien  de  ce  patrimoine;  tes 
vices  font  dévoré.  Dira-t-elle  que  tu  t'appliques  à la  science 
des  lois?  Ce  serait  une  tradition  paternelle;  mais,  en  ven- 
dant la  maison  de  ton  père,  lu  n'as  pas  même  sauvé,  parmi 
les  débris  de  scs  meubles,  le  siège  où  il  était  assis  pour 
entendre  scs  clients.  Au  métier  des  armes? Tu  n’as  vu  de  ta  vie 
un  camp.  A l’éloquence?  Mais  tu  n'en  possèdes  aucune.  Tu 
as  seulement  prodigué  tout  ce  que  lu  avais  de  force  et  de 
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voix  dans  ce  vil  trafic  d'accusations  et  de  calotnuies.  Com- 
ment  oses-tu  voir  le  jour,  envisager  ce  peuple,  paraître  au 
Forum,  dans  la  ville,  sous  les  veux  des  citoyens?  N'as-tu 
pas  frissonné  à la  vue  de  cette  femme  morte,  et  des  images 
de  tes  ancêtres?  Ces  glorieuses  images,  non-seulement  tu 
ne  les  imites  pas  dans  ta  vie.  mais  lu  n'as  pas  même  une 
demeure  â toi  pour  les  recueillir. 

Ce  morceau  est  tout  dans  les  mœurs  antiques, 
tout  plein  d'allusions  romaines;  cl  cependant  il 
conserve  pour  nous  une  étonnante  énergie. 

Voilà  l'improvisation  ; et  vous  sentez  bien,  mes- 
sieurs, que  plus  cette  vie  de  Rome  était  agitée, 
exposée  aux  attentais  de  la  force,  plus  celte  néces- 
sité d'élre  armé  sans  cesse  de  sa  parole  et  de  son 
génie  était  imposée  à l’orateur.  Un  homme  qui 
aurait  eu  besoin  de  sc  retirer,  pour  méditer  son 
discours  ou  de  retrouver  scs  tablettes,  pour  le  lire, 
était  un  homme  perdu,  anéanti.  Que  l'un  considère 
ccs  troubles  civils  qui  rendirent  la  vie  des  Romains 
si  affreuse  et  si  dramatique  pendant  un  dcmi-sièclc, 
le  développement  de  l'éloquence,  dans  ses  formes 
les  plus  vives  et  les  plus  soudaines,  paraîtra  l’iné- 
vitable résultat  des  malheurs  et  des  agitations  de 
Rome.  I.à,  comme  ailleurs,  c'clail  au  prix  de  ia 
souffrance  qu'arrivait  le  génie. 

Aussi,  je  ne  m'étonne  pas  que,  longtemps  après, 
les  écrivains,  qui,  sous  l'empire,  parlaient  timide- 
ment de  la  république,  aient  caractérisé  l’éloquence 
comme  une  espèce  de  brûlc-maison,  de  désordre 
continuel  : Magna  ilia  eloquenlia,  aient  ignia, 
tua/eriâ  alitur , et  urendo  careacit . 

Je  ne  m'étonne  pas  que,  sous  la  paisible  servi- 
tude imposée  par  Auguste,  ils  aient  rappelé  avec 
une  espèce  d'effroi , ces  agitations  continuelles 
du  Forum,  ccs  nuits  culières  passées  à la  tribune, 
ccs  morts  prématurées,  ccs  hommes  tués  par  la 
parole.  Je  ne  m’en  étonne  pas;  mais  je  préfère,  à leur 
incomplet  témoignage,  la  vive  peinture  que  Ciccrou 
a faite  de  celle  vie  qu'il  avait  éprouvée  lui-mème 
et  à laquelle  il  se  dévouait.  C'est  un  magnifique 
épisode  qu’il  a jeté  dans  ses  beaux  dialogues  de 
Oratore. 

Dans  ces  dialogues,  vous  le  savez,  il  a choisi 
pour  organes  les  plus  célèbres  orateurs  de  lepoquc 
antérieure  à la  sienne,  Crassus,  Antoine,  Suipi- 
dits,  Coda,  etc.  Au  commcncemcnldc  son  troisième 
livre,  il  rend  hommage  à la  mémoire  de  ces  hom- 
mes illustres,  dont  il  retrace  les  morts  prématu- 
rées. 

Comme  je  me  disposais,  mon  frère  Quinlus,  à rapporter 
dans  ce  troisième  livre  le  discours  que  nous  avait  tenu  Cras- 
sus. après  Antoine,  uurrucl  souvenir  a renouvelé  l’ancienne 
tristesse  de  mon  âme.  Ce  génie,  digne  de  l’immortalité, 
celle  douceur  demerurs,  celle  vertu  qui  brillait  dans  Cras- 
sus, tout  fut  détruit  par  une  mort  soudaine,  dix  jours  apres 
les  entretiens  que  vous  venez  de  lire.  Crassus,  de  retour  â 
Rome,  le  dernier  jour  des  jeux,  s'éiait  vivement  ému  â la 
nouvelle  d'une  harangua  prononcée  devant  le  peuple,  et  où 
le  consul  Philippe  avait  dit  qu’il  fallait  un  autre  conseil  à la 
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tête  de  la  république,  et  que.  pour  fui,  H ne  pouvait  la  gou- 
verner avec  un  pareil  sénat.  û*  matin  des  ides  de  septem- 
bre, Crassus  et  une  foulede  sénateurs  se  rénuirent.  sur  une 
convocation  de  Drmus  ; ce  tribun  . après  une  plainte  amère 
contre  Philippe,  demanda  qu’il  fiit  délibéré  sortes  outrages 
que  Philippe  avait  proférés  contre  le  sénat. dans  l'assemblée 
du  peuple.  J'ai  vu  souvent  les  plus  habiles  s'accorder  h dire 
que  chaque  fois  que  Crassus  parlait  avec  quelque  soin,  il 
semblait  n'avoir  jamais  mieux  parlé.  Mais  cette  fois  on 
convint,  d'un  accord  unanime,  que  si  Crassus  surpassait 
ordinairement  tous  les  autres,  dans  ec  jour,  il  s’était  sur- 
passé lui-mème. 

Il  déplora  l'infortune  et  l'abandon  du  sénat  qui,  dans  ce 
consul,  dont  le  devoir  était  celui  d'un  bon  père,  d'un  fidèle 
tuteur,  trouvait  un  vil  brigand,  et  voyait  piller  par  lui  le 
patrimoine  de  sa  gloire  et  de  sa  dignité.  Il  dit  qu'il  ne 
fallait  pas  s'étonner  si  l'homme  dont  les  ronseils  avaient 
bouleversé  la  république,  voulait  repousser,  loin  de  la 
république,  les  conseils  du  sénat. 

Crassus,  par  ees  paroles,  ayant  allumé  la  colère  de 
Philippe,  homme  impétueux,  éloquent  et  terrible  daas  la 
défense,  celui-ci  ne  put  le  souffrir;  il  s'emporte,  et  ordonnant 
de  saisir  les  biens  de  Crassus,  il  crut  l'effrayer  par  celte 
menace.  C'est  dans  ce  moment  que  Crassus  fut  inspiré 
d'une  diviuc  éloquence;  et  déclarant  qu'il  ne  reconnaissait 
plus  comme  consul  celui  pour  lequel  il  n’était  pas  lui-même 
sénateur,  il  sécria  : « l’enscs-lu,  lorsque  lu  as  frappé 

• d'une  odieuse  confiscation  l'autorité  même  du  séuat  tout 
■ entier,  quand  tu  l'as  iudignemenl  brisée  sous  lesyeux  du 
« peuple,  que  tu  pourras  m'épouvanter  par  celle  saisie  de 
« mes  biens  i1  Ce  n'est  pas  là  qu’il  faut  porter  les  coups.  Si 

• tu  veux  cncbaiucr  Crassus,  c’est  ma  langue  qu’il  faut 

• arracher;  et  alors,  même  le  souffle  de  mon  âme  repoussera 

• ta  tyrannie.  » Il  parla  longtemps,  avec  une  grande  force 
d'organe,  de  colère  et  de  génie.  Il  développa,  dans  les  termes 
les  plus  magnifiques  cl  les  plus  forts,  il  lit  admettre  cette 
déclaration,  que,  dans  l’intérêt  du  peuple  romain,  jamais 
ni  la  prudence,  ni  la  fidélité  du  sénat  n'avaieot  manqué  â la 
république.  Il  fut  préseut  même,  nous  le  voyons  par  les 
registres,  à la  rédaction  du  décret.  Mais  ce  fut  pour  cet 
homme  divin  le  chant  du  cygne;  ce  fut  ledernierson  de  cette 
voix  que  nous  sembüons  espérer  encore  lorsque  nous  ve- 
nions dans  leséuat,  après  sa  mdn,  pour  regarder  la  placeou 
il  s'était  arrêté  la  dernière  fois.  On  nous  disait  qu'il  ressentit 
en  parlant  une  douleur  de  côté,  qui  fut  suivie  d'une  sueur 
aboudauie.  Saisi  par  un  frisson,  il  i entra  chez  lui  tremblant 
de  la  fièvre  ; et  le  septième  jour  il  fut  enlevé  par  un  mal  de 
poitrine. O trompeuses  espérances  des  hommes!  ô fragilité 
de  la  condition  humaine!  ô vanité  de  nos  efforts,  qui  se 
brisent  au  milieu  même  de  la  carrière,  qui  disparaissent 
dans  la  tempête,  avant  même  d'avoir  entrevu  le  port  ! 

Tant  que  la  vie  de  Crassus  avait  été  occupée  dans  les 
travaux  du  Forum,  il  éta;t  distingué  par  les  services  qu'il 
rendait  aux  particuliets  et  par  la  supériorité  de  son  gé- 
nie. etc.,  etc. 

L’année  qui  suivit  son  consulat,  cette  année  qui,  du  con- 
sentement uc  tous,  semblait  lui  ouvrir  la  route  vers  la  plus 
haute  autorité  dans  l'Ktat,  lui  ravit  tout  â coup,  par  la 
mort,  toutes  tes  espérances  et  toutes  les  pensées  de  la  rie. 
Ce  fut  sans  doute  une  perte  amère  pour  sa  famille,  pour 
la  patrie,  pour  tous  les gens  de  bien  : mais  tels  furent  après 
fui  les  destin*  de  la  république,  qu'il  est  permis  de  dire  que 
les  dieux  ne  lui  ont  pas  ôté  ia  vie,  mais  accordé  la  mort. 
Crassus  n'a  point  vu  l'Italie  en  proie  aux  feux  de  la  guerre 
civile;  il  n*a  point  vu  le  deuil  de  sa  fille,  l'exil  de  son 
gendre,  (a  fuite  désastreuse  de  Marins,  le  carnagequi  suivit 
son  retour:  enliu  il  u'a  point  vu  dégrader  par  tous  les 
genres  de  flétrissure  celte  république  où  il  avait  obtenu 
tant  de  gloire,  lorsqu'elle-méme  était  si  florissante. 

Mais  puisque  j'ai  pensé  aux  coups  capricieux  delà  fortune, 
mon  discours  u'a  pas  besoin  de  s'égarer  au  loin.  U me  suffit, 

t>our  exemple,  de  ces  hommes  qui  paraissent  dans  le  dia- 
ogue  que  je  vous  rapporte.  Bien  que  la  mort  de  Crassus 
ait  excité  de  justes  regrets,  qui  ne  la  trouve  heureuse,  eu  sc 
rappelant  le  sort  de  tous  ceux  qui  curent  avec  lui  ce  dernier 
entretien?  Ne  savons  nous  pas  que  Catulus.  ce  citoyen  si 
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éminent  par  tout  les  genres  de  mérite,  qui  ne  demandait  à 
son  ancien  collègue  Marius  qne  l'csil  pour  toute  grâce,  fut 
contraint  de  s'ôter  lui-même  la  vie.  La  tête  sanglante  de 
Marc-Antoine,  A qui  tant  de  citoyens  devaient  leur  salut, 
fut  attachée  à cette  même  tribune,  où,  pendant  son  con- 
sulat, il  avait  défendu  la  république  avec  tant  de  fermeté, 
et  que,  pendant  sa  censure,  il  avait  parée  des  dépouilles  de 
nos  ennemis.  Avec  cette  tète  tomba  celle  de  Caïus  César, 
trahi  par  son  hôte,  et  celledeson  frère  Lucius,  en  sorte  que 
celui  qui  n'a  pas  été  le  témoin  de  ces  horreurs  semble  avoir 
vécu  et  être  mort  avec  la  république.  Crassus  u'a  point  vu 
son  proche  parent  Publius,  citoyen  du  plus  grand  courage, 
mourir  de  sa  propre  main;  la  statue  de  Vesta,  toute  teinte 
du  sang  de  son  collègue  le  grand  pontife  Scœvola,  ni  l’af- 
freuse destinée  de  ces  deux  jeunes  gens  qui  s'étaient  atta- 
chés à lui.  Colta,  qu'il  avait  laissé  florissant,  peu  de  jours 
après,  déchu  doses  prétentions  au  tribunat  par  la  cabale  de 
scs  ennemis,  fut,  quelques  mois  plus  tard, chassé  de  Rome. 
Sulpicius,quicroissailpourla  gloire  de  l’éloquence  romaine, 
aliaquaul  avec  imprudence  ceux  qu'il  avait  le  plus  aimes, 
périt  d'une  mort  sanglante;  et  sa  témérité  ne  fut  point 
punie  sans  un  grand  dommage  pour  la  république. 

Ainsi  Crassus,  la  gloire  de  ta  vie,  l'à-propos  de  ta  mort, 
me  font  penser  que  la  faveur  des  dieux  a protégé  ta  nais- 
sance et  tes  derniers  moments  ; car  ton  courage  et  ta  fer- 
meté d’imet’aaraient  livré  au  glaive  de  la  guerre  civile,  ou, 
si  la  fortune  t'avait  préservé  d’une  mort  violente,  elle  t'au- 
rait forcé  d’être  spectateur  des  funérailles  de  ta  patrie.  Et 
non-sctilement  la  tyrannie  des  méchants,  mais  la  victoire 
même  des  bons  aurait  affligé  tes  yeux  de  tout  le  sang 
romain  qui  la  souillait. 

Ne  rcconnaissrz-vous  pas  ici,  messieurs,  une 
triste  analogie  entre  ces  annales  sanglantes  de  la 
tribune  romaine  et  l'histoire  de  nos  premiers  ora- 
teurs politiques?  Lorsque,  au  commencement  de 
nos  troubles  civils,  on  voyait  ces  hommes  éclatants 
d'esprit  et  d'espérance,  se  presser  autour  d’une 
tribune  nouvelle  cl  inconnue,  aurait-on  pensé  que, 
quelques  mois  après  pour  les  uns,  quelques  années 
après  pour  les  autres,  presque  tous  auraient  dis- 
paru? Mirabeau,  il  est  tombé  comme  Crassus,  tué 
par  la  tribune;  et  ces  jeunes  gens  faits  pour  la 
gloire,  et  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  la  recueillir, 
ou  qui  l'ont  gàlée,  Barnavc,  et  d'autres,  ils  sont 
morts  comme  le  jeune  Sulpicius,  sous  le  glaive  des 
proscripleurs.  Le  talent  de  la  parole  les  désignait 
pour  l’échafaud.  Presque  tous  les  hommes  célèbres 
d'alors  furent  emportés,  dévorés  par  la  tempête 
civile. 

Ainsi  l'élude  de  l'éloquence,  loin  de  nous  rame- 
ner à la  méditation  des  formes  littéraires,  comme 
l’ont  voulu  quelques  rhéteurs,  nous  précipite,  nous 
enfonce  plus  que  nous  ne  voudrions  dans  tous  les 
souvenirs  del’hisloirc  politique  et  de  la  morale,  qui 
en  est  l’Ame  cl  la  vie. 

Il  faut  maintenant,  messieurs,  compléter  par 
des  exemples  moins  connus , cette  idée , cette 
esquisse  que  j'ai  voulu  vous  donner  du  caractère 
libre,  énergique,  soudain  de  l'éloquence  politique 
dans  l'antiquité.  Le  dernier  exemple  que  je  choi- 
sirai, est  emprunté  à Cicéron,  précisément  parce 
qu’il  vous  fera  voir  Cicéron  sous  un  autre  aspect 
que  celui  qui  vous  est  le  plus  familier.  Vous  assis- 


terez par  celle  lecture  i une  scène  intérienre  du 
sénat.  Vous  verrez  comment  une  éloquence  qui 
n’a  rien  de  pompeux  ni  de  préparé,  arrivait  soudai- 
nement à l’orateur  dans  les  débats  du  sénat.  En 
songeant  que  de  telles  épreuves  étaient  journaliè- 
res, vous  aurez  peine  i concevoir  la  vie  laborieuse, 
dévorante,  que  quelques-uns  de  ces  hommes  ont 
soutenue  si  longtemps.  Quel  plus  grand  phénomène 
moral  que  Cicéron!  Cette  activité  perpétuelle,  ces 
crises  d’inquiétude,  d’ambition  et  de  douleur,  et 
ces  continuelles  études  ; cet  homme  qui,  sans  cesse, 
menacé  dans  son  salut,  dans  sa  gloire,  en  bulle 
aux  plus  mortelles  inimitiés,  ne  peut  se  sauver  un 
moment  dans  sa  maison  de  campagne,  qu’aussitôt 
tous  les  souvenirs  de  la  Grèce,  la  philosophie,  la 
poésie,  les  sciences  naturelles,  les  arts,  ne  le  préoc- 
cupent tout  entier;  puis,  qui  rentre  dans  Rome 
pour  y trouver  la  guerre  au  Forum,  la  guerre  aa 
sénat! 

Mais  laissons  ce  panégyrique  inutile,  et  venons 
à l'exemple  que  je  vous  ai  promis.  Il  montre  bien 
celle  convulsion  perpétuelle  de  l'État  romain  si 
contraire  i l'ordre,  au  bonheur,  si  favorable  au 
talent. 

Clodius,  ancien  anti  de  Cicéron,  a été  accusé, 
comme  vous  le  savez,  d’avoir  profané  les  mystères 
de  la  bonne  Déesse,  dans  la  maison  de  César.  Tra- 
duit devant  les  ccnlumvirs,  il  a gagné  ou  effrayé 
le  plus  grand  nombre  de  scs  juges;  le  tribunal  avait 
fait  venir  une  garde  nombreuse  pour  sc  mettre  â 
l'abri  des  satellites  de  Clodius.  Malgré  celte  pré- 
caution , Clodius  est  absous,  « Apparemment,  dit 
«alors  le  grave  Calulus,  les  juges  n’avaient  de- 
« mandé  des  gardes  que  pour  mettre  à l’abri  l’ar- 
« gent  qu'ils  ont  reçu  de  Clodius  : » voilé  la  vie 
romaine  de  ces  temps.  Cependant,  de  la  place  pu- 
blique, Clodius  s'est  rendu  à rassemblée  du  sénat 
avec  toute  l'effronterie  de  sou  absolution  récente  ; 
Cicéron,  indigné,  prend  la  parole;  entendez- le 
dans  une  lettre  familière  raconter  cette  journée  : 

J’ai  accablé  Clodius  en  face  dans  le  sénat,  d'abord  par  un 
discours  suivi  et  plein  de  véhémence;  puis  dans  une  alter- 
cation dont  je  ne  vous  donnerai  que  quelques  traits  ; car  le 
rtMe  ne  peut  avoir  de  force  cl  de  grâce,  n'étant  plus  animé 
par  celte  chaleur  de  la  discussion,  ou  comme  tous  dites, 
vous  autres  Grecs,  du  combat.  Aux  ides  de  mai,  nous  étions 
assemblés  au  sénat.  Invité  à dire  mon  avis,  je  parlai  de  la 
république  eu  général,  et  j'amenai  divinement  la  parole  sur 
Clodius.»  Il  ne  fallait  pas  que.  pour  une  blessure,  le  sénat 
sc  laissât  vaincre  et  perdit  courage.  Le  coup  était  de  telle 
nature,  que  l’on  ne  devait  ni  se  le  dissimuler,  ois’eo  effrayer. 
Nous  paraîtrions  lâches  d’en  avoir  peur,  et  stupides  de  ne 
pas  nous  en  apercevoir.  Lentulus  avait  été  absous  deux  fois; 
Catilina  deux  fois.  Celui-ci  était  le  troisième  que  les  tribu- 
naux lâchaient  contre  la  république.  Tu  le  trompes,  Clodius, 
les  juges  ne  t’ont  pas  laissé  Rome  pour  ville,  mais  pour  pri- 
sou.Iis  n’ont  pas  voulu  le  retenir  dans  la  cité,  mais  tepriver 
de  l’exil.  Ainsi  donc,  pères  conscrits,  ranimez  votre  cou- 
rage. L'union  des  hommes  de  bien  subsiste.  Ils  ont  une  dou- 
leur de  plus;  mais  Irur  vertu  u'en  est  pas  affaiblie;  aucun 


Google 


TABLEAU  DU  D1X- 

•lorumage  nouveau  n'est  survenu  ; mais  le  mal  qui  existait 

a été  découvert.  Parmi  les  juges  d’un  homme  pervers,  il 
s'est  trouvé  plusieurs  hommes  semblables  à lui.  • Mais 
qu’est-ce  que  je  fais  ?j’ai  presque  enfermé  uu  discours  dans 
une  lettre.  Revenons  à la  dispute.  Ce  bel  enfant  se  lève  et  me 
rcproched'avoir  visité  les  eaux  de  Baie»  — Mensonge  mais 
qu’importe?  est-ce  la  même  chose  que  d’avoir  visité  les  mys- 
tères? ai-je  reparti,  etc.,  etc.  — Jusques  à quand,  reprend 
Clodius.soulTrirous-nousceroi?— Tu  prononces  le  nom  de 
Roi  {Marci  »■*  rev)*  lui  dis-je;  mais  Rai  n’a  fait  de  loi  aucune 
mention  (il  avait,  comme  on  sait,  dévoré  en  espérance  la 
succession  de  Bai.)  — Tu  as  acheté  une  maison,  me  dit-il. 
— Crois-tu,  lui  ai-je  répondu,  que  ce  soit  même  chose  que 
d’acheter  ses  juges? — Les  juges,  me  dit-il,  ils  net’ont  pas 
cru,  malgré  Ion  serment. — Il  y en  a viogt-cinq,  ai-je  dit, 
qui  m’ont  cru  sur  parole;  et  les  trente  même  qui  l’ont 
absous  ne  te  croyaient  pas;  car  ils  ont  reçu  ton  argent 
d’avance.  — Abattu  par  les  cris  qui  s’élevèrent,  il  resta 
court  et  fut  terrassé. 

Voilà,  messieurs,  quelle  était  à Rome  l'éloquence 
politique  en  famille,  dans  l’intérieur  du  sénat  au 
milieu  de  ces  graves  pères  conscrits. 

L’excès  de  la  liberté  était  son  inspiration  ; la 
parole  soudaine,  son  arme  la  plus  puissante.  Sous 
cette  forme,  l’éloquence  politique  semble  n’appar- 
tenir à nos  États  modernes  que  dans  les  époques  de 
troubles  et  de  révolutions.  Vous  ne  pourriez  vous 
figurer  dans  la  chambre  des  lords  d'Angleterre  un 
débat  semblable;  une  altercation  si  violente  entre 
deux  hommes  considérables,  sans  autre  fin  que  des 
injures  dites  réciproquement.  Telle  fut  la  société 
romaine,  admirable  et  affreux  mélange  de  liberté, 
de  génie,  de  force  et  d’anarchie.  C'était  là  que  pous- 
saient les  grands  hommes  et  les  grands  orateurs, 
avec  une  énergie  sans  égaie. 

Si  nous  jetons  un  regard  sur  tout  ce  monde 
intermediaire  entre  les  grands  jours  de  la  liberté 
romaine  cl  nus  temps  modernes,  l’éloquence  poli- 
tique a disparu.  Sous  les  premiers  empereurs  elle 
se  produit  encore  à demi  dans  Rome,  à la  suite  des 
débats  judiciaires;  mais  elle  est  singulièrement 
dénaturée  et  avilie. 

Home  souffrit  tous  les  maux  de  la  servitude  par 
toutes  les  institutions,  et  sous  tous  les  noms  qui 
avaient  protégé  sa  liberté.  Le  droit  universel  d’ac- 
cusation, cette  espèce  de  magistrature  dont  chaque 
citoyen  était  revêtu  pour  la  liberté  commune, 
donna,  sous  les  Césars,  ces  délations  infâmes  au 
profit  de  la  tyrannie,  celle  éloquence  lucrative  et 
sanguinaire,  lucrosam  et  sanguinolentam  elo- 
quentiam,  dont  parle  Tacite.  Cremulius,  Gord  us, 
llclvidius,  Tbraseas,  périrent  sous  ces  accusations 
politiques  empruntées  aux  anciennes  formes  de  la 
république. 

Mais  ce  contre-sens  bizarre,  cette  prostitution  du 
talent  qui  faisait  de  la  parole  un  instrument  servile, 
ne  pouvaient  rien  inspirer  de  grand  eide  durable. 
Quelquefois  seulement,  lorsque  l’autorité  du  prince 
pesait  avec  moins  de  rigueur,  celte  attaque  per- 
mettant une  défense,  on  vit  la  liberté  politique, 
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toujours  mêlée  à l'éloquence  judiciaire,  reparaître 
dans  la  bouche  des  Diîne  et  des  Tacite.  Leurs  dis- 
cours ont  péri;  mais,  en  lisant  les  histoires  de 
Tacite,  nous  ne  pouvons  douter  qu’il  n’ail  été  grand 
orateur,  dans  l’accusation  du  crime  et  la  défense 
<le  la  vertu.  Pline  (I),  son  atni,  nous  apprend  qu’il 
répondait  sur-le-champ  avec  une  force  singulière 
et  une  gravite  majestueuse. 

A côté  de  ce  sublime  talent,  florissait  l’éloquence 
frivole  et  fastueuse  des  rhéteurs.  Le  même  Pline 
raconte  qu’il  vient  d’cnlendrc  un  Grec  nommé 
Iséc  : 

Jamais,  dit-il,  I*ée  ne  se  prépare;  et  il  parle  toujours  en 
homme  préparé.  Son  style  est  grec  et  attique.  ses  débuts 
sont  faciles,  élégants,  harmonieux,  quelquefois  graves  et 
pleins  de  force;  il  demande  un  sujet,  il  laisse  le  choix  aux 
auditeurs,  et  prend  le  rété  de  la  question  qu’îl  leur  plaît; 
puis  il  se  lève,  s'enveloppe  de  sa  robe  et  commence.  Les 
mots,  les  idées  lui  arrivent,  tout  lui  obéit,  les  paroles  se 
pressent  en  foule  ; et  quelles  paroles  ! élégantes,  pures.  On 
aperçoit  dans  scs  discotirssoudains  une  grande  lecture,  un 
grand  exercice  du  style;  il  débute  avec  convenance;  if  ra- 
conte avec  clarté;  il  discute  vivement;  résume  avec  force; 
il  instruit  ; il  plaît  ; il  touche. 

Enfin,  c’est  un  admirable  orateur,  cl  cependant 
c’était  un  sophiste  dont  personne  n’a  jamais  parlé, 
excepté  Pline.  Il  y a donc,  pour  ainsi  dire,  uuo 
contrefaçon  du  (aient  de  la  parole.  Il  est  une  espèce 
d’illusion,  de  prestige  que  peut  opérer,  même  sur 
les  habiles,  la  seule  facilité  du  langage.  Que  man- 
quait-il, sans  doute,  à celte  éloquence  du  sophiste 
grec?  La  conviction,  la  vérité,  la  passion;  c'est- 
à-dire  toute  l’éloqucnco.  C’était  un  tour  de  force, 
au  lieu  d'étre  un  effort  de  talent. 

La  véritable  éloquence,  celle  qui  a la  liberté  pour 
à tue  cl  la  parole  soudaine  pour  instrument,  repa- 
rut avec  le  christianisme.  Ses  premiers  orateurs 
furent  les  Démoslhène  de  leur  temps,  les  défen- 
seurs du  plus  grand  intérêt  social.  No  pouvant 
pins  affranchir  les  corps,  abattus  sous  le  glaive  des 
prétoriens  , ils  se  chargèrent  des  âmes.  Ces  hom- 
mes, qui  n’avaient  plus  ni  patrie,  ni  droits  publics 
n défendre,  ils  les  rejetèrent  vers  le  ciel.  Çca  ima- 
ginations, qui  étaient  éteintes  par  la  servitude,  ils 
surent  les  ranimer,  les  passionner  jusqu’à  l'en- 
thousiasme pour  des  sentiments  nouveaux. 

Ainsi  naquit  l’éloquence  politique  religieuse; 
c’est  l’idée  qu'il  faut  prendre  des  premiers  Pères 
de  l'Église.  Us  forment  le  troisième  âge  de  l'élo- 
quence active  : Ils  Grecs,  les  Romains  et  les  chré- 
tiens cosmopolites  ! 

Deux  choses  distinguent  les  premiers  orateurs 
du  christianisme,  la  parole  soudaine  et  l'action  sur 
le  peuple.  Saint  Augusliu  vous  dit  : » lorsque  tous 
« se  taisent  pour  écouter  un  seul,  et  qu’ils  tien- 

(I)  Répondit  Cornellux  Taeitus  eloquentiaimè,*!,  quod 
ctimium  ovations  rjui  inert,  ««,«>£». 
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« nent  leurs  yeux  attachés  sur  lui,  l'usage,  la 
•t  décence,  ne  permettent  pas  de  l'interrompre, 
w pour  lui  demander  ce  que  l'on  n'a  pas  compris  ; 
«c'est  pour  cela,  surtout,  que  la  sollicitude  de 
« l'orateur  doit  aider  l'auditoire  silencieux.  Une 
«multitude,  avide  d'instruction,  a coutume  de 
« manifester,  par  quelque  mouvement,  si  elle  a 
« compris.  Jusqu'au  moment  où  elle  donne  ce 
« signe,  il  faut  retourner  le  sujet  avec  une  infinie 
« variété  d’expression  : voilà  ce  que  ne  peuvent 
« faire  ceux  qui  débitent  mot  à mot  un  discours 
« retenu  de  mémoire.  » 

PTesl-ce  pas  là,  messieurs,  le  vrai  portrait  de 
l'orateur?  Il  devine  ce  qui  manque  à sa  pensée; 
les  paroles  lui  naissent  par  le  besoin  des  hommes 
qui  l’écoutent. 

Mais  de  plus,  messieurs,  dans  les  premiers  temps 
du  christianisme,  la  vérité  passionnée  des  senti- 
ments qui  agitaient  les  âmes,  l’enthousiasme  dont 
étaient  saisis  tous  ces  hommes  de  Judée,  de  Syrie, 
de  Grèce,  d’Afrique,  d’Espagne,  qui  devenaient 
concitoyens  dans  l’Église,  donnait  à cetle  éloquence 
une  force  irrésistible.  Quels  étaient  les  intérêts  de 
cette  cité  chrétienne,  voyageuse,  incertaine,  me- 
nacée? C’était  de  corriger  un  vice,  de  prévenir  un 
scandale  qui  déshonorait  le  peuple  naissant,  d’em- 
pêcher qu’on  ne  vint  profaner,  par  la  débauche 
d'une  fête,  les  tombeaux  des  martyrs,  ou  qu’on  ne 
fit  un  marché  de  l'Église;  c'était  de  proposer  le 
rachat  de  captifs,  ou  de  demander  que  des  sectai- 
res qui  avaient  tué  un  prêtre  chrétien  ne  fussent 
pas  punis  de  mort,  parce  que  le  sang  d’une  vic- 
time, môme  prise  parmi  les  persécuteurs,  eût  fait 
honte  à la  foi  nouvelle. 

Quelle  merveilleuse  chaleur  devait  animer  les 
discours  de  ces  hommes!  Venaient-ils  comme  des 
rhéteurs  longuement  préparés,  ou  comme  des  so- 
phistes indifférents  à la  cause  qu'ils  défendent,  et 
jaloux  seulement  de  bien  dire?  Non  : ils  étaient 
tout  pleins  d’une  vérité  qui  débordait  dans  leurs 
paroles. 

Saint  Augustin  nous  raconte,  avec  une  naïveté 
charmante,  qu'un  jour  devant  parler  à son  peuple 
de  Numidie,  il  avait  médité  un  beau  discours.  Il 
aimait  prodigieusement  les  lettres;  sa  conversion 
avait  été  commencée  par  un  dialogue  de  Cicéron  ; 
l’antithèse  et  tous  les  artifices  du  langage  lui  plai- 
saient beaucoup.  Il  avait  donc  préparé  un  sermon 
bien  poli.  Mais  arrivé  dans  la  chaire  chrétienne, 
lorsqu’il  voit  ces  matelots  d'Hippone,  ces  marins 
grossiers,  qui  n’ont  d’autre  idée  que  leurs  profanes 
et  grossières  fantaisies,  que  leurs  jeux  de  gladia- 
teurs ou  leurs  festins  de  débauche,  il  change  de 
texte,  il  oublie  son  discours,  il  parie  avec  les  pre- 
mières paroles  qui  lui  viennent;  il  est  simple,  gros- 


sier comme  ses  auditeurs  ; il  pleure,  il  attendrit  ces 
hommes;  et  depuis  ce  temps  on  n’a  plus  ni  chanté, 
ni  fait  !a  débauche  dans  l'église  d'Hippone. 

Quel  est  le  rhéteur  ancien,  quel  est  le  sophiste 
admiré  par  Pline,  qui  ail  fait  de  ces  choscs-là?  Ils 
ont  prononcé  des  discours  ; on  a applaudi  : voilà 
tout. 

Évidemment,  celte  môme  force  de  l’éloquence 
religieuse,  s’appliquant  aux  intérêts  civils,  se  con- 
serva pendant  louhe  la  durée  du  moyen  âge.  Cest 
par  elle  qu’il  faut  expliquer  des  faits  miraculeux 
dont  les  légendaires  ont  encombre  l’histoire.  Ces 
rois  barbares , domptés  par  une  vision  , cet  Attila 
qui  a vu  deux  anges  en  l’air  qui  l’ont  arrêté  lors- 
qu’il s’approchait  de  l’évêque  de  Rome,  nous  attes- 
tent seulement  que  les  hommes  du  christianisme 
enté  sur  l'ancienne  société  avaient  conservé,  selon 
le  génie  du  temps  , celle  puissance  de  persuasion, 
cette  autorité  de  la  parole  qui  subjugue  les  âmes. 
Lorsque  l’un  d'eux  se  présentait  devant  les  hom- 
mes grossiers  du  Nord,  avec  l'appareil  majestueux 
de  leur  sacerdoce , les  chefs  barbares  cédaient  aux 
prières  touchantes  du  pontife  intrépide,  au  milieu 
de  la  peur  qu'il  avait  pour  ses  frères  ; et  ils  se  plai- 
gnaient ensuite  d'avoir  été  enchantés  par  des  pa- 
role» magiques.  C’est  ainsi  que  dans  la  chute  de 
l’ancienne  société,  dans  la  barbarie  du  moyen  âge, 
l’éloquence,  considérée  comme  l’action  la  plus 
puissante  de  la  force  morale , garda  son  empire 
bien  des  siècles  encore. 

Au  milieu  de  la  civilisation  moderne,  cette  élo- 
quence perdit  de  son  pouvoir  : clic  prend  quelque 
chose  de  pompeux , de  régulier  , de  sublime,  d’in- 
comparable, quand  c’est  Bossuet  qui  parle.  Mais 
peut-être  Bossuet,  avec  plus  de  génie,  ne  dominait 
pas,  ne  troublait  pas,  n'agitait  pas,  comme  ces 
hommes  des  premiers  temps  de  l’Église  ; ou  du 
moins  c'étaient  des  consciences  choisies  qu’il  trou- 
blait. El,  cependant,  quel  homme  fut  jamais 
mieux  doué  de  tous  les  dons  qui  peuvent  faire  l'ora  • 
leur  soudain  et  inspiré.  Mais  son  éloquence  s’exer- 
çait dans  des  solennités  préparées.  Bossuet  n’a  pas 
prêché  de  missions , n'a  pas  demandé  grâce  pour 
des  rebelles,  n'a  pas  accusé  des  hommes  puissants. 
Enfin , il  n'a  pas  besoin  d’entrer  avec  passion  dans 
des  intérêts  présents  et  populaires.  Aussi  quelque 
sublimes  que  soient  scs  ouvrages  par  la  magnifi- 
cence du  langage  cl  par  l’inspiration  poétique,  il 
n'a  pas  eu  toutes  les  grandes  occasions  oratoires 
de  convaincre  et  d’attendrir;  et  c’est  de  lui  qu'on 
peut  dire  que  son  génie  est  encore  supérieur  à 
tout  ce  qu'il  a fait. 

Voilà  donc,  messieurs  , les  mouvements  divers 
de  l’éloquence  chez  les  nations  civilisées.  Elle  est 
d'abord  toute  politique,  puis  politique  religieuse  ; 
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puis  exclusivement  religieuse , jusqu'au  moment 
où  les  idées  de  liberté  sociale  reparurent  dans 
l'Europe  éclairée.  Avec  ces  généreuses  idées,  on  vit 
renaître  l'éloquence  politique.  C’est  elle  que  nous 
allons,  messieurs,  chercher  en  Angleterre.  Si  les 
opinions  philosophiques,  si  les  idées  de  réforme 
qui  remplissaient  nos  ouvrages  ont  préparé  notre 
tribune,  cependant,  c’est  l’exemple  de  l’Angle- 
terre, ce  sont  surtout  les  grands  débats  sur  les 
événements  d’Amérique  qui  ont  mis,  de  plus  près, 
le  feu  aux  imaginations  françaises. 

Il  faut  donc,  pour  mieux  comprendre  celte  puis- 
sance nouvelle  de  la  tribune  qui  devient  la  voix 
du  dix-huitième  siècle  mourant,  écouter  d'abord 
l'Angleterre;  il  faut  rapidement  parcourir  les  di- 
verses époques  de  l’éloquence  britannique,  depuis 
le  temps  où,  encore  tout  imprégnée  des  passions 
religieuses,  elle  n’était  qu’une  scolastique  turbu- 
lente, jusqu’au  moment  où  elle  proclamait,  avec 
un  généreux  enthousiasme , les  grands  principes 
de  liberté , de  justice  et  de  respect  pour  les  droits 
de  l'humanité. 

ONZIÈME  LEÇON. 

L’éloquence  politique  placée  moins  haut  par  Cicéron  que 
l’éloquence  judiciaire.  Pourquoi.  — Rare  et  tardive  chez 
les  modernes.—  Elle  n'a  longtemps  d’autre  asile  que  les 
conciles.  — Anciens  états  généraux  de  France.— Parle- 
ment d’Angleterre. — Vicissitude  de  la  constitution  an- 
glaise. — Epoques  diverses  du  parlement.  — Epoques 
scolastique  et  religieuse.  — De  l’éioqnence  de  Cromwell. 

— Première  époque  toute  politique.  — Portrait  de  Bo- 
lingbroke.— Windham.  Walpole.  Pulteney. — Citations. 

— Résumé. 

Messieurs, 

Notre  dernière  séance  était  un  épisode,  mais  un 
épisode  nécessaire.  Nous  ne  pouvions  arriver  de 
prime  abord  à celte  éloquence  politique  des  mo- 
dernes, qui  naquit  en  France  de  l’esprit  littéraire 
et  en  Angleterre  de  la  controverse  religieuse,  mais 
qui,  par  celle  double  origine,  devait,  dans  les  deux 
pays,  s’éloigner  également  de  l 'éloquence  politique 
des  anciens. 

Nous  avons  jeté  un  regard  sur  celte  antiquité 
vers  laquelle  on  aime  toujours  à revenir.  Nous 
avons  entrevu  ce  modèle  grand  et  original  qui  ne 
peut  guère  se  reproduire  pour  nous.  Nous  avons 
fait  paraître  rapidement  sous  vos  yeux  ces  physio- 
nomies de  la  tribune  antique,  auxquelles  on  ne 
peut  rien  comparer  dans  la  régularité  de  nos 
temps  modernes.  Quelques  vérités  d’observation 
plutôt  que  de  théorie,  quelques  idées  générales  sur 
l’éloquence  politique,  sont  indirectement  sorties 
pour  nous  de  cette  superficielle  revue. 

Aux  yeux  des  anciens,  l’éloquence  politique 


n’était  pas  la  première,  la  plus  grande  des  formes 
qu’employait  le  talent.  Cicéron  nous  l’indique  : 

« Dans  tous  les  autres  sujets , dit-il,  un  discours 
« à faire  n’est  qu’un  jeu  pour  l'homme  qui  n’est 
« pas  sans  talent,  sans  expérience,  ni  tout  à fait 
« étranger  aux  lettres  et  à la  culture  de  l’esprit  : 

« dans  le  débat  judiciaire,  la  tâche  est  grande  ; 
u et  je  ne  sais  même  si  ce  n’est  de  beaucoup  la 
u plus  grande  parmi  les  œuvres  humaines.  » 
Omnium  cœteraruni  rerum  o ratio,  miki  credo, 
ludu»  est  homini  non  hebeti , neque  inexerci- 
tato,  neque  communium  litterarum  et  politiori» 
humanitatie  esperti;  in  causarum  contentionibus 
magnum  eet  quoddam  opus  ; atque  haud  sciant, 
an  de  humants  operibus  longe  maximum.  Vous 
le  voycx  : ce  consul,  cc  grand  homme  d’État, 
cet  oraleur  de  la  place  publique  et  du  sérial,  ôtait 
à la  tribune  publique  sa  primauté  naturelle  et 
la  transférait  au  barreau.  Pourquoi,  messieurs? 
C’est  que  le  barreau,  dans  l’antiquité,  était  réelle- 
ment une  arène  politique,  c’est  que  toutes  les 
passions  qui  agitaient  l'assemblée  populaire  domi- 
naient aussi  l’âme  du  juge.  Formes  rigoureuses, 
texte  littéral  des  lois,  tout  cela  n’arrélail  pas  des 
hommes  animés  d’un  sentiment  de  liberté  plus 
militaire  que  civil.  Tout  procès  considérable  était 
un  grand  combat  où  toutes  les  passions  qui  trou- 
blaient la  république  étaient  en  scène.  Ainsi,  cc 
qui  fait  la  grandeur  de  l’éloquence  politique  appar- 
tenait presque  toujours  aux  débats  judiciaires  des 
anciens;  cl  de  plus , il  y avait  l'intérêt  du  drame, 
l’homme  attaqué,  défendu,  le  spectacle  d'une  vie 
en  péril,  d’une  gloire  compromise,  ou  d’une  juste 
vengeance  à satisfaire,  d'une  grande  expiation 
à demander  au  nom  de  la  patrie. 

Ne  l'oublions  pas  d’ailleurs  ; et  celle  éloquence 
judiciaire  toujours  animée  des  passions  publiques, 
et  l’éloquence  délibérative  avaient  à la  fois  pour  les 
anciens  la  réalité,  l’activité  du  combat  et  la  beauté 
d’une  œuvre  de  l’imagination  et  de  l’art. 

Quand  vous  lises  les  traités  de  rhétorique  de 
Cicéron,  quand  .vous  voyez  les  minutieuses  atten- 
tions auxquelles  se  complaît  ce  grand  homme,  ces 
analyses  si  détaillées,  si  fines,  de  tous  les  procédés 
du  langage,  vous  avez  peine  à croire  qu’il  s'occupe 
d’armer  un  homme  pour  le  combat;  il  a l’air,  au 
contraire , de  former  l’esprit  élégant  d'un  rhéteur 
pour  les  études  oiseuses  du  cabiucl.  I/cnlcndei- 
vous  qui  s’extasie  sur  la  cadence  heureuse  de  celte 
phrase  : Judicium  patrie  filii  temeritas  çoutpro- 
bacil,  prononcée  par  Crassus  ou  par  un  autre  grand 
orateur  devant  le  peuple  romain  ? Combien  il 
admire  ce  dichorée  ; comprobacit!  avec  quel  soin 
I il  nous  avertit  que  la  moindre  altération  dans  celle 
| harmonie  détruirait  tout  ! jàm  milia  sunt. 
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Ainsi  pour  ces  peuples  à rimagiualion  vive  el 
musicale,  la  loi  suprême  était  lu  passion  habile- 
ment excitée;  l'éloquence  tenait  lieu  de  justice,  et 
l'harmonie  était  une  grande,  une  indispensable 
partie  de  l'éloquence. 

Mais  lorsque  nous  arrivons,  messieurs,  vers  nos 
froids  climats,  vers  nos  institutions  compliquées, 
nées  de  la  raison  el  du  besoin,  bien  plus  que  de 
l'enthousiasme,  et  presque  toujours  appliquées  à 
des  intérêts  de  commerce  et  d'iudustrio  sociale, 
nous  ne  pouvons  plus  retrouver  celle  puissance  de 
l'imagination  oratoire,  ni  cette  vive  sensibilité, 
celle  exigeante  délicatesse  dans  les  auditeurs.  C'est 
une  autre  éloquence  qu'il  faut  à des  esprits  plus 
éclairés  et  plus  calmes. 

Hcmarquons-le,  d’ailleurs,  messieurs:  ce  ne 
sont  pas  les  nations  modernes  les  mieux  nées  pour 
les  aria  de  l'esprit  qui,  les  premières,  ont  reçu  celle 
inspiration  que  le  débat  politique,  que  la  liberté 
de  la  parole  peut  donner  au  talent. 

L’Italie  du  moyen  âge,  si  favorable  à la  poésie, 
ne  vil  pas  renaître  l'éloquence  romaine.  I.c  sénat 
de  Venise  discutait  dans  le  mystère  ; et  à Florence, 
on  proscrivait  si  vile,  que  les  orateurs  n'avaient 
pas  le  temps  d'achever  leurs  discours. 

Dans  cette  Italie  moderne,  point  d'éloquence 
politique,  malgré  tant  de  républiques.  Chose  re- 
marquable! l'énergie  de  la  parole  semble  lui  man- 
quer comme  le  courage  militaire.  Là,  point  d'ora- 
teurs célèbres  dont  le  talent  se  manifeste  dans  un 
sénat  nombreux  ou  dans  une  assemblée  populaire, 
mais  des  publicistes  habiles,  qui  font  secrètement 
des  mémoires  pour  les  conseils  des  républiques  ou 
des  princes.  C'est  aiosi  que  se  Tonna  Machiavel , 
admirable  écrivain,  mais  non  pas  orateur.  Les  dis- 
cours mêmes  qu'il  a jetés  dans  son  Histoire  de  Flo- 
rence ne  semblent  pas  animés  de  passions  réelles. 
Ce  sont  des  œuvres  littéraires,  des  imitations,  des 
réminiscences  de  Titc-Live.  On  scnl  que  Machiavel 
n’avait  pas  sous  les  yeux  le  modèle  vivant  de  cette 
éloquence  qu’il  met  dans  la  bouche  de  Renault 
d'Albizzi , ou  de  tel  autre  citoyen  de  Florence. 

Le  lieu,  peut-être,  où  l'éloquence  délibérative, 
l'éloquence  de  ia  discussion  libre  se  produisit,  dans 
le  moyen  âge , avec  le  plus  d'éclat  et  d’empire , 
c'étaient  les  conciles.  Les  conciles  ont  été  les  as- 
semblées religieuses  et  politiques  de  tout  le  moyen 
âge.  Croyez-vous,  en  effet,  messieurs,  qne  ce  fût 
dans  les  champs  de  mai  de  Charlemagne  que  l'oti 
entendit  une  discussion  complète  et  libre?  Je  sais 
que  la  monarchie  militaire  cl  féodale  de  ce  conqué- 
rant a été  quelquefois  citée  comme  un  premier 
essai  de  gouvernement  représentatif.  Mais  dans  le 
fait,  lorsque  Charlemagne,  entouré  de  scs  barons 
et  de  scs  grands  officiers,  arrivait  à scs  assemblée? 


d’Aix-la-Chapelle  ou  de  Francfort,  ou  proclamait 
la  lui,  le  capitulaire  qu'il  avait  décrété;  la  foule 
immense  qui  élail  là  , Français  ou  même  Gaulois , 
répondaient  par  des  acclamations;  et  on  inscrivait 
sur  les  lettres  patentes  : Cum  assensu  omnium; 
mais  on  n'avait  point  parlé,  ni  surtout  contredit. 
Au  contraire,  dans  les  conciles  généraux,  dès  le 
troisième  siècle  du  christianisme , et  dans  ces  con- 
ciles provinciaux  qui  se  renouvelaient  si  fréquem- 
ment à toutes  les  époques  du  Ras-Empire  el  du 
moyen  âge,  on  discutait,  avec  une  grande  force 
el  une  grande  liberté,  les  intérêts  de  la  religion,  ou 
venait  se  perdre  et  se  renouveler  toute  l’existence 
civile  des  peuples.  Dans  quelques  pays  même,  en 
Espagne  par  exemple,  les  conciles  étaient  évidem- 
ment des  assemblées  politiques.  On  y faisait  des 
lois  criminelles,  qui  portent,  au  milieu  de  ce  temps 
barbare,  le  caractère  d'une  raison  plus  haute  et 
d’une  justice  incomparablement  plus  humaine.  Ces 
lois,  sans  doute,  n'étaient  pas  décrétées  sans  de 
sérieux  débats.  Je  ne  vous  donne  pas  ici,  messieurs, 
celte  influence  politique  des  assemblées  d'évêques 
comme  un  modèle  de  constitution  sociale.  J’y  vuis 
seulement  l'autorité  de  la  parole  cl  l’exemple  d*un 
libre  el  salutaire  débat. 

Il  élail  naturel  que,  dans  un  temps  de  domina- 
tion brutale,  le  raisonnement  seul  ne  pût  conlrc- 
peser  la  force  matérielle.  La  parole , qui  est  l'in- 
strument de  la  force  morale,  avait  besoin  ahiTs. 
pour  être  inviolable,  de  sortir  d’un  sanctuaire  et 
non  d une  tribune.  Elle  trouvait  là  son  asile  contre 
la  puissance  militaire  ; elle  établissait  son  droit  de 
conquête  dans  ccs  assemblées  où  l'iulclligcucc 
était  protégée  par  la  religion.  Cette  pieuse  sauve- 
garde, celle  illusion  d'un  saint  respect,  qui  se 
plaçait  à la  porte  du  concile,  en  rendait  seule  les 
délibérations  impunies  et  libres,  et  ne  les  sou- 
mettait qu'aux  mouvements  de  la  conscience  et  à 
l’ascendant  de  la  parole. 

Hors  de  là,  si  vous  jetez  les  yeux  sur  la  longue 
histoire  de  la  civilisation  européenne,  cheminant, 
comme  elle  peut,  à travers  les  guerres,  les  despo- 
tismes, les  révolutions,  bien  peu  d'asiles  vous  sem- 
blent ouverts  à celte  parole,  qui  a besoin  de  toute 
sa  liberté  pour  avoir  toute  sa  puissance,  et  qui  a 
besoin  d’un  peu  de  sécurité  pour  avoir  toute  sa 
liberté. 

Nos  anciens  étals  généraux,  vers  le  temps  du  roi 
Jean,  avaient  offert,  au  milieu  des  désastres  delà 
France,  un  grand  spectacle,  un  curieux  monu- 
ment du  patriotisme  et  de  l'esprit  national.  Mais,  à 
des  époques  moins  éloignées , vous  savez  combien 
ces  assemblées,  dont  le  retour  était  si  rare,  furent 
gênées  dans  Icut  action  par  des  règles  de  discipline 
intérieure. Souvent  la  libre  discussion  y trouvait  à 
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peine  place.  Souvent  c'était  une  cérémonie  pom- 
peuse plutôt  qu'un  débat.  Chacun  des  trois  ordres 
était  représenté  par  un  orateur.  Cet  orateur  expri- 
mait dans  un  discours  les  plaintes  et  les  vœux  de 
l'ordre  au  nom  duquel  il  parlait.  On  a peine  à re- 
trouver, dans  les  monuments  du  temps,  les  traces 
de  quelque  débat  libre  et  prolongé.  I»a  convocation 
irrégulière  et  peu  fréquente  de  ces  assemblées,  leur 
courte  durée,  la  désuétude  des  traditions,  tendaient 
à les  rendre  impuissantes. 

Dans  les  états  généraux  ou  dans  ces  grandes 
assemblées  simulant  les  étals  généraux,  que  vous 
voyex  présidées  par  le  chancelier  do  I/lIospiUJ,  (oui 
sc  passe  avec  une  sorte  de  pompe,  qui  interdit 
l'énergie  et  la  liberté  du  débat.  Le  chancelier,  dans 
uri  savant  discours  pleiu  de  citations  antiques  et  de 
loyales  paroles,  vante  lieaucoup  les  étals  géuéraux. 

« 11  n'c&l,  dit-il,  acte  tant  digue  d'un  rui  et  si  propre 
« à lui,  que  de  tenir  les  étals  et  de  donner  audicuec 
« générale  à ses  sujets.  » Mais  ce  principe  fut  bien 
vile  oublié,  au  milieu  des  actes  du  pouvoir  absolu 
ci  des  fureurs  de  la  guerre  civile.  Les  annales  de 
nos  étals  généraux  demeurent  presque  entièrement 
stériles  pour  l'éloquence.  Le  parlement  seul,  le 
parlement  de  Paris  a laissé  quelques  beaux  monu- 
ments d'antique  indépendauce  dont  je  tous  ai  déjà 
plusieurs  fois  entrclciius. 

C’est  eu  Angleterre,  messieurs,  qu'il  existait  des 
états  permanents  cl  libres,  un  droit  ancien  de  dis- 
cussion sur  les  intérêts  publics;  c'est  l'Angleterre 
qui,  dès  le  temps  de  Comines,  paraissait  à cet  his- 
torien judicieux  un  pays  à part,  où  le  peuple  avait 
ses  droits  dans  le  gouvernement  et  se  mêlait  des 
affaires. 

C’est  donc  là,  messieurs,  que  nous  devons  re- 
chercher les  premières  applications  et  les  progrès 
de  l'éloquence  politique  parmi  les  modernes.  Ce 
tableau  sera  fort  divers.  Les  gouvernements  les 
plus  uniformes  eu  apparence  changent  beaucoup. 
Lisez  Hallain  : bien  qu'il  regarde  la  constitution 
anglaise  comme  une  œuvre  unique  cl  toujours  la 
même,  bien  qu’il  diffère  de  l'opinion  de  Hume,  et 
que,  dans  les  temps  meme  où  Hume  n'avait  vu  que 
le  pouvoir  arbitraire , HaJIam  retrouve  déjà  tous 
les  principes  de  la  constitution;  cependant  l’An- 
gleterre, dans  son  ouvrage,  change  tout  à fait  d'as- 
pect à chaque  nouveau  règne,  et  surtout  à chaque 
siècle.  Quelle  différence  prodigieuse  entre  l'époque 
où  uu  député  des  communes,  pour  un  discours  au 
parlement,  était  rais  en  prison  par  un  ordre  du  roi. 
et  cette  indépendance  inviolable  dont  la  parole  jouit 
en  Angleterre  et  qui  appartient  nécessairement  à 
la  vie  politique  d'un  État  libre!  Quel  intervalle  entre 
le  temps  où  les  débats  parlementaires  étaient,  pour 
ainsi  dire,  intérieurs  et  domestiques,  renfermés 
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dans  le  cercle  d'un  petit  nombre  d'hommes,  et  in- 
terdits au  reste  de  la  nation,  et  le  temps  où  ces 
débats,  aussitôt  publiés,  sont  entendus  de  toute 
l’Angleterre  ! Quelle  différence,  à des  époques  d'ail- 
leurs assez  voisiues,  cuire  la  publicité  furtive,  in- 
complète, que  recevaient  ces  débats  parlemen- 
taires, reproduits  dans  une  feuille  sous  des  noms 
étrangers,  sous  des  anagrammes  obscurs,  et  ces 
mille  Journaux  qui  les  colportent  et  les  traduisent 
dans  le  monde  entier!  Enfin  pour  marquer  la  plus 
incalculable  différence,  quelle  distance  entre  la 
tribune  anglaise  du  dix-septième  siècle  , solitaire, 
opprimée,  sans  liberté  de  la  presse,  et  la  tribune 
de  nos  jours,  appuyée  sur  le  secours  permanent 
d’une  presse  inviolable! 

Si  vous  passiez  de  celle  histoire  de  la  parole  en 
elle-même,  à toutes  les  autres  modifications  du  gou- 
vernement, vous  seriez  encore  plus  frappés  de  celte 
prodigieuse  mutabilité,  ou  plutôt  de  celte  conti- 
nuelle progression. 

Ce  qu’il  nous  importe  de  retracer  eu  ce  moment, 
c’tsl  l’action  que  le  pouvoir  politique  manifesté  par 
la  parole,  eu  Angleterre , devait  exercer  sur  l'Eu- 
rope, alorsmémeque  celle  influence  était  bien  moins 
libre  et  moins  active  que  de  nos  jours.  Ce  que  nous 
cherchons,  c'est  le  nombre  d’idées  politiques  mises 
dans  le  monde  par  les  institutions  cl  la  tribune  an- 
glaise, avant  que  les  discussions  philosophiques  de 
France  aicul  fait  naître  une  tribune  bien  autrement 
puissante. 

11  nous  faut  donc  feuilleter  ces  recueils  éuormes, 
et  pourtant  incomplets,  du  parlement  britannique, 
y chercher,  nous  ne  diruus  pas  les  exemples  ora- 
toires (cette  vue  serait  puérile),  mais  les  passions 
qui  animèrent  le  talent,  y saisir  ce  qui  appartient  à 
l'éloquence  politique  en  clic-même  et  au  génie  par- 
ticulier des  Anglais,  enfin  tout  ce  qui  semblera  chez 
eux  un  progrès,  uu  caractère  que  la  tribune  seule 
pouvait  leur  donner , cl  qui  ne  serait  pas  venu  de 
la  littérature  et  du  raisomicmcni  philosophique. 

On  peut  révoquer  eu  doute  l'intérêt  d'une  recher- 
che semblable.  Peut-être  même  les  premiers  détails 
vous  eu  parai  iront-ils  arides  et  bien  étrangers  à l’his- 
toire de  l'éloquence. 

LaFraucca  excellé  dans  les  lettres.  Non-seule- 
ment elle  a produit  beaucoup  de  grands  écrivains, 
d'ccrivainsdr  génie,  mais  clic  a eu,  pour  ainsi  dire, 
une  intelligence  générale,  une  facilité  naturelle  cl 
ingénieuse,  commune  à une  foule  d'hommes.  Nulle 
part,  peut-être  ,1a  médiocrité  même  n’eut  autant 
d'esprit. 

Il  ii  eu  va  pas  ainsi  chez  d’autres  peuples.  La  civi- 
lisation s'y  développe  avec  moins  d’égalité.  Quel- 
ques hommes  supérieurs  éclatent , dominent;  ils 
soûl  grands  poètes,  grands  philosophes.  L'art  est 
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peu  cultivé  par  les  autres.  Il  n’est  permis  que  d’étre 
homme  de  génie.  Le  goût,  l'élégance  sont  ignorés 
ou  dédaignés.  Celte  idée  que  fait  naître  une  partie 
de  la  littérature  des  Anglais , sc  trouve  encore  jus- 
tifiée parles  monumentsde  leur  éloquence  poli  tique. 

Vous  y rencontre*  çà  et  là  des  choses  grandes  et 
fortes;  mais  souvent,  quoique  le  pays  fût  bien  gou- 
verné , quoique  les  ministres  eussent  raison , quoi- 
que l’Angleterre  s’enrichit,  formât  d'heureuses 
alliances , étendit  son  pouvoir,  sa  tribune  était  sans 
éclat,  sans  grandeur.  Il  y a telle  session  anglaise  où 
il  ne  s’est  pas  fait  une  phrase  éloquente,  ou  il  ne 
s'est  pas  dit  un  bon  mol,  et  où  les  affaires  ont  mer- 
veilleusement prospéré.  Cette  nature  d’esprit,  ce 
goût  de  l’utile,  cette  indifférence  de  l’ingénieux  qui 
n’est  qu'ingénieux  , est  un  trait  remarquable  dans 
l’histoire  des  Anglais;  mais  cela  doit  un  peu  déco- 
lorer leurs  annales  parlementaires,  lorsqu’on  vien- 
dra, dans  une  vue  qui  n’est  pas  frivole,  mais  qui 
toutefois  n’est  pas  immédiatement  politique,  feuil- 
leter ces  annales,  et  que  comparant  les  moyens  aux 
résultats , on  voudra  retrouver  le  génie  des  orateurs 
antiques , on  sera  tout  étonné  et  on  sera  tenté  de 
dire  comme  Cicéron,  lorsqu'il  rappelle  les  premiers 
grands  événements  de  Rome,  accomplis  à une  épo- 
que où  elle  était  encore  barbare  : Quàm  magna 
et  mania  rerborum!  Que  de  grandes  choses  faites 
sans  le  secours  de  la  parole  ! 

Un  homme  du  plus  beau  talent  avait,  je  m’en 
souviens,  pour  objection  contre  les  gouvernements 
représentatifs,  que  ces  gouvernements  n’étaient  pas 
favorables  aux  lettres  et  ne  produisaient  pas  d'as- 
sez grands  orateurs.  Il  insistait  sur  ce  reproche  avec 
une  vivacité  singulière.  On  pouvait  lui  répondre 
que  les  gouvernements  ont  dans  le  inonde  une  autre 
vocation  que  de  former  des  hommes  éloquents.  La 
liberté,  le  bonheur,  la  dignité  morale  des  nations 
valent  bien  l'élégance  du  style.  Mais,  de  plus,  l’ob- 
jection n’est  pas  fondée.  Tout  au  contraire  : au  lieu 
de  l’admettre  et  de  la  généraliser,  on  peut,  je  crois, 
marquer  les  causes  particulières  qui,  pendant  lon- 
gues années,  ont  restreint  l'essor  du  génie  britan- 
nique dans  une  carrière  naturellement  si  favorable. 

El  d'abord,  n’oublions  pas  que,  par  le  bonheur 
même  de  leurs  institutions  prématurées  au  milieu 
de  l'Europe  moderne,  la  tribune  des  Anglais  a pré- 
cédé l’époque  de  leur  développement  moral  et  lit- 
téraire. Cette  rudesse  et  cette  grossièreté  par  la- 
quelle ont  passé  d'autres  peuples  dans  la  culture  des 
arts,  l’Angleterre  l’a  traversée  dans  sa  vie  politique. 

De. plus,  les  formes  antiques  du  parlement , le 
secret  qui  longtemps  enveloppa  scs  séances,  les 
précautions  auxquelles  était  assujettie  la  parole, 
pour  éviter  tout  débat  personnel,  devaient  affaiblir 
l'énergie  du  langage.  Songez»  l'autorité  absolue  de 


ce  président  tellement  impassibleque,dansdc  vieux 
procès-verbaux  de  la  chambre  des  communes , il 
ne  semble  pas  un  homme  : on  ne  le  désigne  que 
par  ces  mots  : La  chaire  (the  chair)  commande  le 
silence.  La  chaire  rappelle  à l’ordre.  La  chaire 
termine  le  débat.  Ce  fut  sous  celle  rigoureuse  dis- 
cipline que  sc  forma  la  chambre  des  communes. 
Elle  l’observa  jusqu’à  certain  point,  même  dans  la 
révolution  et  ta  guerre  civile;  et  ce  fait , frivole  en 
apparence,  ne  contribua  pas  médiocrement  à lais- 
ser à l’éloquence  anglaise  quelque  chose  de  calme 
et  de  formaliste;  de  là,  cet  autre  Usage  de  ne  point 
répondre  directement,  de  ne  jamais  prendre  à par- 
tie celui  que  l’on  combat;  et,  quand  on  se  lève  tout 
impatient  de  réfuter  un  sophisme,  d’accabler  un 
adversaire , cette  nécessité  de  se  tourner  vers  le 
president  et  de  lui  adresser  paisiblement  la  parole. 
Enfin  la  nature  même  des  débats,  la  discussion  fré- 
quente des  intérêts  de  commerce,  l'examen  des 
traités  d’alliance,  sous  un  point  de  vue  de  profit 
plutôt  que  de  gloire,  le  détail  des  taxes  et  des 
perceptions,  toutes  ces  choses  que  l’esprit  moderne 
élève  par  des  idées  d’ordre  cl  de  système,  traitées 
alors  avec  un  bon  sens  assez  rude,  n’offraient  pas 
beaucoup  d’occasions  au  génie  des  orateurs.  A ce 
sujet,  M.  Hume  dit  que  la  chambre  des  communes 
ressemble  plus  à un  greffe  qu’à  un  sénat  antique. 
Pour  expliquer  le  peu  d’éloquence  des  orateurs,  il 
allègue  encore  l'indifférence  des  auditeurs,  qui, 
dit-il,  aussitôt  que  l’heure  du  dîner  arrive,  laisse- 
raient là  Cicéron  lui-même.  Depuis  longtemps  tout 
est  change  sur  ce  point.  Vous  savez  la  ténacité  des 
débats  du  parlement  britannique,  et  ces  intermi- 
nables séances  de  nuit , prolongées  jusqu’au  ma- 
lin : magistratuum  concionct  pemoctantium  in 
rottris. 

Admettons  cependant  ces  différences  techniques, 
matérielles , qui  séparent  un  banc  de  l'opposition 
anglaise  d’une  tribune  grecque  ou  romaine.  Les 
différences  morales  sont  bien  plus  grandes  encore. 
Sans  doute,  de  grands  événements  politiques  ont 
agité  rAngleterre;sans  doute,  il  ne  lui  a rien  man- 
que pour  l’éloquence,  ni  les  révolutions,  ni  les 
crimes,  ni  les  malheurs,  ni  la  gloire;  mais  ces  ré- 
volutions se  sont  développées  d'abord  sous  l'in- 
fluence thcologique.  Ce  parlement,  qui  avait  quel- 
que chose  de  formaliste  dans  les  habitudes  de  la 
régularité  de  ses  débats,  prit  un  caractère  scolas- 
tique sous  l'autorité  des  passions  puritaines.  Sans 
doute,  ces  puritains , si  vivement  dépeints  par  un 
écrivain  de  nos  jours,  inspirant  l'esprit  de  révolte 
au  nom  de  Dieu,  ces  prédicateurs,  qui,  pendant 
le  combat,  se  faisaient  tenir  les  bras  élevés  au  ciel, 
comme  Moïse,  et  animaient  au  meurtre  leurs  par- 
tisans fanatiques , ces  hommes  avaient  à leur  ina- 
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nière  une  irrésistible  éloquence  : leur  démagogie 
religieuse  surpassait  en  fureur  la  liberté  antique; 
mais  ces  hommes  étaient  errants  dans  les  forêts  de 
l'Écosse.  Sur  le  théâtre  des  affaires  et  des  intérêts 
du  pays,  arrivaient  au  contraire  des  puritains  sco- . 
lasliques,  dont  l’âpre  véhémence  était  soumise  à 
des  formes  régulières  et  à une  méthode  pédantes- 
quement  inexorable.  Pym  et  tant  d'autres,  dont  la 
parole  fut  si  forte  pour  détruire,  ont  dans  leur  air 
quelque  chose  de  calme,  de  froid,  qui  ne  va  guère 
aux  révolutions;  ils  discutent  en  logiciens;  ils  ne 
haussent  pas  seulement  la  voix  ; ils  sont  impla- 
cables sans  paraître  animés.  Cromwell , voilà 
presque  le  seul  orateur  de  la  révolution  anglaise. 
Voltaire,  qui  s'étonne  de  la  puissance  de  ses  dis- 
cours si  souvent  bizarres,  ajoute  : « Un  geste  de 
U cette  main  qui  avait  gagné  tant  de  batailles  et 
u tué  tant  de  royalistes,  faisait  plus  d'effet  que 
u toutes  les  périodes  de  Cicéron.  » 

Ce  n'était  pas  tout,  cependant.  Il  y avait  dans 
l'esprit  de  Cromwell  une  sombre  ardeur  qui  était 
singulièrement  assimilée  au  génie  de  son  temps  et 
une  force  d'imagination  qui  se  produisait  parfois 
avec  la  plus  expressive  énergie. 

Un  autre  homme  de  ce  temps,  la  première  grande 
victime  de  la  révolution  , Strafford  , montra  dans 
son  procès  beaucoup  d'éloquence  , parce  que  , 
malgré  ses  fautes , il  avait  une  grande  âme.  On 
peut  remarquer  aussi  les  belles  et  généreuses  pa- 
roles qu'un  homme  de  bien,  assez  obscur  dans 
l'histoire,  Benjamin  Rudyard,  faisait  entendre  au 
commencement  de  la  guerre  civile.  Mais,  hormis 
ces  rares  exemples,  quand  vous  parcourez  les  vo- 
lumineux recueils  du  parlement  à l’époque  de  la 
révolution,  vous  croyez  presque  toujours  entendre 
parler  le  même  homme  ; vous  vous  demandez  com- 
ment tant  de  caractères  si  hardis,  si  énergiques,  si 
passionnés,  peuvent  offrir  une  telle  uniformité  de 
langage.  C’est  toujours  la  même  théologie  qui  re- 
vient ; ce  sont  des  expressions  faites  d'avance,  iné- 
vitables, que  lesorateurs  répètent  l’un  aprèsl'autre. 

Cherchons  toutefois , dans  cette  monotonie  pu- 
ritaine, ce  qui  éclate , ce  qui  est  saillant,  bizarre. 
Écoulons  Cromwell.  Comme  un  autre  homme 
extraordinaire,  moins  coupable  et  plus  grand  que 
lui,  il  avait  la  passion  de  parler  et  d’écrire.  Il 
faisait  à tout  propos  de  longs  discours,  divisés 
comme  des  sermons,  selon  le  génie  du  temps. 

Je  ne  me  suis  point  appelé  moi-même  à celle  place 
voilà  ma  première  vérité.  Beaucoup  d’entre  vous  ont  porté 
témoignage  de  moi  ; voilà  ma  seconde  vérité. 

Cependant  celte  écorce  théologique  se  brise  quel- 
quefois. Quand  on  vient  jusqu’à  lui,  quand  on  tou- 
che son  pouvoir,  quand  ces  fantasmagories  de  par- 
lements, qu’il  s'amusait  à susciter,  veulent  devenir 


des  parlements  sérieux  , et  qu'on  lui  demande 
compte  de  ce  qu’il  a fait,  qu’on  veut  chicaner  les 
constitutions,  les  décrets  qu’il  imagine,  alors  voici 
comme  il  parle  : 

Que  maintenant  on  prétende  avilir  ce  gouvernement 
avoué  par  Dieu,  reconnu  par  les  hommes,  jeveux  être  routé 
dans  la  tombe  et  enterré  avec  infamie  plutôt  que  d'y  con- 
sentir jamais!  Vous  êtes  appelés  ici  pour  sauver  une  nation, 
plusieurs  nations,  etc.,  etc.  Que  répondrez-vous  à Dieu? 
que  répondrez-vous  aux  hommes,  à ce  peuple  qui  vous  a 
envoyés,  qui  attend  de  vous  l’allégement  de  ses  maux,  la 
paix,  le  repos,  la  stabilité?  Lui  direz-vous,  quand  il  s'agira 
de  lui  rendre  compte  : Nous  avons  querellé,  nous  avons 
disputé  pour  la  liberté  de  l'Angleterre?  J’en  atteste  le 
Scigncurque  la  libertéde  l'Angleterre,  la  liberté  du  peuple, 
la  garantie  contre  toute  tyrannie  est  assurée  paria  consti- 
tution présente,  qui  se  défend  assez  d'clle-mêrae. 

Ceci  n’est  pas  d’une  logique  fort  rigoureuse; 
mais  on  y sent  une  puissance  de  caractère  qui  est 
éloquente. 

Ailleurs,  Cromwell  môle  à ce  prestige  hypocrite 
dont  il  s’entourait  une  sorte  de  franchise  cl  de 
nalrcté,  autant  que  Cromwell  pouvait  être  naïf. 
Enlcndez-le,  par  exemple,  s'injurier  lui-méme  et 
répéter  les  accusations  de  fourberie,  d'astuce,  ré- 
pandues contre  lui  : 

C’était,  disent  quelques  personnes,  la  fourberie  du  lord 
rolecleur  (je  prends  cela  pour  moi),  c’était  la  ruse  de  cet 
omme  et  ses  intriguesqui  conduisaient  tout  ; et,  comme  on 
dit  encore  dans  les  pays  étrangers,  iljarinq  ou  six  hommes 
en  Angleterre  quioat  de  l’habileté;  ils  font  toute  chose.  Oh  ! 
quel  blasphème  dites-vous  là  ! Parce  que  des  hommes  qui 
sont  sans  Dieu,  dans  ce  monde,  ignorentet  ne  peuvent  com- 
prendre ce  que  c’est  que  de  prier,  de  croire,  de  recevoir  les 
réponses  de  Dieu, et  d'étre inspiré  par  son  esprit, etc., etc.; 
ccqx  qui  attribuent  à telle  ou  telle  personne  l'idée  et  ('ac- 
complissement deces  grandes  choses  que  le  Seigneur  a opé- 
rées ail  milieu  de  nous,  et  qui  prétendraient  qu'elles  ne  sont 
pas  la  révolution  de  Jésus-Christ  lui-métnc,  sur  qui  repose 
le  gouvernement,  ceux-là  parlent  contre  Dieu  jet  ils  tombe- 
ront sous  sa  main , sans  le  secours  d’un  médiateur.  Ainsi, 
quoi  que  vous  puissiez  penser  de  certains  hommes,  quoi  que 
vous  disiez  : Cet  homme  est  rusé,  politique,  subtil  (je  prends 
cela  pour  moi),  prenez  garde,  je  vous  le  répète,  déjuger 
les  révolutions  de  Dieu,  en  croyant  examiner  le  produit 
des  inventions  des  hommes. 

N'est-il  pas  étonnant,  messieurs,  que  Hume  ait 
négligé  de  tels  discours  ? Il  compare  le  langage  de 
Cromwell  à celui  d’un  paysan  grossier,  et  ne  peut 
comprendre,  dit-il,  comment  un  homme,  avec  des 
paroles  si  absurdes,  menait  les  trois  royaumes.  J'ai 
voulu  vous  montrer  que,  sous  cette  forme,  qui 
choquait  le  goût  de  Hume,  il  y avait  quelque  chose 
d'énergique  et  d'éloquent  qu'il  aurait  dû  recon- 
naître. Certes,  il  n’y  a rien  de  plus  singulier  que 
cet  homme  qui  sc  dit  publiquement  les  injures  que 
l'Angleterre  lui  disait  tout  bas,  qui  s’en  honore, 
ou  plutôt  qui  les  renvoie  à Dieu  même. 

Mais,  me  dira-t-on,  dans  cette  révolution,  qui 
devait  faire  éclater  des  talents  si  divers,  ne  nom- 
merez-vous que  Cromwell?  Est-ce  là  le  modèle  de 
l’éloquence  parlementaire  que  vous  nous  réservez? 
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El  cc  généreux  Falkland,  d’un  esprit  cultivé  par 
les  lettres,  d’une  âme  si  élevée,  si  désintéressée,  si 
courageuse,  comment  n’aurait-il  pas  cté  éloquent? 
Je  le  regrette;  mais  les  discours  de  Falkland  n'of- 
frent rien  qui  puisse  soutenir  l'attention  de  la  pos- 
térité : la  froideur  et  la  subtilité  qu’on  y trouve  sont 
une  preuve  que  la  parole  ne  suit  pas  toujours  les 
mouvements  de  l'âme.  Il  est  une  éducation  de  l’es- 
prit, une  habitude  du  faux  goût,  qui  ôte  à la  sensi- 
bilité la  plus  vraie,  son  expression  forte  cl  naturelle. 

A cette  époque,  l’éloquence  et  l’esprit  anglais  se 
partageaient,  pour  ainsi  dire,  en  trois  écoles,  indé- 
pendamment des  sectes  religieuses  : d’abord  l'école 
de  la  cour,  qui  avait  conservé  ses  formes  d'élégance, 
de  bel  esprit,  favorisées  par  Élizabcth,  ce  langage 
subtil,  cet  cuplmïsme  dont  Sliakspcare  a lui-même 
reçu  l’empreinte,  que  Waller  Scott  a ingénieuse- 
ment période  dans  un  de  scs  romans.  Falkland , 
qui  ressemblait  si  peu  par  le  caractère  aux  autres 
courtisans,  n’avait  pas  cependant  échappé  à leur 
langage  subtil  et  maniéré.  Une  seconde  école,  peu 
nombreuse,  était  l’école  philosophique  et  républi- 
caine, à la  manière  des  anciens,  trop  éloignée  des 
mœurs  de  sou  temps,  trop  spéculative  pour  avoir 
un  langage  véhément  et  naturel.  Sidney,  le  pre- 
mier homme  de  celte  école,  se  montra  peu  dans  le 
parlement.  Les  défiances  de  Cromwell  l’en  écartè- 
rent; et  il  semble  avoir  été  plus  fait  pour  la  médi- 
tation que  pour  les  combats  de  la  tribune.  Mais 
une  lettre,  qu’il  écrivit  dans  son  exil,  après  la  res- 
tauration, rappelle  l’éloquence  comme  les  senti- 
ments de  la  fameuse  lettre  de  Brntus.  C’est  le  plus 
beau  monument  de  celte  école  classique  dans  la 
révolution  anglaise. 

Reste  maintenant  l’école  tbéologique,  qui  était 
l’âme  des  (roubles  civils,  l'instrument  delà  réforme 
sociale.  Malgré  sa  lourde  monotonie , celle  école 
devait  avoir  parfois  de  l’éloquence.  Seule,  elle  était 
forte  des  passions  du  temps;  mais  elle  se  trouvait 
tellement  surchargée  d’un  fatras  inintelligible,  que 
le  génie  même  aurait  péri  sous  le  poids,  et  le  gé- 
nie était  rare. 

Voilà,  messieurs,  l’esquisse,  aride  comme  lo 
sujet  même,  de  l'éloquence  anglaise,  dans  l’époque 
où  tant  de  passions  auraient  dû  l’animer  : vous 
ni ten<lrct-vous  ^ *a  trouver  plus  puissante,  plus 
active,  lorsque  la  société  devient  plus  paisible  cl 
plus  régulière?  Ce  que  les  passions  n'ont  pas  fait, 
los  intrigues,  les  intérêts  le  feront-ils?  J’cn  doute, 
messieurs;  et  il  faut  nous  attendre,  longtemps 
encore,  à ne  trouver,  dans  les  débats  du  parle- 
ment anglais  , qu’un  intérêt  local  et  historique, 
«.opcwanl  des  hommes  s’élevaient,  dont  le  nom 
«*sl  grand  ou  célèbre.  Les  débats  qui  suivirent 
rétablissement  de  Guillaume  III  cl  qui  marquèrent 
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son  règne,  sc  distinguent  par  la  méthode,  la  science 
politique;  maison  y trouve  plus  d’habileté  que  de 
génie;  et  si  l'babiletc  suffit  au  succès  contempo- 
rain, c’est  le  génie  qui  seul  intéresse  l’avenir. 

L’époque  de  la  reine  Anne  et  le  temps  de 
George  Ier  virent  briller  des  hommes  fameux  dans 
l’éloquence  politique  et  les  lettres,  Swift,  Steel, 
Bolingbroke,  Pulteney.  Aucun  homme  peut-être 
n'a  jamais  été  plus  fait  que  Bolingbroke  pour  de- 
venir un  grand  orateur.  Tous  les  dons  de  la  nature 
lui  avaient  été  libéralement  accordés,  In  physio- 
nomie la  plus  expressive,  l'organe  le  plus  puissant, 
la  mémoire  la  plus  sûre,  la  plus  ornée,  la  plus  ra- 
pide, une  facilité  d'expression  telle  que,  suivant  un 
contemporain  et  un  contemporain  jaloux,  même 
dans  l'abandon  d'un  entretien  familier,  les  paroles 
de  Bolingbroke,  saisies  sur-le-champ,  auraient  sou- 
tenn  l'examen  de  la  plus  rigoureuse  critique;  nn 
pouvait  l’imprimer  à mesure  qu'il  parlait.  Malheu- 
reusement ou  ne  l’a  pas  imprimé  du  tout. 

En  même  temps,  les  vicissitudes  de  sa  fortune 
furent  nombreuses  et  dramatiques.  Il  a été  d'abord 
opposant,  ministre  tres-attaqué,  opposant  de  nou- 
veau, ministre  tout-puissant,  ministre  accusé.  On 
ne  peut  imaginer  une  carrière  plus  active  et  qui 
donnât  plus  d’occasions  de  talent.  L’Angleterre 
elle-même  était  dans  la  crise  In  plus  vive.  La  reine 
Anne  voulait  assurer  à son  frère  exilé  l’héritage  du 
royaume  dont  son  père  avait  été  dépouillé.  I,a  race 
drs  Sluarls  était  près  de  remonter  directement  sur 
cc  trône,  d’où  la  puissance  publique  l’avait  fait 
tomber.  Bolingbrokefavorisait  secrètement  les  vues 
de  la  reine  Anne.  Cet  homme  d’une  vie  licencieuse, 
ce  savant  incrédule,  ce  précepteur  ou  cc  confident 
de  Voltaire  en  fait  de  scepticisme,  était  un  zélé  par- 
tisan, sinon  de  la  cause  catholique,  au  moins  de  ht 
succession  catholique.  L'cntrcprisequ'il  tentait  par 
audace  nu  qu'il  tolérait  par  complaisance,  était 
la  plus  hardie  qu’un  homme  pùt  former  au  milieu 
des  passions  profondes  et  des  intérêts  nombreux 
qui  repoussaient  les  Stuarts.  A quel  point  condui- 
sit-il celte  intrigue?  On  l’ignore  : car  l'obscurité  do 
«on  caractère  équivoque  , au  milieu  de  ses  talents 
si  brillants,  s'est  répandue  même  sur  le  fait  le  plus 
important  de  sa  vie.  Mais  scs  actions  publiques 
étaient  grandes  : ministre,  il  avait  poussé  l’Angle- 
terre dans  une  guerre  glorieuse  ; puis  il  l'en 
retirait  par  sa  volonté  ; il  arrêtait  les  victoires  de 
Mariborough  et  signait  la  paix  d’Utrecht. 

Comment  ne  s'est-il  donc  conservé  aucun  monu- 
ment de  son  éloquence, inspirée  par  de  si  grandes 
occasions?  L'illustre  Fox  en  a.  quelque  pari,  ex- 
primé scs  regrets.  A celle  époque . messieurs , les 
discussions  parlementaires  n’étaient  pas  encore 
librement  publiées.  Quelques  pairs,  quelques  mm- 
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bres  des  communes  faisaient  imprimer  leurs  dis- 
cours ; mais  tout  ledchal  improvisé  restait  inconnu; 
et  c'est  là  que  régnait  Bolingbroke,  par  la  beauté 
de  son  langage  et  son  imagination  facile,  brillante, 
impètuense.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  n'a  rien  publié  de 
ses  paroles;  on  trouve,  çà  et  là,  dans  des  recueils, 
deux  ou  trois  lignes  qui  indiquent  que  lord  Boling- 
broke a parlé,  s'est  défendu,  a repoussé  une  objec- 
tion; mais  rien  de  plus;  et  l'on  peut  croire  que 
lui-méme,  dans  les  embarras  de  sa  double  politi- 
que, il  a voulu  prévenir  la  publicité  de  ses  discours 
et  sacriflcr  sa  gloire  à scs  desseins. 

Enfln,  la  maison  de  Hanovre  monta  sur  le  Irène 
en  dépit  des  obstacles  et  des  intrigues.  Boling- 
broke,  fugitif  et  banni,  vint  en  France,  où  il 
enchanta  Voltaire  par  son  érudition,  son  esprit  et 
son  incrédulité.  « Je  n'ai  jamais,  dit  Voltaire,  en- 
« tendu  parler  notre  langue  avec  plus  de  justesse 
« et  d’cnergie.  » Mais  les  plaisirs  de  la  France, 
l’amitié  de  Voltaire,  scs  confidences  poétiques, 
tout  cela  ne  put  retenir  longtemps  Bolingbroke. 
Le  besoin  de  l'agitation  politique  le  rappelait  vers 
l'Angleterre.  Il  obtint,  à grands  sacrifices  d’hon- 
neur, la  promesse  d’y  rentrer  un  jour.  Il  y rentre; 
mais  il  n’est  plus  membre  de  la  chambre  des 
pairs.  Dans  son  rappel,  il  reste  exilé  du  parlement. 
Publiciste,  faute  d’une  place  pour  être  orateur. 
Bolingbroke  écrit  sur  la  politique;  puis  il  se  lasse.  Il 
veut  essayer  de  la  retraite;  il  s'est  fait  fermier, 
dit-il;  il  a prié  racine  au  Milieu  de  tes  arbret  et  de 
see  planteé.  Mais  Walpole  est  toujours  ministre;  la 
guerre  recommence,  la  guerre  parlementaire,  j'en- 
tends; Bolingbroke  revient  à Londres;  et  des  pam- 
phlets pleins  do  verve  signalent  son  talent  et  son 
débit.  Mais  il  ne  rentre  pas  dans  celle  chambre, 
d'où  il  a été  exclu;  exemple  mémorable  de  cet 
arbitraire  mêlé  à la  liberté  anglaise!  Il  est  là,  en 
dehors  de  la  chambre  des  pairs,  ne  pouvant  arriver 
à la  chambre  des  communes,  moins  quo  pair, 
moins  que  député,  et  sans  cesse,  par  ses  écrits,  fai- 
sant trembler  le  ministre  victorieux.  Après  cela, 
messieurs,  irons-nous  feuilleter  le  Crafltman,  cl 
Citer  longuement  les  écrits  polémiques  de  Boling- 
broke ? Malheureusement  l'homme  qui  aurait  été  le 
plus  fait  pour  être  un  grand  orateur,  ses  fautes  et 
les  circonstances  de  sa  vie  l'ont  enlevé  à celte  gloire. 

Dans  quelques-uns  de  ses  écrits,  dans  scs  lettres 
sur  l'histoire,  dans  son  idée  du  roi  patriote,  dans 
ses  réflexions  sur  let  partit,  on  sent  une  éloquence 
admirable  par  moment,  à laquelle  manque  la  tri- 
buoe;  ce  fut  le  désespoir  de  sa  vie  et  sa  punition 
trop  sévère.  Il  tâchait  de  se  consoler  par  la  culture 
des  lettres,  et  en  formant  près  de  lui  quelques 
jeunes  membres  du  parlement,  les  Windhain,  les 
Marchemont,  etc. 
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Pendant  que  Bolingbroke  sc  consumait  dans 
l'inaction  de  son  génie,  un  ministre  régnait  pai- 
sible et  absolu.  Vous  savez  que  Walpole  fut  ministre 
vingt  ans.  C'était  là,  messieurs,  un  grand  obstacle, 
un  grand  découragement  pour  la  parole.  Toujours 
Walpole,  appuyé  d’une  main  sur  la  caisse  d'amor- 
tissement et  de  l’autre  sur  le  trône,  et  opposant  à 
toute  la  puissance  du  talent,  du  zèle  patriotique, 
son  immuable  stabilité! 

Cependant  il  serait  intéressant  de  retrouver 
quelques  traces  de  cette  lutte  si  longue.  Walpole, 
demandez-vous  d'ailleurs,  ce  whig  si  longtemps 
ministre,  clail-il  dénué  de  talent?  Non  certes;  il 
est  un  des  premiers  modèles,  non  de  l’éloquence, 
mais  de  la  lactique  parlementaire.  Quels  que 
soient  ses  forces  secrètes  et  scs  moyens  d'influence 
étrangers  à l’art  oratoire,  vous  le  voyez  attentif  à 
ne  rien  laisser  sans  réponse,  méthodique,  ferme, 
railleur.  Les  sentiments  élevés  ne  sont  guère  à son 
usage;  mais  il  parle  le  langage  de  l’iulérét  avec 
habileté,  avec  instinct;  il  est  infatigable  et  tou- 
jours prêt  à donner  hardiment , au  moins , une 
mauvais  raison.  . 

Dans  sa  longue  carrière,  il  eut  à combattre, 
entre  autres  adversaires  célèbres,  Windham,  lord 
Cartcrct,  Pullcney,  Sheridan,  Ccsi  d'eux  que  Vol- 
taire a écrit  : « Je  ne  sais  si  les  harangues  méditées 
« qu'on  prononçait  autrefois  dans  Athènes  et  dans 
>:  Borne,  l'emportent  sur  les  discours  non  préparés 
•i  du  chevalier  Windham  , de  lord  Carleret,  etc.  » 

Comment  ces  discours  admirables  des  adver- 
saires de  W alpole  sont-ils  donc  aujourd'hui  si  peu 
connus?  C’est  qu’il  y a , messieurs  , quelque  exa- 
gération dans  l'éloge.  Nous  avons  l'imagination 
dramatique  et  une  facilité  singulière  à tout  agran- 
dir. On  lit  dans  Voltaire,  qu’en  1738  un  patron  de 
navire  anglais  fut  cause  de  la  guerre  déclarée  par 
l’Angleterre  A l’Espagne.  Tombé  dans  les  mains  des 
Espagnols  qui  faisaient  alors  de  grandes  dépréda- 
tions sur  les  colonies  anglaises,  cet  homme  avait' 
ru  le  nez  et  les  oreilles  coupées.  Il  parut  dans  cct 
état  devant  la  chambre  des  communes , et  dit , 
selon  Voltaire  : « Messieurs,  quand  on  m’eut  ainsi 
w mutilé,  on  me  menaça  de  la  mort  : je  l’attendis; 
« et  je  recommandai  mon  éme  à Dieu,  et  ma  ven- 
« geance  à mon  pays.  » C’est  alors,  d’après  ce  récit, 
que  la  chambre  étant  tout  émue,  ses  premiers 
orateurs  parlèrent  avec  tant  d'éloquence.  Malheu- 
reusement, messieurs,  cette  grande  scène  oratoire 
est  douteuse.  La  présentation  au  parlement  et  le 
discours  de  ce  patron  de  navire  ne.  sont  attestés 
par  aucun  monument.  Suivant  toute  apparence, 
ce  sont  de  ces  paroles  historiques  faites  par  les 
historiens.  Il  y avait  alors  de  fréquents  comités 
où  l’on  recevait  les  plaintes  du  commerce  anglais. 

■V* 
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On  trouve,  dans  les  recueils  parlementaires,  les 
rapports  faits  à la  chambre  sur  ce  sujet , et  les 
pétitions  présentées.  On  y trouve  de  solides  dis- 
cussions, de  curieux  détails  sur  les  perles  du  com- 
merce, sur  le  danger  des  colonies,  sur  la  néces- 
sité de  la  guerre;  mais  rien  qui  permette  de  croire 
que  le  parlement  ail  été  le  théâtre  de  celte  scène 
pathétique  et  vraiment  regrettable,  que  raconte  si 
bien  Voltaire. 

Cependant  je  voudrais  détacher  de  ces  débats 
quelque  chose  qui  vous  en  fit  bien  connaître  le 
caractère  véhément  cl  positif.  Walpole  était  obstiné 
à la  paix  ; loin  de  s’indigner,  comme  l'a  dit  Vol- 
taire, il  cherchait  à calmer  l’orgueil  national.  Alors 
même  que  la  marine  espagnole,  ce  qui  ne  semble 
guère  vraisemblable  aujourd'hui,  avait  souvent 
insulté  la  marine  anglaise,  il  voulait  encore  éviter, 
différer  la  guerre;  il  négociait;  il  avait  fait  une 
convention  pacifique  et  peu  honorable. 

Windham  , l’un  des  chefs  de  l'opposition  et  zélé 
partisan  de  la  guerre,  attaque  cette  convention  et 
tâche  de  faire  rougir  Walpole;  il  le  presse,  il  le 
pousse  < afin  de  le  mettre  en  mouvement. 

Bans  ta  vie  publique,  dit-il,  comme  dans  la  vie  privée,  il 
y a certains  affronts  qui  n’admettent  pas  d’arrangement 
pacifique,  de  négociation.  Si  un  gentilhomme  était  bâton  né 
en  plane  rue,  et  qu’au  lieu  de  rendre  l'insulte,  il  envoyât 
un  prêtre  à son  agresseur  pour  arranger  l'affaire  i l'amia- 
ble, cet  agresseur  pourrait  le  trouver  fort  bon  chrétien, 
mais  fort  peu  geutilbomme;  et,  partant,  loin  de  lui  offrir 
aucune  satisfaction  qu'un  homme  d'honneur  puisse  accep- 
ter, il  dirait  : Le  drôle  a Mérité  ce  qu'il  a reçu.  Aussi  le 
véritable  homme  d'honneur,  éprouvé  par  une  telle  injure, 
en  tire  une  vengeance  immédiate  â la  première  rencontre. 
Il  en  va  de  même  dans  la  vie  publique  et  les  affaires  des 
nations.  Il  y a certains  affronts  qu’une  nation  peut  faire  â 
une  autre,  et  qui  doivent  être  à l’instant  ressenties  d’une 
manière  hostile.  Quand  une  insulte  est  commise  par  les  su- 
jets d'un  gouvernement  sans  mission  apparente,  sans  man- 
dat de  l’autorité  publique,  la  nation  injuriée  peut  envoyer 
des  ambassadeurs  pour  demander  satisfaction,  et  elle  ne 
doit  pas  ressentir  hostilement  cette  insulte , jusqu'à  ce  que 
la  nation  tout  entière  ait  fait  Pacte  sien  et  ait  déclaré  que 
le  bêlit  de  quelques-uns  de  scs  sujets  était  un  délit  public 
qu'elle  accepte  et  qu'elle  veut  soutenir.  Mais,  quand  il 
n'en  est  pas  ainsi,  quand  l'insulte,  quand  l’attaque  vient 
de  l'autorité  publique,  la  satisfaction  ne  doit  pas  être  solli- 
citée par  prières  et  par  ambassadeurs;  elle  doit  être  prise 
immédiatement  par  des  flottes  et  des  armées  envoyées 
pour  cela. 

On  pourrait,  messieurs,  trouver  dans  les  ora- 
teurs anglais  de  cette  époque  des  exemples  assez 
fréquents  de  celle  simplicité  nerveuse  et  presque 
démoslhénique.  Kl  puis,  il  est  un  autre  mérite  que 
l'éloquence  : c’est  l'esprit  politique,  ce  sang-froid 
ferme,  actif,  qui  répond  à tout,  ne  s'intimide  ni  ne 
s'irrite,  et  gouverne  par  la  parole.  C’csl  Jà  surtout 
une  qualité  puissante  pour  les  contemporains, 
décisive  pour  les  affaires,  morte  sur  le  papier, 
morte  dans  les  livres. 

C’csl  la  qualité  éminente  de  Walpole,  pendant 
vingt  années  de  ministère.  Qu'un  orateur  éner- 


gique et  spirituel , sir  John  Saint-Aubin,  demande 
le  rapport  de  l’acte  qui  établit  le  parlement  sep- 
tennal, Walpole  se  lève,  et  sur-le-champ,  par  un 
discours  qui  n’est  pas  éloquent  en  tui-méme,  mais 
qui  est  ferme  cl  décisif,  il  répond  à tous  les  argu- 
ments de  son  adversaire. 

Que  Pulleney,  avec  une  grande  chaleur  d'âme, 
attaque  la  permanence  de  l’armée,  qu’il  expose, 
en  invoquant  les  souvenirs  antiques,  Marius,Sylla, 
César,  combien  les  armées  furent  de  tout  temps 
fatales  à la  liberté  de  leur  pays  (il  s'agissait  alors 
de  porter  l'armée  anglaise  de  douze  mille  hommes 
à dix  huit  mille),  Walpole,  sans  érudition  histori- 
que, sans  mouvement  d’imagination,  expliquant  la 
composition  de  l’armée  anglaise,  le  petit  nombre 
des  soldats,  le  lien  qui  unit  les  officiers  à l'inlérét 
civil  et  aristocratique,  réfute  en  peu  de  mots,  avec 
force,  avec  simplicité,  les  terreurs  éloquentes  de 
Pultcney. 

Un  des  caractères  de  ccs  discussions,  messieurs, 
c'est  l'absence  des  idées  générales  et  des  théories. 
Notre  tribune,  née,  comme  nous  l’avons  dit,  d’un 
développement  philosophique  de  la  littérature,  a 
gardé  l’esprit  de  son  origine.  L’éloquence  politique 
des  Anglais,  appuyée  sur  une  suite  de  traditions, 
forte  d’une  jurisprudence  de  liberté,  remonte  très- 
rarement  à des  principes  abstraits  et  généraux. 
Jamais,  par  exemple,  ni  le  principe  de  l'élection 
directe,  ni  celui  de  l’inamovibilité  des  juges,  n’ont 
été  systématiquement  démontrés  dans  le  parlement 
d'Angleterre;  ces  droits  sc  sont  établis  par  l'babi- 
tude  et  par  la  loi.  Le  jury  est  considéré  comme  un 
privilège  attaché  à la  qualité  d'Anglais,  un  droit 
de  naissance,  birlh-righl;  mais  la  bonté  absolue 
et  spéculative  de  celle  institution  n'a  jamais  été 
l'objet  d’un  examen  parlementaire  : il  n’en  était 
pas  besoin  ; la  longue  possession  prouvait  plus  que 
la  théorie. 

De  là,  messieurs,  dans  ce  premier  âge  de  l’élo- 
quence anglaise,  avant  que  la  puissance  de  l’An- 
gleterre ait  appelé  à sa  tribune  les  affaires  du  monde 
entier,  les  débats  du  parlement  offrent  peu  de 
choses  d'intérél  universel  cl  durable.  C’est  presque 
toujours  une  polémique  temporaire  et  locale  qui 
ne  peut  guère  occuper  l'avenir.  Je  ne  veux  pas 
vous  laisser  croire  cependant  que  Walpule  ait  été  si 
longtemps  ministre  sans  avoir  rien  dit  qui  mérite 
aujourd’hui  d’étre  lu.  J’hésite  entre  vingt  discours, 
entre  son  adresse  ou  sa  fermeté,  son  astuce  ou  son 
insolence.  Je  choisis  presque  au  hasard. 

L’éternelle  duree  de  son  ministère  commençait 
à lasser  scs  plus  opiniâtres  enaemis;  on  a de  la 
patience,  on  a de  la  force,  on  a des  discours  pour 
six  ou  sept  ans;  mais  un  ministre  qui  reste  là  vingt 
ans  ! la  patience  échappe  et  la  parole  s’épuise. 


TABLEAU  DU  D1X- 

En  1739,  Walpole  réussit  encore  à prévenir  cette 
guerre  avec  l'Espagne,  à laquelle  voulaient  le  for- 
cer ses  ennemis  : il  apporte  à la  chambre  un  traite 
(Je  paix  qui  dément  toutcslcurs  prédictions  et  leurs 
espérances.  La  majorité  est  prête  à l'accueillir. 

W indharn  prend  la  parole  : 

Messieurs,  dit-il,  je  ne  me  lève  pas,  apres  un  si  long  dé- 
bat, pour  exprimer  de  nouveau  mon  sentiment  sur  le  traité 
que  l’on  va,  je  le  crois,  adopter  ; je  veux  seulement  mani- 
fester le  chagrin  profond  qu’il  meuonue.  Jcu'aipasenlendu 
une  personone  hors  de  la  chambre  approuverou  justiGorce 
traité;  et  je  croyais  que,  puisque  les  sentiments  des  parli- 
ruliers  sont  tels,  le  sentiment  de  la  majorité  serait  sem- 
blable. S’il  en  est  autrement,  je  ne  puis  l'expliquer  que  par 
deux  causes  : ou  les  membres  de  la  chambre  sont  convain- 
cus par  les  arguments  qui  viennent  d’être  exposés  devant 
eux,  ou  il  y a pour  les  convaincre  d'autres  méthodes  que 
des  arguments.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  faire  la  seconde  sup- 
position ; ainsi  je  dois  admettre  la  première  ; mais  c’est  pour 
moi,  messieurs,  une  pensée  bien  triste  de  songer  que  de  si 
faibles  motifs  aient  déterminé  de  tels  esprits,  et  qu’on 
abandonne  ainsi  les  intérêts  les  plus  sacrés  de  l'Angle- 
terre, etc.,  etc. 

' Le  parlement  perdra  son  autorité:  car  ce  nue  vous  faites 
n est  pas  l’avis  du  public.  On  dira  donc  qu’il  est  gouverné 
par  un*  faction  ; et  quelles  en  seront  les  conséquences?  Je 
laisse  à ces  messieurs  à les  considéicr  ;car  ils  vont  donner 
leur  vole.  Pour  ma  part,  je  ne  les  gênerai  pas  plus  long- 
temps; je  me  retire:  je  quitte  le  parlement , et  voici  mes 
dernières  paroles  : Je  supplie  le  Dieu  tout-puissant  qui  a si 
souvent  protégé  ces  royaumes,  de  leur  conserver  sa  gra- 
cieuse protection,  et  de  les  sauver'des  dangers  qui  me- 
nacent le  pays  et  1a  constitution. 

Celle  protestation  éloquente,  celte  retraite  an- 
noncée ne  laissent  pas  que  d’cmouvoir  la  chambre 
Walpole  répond  sur-le-champ  : 

Messieurs,  la  mesure,  que  le  gentilhomme  qui  vient  de 
parler  et  ses  amis  peuvent  prendre,  ne  nie  donne  aucune 
inquiétude.  Les  amis  de  la  nation  et  de  Sa  Majesté  leur  sont 
fort  obligés  d’avoir  ainsi  jeté  le  masque,  en  faisant  cette 
déclaration  hautement.  Nous  pouvons  être  sur  nos  gardes 
contre  la  rébellion  ouverte;  mais  il  est  difficile  de  sc  pré- 
munir contre  la  trahison  clandestine.  La  faction  dont  je 
parle,  n’a  jamais  siégé  dans  cette  assemblée,  ne  s’est  jamais 
associée  a quelque  mesure  publique  du  gouvernement 
qu’avec  une  intention  de  leperdreet  de  le  détruire.  Le  gen- 
tilhommequi  est  maintenant  l’organe  de  celte  faction  a été 
le  chef  de  ces  traitres  qui,  pour  placer  sur  le  trôneun  pré- 
tendant papiste,  il  y a vingt-cinq  ans, conspiraient  la  perte 
de  leur  patrie  cl  de  la  famille  royale.  La  vigilance  du  gou- 
vernement le  saisit;  et  sa  clémence  lui  lit  grâce.  Dcpu  s 
lors,  il  use  de  ce  pardon  pour  travailler  légaleroeul  à la 
destruction  des  lois,  etc.,  etc.  Toute  ma  crainte,  aujour- 
d’hui, c’est  que  l'honorable  membre  et  les  siens  n’accom- 
plissent pas  leur  promesse  de  se  retirer  du  parlement  : car 
uous  y avons  été  trompés  déjà  plus  d'une  lois. 

Voilà,  messieurs,  avec  quelle  altière  autorité 
parlait  ce  souple  et  adroit  Walpole,  comment  il 
faisait  servir  à sa  défense  les  vieux  périls  de  la 
maison  de  Uatiovrc.il  ne  s’agit  pas  là  du  talent  de 
l’orateur,  mais  de  celte  audace  d’un  homme  enra- 
ciné au  pouvoir. 

C’est  historiquement  qu’il  faut  considérer  ces 
rapides  details  sur  la  tribune  britannique,  dans  les 
commencements  dudix-huilicmesièclc.  Cet  âge  de 
l'éloquence  anglaise,  quoique  déjà  tout  politique, 
ne  la  inoulre  encore  que  renfermée  dans  des  débats 
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intérieurs,  et  plus  puissante  par  l'habileté  que  par 
le  (aient.  Plus  tard  viendront  deux  ordres  de  ques- 
tions, qui  doivent  la  passionner  et  l’ennoblir.  Los 
questions  de  conquête,  de  domination,  et  les  ques- 
tions d’humanité,  de  justice,  dont  la  politique  do 
ces  premiers  temps  ne  s'était  pas  occcupéc.  Ainsi 
dans  l'ébranlement  de  l'Europe  à la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  cl  à dater  de  la  guerre  d'Amérique, 
l’Angleterre,  par  son  activité  sur  tons  les  points 
du  monde,  occupera  sa  puissante  tribune  des  plus 
grands  événements  de  l'histoire  moderne.  El  en 
meme  temps,  les  efforts  tentés,  les  veeux  exprimés 
pour  l’abolition  de  la  traite  des  noirs,  pour  l'éman- 
cipation des  catholiques,  pour  la  délivrance  des 
colonies,  signaleront  une  éloquence  généreuse  et 
morale,  celle  des  Chalam,  des  Uurkc,  des  Wilbcl- 
furcc.  Ainsi  la  tribune  anglaise  paraîtra  s'agrandir 
de  tous  les  intérêts  européens  cl  de  tous  les  senti- 
ments cosmopolites  qui  viendront  se  mêler  à son 
patriotisme. 

+WHH  i HfHHHHIIIiHIHHUHI  IimniKHIHHHH» 
DOUZIÈME  LEÇON. 

Unité  du  sujet  dans  cette  leçon.  — William  PiU.  — Détails 
sur  son  éducation  et  sa  jeunesse. — Caractère  de  son  élo- 
quence; sa  lutte  contre  Walpole.— \ie  parlementaire d< 
William  Pilt.  — Ministre  en  1 750,  et, de  nouveau.cn  1757. 
— Excmpled'une  élévation  indépendante  de  l'aristocratie 
et  de  la  cour. — Glorieuse  administrationde  William  PiU. 
— Sa  retraite.  — Fcnucté.de  ses  principes. — Refuse  plu- 
sieurs fois  le  ministère. — Rentre  dans  Icsaffaircs  en  1 700. 
— Est  créélord  et  vicomte  de  Chatam.  — Courte  durée 
de  soa  ministère. — Son  opposition  aux  rigueurs  exercée* 
contre  les  colonies  d'Amérique.  — Sa  haute  prévoyance. 
— Scs  discours  aux  différentes  époques  de  la  guerre 
d’Amérique.  — Ses  dernières  paroles  à la  chambre  des 
pairs.  — Sa  mort. — Honneurs  rendus  à sa  mémoire. — 
Parallèle  de  cette  mort  d'un  grand  ministre  dans  un 
Etat  libre,  avec  celle  de  Richelieu  cl  de  Mazariu. 

Messieurs  % 

Vous  ne  me  le  direz  pas,  mais  je  vous  ai  peut- 
être  ennuyés  dans  la  dernière  séance.  C'élait  beau- 
coup ma  faute,  et  un  peu  la  faute  du  sujet.  Plus 
d'incohérence  que  de  diversité,  des  noms  propres 
au  lieu  de  physionomies  vivantes  et  reconnaissa- 
bles, trop  d'histoire,  et  trop  peu  d’intérêt  drama- 
tique, voilà  ce  qui  devait  lasser  votre  attention. 
Aujourd'hui  si  j’ai  le  même  malheur,  je  serai  sans 
excuse.  J'ai  à vous  entretenir  d'un  noble  sujet  qui 
offre  une  imposante  unité  ; j'ai  à développer  devant 
vous  une  grande  et  belle  vie  d'orateur  moderne; 
j’ai  à vous  montrer  un  homme  de  génie  dans  un 
Etat  libre,  un  ministre  élevé  au  pouvoir  par  l’élo- 
quence et  la  vertu,  un  grand  orateur,  au  milieu 
des  événements  le  plus  faits  pour  l'inspirer.  Je  vais 
vous  parler  de  lord  Chatam. 

C’est  lui  qui  réalise  le  mieux  cette  idée  d'enthou- 
siasme patriotique,  d élévation,  de  magnificence 
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de  langage  que  l'exactitude  un  peu  minutieuse  des 
formes  modernes  semble  s'interdire  et  reléguer 
dans  l'antiquité  ; de  plus,  c'est  une  âme  remplie  de 
ces  sentiments  généreux,  liés  à notre  nature,  qui 
ne  passent  pas  comme  les  intérêts  politiques,  et 
qui , à deux  mille  ans  de  distance , font  baltre  tout 
cœur  d’homme,  comme  le  premier  jour  où  ils 
furent  exprimés. 

A cet  égard  môme,  les  émotions  toutes  morales 
qui  souvent  animèrent  les  paroles  de  Chalam,  son 
amour  de  l'humanité,  doivent  être  plus  durables 
que  quelques-unes  des  inspirations  religieuses  cl 
patriotiques  de  l’éloquence  grecque  ou  romaine. 
Les  longues  apostrophes  de  Cicéron  à tous  les 
dieux , dont  Verrès  avait  pillé  les  temples,  les  so- 
lennclles  prières  de  Dcmoslhène  aux  divinités  de 
la  Grèce , sont  aujourd'hui  froides  et  mortes  pour 
nous.  Ce  qu'il  y a dépassions  généreuses  dans  l’élo- 
quence de  Chalam  , subsiste  et  vivra  toujours.  Sa 
carrière  d'ailleurs  embrasse  une  mémorable  époque 
de  la  puissance  britannique.  Que  de  choses  intéres- 
santes et  nouvelles  vont  s'offrir  à nous:  l'influence 
du  talent  au  milieu  d’un  État  libre,  la  dignité  du 
caractère,  appui  du  talent  et  de  l'ambition,  le  pou- 
voir noblement  exercé,  noblement  perdu,  la  gran- 
deur d’un  citoyen  anglais  qui , sorti  des  conseils 
du  souverain,  les  domine  encore,  enfin  l’alliance 
rare  et  toute  moderne  du  patriotisme  le  plus  ardent 
etdrun  vaste  amour  de  l'humanité! 

Une  vie  si  bien  illustrée  parla  tribune  publique  a 
dû  s’y  dévouer  de  bonne  heure.  Quoique  William 
Pill  (depuis  lord  Cliatam)  fût  né  d'uric  famille  peu 
considérable  par  le  rang  et  la  fortune,  sa  première 
éducation  le  destinait  au  parlement:  élevé  d’abord 
au  collège  d’Élon,  il  y étudia  les  anciens  avec  cet 
esprit  d'imitation  moins  littéraire  encore  que  pa- 
triotique, alors  commun  dans  la  jeune  noblesse 
anglaise,  et  qui  avait  formé  la  magistrature  fran- 
çaise au  seizième  siècle. 

Ce  n’étaient  pas  des  leçons  de  style  et  de  goût, 
mais  des  exemples  de  sévère  franchise , de  liberté 
généreuse,  que  ces  esprits  graves  du  seizième 
siècle  et  ces  esprits  ambitieux  de  l’Angleterre,  au 
dix-huitième  siècle,  cherchaient  dans  l'étude  de 
l’antiquité. 

Du  collège  d'Elon,  le  jeune  Pill  vinlà  l'université 
d'Oxford  pour  y faire  ces  hautes  études  qui  déter- 
minent la  vocation  du  talent.  Il  y passa  trois  années 
à lire  assidûment  les  philosophes  et  les  orateurs 
grecs;  il  y fil  même  beaucoup  de  vers  latins.  On 
peut  découvrir  déjà,  dans  ces  estais  de  college,  les 
sentiments  qui  animèrent  sa  vie.  Une  pièce  qu’il 
composa  sur  l'avcnemcnt  de  George  II , débute 
par  ces  mots  : 

Angtica  vos  o pitnrntia  nutnina  genlis 


l.ibcrtas.  atque  aima  Thémis,  Neptune  britanni 
Tu  paler  Occani... 

« Puissantes  divinités  de  la  nation  anglaise,  li- 
« bcrlé,  justice;  et  loi  Neptune,  père  de  l’océan 
« Britannique...  r Liberté  ! justice!  Ce  furent  les 
deux  inspirations  de  Chalam;  et  celle  épithète  de 
britannique,  orgueilleusement  donnée  à l’Océan, 
il  la  justifia  presque  dans  son  ministère. 

Pendant  ces  trois  années  de  séjour  à Oxford  , le 
jeune  Pitt  se  prépara  pour  l'éloquence  par  des  élu- 
des semblables  à tout  ce  que  les  anciens  nous  ont 
conté  de  leurs  orateurs.  Il  sc  fit  Grec  et  Romain 
par  une  méditation  ardente  des  chefs-d’œuvre 
antiques.  Il  mit  en  usage  tous  ces  savants  avis,  toutes 
ces  heureuses  expériences  de  Cicéron  , pour  forti- 
fier l’esprit,  enrichir  l'élocution,  élever  le  talent. 
Il  s’anima  de  celle  grande  ambition  de  l’cloquencc, 
que  ni  l'élude  ni  la  gloire  ne  peuvent  jamais  ras- 
sasier; tel  il  paraissait  aux  yeux  de  ses  jeunes  com- 
pagnons. Vingt  ans  plus  tard,  un  poêle  ingénieux, 
Warton  , lui  rappelait  ce  souvenir,  en  lui  adres- 
sant des  vers  sur  la  mort  de  George  II  : 

Ne  refuse  pas,  lui  disait-il,  cet  humble  présentd'une  musc 
indépendante;  elle  sort  de  ce  même  bocage  où  fut  élevée 
ta  pensive  jeunesse,  dans  les  pures  maximes  de  la  sagesse 
athénienne,  et  où,  pour  la  première  fois,  l'image  de  la 
liberté  anglaise  brilla  de  tout  son  éclat  devant  tes  yeux 
rêveurs. 

Après  cette  forte  éducation  , le  jeune  Pitt  voya- 
gea, selon  l'usage  si  raisonnable  des  Anglais.  Il  vit 
la  France  cl  l'Italie;  puis  revint  dans  son  pays, 
près  de  sa  mère,  demeurée  veuve  et  sans  fortune. 
La  célébrité  dc^cs  premières  éludes,  je  ne  sais  quoi 
d’orateur  qui  était  en  lui,  dans  sa  taille  élevée, 
dans  ses  yeux  pleins  de  feu,  dans  sa  voix  sonore, 
dans  la  dignité  et  la  force  singulière  de  son  lan- 
gage , le  désignaient  pour  la  chambre  des  com- 
munes. Il  y fut  nommé,  par  le  bourg  û'OIdSarum , 
à l'âge  de  vingt-sept  ans.  Vers  le  même  temps , il 
acheta,  selon  la  coutume  anglaise,  une  commission 
d'officier  dans  un  régiment. 

A l'époque  où  William  Pitt  vint  siéger  au  par- 
lement, ce  Robert  Walpolc,  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé  si  longtemps,  élail  toujours  ministre.  Ce 
qu'il  y avait  d’astucieux  cl  de  corrupteur  dans  le 
caractère  de  ce  ministre,  devait  peu  sympathiser 
avec  l'âme  altière  et  pure  de  Pitt.  Cependant  celte 
répugnance  ne  se  marqua  point  d'abord  avec 
énergie  dans  le  langage  du  jeune  député  des  com- 
munes. Le  début  de  son  éloquence , sou  maidcu- 
speech,  fut  un  acte  d’opposition  respectueux  et 
détourne,  la  demande  d'une  riche  dotation  pour  le 
prince  de  Galles,  qui  venait  d'épouser  une  prin- 
cesse d'Allemagne.  On  admira  le  talent  de  Pitt  et 
les  vives  couleurs  dont  il  avait  peint  le  caractère  et 
les  vertus  du  jeune  prince,  rendu  populaire  par  la 
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haine  jalouse  que  lui  portait  Waipole.  Quelques 
autres  discours  ajoutèrent  à la  réputation  naissante 
de  Pitt,  et  tirent  .prévoir  qu'il  effacerait  un  jour  les 
Windham  et  les  Pulleney.  On  lui  trouvait  un  art 
inconnu  jusqu’alors  dans  le  parlement  britannique 
et  une  imitation  pompeuse  de  Cicéron.  Mais  la  pre- 
mière occasion  ou  il  montra  son  génie  véritable, 
un  mélange  d’amertume  railleuse  cl  de  gravité 
véhémente,  ce  fut  une  réplique  soudaine  à Waipole. 
Ce  ministre  avait  fait  proposer  un  bill  pour  forcer 
au  service,  dans  la  marine  militaire,  tous  les  mate- 
lots des  navires  marchands.  Ce  n’csl  pas  que  les 
Anglais  n'eussent  déjà  la  prette,  qui  est,  par  clle- 
mérne  , une  charge  pesante , une  dure  tyrannie 
irrégulièrement  exercée.  Mais  Waipole  avait  cru 
nécessaire  d’ajouter  à cet  antique  abus,  un  enrôle- 
ment général  cl  forcé  de  tous  les  hommes  de  mer 
ou  de  rivière,  de  tous  les  bateliers  de  la  Tamise, 
qui  paraîtraient  bons  pour  servir  sur  la  flotte 
anglaise.  Pitt,  dans  un  discours  qui  n'est  pas  con- 
servé, s'éleva  vivement  contre  cet  abus  de  pouvoir. 
Sans  doute,  avec  cette  candeur  de  jeunesse  dont  il 
ue  faut  pas  se  corriger,  il  avait  invoqué  ces  senti- 
ments de  droit  naturel,  d’équité,  de  justice,  ces 
choses  que  l’on  appelle  de  la  philanthropie.  La  no- 
blesse même  des  pensées  qu'il  exprimait  avec  cha- 
leur, lui  donnait  un  langage  élevé,  solennel,  presque 
poétique,  cl  son  débit  était  éclatant  et  animé. 

Waipole,  avec  ce  froid  sarcasme,  facile  au  pou- 
voir et  au  succès,  releva  dédaigneusement  le  jeune 
orateur.  Il  dit  : « que  des  déclamations  véhémentes 
u cl  de  belles  périodes  pouvaient  agir  sur  les 
« hommes  jeunes  et  sans  expérience;  que  proba- 
« blement,  l’honorable  gentleman  avait  contracté 
u cette  habitude  d’éloquence  , en  communiquant 
h avec  les  jeunes  gens  de  son  âge,  plutôt  qu’avec 
« les  hommes  instruits  et  graves  ; mais  qu’il  ne 
•<  suffisait  pas  d’apporter  au  parlement  des  gestes 
« et  des  émotions  de  théâtre.  » 

Je  vous  ai  donné,  l’autre  jour,  une  séance  inté- 
rieure du  sénat  romain,  comme  un  modèle  de 
débat  politique,  peu  désirable  à reproduire,  et  peu 
fait  pour  nos  mœurs  modernes.  Je  puis  vous  mon- 
trer le  jeune  Pitt,  repoussant  Waipole  avec  une 
véhémence  presque  digne  de  l'injurieux  langage 
des  anciens.  A peine  Waipole  avait-il  achevé  son 
ironie  ministérielle,  applaudie  par  une  majorité 
puissante,  que  Pitt  se  lève;  et,  après  avoir  de 
nouveau  discuté  la  question  : 

Quant  au  reproche  d’être  jeune,  dit-il,  que  l'honorable 
gentilhomme  m’a  fait  avec  tant  de  chaleur  et  de  bon  goût, 
je  n 'essayerai  pas  de  l'affaiblir  ou  de  le  nier  ; je  me  borne  à 
souhaiter  d’étre  au  nombre  de  ceux  dont  les  folies  cessent 
avec  la  jeunesse,  et  non  de  ceux  qui  sont  ignorants,  malgré 
l’expérience;  je  ne  me  charge  pas  de  décider  si  la  jeunesse 
peut  être  objectée  à quelqu’un  comme  un  tort,  mais  la  vieil- 
lesse, j’en  suis  sûr,  peut  devenir  justement  méprisable,  si 


elle  n’a  apporté  avec  elle  aucune  amélioration  dans  les 
mœurs,  et  si  le  vice  parait  encore  où  les  passions  ont  dis- 
paru. Le  malheureux  qui,  après  avoir  vu  les  suites  de  ses 
fautes  nombreuses,  continue  de  s’aveugler,  cl  joint  seule- 
ment l’obstination  à la  sottise,  est  certainement  l’objet  de 
h haine  ou  du  mépris,  et  ne  mérite  pas  que  scs  cheveux 
blancs  le  mettent  à couvert  de  l'insulte.  Plu*  haïssable  est 
encore  celui  qui,  à mesure  qu’il  s’est  avancé  dans  la  vie, 
s'est  éloigné  de  la  vertu,  qui  devient  plus  méchant  avec 
moins  de  tentations,  qui  se  prostitue  lui-même  pour  des 
trésors  dont  il  ne  peut  jouir,  et  use  les  restes  de  sa  vie  à la 
ruine  de  son  pays.  , 

Mai*  la  jeunesse  n’est  pas  mon  seul  crime;  on  m accuse 
de  faire  un  personnage  théâtral  : ce  reproche  sup|tose,  ou 
quelque  singularité  de  gestes,  ou  quelque  dissimulation  de 
mes  propres  sentiments,  ou  uuc  facilité  à prendre  les 
opinions  et  le  langage  d’autrui.  Sur  le  premier  point,  le 
reproche  est  trop  frivole  pour  être  réfuté  ; sur  le  second,  je 
le  renvoie  tout  entier  à celui  qui  l’a  fait. 

Je  ne  vous  cite  pas  ce  discours  comme  un  modèle 
d'urbanité  ; Pitt  continua  plus  vivement  encore  et 
fut  rappelé  à l’ordre  par  l'orateur. 

Cependant  ce.  nouveau  champion  , qui  s’élevait 
avec  toute  l’ardeur  de  la  jeunesse  contre  la  vieille 
puissance  de  Waipole,  hâta  la  chute  du  ministre. 
Après  deux  demandes  d’accusation,  inutilement 
présentées,  Waipole  tomba  devant  un  nouveau 
parlement.  Des  enquêtes  sont  commencées  sur  ce 
long  règne  ministériel.  II  s’agissait  de  reprendre 
et  de  discuter  vingt  années  d’administration , 
pendant  lesquelles  le  ministre  avait,  à tout  prendre, 
alTermi  la  succession  protestante  et  accru  la  puis- 
sance de  l’Angleterre.  Les  # débats  furent  longs, 
opiniâtres;  deux  cent  quarante-quatre  voix  contre 
deux  cent  quarante-deux  refusèrent  d’admettre 
une  enquête  qui  s’étendit  à toute  la  durée  de 
l’administration  de  Waipole. 

Pitt  alors  proposa  de  borner  l’accusation  aux  dix 
dernières  années  de  ce  ministère  : cet  avis  prévalut 
appuyé  par  d’éloquents  discours.  Mais  les  méfaits 
de  Waipole  sont  trop  loin  de  nous  et  trop  exclu- 
sivement anglais,  pour  que  j’essaye  de  ressusciter 
ces  vieux  débats  où  l’on  admira  le  talent  cl  la  vé- 
hémence de  Pitt.  On  ne  les  a conservés,  d’ailleurs, 
que  sous  une  forme  incomplète  et  mutilée  ; il 
n’en  reste  que  des  fragments  recueillis,  ou  même 
refaits,  dans  lesquels  nous  aurions  peine  à démêler 
l'inspiration  primitive  de  l’orateur. 

* A une  époque  plus  avancée  de  sa  vie,  nous  l’en- 
tendrons lui-même;  scs  paroles  ont  été  textuelle- 
ment recueillies,  cl  elles  offrent  alors  un  tel  carac- 
tère d’énergie  propre  et  originale,  que  l’on  ne 
peut  y supposer  aucune  altération  étrangère. 

Ainsi,  laissons  cet  éternel  débat  sur  Waipole 
mourir  dans  un  comité  de  la  chambre  des  com- 
munes, et  reportons  nos  regards  vers  la  noble 
carrière  qui  va  s’ouvrir  au  génie  de  William  Pitt. 

Messieurs , ce  qu’il  y a de  remarquable  dans  la 
destinée  de  ccl  homme  d’Étal,  c’eil  qu’il  a com- 
mencé, dans  les  mœurs  politiques  de  l’Angleterre. 
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une  révolution  que  Ton  attribuait  seulement  à 
notre  époque.  Vous  avez  entendu  dire  souvent , 
vous  avez  lu  qu'un  ministre  célèbre,  mort  il  y a peu 
de  temps,  était  en  Angleterre  le  premier  exemple 
d’une  grande  fortune  politique,  obtenue  par  le  talent 
seul , que  c'était  la  première  puissance  oratoire  qui 
se  fût  élevée  d’elle-roéme , sans  le  secours  des  grands 
patronages  cl  des  alliances  aristocratiques;  et  cette 
innovation  semblait. liée  à tout  un  changement  de 
l’ordre  social  etdes  mœurs.  Non,  messieurs,  la  su- 
périorité du  talent  avait  à ccl  égard  devancé  l’in- 
fluence des  idées  nouvelles.  I.c  premier  exemple 
illuslred’un  parvenu  au  pouvoir, au  milicude  l’aris- 
tocratie anglaise,  est  William  PiU. 

I/avénement  de  la  maison  de  Brunswick,  qui 
n'avait  pas  été  uniquement,  comme  on  ledit,  une 
révolution  nationale,  mais  bien  plu tù*  une  habile 
combinaison  aristocratique,  s'appuyant  sur  les  sen- 
timents publics,  laissa  subsister  et  consacra  toute 
la  puissance  des  grandes  familles.  Eu  transférant 
le  trône,  au  nom  du  principe  populaire,  elles  avaient 
fortifié  leurs  privilèges,  et  elles  s'étaient  établies 
les  gardicnncsde  la  royauté  nouvelle.  Oii  le  vil  sous 
Guillaume  111,  sous  la  reine  Anne.  Le  ministère 
d’Oxford  et  de  Bolingbrole  fut  une  lutte  de  la  haute 
noblesse  tory  contre  l’aristocratie  whig  ; aucun' 
homme  nouveau  n’y  joua  de  grand  rôle.  Et  les 
whigs.  ayant  triomphé,  le  pouvoir  se  fixa  derechef 
dans  la  main  des  puissaules  familles  de  ce  parti.  Le 
péril  même  qu’avaient  couru  les  intérêts  nationaux 
favorisa  celte  tutelle  aristocratique;  on  eut  dit  que 
la  révolution  avait  été  faite  pour  les  grands  sei- 
gneurs whigs,  cl  que  leur  ambition  contente  était  la 
garantie  des  libertés  publiques;  on  eût  dit  qu'ils 
étaient  obligés  d'élrc  toujours  ministres,  pour  la 
sûreté  commune. 

Celte  illusion,  entretenue  par  les  entreprises 
infortunées  du  parti  jacobilc,  se  prolongea  jus- 
qu’au milieu  du  dix-huilicine  siècle.  Après  la  chute 
de  Walpole,  c’est  le  lord  Carlerct,  le  duc  de  New- 
castle et  d’autres  nobles  personnages  de  l'aristocra- 
tie whig  qui  d’abord  concentrent  dans  leurs  mains 
le  pouvoir.  William  Pin,  fils  d’un  simple  écuyer, 
ayant  à peine  deux  cents  livres  sterling  de  revenu, 
officier  dans  un  régiment,  et  encore  (ce  que  j'ai  ou- 
blié de  dire)  Walpole  l'avait  destitué  de  son  grade; 
Pitt  enfin  n’avait  aucun  titre  aristocratique , au 
milieu  de  cinq  ou  six  grandes  familles  en  possession 
de  gouverner  l’Angleterre;  et  il  avait  trop  de  fierté 
pour  être  leur  client  et  s'élever  à leur  suite,  en  les 
servant  de  son  éloquence.  La  dignité  de  son  ca- 
ractère, la  force  de  son  génie,  soutenus  par  une 
faveur  publique  habilement  ménagée,  furent  ses 
seuls  appuis  et  lui  donnèrent  enfin  l’alliance  de 
l’aristocratie,  ou  lui  permirent  de  s’en  passer. 


La  première  administration  qui  succédait  à 
Walpole  avait  offert  une  part  de  puissance  au  jeune 
Pitt  : il  refusa.  Nommé,  quatre  ans  après,  conseil- 
ler privé  et  payeur  général  des  troupes  anglaises, 
après  avoir  exercé  cet  emploi  avec  uti  rare  désin- 
téressement, il  le  quitta  pour  un  dissentiment 
politique;  et  il  ne  fut  enfin  appelé  au  ministère 
qu’en  1736,  à la  chute  du  duc  de  Newcastle.  Ce 
fut  la  victoire  de  l'homme  nouveau  sur  le  grand 
seigneur,  du  talent  sur  les  litres.  Là  se  présente 
une  autre  singularité  du  caractère  et  de  la  fortune 
de  Pilt.  Comme  il  s'etait  passé  de  cette  affiliation 
aristocratique,  qui  semblait  la  condition  nécessaire 
du  pouvoir,  on  le  voit  sc  passer  respectueusement 
de  la  faveur  du  souverain  et  contrarier  ses  vues. 
Celui  qu'il  veut  servir,  c'est  exclusivement  le  roi 
d'Angleterre,  cl  non  pas  le  roi  d’Angleterre,  prince 
du  Hanovre. 

George  Ier,  inquiet  sur  scs  États  du  Hanovre, 
voulait  entrer  dans  la  confédération  des  princes 
d’Allemagne,  et  se  préparait  une  guerre  longue  et 
difficile,  sans  profil  pour  l'Angleterre.  Pitt,  servi- 
teur de  son  pays  encore  plus  que  du  roi,  refusa 
d'y  consentir.  Ilalgré  l'ascendant  de  son  nom,  cette 
résistance  fut  suivie  d’une  4>$gràce,  ou,  du  moins, 
d'une  retraite  à peu  près  forcée.  Le  voilà  retombé 
sur  cette  faveur  publique,  qui,  tout  à l'heure, 
l’avait  poussé  au  pouvoir. 

Mais  la  volonté  du  roi  ne  pouvait  donner  à d’au- 
tres ministres  la  force  que  leur  refusait  l’opinion 
de  l'Angleterre;  et  les  coalitions  aristocratiques  des 
whigs  avaient  perdu  leur  crédit,  depuis  qu'un 
homme  nouveau  s'élail  montré  plus  habile  et  mieux 
populaire.  Le  duc  de  Newcastle,  rappelé  à la  tâte 
de  l'administration,  sc  sentit  trop  faible.  Il  fallut 
recourir  à William  Pitt  et  accepter  ses  conditions. 
Ce  fut  alors  qu’il  entra  dans  le  gouvernement  de 
l'Angleterre  avec  toute  la  puissance  de  son  nom 
et  d’un  caractère  que  rien  n’avait  fait  varier.  Ce  fut 
en  1757.  Celle  époque  de  sa  vie,  qu’il  a rappelée 
souvent  avec  un  orgueil  presque  cicëronicri,  doit 
laisser  (race  dans  notre  mémoire.  Elle  fut,  sous 
plus  d’un  rapport,  funeste  à notre  pays,  alors  gou- 
verné par  des  mains  si  faibles.  Pitt  poursuivait 
avec  ardeur  l’abaissement  de  la  France  : c'était  le 
but  de  sa  politique.  Ne  vous  attendez  donc  pas, 
messieurs,  à voir  son  ministère  marqué  seulement 
par  des  actes  de  justice,  des  perfectionnements  de 
liberté.  Comme  la  constitution  anglaise  est  fixée, 
développée  depuis  longtemps,  le  génie  politique 
se  montre,  cl  la  popularité  s’obtient,  dansée  pays, 
beaucoup  moins  par  l'adoption  de  généreux  prin- 
cipes que  par  l'habile  intelligence  des  intérêts  bri- 
tanniques. Ce  W illiam  Pitt,  si  grand  aux  yeux  de 
ses  concitoyens,  si  national,  vénéré  comme  le  dé- 
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Censeur  le  plus  pur  el  le  plus  invariable  des  prin- 
cipes de  liberté,  vous  ne  trouverez  dans  ses  discours 
que  peu  de  théories  généreuses  ; il  eut  rarement 
l'occasion  ou  le  besoin  de  les  exprimer,  hormis 
dans  les  grandes  el  dernières  circonstances  de  sa 
vie.  C’est  un  patriote  anglais,  bien  plus  qu’un  and 
spéculatif  de  la  liberté.  C’est  surtout  en  agissant 
avec  passion  pour  les  intérêts  de  son  pays  contre 
l’étranger,  qu'il  manifeste  son  esprit  national.  Sans 
doute,  il  ne  conçoit  pas  la  grandeur  de  l'Angleterre 
sans  liberté  légale;  mais,  rassuré  par  les  lois,  c’est 
surtout  de  cette  grandeur  qu’il  s’occupe.  Incor- 
ruptible défenseur  des  droits  du  peuple  anglais, 
ami  des  principes  pour  l’Angleterre,  il  n’a  pas  avec 
les  nations  étrangères  beaucoup  pins  de  scrupules 
qu’un  ancien  Romain. 

Dès  sa  jeunesse,  on  avait  dit  de  lui  qu'il  avait  la 
vertu  d’un  Romain  el  les  nobles  manières  d'uncour- 
tisan  français;  mais  cette  vertu  de  Romain,  c'était 
l'intérêt  de  l'Angleterre  avant  tout.  Ainsi,  mes- 
sieurs, ce  ministère  attendu,  annoncé  avec  éclat, 
ce  ministère  qui  Ht  la  gloire  et  l’orgueil  de  sa  vie, 
ne  vous  imaginez  pas  qu’il  ait  eu  pour  résultat  un 
certain  nombre  de  lois  favorables  à la  liberté,  cl 
l'accomplissement  de  quelques  théories  bienfai- 
santes. Il  fut  tout  politique,  tout  dirigé  vers  l’in- 
térél  de  l’Angleterre  au  dehors.  William  Pilt  ne 
considéra  pas  l'Angleterre  comme  un  État  dont 
les  relations  intérieures  ont  besoin  d'élre  perfec- 
tionnées au  profit  de  la  justice  et  de  la  liberté,  mais 
comme  une  puissance  établie,  qu’il  fallait  agrandir 
et  faire  dominer  sur  toutes  les  autres  puissances. 
Son  ministère  fut  surtout  un  ministère  de  con- 
quête et  d’envahissements  au  dehors. 

Celle  administration , qui  éleva  très-haut  l’in- 
fluence britannique,  dura  quatre  années.  Pendant 
ces  quatre  années.  l’Angleterre  domina  dans  pres- 
que tous  les  cabinets  de  l'Europe,  fut  absolue  sur 
les  mers,  posséda  paisiblement  scs  colonies  d’Amé- 
rique et  les  accrut,  nous  enleva  le  Canada,  la 
Louisiane,  cl  ruina  nos  comptoirs  de  l'Inde. 

Dans  le  gouvernement  de  l’Angleterre,  celte 
générosité  de  sentiments,  naturelle  à William  Pilt, 
si  elle  ne  passa  pas  dans  les  lois , se  marqua  du 
moins  par  quelques  actes  honorables.  Avant  lui, 
les  Écossais,  qui  avaient  suivi  l’étendard  infortuné 
du  prince  Édouard , avaient  été  cruellement  déci- 
més par  le  vainqueur.  Non-seulement  les  whigs 
avaient  fait  couler  des  flots  de  sang  sur  les  écha- 
fauds de  Londres;  non-seulement  des  proscrip- 
tions, dignes  de  Jacques  II,  avaient  etc  dans  le 
premier  moment  renouvelées  pour  les  princes  de  la 
maison  de  Hanovre;  mais  une  sorte  d’inquisition 
sc  prolongeait  sur  les  montagnes  d’Ecosse  el  en 
tenait  les  habitants  désarmés.  Pilt  fut  plus  babilcet 


plus  généreux;  il  sentit  que  ces  hommes  braves  cl 
loyaux  aimaient  la  guerre,  encore  plus  qu’ils  n’ai- 
inaienl  le  prince  Édouard,  et  qu’en  leur  redonnant 
des  armes,  il  les  rendrait  fidèles.  Il  les  mit  au  mi- 
lieu de  l'armée  anglaise,  et  les  envoya  combattre  en 
Amérique  contre  les  Français  ; de  jacobites  per- 
sécutés, il  en  fit  d'excellents  soldats  pour  la  maison 
de  Hanovre. 

Cependant,  messieurs,  ce  ministre  qui  travail- 
lait avec  hauteur  aux  intérêts  de  l'Angleterre,  qui 
avait  peu  de  ménagements  de  cour,  peu  de  com- 
plaisance, voyait  insensiblement  sc  former  contre 
lui  un  parti  nombreux.  La  mort  de  George  11  fa- 
vorisa ce  parti.  Un  jeune  prince  arrivé  sur  le  trône, 
n’ayant  pas  encore  la  parfaite  intelligence  des  sen- 
timents anglais,  ne  sachant  pas  peut-être  à quel 
point  les  droits  du  pays  étaient  désormais  inva- 
riables, fut  séduit  par  quelques  idées  de  pouvoir 
absolu,  autant  qu'il  était  possible  de  les  réver,  au 
milieu  de  la  réalité  qu’oflrait  la  liberté  anglaise. 

L’iuflueucc  que  lord  fiole  exerça  dès  l'avcnement 
de  George  III,  avait  affaibli  l'autoritc  de  Pilt. 
Cependant  ce  miuistre  poursuivait  avec  ardeur  scs 
plans  de  domination  au  dehors.  Non  conlcnld’uvoir 
abaissé  (ce  mot  me  coûte’  à dire,  mais  il  est  vrai), 
d'avoir  abaissé  la  France,  d’avoir  ruiné  scs  colo- 
nies, et  commencé  celle  grande  domination  dans 
l’Inde,  qui  devait  indemniser  l’Angleterre  de  la 
perte  de  l’Amécique,  Pilt  voulait  abattre  l'Espagne, 
dont  il  redoutait  l’intime  alliance  avec  la  France. 
Sous  quelque  prétexte,  comme  la  politique  en 
trouve  toujours,  il  avait  hâte  de  lui  déclarer  la 
guerre;  mais  par  la  secrète  autorité  de  lord  Rute, 
il  sc  vil,  sur  cette  importante  question,  abandonné 
de  tout  le  ministère.  Alors,  avec  ce  point  d'hon- 
neur politique  naturel  à tout  ministre  anglais,  el 
plus  encore  à William  Pilt,  il  se  relira  du  conseil. 
Pour  sa  gloire,  ce  fut  une  heureuse  circonstance: 
le  pouvoir  ii’élait  pas  la  plus  belle  place  d’un 
homme  tel  que  lui.  Dans  nos  gouvernements  repré- 
sentatifs, où  tant  d’influences  se  mêlent  à celle  du 
talent  cl  de  la  rdison,  il  est  bien  rare  que  la  défense, 
même  sage,  même  juste,  des  intérêts  du  gouver- 
nement , puisse  obtenir  une  faveur  égale  à celle 
qui  suit  la  profession  indépendante  des  principes 
de  liberté.  Hors  du  ministère , le  langage  plus 
désintéressé  est  aussi  plus  puissant. 

Pendant  ces  quatre  ans,  Pilt  parla  souvent  avec 
un  talent  supérieur  à la  chambre  des  communes; 
il  domina  ce  grand  conseil  de  la  nation  ; il  resta 
même  populaire , en  étant  ministre.  Cependant  les 
plus  beaux  souvenirs  de  son  éloquence , les  plus 
furies  émotions  qu'elle  excita  dans  les  âmes,  appar- 
tiennent à une  autre  époque  de  sa  vie. 

Voilà  donc  ce  grand  homme  d’Élal  rentré  dans 
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la  condition  privée.  Je  dis  ce  grand  homme  d'Élat, 
car  aussitôt  qu’il  eut  quitté  le  pouvoir,  on  s’aper- 
çut de  la  sagesse  de  scs  conseils.  Comme  l’énergie, 
l’éclat  du  talent  exclueut,  aux  yeux  de  quelques 
hommes,  la  prudence  politique,  il  n’est  pas  mau- 
vais de  rappeler  que  Pitt,  hardi  ministre,  fut  en 
même  temps  sage  ministre.  Il  avait  annoncé,  dans 
un  intérêt  d’ambition  anglaise,  la  nécessité  de  com- 
mencer la  guerre  contre  l'Espagne;  il  avait  montré 
le  moment  favorable.  Un  an  après,  en  1761,  les 
Espagnols  justifièrent  la  prévoyance  de  Pitt,  en 
osant  les  premiers  attaquer  l’Angleterre.  L’estime, 
l’admiration  publiques , s’accrurent  alors  pour 
l’hoinmc  d’État  qui  avait  sacrifié  son  pouvoir  à une 
opinion  vérifiée  par  l'événement. 

W illiam  Pitt  poursuivit  cette  noble  carrière  de 
l’opposition  anglaise.  Ce  fut  ainsi  qu'il  lutta,  tantôt 
contre  l'influence  secrète,  tantôt  contre  le  gouver- 
nement public  de  ce  lord  Bute  qui  semblait  le 
génie  du  pouvoir  absolu , conservé  près  du  trône 
constitutionnel  de  l’Angleterre.  Le  ministre,  ef- 
frayé des  attaques  de  la  presse,  fit  décerner  des 
warranté  généraux,  c’est-à-dire  des  ordres  d’ar- 
restation en  blanc,  contre  tout  auteur  ou  publica- 
leurdc  libelles.  Pitt  opposa  vainement  des  réclama- 
tions pleines  de  force.  Incapable  d'abandonner  les 
droits  de  la  liberté,  sous  prétexte  des  abus  de  la 
licence,  il  défendit  le  célèbre  Wilkes,  dont  il  blâ- 
mait le  séditieux  langage,  mais  qu’il  voyait  soumis 
à une  procédure  arbitraire  de  la  chambre  des  com- 
munes. Que  ne  puis-jc  ici  vous  citer  scs  paroles 
littérales!  elles  ne  furent  pas  conservées.  C’est  un 
regret  qui  s’attache  à une  grande  partie  de  cette  vie 
parlementaire.  Il  en  reste  des  souvenirs  plutôt  que 
des  monuments.  Nous  n'avons  que  de  froids  extraits 
de  ces  éloquents  discours  où  Pitt  défendait  les  prin- 
cipes de  la  liberté  et  les  intérêts  de  la  domination 
anglaise  contre  une  politique  oppressive  et  faible. 

Cependant  lord  Bute  et  les  faibles  successeurs 
qui  se  traînaient  à sa  suite  voulurent  désarmer 
ce  terrible  adversaire,  en  lui  offrant  le  partage  du 
pouvoir.  C’est  une  chose  curieuse  dans  l’histoire 
de  la  constitution  britannique  et  des  mœurs  par- 
lementaires, que  les  négociations  entamées  auprès 
de  lui,  que  sa  noble  et  simple  résistance,  scs  refus, 
ses  conditions.  Sujet  dévoué,  rien  dans  sa  conduite 
ne  montre  une  indépendance  dédaigneuse,  une 
hautaine  hostilité.  C’est  la  gravité  impartiale  d'une 
ferme  conscience  qui  ne  cède  pas  même  au  prince 
qu’elle  aime  et  ne  saurait  accepter  de  lui  le  pou- 
voir qu’avec  l’assurance  de  faire  le  bien  qu'elle  sou- 
haite, comme  elle  l’entend  cl  comme  elle  le  veut  : 
les  mémoires  du  temps  sont  remplis  de  conversa- 
tions entre  William  Pitt  et  quelques  négociateurs 
de  cour. 


Il  y eut  même  plus  d’une  entrevue  politique 
entre  ce  grand  citoyen,  élevé  si  haut  par  sa  vertu, 
cl  le  roi  d’Angleterre,  George  111.  On  reprochait 
quelquefois  à Pitt  son  inflexible  fermeté  dans  ces 
royales  conférences,  la  hauteur  avec  laquelle  il 
exigeait  l’éloignement  de  quelques  favoris  du  sou- 
verain, enfin  l’orgueil  de  sa  raison  ou  de  sa  con- 
science , qui  ne  voulait  rien  accorder  et  ne  céder 
sur  rien;  il  répondait  : « Je  suis  prêt  à aller  à 
« Saint-James , si  je  puis  y porter  avec  moi  la  con- 
te stilulion.  » 

Vous  me  pardonner  ces  détails  historiques  ; ils 
me  servent  à dessiner  devant  vos  yeux  celte  phy- 
sionomie romaifjc-anglai.se;  ils  sont  nécessaires 
pour  juger  même  le  talent  de  l'orateur.  Ce  qui  me 
détourne  de  donner  des  préceptes  d’éloquence, 
c’est  que  rien  n’csl  plus  personnel  à l’homme,  plus 
attaché  à lui,  à sa  vie  tout  entière  que  la  parole, 
dont  il  a le  droit  de  servir. 

Mille  expressions,  mille  formes  de  langage  n’ont 
pu  venir  qu'à  William  Pitt,  à cet  homme  si  dédai- 
gneux du  pouvoir  et  si  inflexible  dans  ses  opinions. 
En  disant  les  mêmes  choses,  un  autre  paraîtrait 
dcclainatcur;  et  l’on  sent  que  Pitt  parle  ainsi, 
parce  qu’il  lui  est  impossible  de  tirer  d’autres  sen- 
timents de  son  àine. 

Cependant , si  la  politique  anglaise  n’avait  ofTert 
que  des  circonstances  ordinaires,  le  génie  de  Pitt, 
et  ce  tour  d’imagination  élevée  qui  le  caractérise, 
ne  se  serait  pas  montré  tout  entier;  mais  un  des 
plus  grands  événements  qui  aient  mis  à l’épreuve 
la  puissance  britannique  se  préparait  depuis  plu- 
sieurs années  : les  colonies  de  l’Amérique  septen- 
trionale avaient  reçu , dès  leur  origine,  quelques- 
unes  des  institutions  de  liberté,  le  jury,  les 
assemblées  provinciales;  mais  le  roi  cl  le  parlement 
britannique  retenaient  sur  ces  colonies  tous  les 
droits  de  la  domination.  La  politique  commerciale 
de  l’Angleterre,  stipulant  pourelle-mémc,  entravait, 
de  prohibition  ou  de  taxes  onéreuses,  le  com- 
merce des  Américains.  Un  impôt  sur  le  timbre 
avait  excité  leurs  plaintes.  Pitt,  dès  l’origine,  les 
appuya  de  son  éloquence  : il  avait  éprouvé  leur 
courage  et  leur  fidélité  dans  les  guerres  de  l’An- 
gleterre contre  la  France;  et  il  trouvait  juste  de 
leur  assurer  le  droit  des  autres  sujets  anglais  , de 
ne  supporter  que  des  impôts  consentis  par  leurs 
représentants.  L’influence  de  Pitt,  à la  lête  de  l’op- 
position forçi  le  ministère  de  révoquer  la  taxe  du 
timbre ; cl  peu  de  temps  après,  ce  ministère, 
affaibli  doublement  par  sa  faute  et  par  sa  rétracta- 
tion , tomba  devant  la  popularité  toujours  crois- 
sante de  Pitt. 

En  1766,  le  grand  député  des  communes  est 
encore  une  fois  porté  au  pouvoir  par  le  vœu  dç 
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son  pays.  Toutes  les  répognanccs  de  cour  cédaient 
devant  sa  gloire.  Nommé  pair  et  vicomte  de  Cha- 
tam,  il  forme  un  nouveau  ministère,  dont  il  refuse 
d’élrc  le  chef,  mais  que  son  génie  devait  animer. 
Par  une  impartialité  trop  haute  cl  trop  hardie,  il 
y fit  entrer  des  hommes  de  partis  opposés.  Mais, 
tourmenté  d'infirmités  douloureuses,  il  ne  put 
porter  le  poids  des  affaires  ; et  il  se  relira  bientôt , 
laissant  l'Angleterre  avec  tous  les  périls  que  sa 
présence  avait  un  moment  suspendus.  Dans  sa 
retraite,  on  le  vit  défendre  les  libertés  du  pays,  à la 
chambre  des  pairs,  comme  il  les  avait  défendues  à 
la  chambre  des  communes.  Lord  Mausficld  préten- 
dait que,  dans  les  questions  de  liberté  de  presse, 
le  jury  n’élanl  juge  que  du  fait,  devait  se  borner 
à déclarer  l'existence  et  la  publication  du  livre,  et 
que  c'était  & la  cour  à le  qualifier  de  libelle,  bord 
Cliatam  combattit  avec  force  cette  doctrine  qui 
supprimait  la  salutaire  intervention  du  jury  dans 
le  point  le  plus  important  à la  liberté. 

La  chambre  des  communes,  apres  avoir  expulsé 
Wilkes  de  son  sein,  avait  refusé  de  le  recevoir, 
quand  la  majorité  des  électeurs  de  Middlessex  le 
renvoyait  siéger;  et  elle  avait  admis  à sa  place  le 
candidat  de  la  minorité.  Cbalam  défendit  de  nou- 
veau Wilkes,  ou  plutôt  les  principes  insultés  en 
sa  personne;  et  il  uola  de  son  éloquent  blâme  la 
décision  arbitraire  des  communes.  Mais  une  plus 
grande  question  se  présente. 

L'administration  qui  avait  succédé  à lord  Chatam 
reprit  l'usage  de  taxer  l'Amérique,  et  excita  bien- 
tôt de  nouvelles  plaintes.  Il  n'y  avait  pas  là  seule- 
ment, messieurs,  une  question  d'impôt;  il  y avait 
ce  fait  de  la  civilisation  antique  et  moderne,  cette 
émancipation  inévitable  d'une  colonie  trop  puis- 
sante et  trop  éloignée  de  sa  métropole;  ajoutez  ce 
commencement  d'indépendance  autorisée  par  les 
institutions  mêmes  que  l'Angleterre  avait  laissé 
tomber  sur  l'Amérique;  elle  lui  avait  trop  donné, 
pour  lui  refuser  davantage.  Aussi  lorsque  le  parle- 
ment britannique  ordonna  de  recevoir  en  Amérique 
le  thé  des  Indes,  en  même  temps  qu’elle  grevait 
de  taxes  nouvelles  les  produits  américains,  une 
révolte  éclata  dans  Boston;  on  jeta  dans  la  mer  le 
thé  des  Indes;  on  déclara  qu'on  n'avait  pas  besoin 
de  ces  marchandises  étrangères,  et  que  l'Amérique 
se  suffirait  à elle -même.  Bientôt  les  assemblées 
provinciales  s’arment  et  se  coalisent.  Des  colons 
pleins  d'ardeur  et  de  fierté  d'esprit,  s'indignant  de 
n'étre  qu’une  province  anglaise  et  voulant  être  une 
nation,  répandent  dans  l'Amérique  de  généreux 
manifestes,  comme  les  écrits  de  Franklin,  d’abord 
garçon  imprimeur,  puis  l'un  des  premiers  citoyens 
de  l’Amérique. 

Une  fermentation  singulière  agite  celle  terre 
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d’indépendance.  Les  premières  résolutions,  adop- 
tées par  le  gouvernement  britannique , furent 
maladroites  et  cruelles.  Des  troupes  avancent  sur 
Boston  ; le  port  est  bloqué  ; des  rigueurs  sont 
indistinctement  exercées  contre  les  habitants  de  la 
ville;  et  le  sentiment  de  la  haine  s’accroît  dans  le 
ccsur  des  Américains;  cl  l'on  avance  de  plus  en 
plus  vers  l'émancipation;  et  l’on  s'appelle  encore 
royalistes,  ou  du  moins  loyalistes ; mais  déjà  on 
aspire  à l’entière  indépendance.  Quelle  devait  être, 
dans  ce  grand  mouvement,  la  conduite  du  gou- 
vernement anglais?  Pouvait-il  se  soumettre  à ces 
insurgés  d’au  delà  de  l’Océan?  Pouvait-il  accorder 
immédiatement  tout  ce  que  ceux-ci  réclamaient 
par  les  armes?  D’ailleurs , cet  orgueil  du  peuple 
anglais,  que  l’on  a vu  résister  si  longtemps  à d’au- 
tres demandes  non  moins  justes,  croyez-vous  qu’il 
eût  aisément  suivi  la  politique  timide  ou  sage  d’un 
ministère  qui  auraitcédé  trop  vite  aux  Américains? 
Poussé  par  un  point  d’honneur  de  ministère  et  de 
nation  tout  ensemble,  le  gouvernement  britan- 
nique s'obstine  dans  sa  vengeance,  dans  la  répres- 
sion, dans  la  soumission  de  ce  nouveau  monde 
qui  veut  lui  échapper. 

Protester  au  nom  de  la  justice  et  de  l'humanité 
contre  les  barbaries  de  cette  guerre  civile,  au  nom 
de  la  prudence  contre  de  fausses  promesses  et 
un  succès  impossible , prévoir  les  maux,  proposer 
le  remède,  offrir  à l'Angleterre  de  lui  rendre  ce 
monde  qu’elle  va  perdre , et  de  concilier  ses  droits 
légitimes  avec  la  liberté  nécessaire  des  colonies, 
voilà  la  mission  que  remplit  lord  Chatam!  voilà 
toute  la  tâche  de  l'orateur  antique  reproduite  ou 
surpassée  ! Que  ce  soit  Démosthène  qui  parle 
contre  l'envahissement  de  Philippe,  ou  Chatam 
qui  discute  la  rébellion  de  l’Amérique,  c’est  égale- 
ment la  puissance  morale  d’un  homme,  sa  sagesse, 
sa  véhémence  que  je  vois  régner  sur  les  volontés 
d’un  peuple. 

Maintenant,  messieurs,  beaucoup  d'écrivaius 
anglais  ont  blâmé  la  conduite  de  lord  Chatam.  On 
a dit  que  cette  éloquence  si  énergique  et  si  vive,  en 
révélant  la  profondeur  de  la  plaie  qui  dévorait  PAn- 
glelcrre,  avait  enhardi  scs  ciiueinis.  Lord  Chatam 
répondait  que  scs  conseils,  suivis  à propos,  au- 
raient fait  cent  fois  plus  de  bien  que  ses  prophéties 
ne  pouvaient  faire  de  mal.  D'ailleurs,  les  impru- 
dences de  la  tribune  sont  la  loi  des  pays  libres;  et 
la  liberté  répare  les  accidents  qu'elle  cause. 

Je  n'hésite  pas,  messieurs,  à comparer  les  dis- 
cours de  Chatam,  pour  le  génie,  pour  la  véhémence 
de  la  conviction,  pour  la  grandeur  des  mouvements 
de  l'âme,  aux  plus  belles  harangues  de  Démos- 
thène.  Il  y a , de  plus,  un  tour  d’imagination 
grave  et  mélancolique  qui  tient  à l'âme  religieuse 
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de  l'orateur,  à son  âge,  à son  infirmité,  et  qui  lui 
dorme  un  caractère  particulier  d'éloquence. 

Je  vais  citer,  traduire,  admirer. 

Vous  concevra,  messieurs,  que  ces  événements 
politiques  si  grands,  doivent  offrir  le  drame  ora- 
toire dans  toute  sa  variété.  On  voit  d’abord  l’événe- 
ment qui  s'annonce,  les  raisonnements,  les  pro- 
testations, les  prophéties  de  l’orateur  : l’événement 
avance  vers  son  terme  ; mille  incidents  le  retardent 
ou  le  compliquent;  l'orateur  est  oblige  de  changer, 
de  corriger  lui-méme  ses  plans,  scs  projets  ; on  lui 
répond  par  les  désastres  des  insurgés  et  par  quel- 
ques succès  de  l'armée  royale.  Il  propose  un  nou- 
veau traité  de  paix,  dans  la  victoire  de  l’Angleterre  ; 
il  en  propose  un  nouveau,  dans  sa  défaite.  Enfin 
le  dernier  acte  arrive,  en  dépit  du  ministère,  en 
dépit  de  l'opposition,  en  dépit  de  lord  Chatam,  qui 
tarit  de  fois  l’avait  annoncé  ; il  faut  s'avouer  vaincu, 
il  faut  reconnaître  l'entière  séparation  de  l’Amé- 
rique : c’est  alors  que  l’âme  de  Chatam,  si  patrio- 
tique, se  montre  avec  une  effusion  sublime;  et  il 
meurt  presque  en  achevant  son  discours.  C'est  la 
tragédie  oratoire  tout  entière. 

Nous  ne  pourrons  qu'en  détacher  quelques 
scènes.  Le  ministère  a fait  présenter  un  bill  pour 
l’envoi  d’un  nouveau  corps  de  troupes  en  Améri- 
que, afin  de  réprimer  les  premières  tentatives  des 
insurgés.  Lord  Chatam  prend  la  parole  : 

Milords,  l’état  de  souffrance  qui  m’accable  ne  pouvait 
m'empêcher  de  soumettre  à Vos  Seigneuries  mes  pensées 
sur  le  bill  aqjourd'hui  débattu  et  sur  les  affaires  de  l'Amé- 
rique. Si  nous  faisons  un  rapide  retoursurles  motifs  qui  ont 
engagé  les  ancêtres  de  nos  concitoyen*  d’Amérique  à lais- 
ser leur  pays  natal  courir  les  dangers  innombrables  de  ces 
contrées  lointaines  et  iuexplorces,  notre  étonnement  de  la 
conduite  que  ticnneat  leurs  descendants  devrait  naturelle- 
ment disparaître.  Souvenez-vous  que  ce  coin  du  monde  est 
celui  où  des  hommes  d’un  esprit  libreet  entreprenant  se  sont 
enfuis  plutôt  que  de  se  soumettre  aux  principes  serviles  et 
tyranniques  qui  dominaient  alors  dans  notre  malheureuse 
Angleterre;  et  devez-vous  vous  étonner,  milords,  que  les 
drscendantsde  ces  hommes généreux  s'indignent,  quand  on 
veut  leur  ravir  des  privilèges  si  chèrement  achetés!  Si  le 
nouveau  mondcavaitété  colonisépar  les  enfants  d'unautre 
royau me  que  l'Angleterre,  ilsy  auraient  apporté  avec  eux, 
peut-être,  les  chaînes  de  l’esclavage  et  l'habitude  de  la  ser- 
vilité. Mais  ces  hommes  qui  se  sont  enfuis  de  l'Angleterre, 
parce  qu’ils  n'y  étaientpas  libres,  doivent  garder  la  liberté 
dans  le  monde  où  ils  ont  cherché  leur  asile,  etc.,  etc. 

Milords , je  suis  vieux;  je  voudrais  conseiller  au  noble 
lord  qui  nous  gouverne  de  prendre  une  méthode  plus  douce 
pour  régir  l’Amérique;  car  le  jour  n'est  pas  loin  où  cette 
Amérique  pourra  rivaliser  avec  nous,  non-seulement  dans 
les  armes,  mais  dans  le  commerce  et  dans  tons  les  arts. 
Déjà  les  principales  villes  d'Amérique  sont  instruites  et 
polies,  et  entendent  la  constitution  de  cet  empire  aussi 
Lien  que  le  noble  lord  qui  nous  gouverne. 

Milords , c’est  une  doctrine  que  je  porterai  avec  moi  jus- 
qu'à la  tombe  : ce  pays  ne  possède  pas  sous  le  ciel  le  droit 
de  taxer  l'Amérique  ; cela  est  contraire  à tous  les  principes 
de  justice  et  de  politiqne;  il  n'est  point  de  nécessité  qui 
puisse  le  justifier. 

Ne  pouvant  dissimuler  la  révolte  de  la  ville  de 
Boston,  il  s’adresse  au  sentiment  public,  à celte 


espèce  de  sympathie,  à celte  parenté  qui  devait 
unir  les  Anglais  et  les  Américains  : 

Au  lieu  de  ces  mesures  âpres  et  barbares  que  vous  avez 
prises,  passez  une  amnistie  sur  toutes  ces  erreurs  de  jeu- 
nesse de  vos  frères  d’Amérique  ; recevez-les  dans  vos  bras; 
et  j’ose  affirmer  que  vous  trouverez  en  eux  des  enlanta 
dignes  de  vous.  Et  si  leur  révolte  devait  se  prolonger  au 
delà  du  terme  d’amnistie,  que,  je  l'espère,  cette  chambre 
va  fixer,  je  serai  des  premiers  à proposer  quelques  mesures 
qui  leur  fassent  sentir  le  tort  d’irriter  une  mère  indulgente 
et  généreuse,  une  mère,  milords , dont  le  bonheur  a été 
toujours  ma  plus  douce  consolation.  Ceci  peut  sembler 
inutile  à dire  ; mais  je  dois  déclarer  que  le  temps  n'est  pas 
loin  où  l'Angleterre  aura  besoin  de  l'assislance  de  ses 
amis  les  plus  éloignés.  Puisse  la  main  de  la  Providence, 
qui  dispose  de  tout,  ne  pas  lui  reodre  nécessaire  mon  fai- 
ble secours,  et  puissc-t-clle  exaucer  les  prières  que  je 
formerai  toujours  pour  son  bonheur! 

El  il  termine  par  ces  paroles  empruntées  pieu- 
sement à VÉcrilure  : 

Que  la  longueur  des  jours  soit  accordée  à mon  pays  ? 
qu'il  ait  dans  sa  main  droite  de  longs  jours,  et  dans  sa 
gauche  îles  richesses  et  déshonneurs,  et  qu'il  marche  tou- 
jours dans  le  sentier  de  la  justice  cl  de  la  paix  ! 

Je  vous  l'ai  dit,  c’esl  ici  l'éloquence  de  ce  grand 
citoyen,  de  cet  homme  grave,  irréprochable;  elle 
u 'appartient  qu’à  lui.  Voilà  donc,  messieurs,  la 
(tremière  cl  inutile  protestation  de  lord  Chain m , 
au  commencement  des  (roubles,  avant  que  le  feu 
n’ait  pris  à toute  l’Amérique,  et  bien  avant  que  le 
pavillon  français  n’ait  apporté  ses  secours  inespé- 
rés. Mais  bientôt  la  guerre  s’engage;  l’armée  an- 
glaise éprouve  d'humiliantes  défaites.  La  résistance 
s’accroît;  elle  devient  universelle;  et  le  citoyen 
anglais  hésite  plus  que  jamais  à s'intéresser  à ces 
insurgés  si  cruellement  traités,  mais  devenus  si 
puissants.  Cependant  Chatam,  dans  la  générosité 
de  sa  conscience,  dans  les  hautes  vues  de  sa  poli- 
tique , ne  change  pas  d’opinion,  et  continue  à pro- 
tester contre  l’obstination  indécise,  si  l’on  peut 
parler  ainsi . de  lord  Norlh . qui  faisait  toujours  la 
guerre  sans  la  vouloir. 

Déjà  les  troupes  anglaises  ont,  plus  d’une  fois, 
reculé  devant  ces  pauvres  milices  américaines, 
animées  par  la  liberté  et  par  Washington.  Chatam, 
que  ses  infirmités,  que  sa  goutte,  que  sa  tristesse 
retenaient  presque  toujours  dans  la  solitude,  répa- 
rait au  parlement.  Il  semble  qae  cette  grande  et 
majestueuse  physionomie  se  présentait,  par  inter- 
valle, au  milieu  des  législateurs  anglais,  pour  les 
avenir  de  ce  qu’il  fallait  faire  ou  éviter.  Puis,  les 
trouvant  obstinés  dans  leur  aveuglement,  il  s’éloi- 
gnait encore  et  attendait  des  événements  une 
instruction  plus  puissante  que  ses  paroles  : 

Milords,  je  désire  ne  plus  perdre  un  jour,  dans  cette  crise 
qui  s'avance  et  qui  nous  presse.  Une  heure  maintenant  pas- 
sée, sans  amortir  les  ferments  qui  agitent  l'Amérique,  pool 
enfanter  des  années  de  désastre  et  de  honte.  Pour  ma  part 
je  ne  déserterai  pas  un  seul  moment  la  conduite  de  cette 
importante  affaire,  à moins  que  je  ne  sois  cloué  sur  mon 
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lit  par  l'extrême  souffrance;  je  m’en  occuperai  partout;  je 
m’en  occuperai  sans  cesse;  je  viendrai  heurter  à la  porte 
de  ce  ministère  endormi  et  tout  confondu,  et  je  l’éveillerai 
au  sentiment  de  son  propre  danger  ! (Âpplandi»»emrnt%.) 

De  nouveau,  je  conjure,  je  presse  Vos  Seigneuries  d'adop- 
ter sans  retard  cette  tnessurc  de  conciliation.  J'affirme 
qu'elle  produira  d’heureux  effets,  si  elle  arrive  il  temps  : mais 
si  vous  différez  jusqu'à  ce  que  votre  espérance  se  réalisé, 
vous  différerez  toujours.  Pendant  que  vous  le  pouvez  encore, 
apaisez  ces  ferments  de  haine  qui  dominent  en  Amérique, 
retirez  la  cause  de  cette  inimitié;  retirez  cette  armée  nui- 
sible, incapable  de  vous  servir;  car  son  mérite  est  l'inac- 
tion : sa  victoire  serait  de  ne  pas  combattre.  Que  pourrait- 
elled'ailleurs  contre  une  nation  brave,  généreuse,  unie,  qui 
a des  armes  dans  les  mains  et  du  courage  dans  le  cœur? 
Trois  millions  d'hommes,  les  vrais  descendants  de  nos  vail- 
lants et  pieux  ancêtres,  chassés  dans  ces  déserts  par  les 
maximes  étroites  d'une  superstitieuse  tyrannie, nesont-ils 
pas  invincibles?  L’esprit  de  persécution  ne  doit-il  jamais 
s'apaiser?  Faut-il  que  ces  bravcscnfanlsdenos  braves  aïeux 
héritent  de  leurs  souffrances,  comme  ils  ont  héritéde  leurs 
vertus?  Nos  ministres  nous  disent  que  les  Américains  ne 
doivent  pas  être  entendus.  Ils  ne  l'ont  pas  été  en  effet;  ils 
ont  été  frappés,  condamnés,  sans  être  entendus;  la  main 
indifférente  de  la  vengeance  a frappé  tout  à la  fois  sur  l’in- 
nocent et  sur  le  coupable,  avec  des  formalités  de  guerre. 
Vous  avez  bloque  cette  ville  : vous  avez  réduit  à la  mendicité, 
à la  famine,  trente  mille  habitants. Cette  résistance  à votic 
arbilaire  système  de  taxation  pouvait  être  prévue  ; «Ile  sort 
de  la  nature  des  choses  et  de  la  nature  des  hommes  et  sur- 
tout de  l'esprit  whig  qui  domine  dans  cette  contrée.  L’es- 
prit qui  résiste  à nos  taxes  en  Amérique  est  le  même  qui 
autrefois  s'opposait  aux  dons  gratuits,  à la  taxe  des  vais- 
seaux en  Angleterre;  c’est  le  même  esprit  qui  fit  lever  toute 
l'Angleterre,  qui,  par  lebill  desdroits,  revendiquait  la  con- 
stitution anglaise,  et  enfin  qui  a établi  cettegrande  maxime 
fondamentale  de  vos  libertés,  qu'un  sujet  anglais  ne  doit 
être  taxé  que  de  son  consentement;  ce  glorieux  esprit  wliig 
anime  trois  millions  d’  Américains  qui  préfèrent  la  pauvreté 
et  la  liberté  à des  chaînes  dorées,  et  qui  mourrout  pour  la 
défense  de  leurs  droits  commedes  hommes  libres.  Qu'op- 
poserez-vous à cet  esprit  dont  la  véhémence  sympathise 
avec  les  cœurs  de  tant  d'Anglais  wbigs?  etc.,  etc. 

Quand  Vos  Seigneuries  regardent  les  papiers  qui  nous 
arrivent  d'Amérimie,  quand  vous  considérez  la  fermeté, 
la  sagesse  de  ces  hommes,  vous  ne  pouvez  vous  empêcher 
de  respecter  leur  cause  et  de  faire  des  voeux  pour  qu'elle 
réussisse.  Pour  moi,  je  dois  l'avouer,  dans  toutes  mes  lec- 
tures, dans  toutes  mes  observations,  et  vous  savez  que 
l’étude  a été  mon  goût  favori,  que  j’ai  beaucoup  lu  Thu- 
cydide  et  étudié  les  hommes  d'Etat  de  l’ancien  monde, pour 
la  solidité  des  raisonnements , pour  la  prudence  des  réso- 
lutions, je  dois  avouer  qu'an  milieu  des  circonstances  si 
difficiles,  si  âpres,  si  périlleuses,  aucun  peuple,  aucune 
réunion  d'hommes  n'a  montré  plus  de  sagesse  que  le  con- 
grès de  Philadelphie. 

J’ai  la  confiance  que  Vos  Seigneuries  le  sentiront;  tous 
nos  efforts  pour  imposer  la  servitude  à de  tels  hommes, 
pour  établir  le  despotisme  sur  celte  puissante  nation  con- 
tinentale, doivent  être  vains  et  funestes.  Nous  serons  défi- 
nitivement forcés  de  nous  rétracter  ; rétractons-nous  donc, 
pendant  que  nous  le  pouvons,  et  avant  qu'il  nclc  faille.  Je  dis 
que  nous  devons  nécessairement  révoquer  ces  actes  violents  ; 
ils  doivent  être  révoqués;  vous  le»  révoquerez;  je  m’y 
engage  d’honneur  ; vous  les  révoquerez  à la  hn,  j’y  joue  ma 
réputation  tout  entière;  je  consentirai  à être  pris  pour  un 
idiot,  si  vous  ne  les  révoquez  pas. 

Et  on  les  a révoques  ! 

Évitez  donc  celte  humiliante,  cette  disgracieuse  néces- 
sité. Avec  line  noblesse  qui  convient  à votre  haute  situa- 
tion, faites  les  premières  avances  de  concorde  et  de  paix. 
C'est  votre  dignité  d'agir  avec  prudence  et  avec  justice.  La 
concession  descend  avec  meilleure  grâce  et  plus  utilement 
des  mains  du  supérieur  ; elle  réconcilie  la  supériorité  du 
pouvoir  avec  Us  Sentiments  intimes  de»  hommes,  rétablit 
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la  confiance  sur  des  bases  inébranlables  d’affection  et  de 
reconnaissance.  Ainsi  pensait  un  sage,  un  poète,  l’ami  de 
Mécène.  le  panégyriste  d’Augoste;  c’est  à lui,  c’est  au  suc- 
cesseur de  César,  maître  du  monde,  qu’il  disait  et  qu’il 
recommandait  comme  une  règledeconduileet  de  prudence: 

Toque  prinr  tu  parer, 

Projn-c  tel»  manu 

Messieurs,  ccs  éloquents  discours  ne  produi- 
saient rien;  mais  ils  agitaient  vivement  l’esprit  an- 
glais ; ils  étaient  lus  avec  ardeur  ; ils  luttaient  contre 
la  partialité  passionnée  du  peuplcqui  s'indignait  de 
voir  des  sujets  échappés  de  ses  mains.  La  majorité 
volait  comme  à l’ordinaire.  Mais  la  conscience  du 
peuple  anglais  était  profondément  ébranlée.  Il 
semble  que  lord  Chatam,  à chaque  défaite  qu’éprou- 
vait son  opinion,  redoublait  de  force,  croissait  eu 
énergie.  Il  attendait  quelques  mois  encore,  un 
malheur  de  plus  eu  Amérique,  un  allié  de  moins; 
et  il  revenait  accabler  lord  Norlh  et  ses  collègues 
de  leur  impuissance  et  de  scs  prédictions  trop  véri- 
fiées. C’est  ce  qui  donne  à ses  discours,  que  je  suis 
désolé  de  morceler  ainsi , une  progression , une 
rapidité,  un  mouvement  oratoire  et  dramatique  que 
rien  n’égale  et  que  tout  extrait  défigure  cl  détruit. 

Enfin,  en  1777,  les  choses  allaient  plus  mal  : 
les  Américains  s’enhardissaient  tous  les  jours;  ils 
battaient  les  Iroupcs  anglaises,  ils  prenaient  des 
corps  entiers  prisonniers;  ils  avaient  de  puissants 
alliés.  D’un  autre  côté,  le  gouvernement  britan- 
nique agissait  avec  violence  et  faiblesse;  il  n’osait, 
il  ne  pouvait  employer  beaucoup  de  sujets  britan- 
niques; il  louait  des  troupes  allemandes,  des 
troupes  suisses;  il  les  embarquait  et  les  envoyait; 
il  avait  des  généraux  malhabiles  ou  malheureux , 
Rurgoync,  par  exemple,  auteur  d’une  assez  bonne 
comédie.  Dans  ces  déserts  de  l'Amérique,  au  milieu 
de  ces  peuplades  sauvages,  encore  mêlées  à la  civi- 
lisation naissante  des  États  nouveaux , parmi  ces 
lleuves  immenses,  ccs  forêts  incultes,  les  troupes 
anglaises,  épuisées  de  marches,  étaient  surprises 
et  accablées. 

En  1777,  cependant,  le  roi  et  son  ministère  vou- 
laient continuer  la  guerre  avec  plus  de  téuacilé 
que  jamais.  Le  discours  de  la  couronne  l’avait  dit, 
et  l’adresse  proposée  y souscrivait  avec  ardeur. 

Lord  Cbatam  prend  la  parole  : 

Je  me  lève,  milords,  pour  déclarer  mes  seulimculs  sur 
le  sujet  le  plus  solennel  et  le  plus  sérieux.  Il  impose  i ruuii 
esprit  uo  fardeau  dont  rien,  j'en  ai  peur,  ne  pourra  me 
délivrer  ; mais  je  tâche  d’en  alléger  le  poids  par  la  commu- 
nication libre  et  sans  réserve  de  toutes  me»  pensées. 

Pour  la  première  partie  de  l’adresse,  je  m'associe  de 
cœur  au  noble  comte  qui  l'a  proposée.  Personne  ne  sent 
une  joie  plut  sincère  que  moi;  personne  ne  peut  offrir  de 
félicitations  plus  vraies  sur  le  nouvel  accroissement  de  la 
dynastie  protestante.  Mais  je  dois  m’arrêter  U;  ma  com- 
plaisance de  cour  ne  peut  aller  plus  loin.  Je  n’irai  pas  faire 
des  congratulations  sur  les  disgrâces  et  les  malheurs  de 
l’Angldcrie.  Je  ne  puis  m'associer  â celle  aveugle  et  ser- 
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\ île  adressa.  qui  approuve  et  sanctifie  les  monstrueux  pro- 
jets, par  lesquels  le  malheur  est  sur  nos  têtes  et  la  des- 
truction à nos  portes.  Milords,  c'est  aujourd'hui  un  périlleux 
et  formidable  moment  ; ce  n'est  pas  (c  temps  delà  flatterie. 
Il  faut  maintenant  parler  au  trône  le  langage  de  la  vérité; 
il  faut  dissiper  le  mensonge  et  l'obscurité  qui  l'entourent. 

C'est  notre  devoir,  milords;  c’est  Ta  fonction  naturelle 
de  celte  noble  assemblée,  conseil  héréditaire  de  la  cou- 
ronne. Et  où  est  le  ministre  qui  a osé  suggérer  au  trône  le 
langage  inconstitutionnel  que  l’un  a fait  entendre?  Le  lan- 
gage ordinaire  et  bienveillant  du  trône,  c’est  une  adresse 
au  parlement  pour  lui  demander  son  avis,  pour  s'appuyer 
sur  son  droit  légitime  de  remontrance  et  de  secours.  De 
même  que  c'est  le  droit  du  parlement  de  donner  cet  avis, 
c’est  le  devoir  de  la  couronne  de  Je  demander.  Mais  en  ce 
jour,  en  cette  circonstance  terrible,  ou  ne  s’appuie  pas 
sur  nos  conseils  ; on  ne  nous  demande  pas  notre  avis.  La 
couronne  d'ellc-mémc  déclare  son  irrévocable  détermina- 
tion de  poursuivre  les  mesures  commencées;  et  quelles 
mesures,  milords  ! celles  qui  ont  produit  tous  nos  périls  cl 
amené  la  destruction  à nos  portes  ! 

Lord  Chalam  continue,  en  flétrissant  tout  le  sys- 
tème de  guerre  adopté  par  les  ministres , comme 
inepte  et  cruel  à la  fois;  il  accuse  l’emploi  de 
bandes  allemandes,  qui  portent  leur  vénale  férocité 
dans  ces  provinces  encore  anglaises,  qu'il  fallait 
ménager,  même  en  les  combattant  ; il  dénonce 
l’odieuse  alliance  arec  ces  hordes  cannibales  qu’on 
enivre  pour  les  rendre  plus  barbares  encore  que 
la  nature  ne  les  a faites.  A ce  sujet,  vous  connaissez 
déjà  une  admirable  réponse,  qui  fut  inspirée  à 
lord  Chalam  par  les  malencontreuses  paroles  de 
lord  Suffulk  pour  justifier  celte  barbarie.  Mais 
écoulez  l’orateur,  il  ne  sc  répète  pas;  son  indi- 
gnation renouvelle  son  génie  : 

Milords,  celte  ruineuse  et  humiliante  situation  dans 
laquelle  nous  ne  pouvons  ni  agir  avec  succès,  ni  sou  (Tri  r 
avec  honneur,  nous  force  de  prendre  le  langage  le  plus 
expressif  et  le  plus  haut,  pour  délivrer  Sa  Majesté  des  Ulu- 
lions qui  l'obsedent. 

L'étal  désespéré  de  nos  armées  au  dehors  est  connu; 
personne  ne  peut  les  estimer  plus  que  je  ne  fais;  j’aime  et 
j’honore  les  troupes  anglaises  ; je  connais  leur  vertu  el  leur 
valeur;  je  sais  qu'elles  peuvent  tout  faire,  excepte  l'impos- 
sible; mais  la  conquête  de  l’Amérique  anglaise  est  une 
chose  impossible.  Je  me  hasarde  à vous  le  dire  : l’ous  ne 
pou tei  pa * conquérir  f Amérique  ; vos  armées  ont  fait 
dans  la  dernière  guerre  tout  ce  qu'elles  pouvaient;  il  vous 
en  a coûté  des  troupes  nombreuses  sous  un  habile  général 
pour  expulser  six  mille  Français  de  l'Amérique  française. 

Milords,  cm»  ne  pourra  pa»  conquérir  t Amérique. 
Quelle  est  lâ-bas  notre  situation  présente?  Nous  n’en  con- 
naissons pas  tous  les  périls,  mats  nous  savons  que  dam 
trois  campagnes  nous  n’avons  rien  fait.  Outre  les  pertes  cl 
peut-être  la  destruction  des  troupes  du  Nord,  notre  meil- 
leure armée,  celle  que  commande  sir  William  Howe.  a 
reculé  devant  les  lignes  américaines;  elle  a été  forcée 
d'abandonner  son  entreprise  et  de  suivre,  avec  beaucoup 
de  retard  et  de  danger,  un  plan  nouveau  et  des  opérations 
lointaines.  Quel  en  est  le  résultat? Nous  le  saurons  bien- 
tôt, et  dans  toute  chance,  nous  aurons  â le  déplorer;  mais 
pour  la  conquête,  milords , je  le  répète,  elle  est  impossible. 
Vous  pouvez  accumuler  les  dépenses  et  les  efforts,  entasser 
tous  les  secours  qui  s'achètent  ou  s'empruntent,  trafiquer, 
brocanter  a»ec  chacun  de  ces  petits  misérables  princes 
d'Allemagne,  qui  vendent  et  expédient  leurs-sujets  pour 
les  boucheries  d'un  prince  étranger  : vos  efforts  seront  tou- 
jours vains  et  impuissants;  doublement  impuissants  par  le 
secours  mercenaire  que  vous  choisissez  pour  appoi  ; car  il 
irrite  jusqu'à  un  incurable  ressentiment  les  âmes  de  vos 


ennemis.  Quoi  I lancer  sur  eux  ces  fils  mercenaires  du  pil- 
lage et  du  meurtre,  les  dévouer  eux  et  leurs  possession»  à 
la  rapacité  de  cette  fureur  soldée!  Si  j’étais  Américain, 
comme  je  suis  Anglais,  tant  qu'un  soldat  étranger  aurait 
le  pied  sur  mon  pays,  je  Déposerais  pas  les  armes  ; jamais  ! 
jamais!  jamais!  pplaudiueuient»  ) 

Notre  armée  est  infectée  parla  contagion  cecesvilsalLé». 
L'esprit  de  brigandage  et  de  rapine  s y est  répandu;  je  le 
sais,  et  malgré  ce  que  le  noble  lord  qui  a proposé  l'adresse 
a pu  nous  dire  de  son  opinion  sur  notre  armée  d’Amérique, 
je  sais,  par  des  informations  authentiques  et  par  des  offi- 
ciers expérimentés,  que  notre  discipline  est  mortellement 
atteinte.  Pendant  que  nous  nous  abaissons , l’Amérique 
s'élève;  pendant  que  notre  force  el  notre  discipline  dépéris- 
sent, la  sienne  va  grandissant  et  s’améliorant.  Mais,  milords, 
quel  est  l'homme  qui,  pour  compléter  ces  disgrâces  et  ces 
méfaits  de  notre  armée,  a osé  associer  à no*  armes  la  massue 
et  le  couteau  à écorcher  du  sauvage?  appeler  dans  une 
alliance  civilisée  les  féroces  sauvages  des  forêts,  remettre 
â l'impitoyable  Indien  la  défense  de  nos  droits  contestés, 
soudoyer  les  horreurs  de  cette  guerre  barbare  contre  uos 
frères!  Milords,  ces  monstruosités  demandent  vengeance 
et  puuitiou;  si  vous  ne  les  effacez  pat,  il  en  restera  une 
souillure  sur  le  caractère  national.  C'est  une  violation  delà 
constitution;  milonls  , je  crois  que  cela  est  contre  la  lui. 

Eiilendcz-vous  celte  hyperbole  éloquente  d’un 
Anglais  qui  n’imagine  rien  au  delà  de  ccs  mois  : 
u Je  crois  que  cela  est  contre  la  toi  ? » 

Je  voudrais,  je  pourrais  citer  encore  beaucoup 
de  choses  admirables  ; mais  il  faut  finir. 

Qu’arriva-l-il,  cependant?  Les  désastres  con- 
tinuels de  l’armée  anglaise,  le  secours  imprévu 
d’une  élite  de  jeunes  Français,  ce  caprice  de  la 
fortune,  qui  voulait  qu'on  eût  sollicité  à Versailles, 
pour  aller  mourir  en  Amérique,  et  qu’une  faveur 
de  cour  envoyât  des  auxiliaires  aux  soldats  de 
l'indépendance,  tout  cela  fit  rapidement  prospérer 
les  armes  américaines  ; et  deux  ans  après  ces  ana- 
thèmes de  lord  Chalam,  lord  Norlh,  incertain  dans 
son  obstination  apparente,  passant  d’une  extrême 
hauteur  au  découragement  et  à l'abandon  , parait 
prêt  à reconnaître  l’émancipation  américaine.  H 
semble  qu’il  avait  longtemps  dissimulé  une 
effrayante  vérité,  et  que  tout  à coup  il  dit  : C’est 
vrai  ; cl  tombe  vaincu.  Il  avait  lutté  contre  une  in- 
surmontable nécessité;  il  pouvait  traiter  avec  clic, 
il  pouvait  lui  faire  sa  pari;  mais  il  la  méconnaît  long- 
temps, et  tout  à coup  il  demeure  terrassé  devant  clic. 

Le  duc  de  Richmund  doit  proposer  i la  chambre 
des  pairs  une  adresse,  pour  solliciter  la  fin  de  la 
guerre  cl  la  reconnaissance  de  l'affranchissement 
de  l'Amérique. 

Lord  Chalam  louchai!  à sa  soixante  cl  dixième  an- 
née, Ce  corps,  dévoré  par  les  passions  de  la  tribune, 
s’affaiblissait  chaqucjour  ; une  effrayante  maigreur 
avait  altéré  scs  traits  encore  majestueux.  Quand  il 
apprend  celte  nouvelle,  il  sc  fait  conduire  à la 
chambre  des  pairs.  On  voitee  vénérable  vieillard  qui 
arrive  pâle  comme  la  mort , mais  richement  vêtu  , 
cumnte  s'il  eût  affecté  quelque  chose  de  solennel  et 
de  pompeux  dans  ce  dernier  jour.  Il  est  appnyésur 
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son  fils,  William  Pitt,  qui  devait  être  un  si  grand 
homme.  Aussitôt  qu'il  parait,  la  chambre  entière 
se  lève  et  le  laisse  respectueusement  passer.  Il  se 
rend  à son  banc.  Le  duc  de  Richmond  propose  le 
projet  d'adresse,  pour  abandonner  l'Amérique; 
Chatam  se  lève  alors , cl  après  quelques  mots  sur 
sa  longue  absence  et  ses  infirmités  : 

Milords , dit-il,  je  me  réjouis  de  cc  que  la  tombe  o'est 
pas  encore  fermée  sur  moi,  de  ce  que  je  suis  encore  Tirant 
pour  élever  ma  voit  contre  le  démembrement  de  cette 
ancienne  et  très-noble  monarchie.  Courbé  comme  je  le  suis, 
par  la  main  de  la  douleur,  je  suis  peu  capable  d'assister 
mon  pays  dans  cette  périlleuse  conjoncture;  mais,  milords, 
tant  que  je  garde  le  sentiment  et  la  mémoire,  je  ne  con- 
sentirai jamais  à priver  la  royale  postérité  de  la  maison 
de  Brunswick  et  les  descendants  de  la  princesse  Sophie,  de 
leur  plus  bd  héritage. 

Où  est  l'homme  qui  ose  conseiller  un  tel  sacrifice?  Mi- 
lords. Sa  Majesté  fut  appelée  par  succession  au  gouverne- 
ment d’un  empire  aussi  vaste  que  sa  gloire  était  éclatante. 
Ternirons-nous  la  gloire  de  cette  nation  par  un  lâche  aban- 
don de  ses  droits  et  de  scs  plus  précieux  domaines?  Ce 
raud  royaume,  quia  survécu  tout  entier  aux  déprédations 
es  Danois,  aux  irruptions  des  Écossais,  â la  conquête  nor- 
mande, et  qui  arrêta  l'juvasion  de  l'armada  dXspagnc, 
tombera-t-il  devant  la  maison  de  Bourbon?  Sûrement, 
milords  , cette  nation  n'est  plus  ce  qu'elle  était  : un  peuple 
ui  était,  il  y a dix-sept  ans,  la  terreur  du  monde,  dcscen- 
re  si  bas.  que  de  dire  à son  ancien  et  implacable  ennemi  : 
• Prenez  tout  ce  que  nous  avons,  seulement  donnez-nous 
la  paix  ! » Cela  est  impossible. 

Je  ne  fais  la  guerre  À aucun  homme,  à aucun  parti  ; je 
ne  désire  pas  leurs  emplois;  je  ne  voudrais  pas  m'associer 
à des  hommes  qui  persistent  encore  dans  leur  erreur,  ou 
qui,  au  lieu  de  marcher  sur  une  ligne  droite,  font  halle 
entre  deux  opinions  qui  n’admettent  pas  de  milieu.  Mais, 
au  nom  de  Dieu,  s'il  faut  absolument  se  déclarer  pour  la 
paix  ou  pour  ia  guerre,  et  si  l'une  ne  peut  être  maintenue 
sans  honneur,  pourquoi  l’autre  n'est-elle  pas  commencée 
sans  hésitation  r Je  ne  suis  pas.  je  l'avoue,  exactement 
informé  des  ressources  de  ce  royaume;  mais,  «ans  les  con- 
naître, je  suis  convaincu  qu’il  eu  a de  suffisantes  pour  dé- 
fendre ses  justes  droits.  Et  puis,  milords,  toute  situation 
vaut  mieux  que  le  désespoir  ; faisons  du  moins  un  effort  ; 
et  s’il  faut  tomber,  tombons  comme  des  hommes  ! 

Que  voulait  lord  Chatam?  Une  chose  grande, 
hardie,  dangereuse  ; une  déclaration  de  guerre  à 
la  France.  Il  voulait  que  la  protection  accordée  par 
la  France  aux  insurgés  d’Amérique  fût  prise  pour 
une  guerre  commencée  et  rendue.  Quand  il  eut 
parlé,  au  milieu  du  (rouble  de  l’assemblée,  le  duc 
de  Richmond  répond  en  peu  de  mots  : « que  s’il 
est  une  autre  voie  pour  tirer  l'Angleterre  du  péril 
où  elle  se  trouve,  il  faut  l’indiquer  ; que  s'il  est  un 
homme  d’Étal  qui  puisse  le  faire,  sans  doute  c’est 
lord  Chatam.  A ces  paroles,  lord  Chatam  se  lève 
avec  effort;  mais  obsédé  de  sa  douleur,  et  peut- 
être  de  l’impuissance  de  ses  pensées  contre  une  si 
grande  difficulté,  il  retombe  et  s’évanouit.  Son  fils 
cl  scs  amis  l’emportent  dans  leurs  bras,  et  l'assem- 
blée émue  se  sépare.  Il  langui!  quelques  jours  cl 
expira,  avec  le  profond  regret  de  voir  qu'a  près  tant 
d'avertissements  méconnus , et  pour  n’avoir  pas 
fait  à temps  ce  que  demandait  la  justice,  on  faisait 
avec  faiblesse  plus  qu’elle  n aurait  voulu. 


Voilà  1a  vie  mal  esquissée  de  cc  grand  homme 
d’Etat.  Je  vous  demande  maintenant  s'il  est  un 
plus  noble  spectacle  que  cette  vie  et  cette  mort, 
que  ce  pouvoir  possédé  quelque  temps,  quille  avec 
dignité,  repris  par  devoir  et  avec  indépendance, 
quitté  de  nouveau,  et  alors  celle  grande  autorité 
morale,  cette  sagesse  prophétique,  et  ce  dernier 
moment  si  solennel,  cette  impuissance  de  vivre 
au  delà  de  cc  que  l’orateur  croyait  la  perte  de  son 
pays,  car  il  craignait  que  l'Angleterre  ne  succom- 
bât sous  l'émancipation  de  l’Amérique;  il  ne  son- 
geait pas  que  ces  conquêtes,  dont  il  avait  enrichi 
l'Angleterre  dans  l’Inde,  lui  ouvraient  une  carrière 
inépuisable,  où  le  génie  européen  , n’ayant  pas  à 
lutter  contre  lui-même,  sc  met  à l’aise  et  domine 
paisiblement  cent  millions  d’Asiatiques. 

Encore  un  mol,  messieurs.  Que  votre  imagination 
se  représente  celte  destinée  si  belle  de  lord  Chatam; 
que,  d’une  autre  part,  elle  se  souvienne  de  ces 
destinées  de  quelques  hommes  d’Ktat  trop  loués  par 
la  servilité  même  de  la  postérité  (car  la  postérité 
est  quelquefois  servile  à sa  manière  et  par  tradi- 
tion ) ; qu’elle  sc  ressouvienne  d’un  Richelieu,  d’un 
Mazarin,  de  ces  hommes  qui , avec  du  génie  sans 
doute , ont  dominé  ou  par  le  despotisme  cruel  on 
par  la  ruse;  qu'elle  sc  représente  les  derniers  jours 
de  Richelieu  traversant  la  France  avec  la  haine 
publique,  tantôt  suivi,  sur  le  fleuve  qu'il  remonte, 
d'une  barque  ou  sont  enchaînées  ses  victimes,  tan- 
tôt porté  dans  une  chambre  de  bois  que  soutiennent 
vingt-a/^re  de  scs  gardes,  faisant  abattre,  pour 
passer  murs  des  villes,  cl  venant  sur  son  lit  de 
morK/i  uni  plier  âParis  dusupplice  de  sesennemis; 
ou4)ien,  regardez  la  mort  de  Mazarin,  dans  les 
Mémoires  de  son  favori  Brienne.  Voyez-lc  dans  son 
palais  rempli  de  ses  rapines  et  de  ses  vols,  dans  sa 
riche  galerie  de  peintures , tremblant  et  livide  à 
l'aspect  de  la  mort  qui  arrive  et  qu’il  ne  peut  fuir. 
Puis  voyez  lord  Chatam , le  plus  grand  citoyen  du 
son  pays,  dont  il  fut  le  plus  grand  ministre,  mou- 
rant à la  tribune,  au  milieu  du  culte  de  scs  conci- 
toyens, mourant  de  l’humiliation  passagère  de  son 
pays,  et  lui  laissant,  par  son  nom,  une  gloire  im- 
mortelle! ( Appla  uilisscmcn  ts  réitérés.) 
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Orateurs  contemporains  de  lord  Chatam. — Importance  des 
événements;  vivacité  dej  débats. — Monuments  de  cette 
époque.  Comment  on  j»eut  les  étudier. — Burke-  Détails 
sur  le  début  de  sa  carrière  et  sur  sa  fortune  politique. — 
Eloquence  irlandaise. — Foj,  fils  de  lord  Holland  ; et  Pitt, 
fils  de  lord  Chatam.  — Education  de  Fox;  sa  jeunesse: 
son  début  dans  le  parlement. — Opposition  contre  Ion! 
North.  Wilkes.  Burke.  Fox  : citations  comparées. — Edu- 
cation de  Pitt.  — Lettres  que  lord  Cbatam  lui  écrit  sur 
scs  éludes;  réflexions  à ce  sujet.— Commencement  de  la 
lutte  entre  Fox  et  Pitt.— Elévation  prématurée  de  Pitt. 

Messieurs, 

Lord  Chatam  nous  a seul  préoccupés  à noire 
dernière  séance  : les  yeux  attachés  sur  celte  grande 
physionomie,  qui  nous  rappelait  la  majesté  de 
l’orateur  antique,  nous  avons  négligé  tout  le  reste. 
Nous  avons  pris  en  quelque  sorte  sa  biographie 
pour  l'histoire  publique  de  l'Angleterre  pendant 
une  époque  mémorable.  Il  faut  maintenant  repla- 
cer sous  vos  yeux  toute  la  scène  de  cet  immense 
débat,  au  milieu  duquel  notre  admiration  n’avait 
d’abord  aperçu  qu’un  seul  et  grand  orateur. 

L’époque  dans  laquelle  déjà  nous  sommes  entrés, 
messieurs,  et  dont  nous  avions,  pour  ainsi  dire, 
détaché  lord  Cbatam,  pour  le  montrer  à part  dans 
l’originalité  de  son  caractère  et  de  son  génie,  cette 
époque  est  l’âge  glorieux  de  l'éloquence  politique 
cher  les  Anglais.  Alors  a été  démenti  ce  préjugé  de 
leurs  propres  écrivains,  qui  leur  refusait  le  génie 
oratoire;  et  le  cardinal  Maury  a vaine^fri  essayé 
de  leur  appliquer  encore  l’orgueilleuse^^  inction 
de  Cicéron  : Aon  i obi»  deest  ingenium,  seh^rato- 
rium  decai  ingenium.  Alors  commence  à bîHler 
ce  qu'on  nomma  dans  la  suite  la  grande  pliiàjp 
britannique:  Chatam,  dont  le  génie  n’eut  jamais 
plus  d’éclat  que  dans  sa  vieillesse;  Burke,  d’une 
imagination  si  brillante  et  d’une  âme  si  généreuse; 
Fox,  déjà  dans  la  vigueur  de  l’âge  et  du  talent, 
respectueux  émule  de  lord  Cbatam , et  destiné  è 
être  un  jour  vaincu  par  le  jeune  fils  de  son  illustre 
modèle;  Sheridan,  énergique,  ingénieux,  auquel 
il  n’a  manqué  que  plus  de  dignité  dans  la  vie  cl 
plus  de  gravité  dans  l'éloquence;  Pitt,  enfin,  qui, 
presque  au  sortir  de  l’enfance,  parut  fait  pour 
gouverner  par  le  caractère  et  par  la  parole.  Vien- 
nent ensuite  des  hommes  remarquables,  à côté 
même  de  Pitt,  mais  destinés  à servir  scs  desseins: 
Dundas;  Windham  si  passionne  dans  (a  cause  du 
pouvoir,  après  avoir  suivi  avec  ardeur  le  parti  de 
la  liberté.  Enfin  les  événements  de  celte  époque 
sont,  avant  même  la  révolution  française,  d’un 
haut  intérêt  politique;  ce  sont  les  premières  ten- 
tatives pour  l'émancipation  catholique , et  ces 
tentatives,  repoussées  par  des  révoltes,  la  guerre 


d’Amérique  et  tous  les  débats  qu’elle  entraîne, 
débats  sur  la  politique  extérieure  et  sur  les  libertés 
vitales  du  pays,  protestations  contre  les  mesures 
arbitraires,  défense  des  droits  individuels  contestés 
comme  les  droits  nationaux.  En  même  temps  pa- 
raissent des  hommes  faits  pour  les  troubles  civils, 
des  physionomies  ardentes  qui  étonnaient  le  reste 
de  l'Europe,  encore  paisible,  lord  Gordon,  sédi- 
tieux fanatique,  soulevant  de  si  terribles  émeutes 
dans  Londres;  le  célèbre  Wilkes,  habile  tribun, 
selon  les  moeurs  modernes,  se  servant  de  la  liberté 
de  la  presse  avec  une  audace  toute-puissante  et 
moins  redoutable  encore  par  sa  présence  à la 
chambre  des  communes  qu’il  ne  le  devint  par  son 
expulsion  arbitraire. 

Il  suffit  de  consulter  les  mémoires  du  temps , 
pour  juger  combien  celte  autorité  populaire  d’un 
homme  éloquent  et  hardi  était  alors  un  spectacle 
singulier  pour  le  reste  de  l’Europe.  Dans  la  Cor- 
respondante littéraire  de  La  Harpe  , on  trouve  un 
grand  portrait  de  Wilkes,  où  il  est  représenté 
comme  une  espèce  de  Catilina.  On  eût  dit  qu’il 
s'agissait  d’un  homme  d'un  autre  monde,  comme  si 
le  détroit  et  le  pouvoir  absolu  séparaient  la  France 
et  l’Angleterre  par  une  barrière  infranchissable. 

Cependant  on  louchait  à l’époque  où  la  hardiesse 
légale  de  l’opposition  britannique  allait  être  pro- 
digieusement surpassée  par  la  violence  delà  révo- 
lution française.  Mais , avant  celte  grande  crise 
sociale,  cl  sur  cette  première  scène  du  parlement 
d'Angleterre,  où  nous  avons  annoncé  tant  d’hom- 
mes supérieurs,  cherchons  la  trace  de  leur  passage. 
Ici,  messieurs,  nous  éprouvons  un  regret,  qui 
n'est  pas  un  blâme.  La  plupart  de  ces  hommes, 
préoccupés  de  reflet  immédiat  de  leurs  paroles,  se 
sont  médiocrement  inquiétés  de  leur  gloire  d’ora- 
teur pour  l’avenir.  L'ingénieux  Pline,  parlant  de 
l’éloquence  , dit  avec  raison  , qu’elle  est  surtout 
dans  la  voix  animée,  dans  la  voix  vibrante,  dans  le 
discours  improvisé  : Aiulto  tnayis  afficit  riva  tox. 
Presque  tous  ces  orateurs  du  parlement  britanni- 
que, satisfaits  de  cette  action  immédiate  du  talent 
sur  les  auditeurs,  contents  d’avoir  réussi  dans  le 
lieu  et  dans  le  moment  où  ils  ont  parlé,  laissaient 
ensuite  leurs  paroles,  imparfaitement  recueillies, 
se  répandre  comme  elles  pouvaient.  Jamais  ils  n’ont 
écrit  ; rarement  ils  ont  corrigé  ce  qu’ils  avaient  dit  : 
la  forme  même  du  discours  direct  n'csl  pas  conser- 
vée dans  les  débats  imprimés  du  parlement;  et  l’on 
peut  croire  que  le  fond  seul  des  idées  se  retrouve, 
cl  que  les  paroles  originales  ont  souvent  disparu. 
Il  n’est  pas  permis  de  récuser  à cet  égard  le  témoi- 
gnage contemporain  d’Erskine.  Dans  une  lettre  à 
l’cditeur  des  discours  de  Pitt  cl  de  Fox,  après  avoir 
loue  l’intention  cl  l'utilité  d’un  semblable  recueil, 
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il  en  déplore  l'imperfection  inévitable.  Les  dis- 
cours recueillis,  dénués  de  la  vie  de  la  parole , et 
dépouillés  souvent  des  plus  heureuses  expressions 
de  l'orateur,  ne  lui  paraissent  qu'une  froide  et 
pâle  représentation.  « Il  eût  fallu , dit-il , l’art  de 
« la  lachygrapbie  pour  conserver  les  termes  de 
•«  l'orateur.  Vous  avec  dû  vous  borner  à reproduire 
« ses  idées  généreuses  , etc.,  etc.» 

Ainsi  donc,  ce  travail  intérieur  et  soudain  de  l’ora- 
teur, cette  production  immédiate  de  la  parole  in- 
spirée par  la  nécessité  du  combat,  ces  caprices  de 
verve  instantanée,  ces  beautés  fortuites  du  langage, 
toutes  ces  choses  qui.  comme  les  traits  même  de  la 
physionomie,  caractérisent  l'homme  né  pour  l'élo- 
quence, nous  ne  pourrons  aujourd'hui  les  retrou- 
ver, les  étudier  dans  ce  qui  nous  reste  de  ces  grands 
hommes  de  la  tribune  anglaise.  Il  y a cependant 
quelques  exceptions  ; elles  se  rencontrent  parmi 
ceux  qui  étaient  plus  particulièrement  auteurs,  écri- 
vains, avant  d’élre  orateurs , c'est-à-dire,  qui  n’a- 
vaient pas  au  plus  haut  degré  l'instinct  primitif  et 
spontané  de  l'éloquence.  Ce  sont  ceux-là  surtout, 
Sheridan,  Durke,  qui  ont  conserve  et  soigneuse- 
ment publié  quelques-uns  de  leurs  discours.  Mais 
Fox!  sa  vocation  était  remplie,  sa  victoire  était  ob- 
tenue, il  avait  été  iui-méme  tout  entier,  lorsque  sa 
parole  avait  agité  la  chambre  des  communes,  hu- 
milié Norlh  ou  embarrassé  Pitt;  il  ne  s’inquiétait 
pas  du  reste.  Pilt!  son  devoir  était  accompli,  non 
pas  seulement  lorsqu’il  avait  parlé  avec  vigueur  et 
talent,  mais  lorsqu'il  avait  emporté,  par  sa  parole, 
ce  que  voulait  sa  politique.  Fox,  dans  son  orgueil 
d’orateur  et  dans  son  indifférence  pour  le  talent 
d'écrivain  , se  trouvait  satisfait  par  le  combat  livré 
dans  la  chambre  des  communes.  Pilt,  plus  dédai- 
gneux encore,  plus  élevé  au-dessus  de  son  propre 
talent,  était  occupé,  non  de  sa  parole  plus  ou  moins 
énergique  et  heureuse,  mais  de  sa  victoire.  Son  élo- 
quence même  n'était  à ses  yeux  que  l'instrument, 
le  moyen  secondaire  de  sa  puissance. 

Quel  est,  messieurs,  le  résultat  de  ce  premier  pa- 
rallèle?C’cst  que  Pitt  était  un  graud  homme  d’Élal 
éloquent,  cl  Fox  un  admirable  orateur;  mais  l'uo 
et  l'autre  ont  un  peu  disparu  pour  la  postérité,  quand 
elle  veut  les  juger  comme  des  écrivains,  et  qu’elle 
cherche  sur  le  papier  leurs  paroles  durables.  Ce- 
pendant nous  essayerons  de  rassembler  quelques 
fragments  authentiques,  de  rechercher,  de  recon- 
naître, dans  des  copies  incomplètes,  les  traits  ori- 
ginaux çà  et  là  répandus,  enfin  de  deviner  par  con- 
jecture ce  que  le  combat,  le  moment  devait  ajouter 
de  grandeur  à ces  discours. 

Comme  un  seul  homme  ne  peut  celle  fois  nous 
préoccuper,  comme  la  vie  de  Fox  est  longue,  et 
que  c’est  ailleurs  que  nous  devrons  le  retrouver 


dans  tout  son  éclat,  enfin  comme  Pilt  est  à peine 
né,  quoique  déjà  il  touche  au  pouvoir,  nous  nous 
occuperons  de  plusieurs  orateurs  à la  fois.  Nous 
verrons  l’état  de  l’Angleterre  et  du  parlement  pen- 
dant quinze  ou  vingt  ans,  depuis  les  premières  agi- 
tations de  l’Amérique  jusqu-à  l’élévation  de  Pitt. 
En  même  temps,  nous  chercherons  à bien  marquer 
les  fortunes  diverses  de  tous  ces  hommes,  ce  qu’ils 
devaient,  soit  au  talent  seul , soit  au  talent  aidé  de 
la  naissance;  comment  la  constitution  du  pays  les 
appelait  nécessairement,  et  comment  ils  se  prépa- 
raient à celte  destinée,  qnelies  étaient  les  études, 
quels  étaient  les  travaux  qui  les  amenaient  ou  plus 
lentement  ou  plus  vite  à cette  gloire  inévitable,  en 
Angleterre,  pour  tout  homme  supérieur. 

Dans  l’ordre  des  dates,  le  premier  qui  se  pré- 
sente, c’est  Burke.  La  vie  politique  de  Burke,  illus- 
trée surtout  par  des  souvenirs  qui  se  lient  à la 
révolution  française,  remonte  cependant  à une 
époque  beaucoup  plus  ancienne.  Son  éloquence  fut 
mêlée  à presque  tous  les  débats  importants  du 
règne  de  George  (11.  Il  parut  avec  éclat  dans  l’op- 
position pendant  les  ministères  de  lord  Bute , du 
duc  de  Newcastle  et  de  lord  Norlh.  Il  nous  suffira 
de  rappeler  en  peu  de  mots  le  début  et  le  progrès 
de  sa  carrière.  Lord  Cbatam,  nous  l'avons  dit,  sans 
fortune  et  sans  illustration  de  naissance,  s'était 
élevé  au  pouvoir  et  aux  grandes  dignités  par  l’élo- 
quence et  le  talent  politique.  Burke,  avec  moins 
d’éclat,  offre  le  même  exemple.  Né  en  Irlande,  d’un 
avocat  de  Dublin,  après  d’excellentes  éludes,  il  vint 
à Londres  pour  s’attacher  au  barreau  , en  1753.  Il 
était  alors  âgé  de  vingt-trois  ans.  Sa  pauvreté  ne 
lui  permit  pas  de  suivre  une  profession  longtemps 
infructueuse,  et  le  força  de  travailler  pour  les  jour- 
naux et  les  libraires.  Il  publia , sous  le  litre  de 
Réclamation  en  faveur  tic  la  société  naturelle,  un 
écrit  fort  démocratique.  Cet  ouvrage,  à la  vérité, 
ii’élait  qu'une  parodie  des  pamphlets  irréligieux  de 
Bolingbroke,  et  avait  pour  objet  de  montrer  que 
la  forme  d’argument  dont  le  scepticisme  se  servait 
contre  la  religion,  détruisait  également  toutes  les 
bases  de  la  société  civile;  mais  cette  intention  iro- 
nique échappa,  dit-on,  à beaucoup  de  lecteurs;  et 
Burke  fut  plusieurs  fois  accuse  dans  la  suite  pour 
cet  ouvrage  mal  compris. 

Mais  poursuivons  l'histoire  de  sa  jeunesse.  Forcé, 
pour  vivre,  de  se  faire  un  nom,  il  écrivait  sur  la 
politique,  la  littérature,  les  orls.  Ses  premiers  tra- 
vaux le  lièrent  d’amitié  avec  Samuel  Johnson,  le 
grand  critique  de  l'Angleterre,  avec  le  peintre  Rey- 
nolds et  le  comédien  Garriek.  Il  se  flt  aussi  con- 
naître de  quelques  hommes  politiques  du  temps. 
Pour  prétendre  à la  chambre  des  communes , la 
fortune  lui  manquait;  mais  un  ministre,  le  marquis 
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de  Rockingham,  lui  fil  présent  d'une  propriété  qui 
le  rendait  éligible  au  parlement.  Et,  dans  les  mœurs 
anglaises,  ni  la  dignité  de  Burke,  ni  sa  délicatesse, 
ne  furent  le  moins  du  monde  efleurées  par  ce  don 
qu'il  accepta. 

Conduit  par  la  littérature  à la  vie  politique,  le 
voilà  donc  à la  chambre  des  communes.  Mais  il  y 
arrivait  bien  lard  , du  moins  pour  l'Angleterre,  à 
trente-cinq  ans,  tandis  que  vous  verrez  Fox  y arri- 
ver à dix-neuf  ans,  c’est-à-dire  avant  d’élre  majeur, 
et  Pitl  aussitôt  qu’il  eut  vingt  ans. 

Quoique  Burke  fût  attaché  au  pouvoir,  puisque 
les  ministres  lui  donnaient  des  maisons,  cette  situa- 
tion, toujours  défavorable,  ne  parut  pas  gêner  son 
talent;  et  son  début  au  parlement  jeta  beaucoup 
d'éclat.  Jusqu'à  lui,  le  langage  des  affaires,  une 
discussion  habile  et  forte,  avaient  presque  exclusi- 
mcnl  dominé  dans  la  chambre  des  communes  : les 
ornements  de  l'imagination  et  du  style  étaient  peu 
connus.  William  Pitl  lui-même  avait  plus  de  gran- 
deur et  de  force  que  d’élégance  oratoire;  et  il 
venait  de  porter  à la  chambre  des  pairs  sa  haute 
et  majestueuse  éloquence. 

* Burke  était  Irlandais  de  naissance,  et  l'Irlande, 
vous  le  savez,  dans  celte  unité  multiple  qui  fait  la 
force  et  l'embarras  de  l’Angleterre,  l'Irlande  a son 
caractère  privilégié.  Enfants  du  Nord,  les  Irlandais 
ont  quelque  chose  de  l'imagination  de  l'Orient.  Ce 
n’est  pas  que  je  veuille  constater  par  là  leur  origine 
prétendue  niilètienne.  Mais,  pour  l'imagination  et 
lo  goût,  leurs  orateurs,  leurs  écrivains  offrent  cer- 
tainement une  analogie  remarquable  avec  ces  ora- 
teurs aucicns  que  Cicéron  appelait  atialiques , et 
dont  il  a caractérisé  le  talent  par  des  expressions 
assez  malicieuses,  quoiqu'il  leur  ait  emprunté  quel- 
que chose. 

Ce  que  Cicéron  nomme  atianum  genus,  par 
opposition  à l’atticisme,  ce  genut  opitnœ  atquc 
adipatœ  dictioni» , cette  éloquence  pompeuse  et 
brillante  qui  florissait  dans  les  villes  grecques  de 
l’Asie  Mineure,  semble  s'étre  reproduite  dans  les 
modernes  orateurs  de  l'Irlande,  jusqu'au  moment, 
du  moins,  où  la  grandeur  d'une  lutte  récente 
a mêlé  tant  d'énergie  au  faste  habituel  de  leur 
langage. 

Burke,  apportant  au  milieu  du  parlement  bri- 
tannique une  sorte  d’imagination  enthousiaste, 
un  style  brillant  et  fleuri,  une  abondance  presque 
poétique  4e  métaphores  cl  d'images,  saisit  d'abord 
l’attention.  De  plus,  sou  influence  ne  se  bornait 
pas  au  talent  de  la  parole;  il  voulait  éclairer  le  pou- 
voir qu’il  servait.  Les  premières  plaintes  de  l’Amé- 
rique furent  accueillies  par  sa  généreuse  interven- 
tion. Il  concourut  a faire  abolir  la  taxe  du  timbre ; 
mais  la  politiquequ'il  inspirait  et  qu'il  soutenait  par 


son  talent  ne  fut  pas  durable;  le  ministèrede  Rock- 
inghani  tomba  ; et  bientôtaprès  s'éleva  le  ministère 
de  lord  Norlli,  qui  a coulé  si  cher  à l’Angleterre, 
de  ce  lord  Norlh,  qu'on  a peut-être  trop  accusé  et 
qui  a été,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  le  titulaire  d'un 
malheur  inévitable.  Dans  la  situation  de  l'Angle- 
terre, il  fallait  bien  que  les  colonies  se  séparassent 
d'elle;  il  fallait  que  l’Angleterre  laissât  échapper 
de  son  impérieuse  tutelle  cette  grande  puissance 
qu'elle  avait  créée  avec  une  sorte  d'orgueil  impru- 
dent. Et  quand  ces  quinze  Étals  d'Amérique,  avec 
leur  liberté,  leur  richesse  et  leur  population  crois- 
sant chaque  jour,  avec  l’esprit  whig,  qu'ils  avaient 
reçu  d'Angleterre,  voyaient  des  taxes  et  des  com- 
missaires arriverdesi  loin,  etdcs  ordres  arbitraires 
traverser  l'Allanlique,  la  tentation  de  les  renvoyer 
devait  être  bien  vive;  cl  il  ne  fallait  pas  toutes  les 
fautes  de  lord  Norlh  pour  que  cette  tentation 
réussit  un  jour.  Mais  enfin,  dans  le  patriotisme  de 
tout  bon  Anglais,  ce  malheur  pèse  sur  la  mémoire 
de  lord  Norlh;  cependant,  c'était  un  homme  plein 
de  talent  et  d'esprit;  il  avait  surtout  au  plus  haut 
degré  ce  don  ministériel  d’élre  impassible.  Les  plus 
vives  attaques  ne  pouvaient  lui  donner  ni  trouble, 
ni  colère.  Une  fois  seulement  il  perdit  ce  calme 
habituel , mais  dans  une  occasion  touchante  et  qui 
honore  sa  mémoire. 

Du  reste,  dans  celle  chambre  des  communes,  oà 
se  trouvaient  des  hommes  ardents  comme  Wilkes, 
dont  l'amertume  était  aigrie  par  les  injures  qu'il 
avait  souffertes  et  par  tant  d'exclusions  arbitraires 
qu’avait  vaincues  l'obstination  des  électeurs,  Norlh 
écoutait  les  plus  violentes  invectives  avec  le  plus 
parfait  sang-froid  ; quelquefois  il  paraissait  s'en- 
dormir; mais  il  se  réveillait  pour  répondre;  et  il 
sc  défendait  alors  avec  une  grande  facilité  d'expres- 
sion. Pendant  que  les  paroles  graves,  solennelles 
de  lord  Chalam  sur  la  guerre  d’Amérique  retentis- 
saient à la  chambre  des  pairs,  une  autre  protesta- 
tion , moins  éloquente,  mais  vive,  injurieuse,  se 
renouvelait  chaque  jour  à la  chambre  des  commu- 
nes. Les  principaux  organes  de  cette  opposition 
étaient  Burke,  Fox,  et  ce  Wilkes,  si  longtemps 
repoussé  du  parlement. 

Henri  Fox,  qui  doit  jouer  un  si  grand  rôle  dans 
l'histoire  parlementaire  de  son  pays.  Fox , l'anta- 
goniste prédestiné  de  Pitl,  sortait  d’une  famille 
opulente  et  considérable.  Il  était  fils  de  Henri  Fox , 
lord  Holland,  l’un  des  plus  habiles  confidcuts  do 
Walpole;  cl  par  sa  mère  il  était  allié  à la  royale 
maison  des  Stuarts. 

Par  une  singularité  remarquable,  les  rôles 
qu’avaient  soutenu  lord  Holland  cl  lord  Chatam 
devaient  être  renversés  en  la  personne  de  leurs  fils. 
Lurd  Holland  avait  été  le  soutien  zélé  d’un  pouvoir 
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corrupteur,  insid  icuscmeul  arbitra  ire. Chatam  avait 
ôté  l'ennemi  constant  de  ce  pouvoir  et  le  défenseur 
enthousiaste  de  la  liberté.  Le  fils  de  Chatam,  au 
contraire,  l'illustre  Pill,  devait  être,  avec  beaucoup 
de  génie  sans  doute,  et  avec  l'excuse  d'une  grande 
nécessité,  le  plus  habile  promoteur  du  pouvoir; 
et  Fox  devait  être  un  jour  le  plus  ardent  ami  de 
toutes  les  doctrines  populaires. 

En  attendant,  il  recevait  de  son  père  une  grande 
fortune  acquise  sous  de  fâcheux  auspices  et  à 
travers  un  procès  en  concussion  qui  dura  beau* 
coup  d'années.  Voici  le  portrait  que  Cbersterfield  a 
tracé  de  lord  Holland,  dont  Fox  répudia  si  noble- 
ment l'exemple  : « Cet  homme,  dit-il,  n'avait  au- 
« cune  notion,  aucun  principe  de  liberté,  de  jus- 
« tice  ; il  méprisait  comme  des  sots  ou  comme  des 
« hypocrites  tous  ceux  qui  pouvaient  ou  parais- 
m saient  y croire  ; et  il  a toujours  vécu , comme  Bru- 
it tus  est  mort,  en  appelant  la  vertu  un  vain  mot.  » 

Fils  d'un  tel  père , Fox  fut  élevé  dans  toute  la 
liberté  d'une  grande  fortune  et  d'une  morale  peu 
sévère  : les  habitudes  de  la  jeunesse  développèrent 
en  lui  les  goûts  frivoles  qui,  dans  la  suite,  ont  fait 
tort  à sa  gloire  et  à son  élévation  politique  : cl  le 
contraste  qui  devait  se  trouver  entre  son  rival  et 
lui  commença  dès  l'enfance.  Fox  étudia  d'abord 
dans  le  collège  d'Éton  ; il  apprit  le  latin  , le  grec; 
mais  toutes  les  dissipations  du  plaisir  lui  étaient 
déjà  familières  ; il  porta  les  mêmes  goûts  à Oxford, 
en  les  mêlant  aux  plus  laborieuses  éludes.  Dès 
l'âge  de  quatorze  ans,  son  père,  qui  croyait  appa- 
remment qu'on  pouvait  prodiguer  l'argent  mal  ac- 
quis, l'habituait  à jouer  gros  jeu  : l'ayant  conduit 
aux  eaux  de  Spa,  il  lui  donnait  chaque  soir  plu- 
sieurs guinées  pour  aller  les  perdre;  et  il  déposait 
ainsi  dans  l'âme  de  cet  enfant  la  passion  effrénée 
qui,  trente  ans  plus  tard,  le  détournait  des  plus 
graves  devoirs,  et  pendant  son  ministère,  obligeait 
ses  commis  de  le  poursuivre  de  leurs  portefeuilles 
jusque  dans  les  maisons  de  jeu. 

Mais,  en  même  temps,  lord  Holland  préparait 
sou  fils  au  talent  de  la  parole,  l'encourageait, 
l'exerçait  à tout  dire  avec  assurance,  et  lui  laissait, 
dans  son  esprit  comme  dans  sa  conduite  , une  li- 
berté pleine  de  verve  et  de  caprices.  Àu  milieu  des 
cercles  les  plus  nombreux  , Fox , à peine  sorti  de 
l'enfance , discutait , raisonqait  avec  une  aisance 
hardie  qui  déployait  en  lui  toutes  les  ressources  de 
son  heureux  naturel. 

Élu  membre  de  la  chambre  des  communes  à l'âge 
de  dix-neuf  ans,  l'illégalité  de  sa  nomination  pré- 
maturée ne  fut  couverte  que  par  la  protection  du 
pouvoir.  Un  semblable  avènement  et  la  situation  de 
lord  Holland  attachaient  le  jeune  orateur  au  parti 
du  ministère.  Mais  ce  joug  était  peu  fait  pour  lui; 


et  quoiqu'il  ne  le  rompit  pas  d'abord , il  le  porta 
toujours  avec  une  sorte  d'indépendance.  Un  emploi 
considérable,  dont  il  fut  doté  par  le  crédit  de  son 
père,  ne  l'empêcha  pas  de  se  rapprocher  des  mem- 
bres de  l'opposition,  tout  en  les  combattant  encore 
quelquefois.  Et,  lorsque  vinrent  les  événements 
de  la  guerre  d'Amcrique,  lorsqu'il  eut  entendu 
l'éloquence  de  Burke  dans  une  si  noble  cause,  un 
sentiment  généreux  s'alluma  dans  son  âme  ; il  s’en- 
nuya de  sa  dépendance. 

D'autres  questions  s'élevaient  en  même  temps 
que  cellede  l’Amérique,  et  intéressèrent  également 
la  générosité  de  Fox.  Les  persécutions  légales  et 
régulières,  qui  pesaient  sur  les  catholiques  d'Ir- 
lande, avaient  clé  faiblement  adoucies  par  quel- 
ques bills;  et  des  protestations  publiques,  des 
émeutes  même  s'élevaient  en  Angleterre  contre  ces 
actes  de  justice,  et  commandaient  au  pouvoir  de 
nouvelles  rigueurs.  Car,  en  Angleterre,  souvent 
c'est  une  erreur  de  l'esprit  public  qui  fait  l'erreur 
du  gouvernement.  Ainsi , on  réclamait  par  des 
séditions  le  maintien  des  actes  de  tyrannie. 

L'âme  de  Fox  fut  blessée  de  cette  timide  com- 
plaisance qui  traînait  l'administration  britannique 
à la  suite  des  passions  populaires.  Tout  à coup  il 
brise  avec  elle;  et  élevant  la  voix  en  faveur  des 
catholiques,  il  parle  avec  force  contre  le  serment  du 
7'e»t.  Au  milieu  de  la  séance  du  parlement,  il  reçut 
un  billet  de  lord  Norlh,  qui  lui  annonçait  sa  desti- 
tution. Voilà  donc,  messieurs,  encore  un  redoutable 
champion  pour  appuyer  les  droits  des  Américains. 

Je  ne  vous  promets  pas  de  vous  faire  entendre 
beaucoup  de  paroles  aussi  imposantes  et  qui  laissent 
dans  vos  âmes  une  impression  aussi  durable  que  les 
discours  de  lord  Chatam.  Cependant  pour  conce- 
voir et  la  constitution  britannique  et  le  rôle  puis- 
sant que  l'éloquence  joue  dans  le  gouvernement  de 
l'Angleterre,  il  faut  rappeler  encore  quelques  unes 
de  ces  scènes  parlementaires,  qui  se  liaient  aux 
commencements  et  aux  incidents  de  la  guerre 
d'Amérique. 

Voulez -vous  entendre  raisonner  ce  Wilkes , 
réputé  si  factieux?  D'abord  il  établit  ce  principe: 
l'Angleterre  n’a  pas  le  droit  de  taxer  l’Amérique, 
plus  que  le  gouvernement  anglais  n'a  le  droit  de 
taxer  les  sujets  anglais  sans  leur  consentement. 

Si  Ton  veut  consulter,  dit-il,  les  recueils  de  la  Tour  de 
Londres,  on  trouvera  quelavillede  Calais  en  France  quand 
elle  appartenait  à la  couronne  impériale  de  ces  royaumes, 
n'a  jamais  été  taxée  sans  avoir  des  représentants  au  parle- 
ment. Deux  bourgeois  de  Calais  votaient  et  siégeaient  dans 
cette  chambre.  Le  writt  du  chancelier,  i ce  sujet,  sous  le 
règne  d'Edouard  VI,  et  les  noms  des  bourgeois  se  conservent 
encore.  Je  les  ai  publiés  d'après  des  copies  authentiques. 

Après  avoir  exposé  le  droit  des  Américains,  la 
modération  de  leurs  demandes,  leur  intention  de 
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rester  fidèles  à la  couronne  d'Angleterre,  et  l’trn- 
prudcnccde  les  traiter  trop  vite  en  rebelles,  l’ora- 
teur touche  hardiment  la  grande  question  de  la 
légitimité,  que  le  succès  donne  à toute  résistance: 

Des  hommes  éclairés,  dit-il,  ont  employé  leur  éloquence 
à envelopper  toutes  les  provincesd'Amériquedans  le  crime 
de  rébellion.  Mais  l’état  présent  de  ce  pays  est-il  une  rébel- 
lion , ou  n’est-cequ’unerésistanceconvenableet  juste* des 
coups  d'autorité  qui  blessent  la  constitution,  qui  envahis- 
sent la  propriété  et  la  liberté?  Voici  eeque  je  sais  très-bien. 
l)nc  résistance  couronnée  de  succès  est  une  révolution,  et 
non  plus  une  rébellion.  La  rébellion  est  écrite  sur  le  dos  du 
révolté  qui  s'enfuit  ; mais  la  révolution  brillesur  la  poitrine 
du  guerrier  victorieux.  Qui  peut  savoir,  si,  pour  prix  de  nos 
folles  menaces,  les  Américains,  après  avoir  tiré  l'épée, 
n'en  jetteront  pas  le  fourreau  aussi  bien  que  nous;  et  si, 
dans  peu  d'années,  ils  ne  fêteront  pas  l'èrc  glorieuse  de  la 
révolution  de  1775,  comme  nous  célébrons  celle  de  la 
révolutionde  ÎG88  ? Si  le  ciel  n’avait  pascouronnédu  succès 
les  généreux  efforts  de  nos  pères  pour  la  liberté,  leur  noble 
sang  aurait  coulé  sur  les  échafauds,  à la  place  du  sang  des 
rebelles  écossais;  et  cette  période  de  notre  histoire,  qui 
nous  fait  tant  d’honneur,  aurait  passé  pour  une  rébellion 
contre  l'autorité  légitime,  et  non  pour  une  résistance 
autorisée  par  toutes  les  lois  de  Dieu  et  de  l'homme. 

Ces  discours  hardis  ne  laissaient  pas  de  troubler 
le  sang-froid  de  Norlh,  et  augmentaient  infiniment 
les  difficultés  de  sa  périlleuse  tâche.  Les  moyens 
qu’il  mettait  eu  usage  pour  soutenir  celle  guerre 
étaient,  même  en  Angleterre,  des  bill»  contre  la 
sédition,  de  fréquentes  proclamations,  et  afin 
d’exciter  le  sentiment  populaire , des  cérémonies 
religieuses,  où  l’on  invoquait  la  faveur  du  ciel  sur 
les  armes  britanniques,  c’est-à-dire  sur  les  armes 
mercenaires  cl  barbares  de  ces  bandes  allemandes 
et  de  ces  hordes  sauvages  qui,  au  nom  du  roi 
d'Angleterre,  ravageaient  les  provinces  des  colons 
anglais  d’Amérique. 

Une  proclamation  royale  venait  d’ordonner  un 
jeûne  solennel  pour  appuyer  les  nouveaux  arme- 
ments préparés  par  le  ministère.  La  vive  imagina- 
tion de  Burkc  s’empare  de  ce  contraste  de  dévotion 
officielle  et  de  guerre  implacable;  et,  après  avoir 
énergiquement  retracé  les  erobarrasdel’Anglcterre: 

DaD»  celte  situation  insupportable,  dit-il , on  nous  appelle 
aux  pieds  des  autels  du  Tout-Puissant,  avec  la  guerre  et  la 
vengeance  dans  le  cœur,  au  lieu  de  la  paix  de  notre  divin 
Sauveur.  Il  uous  a dit  : Je  donne  la  paix;  mais  nous,  ce 
jeûne  public,  nous  le  célébrons,  n’ayant  dans  le  cœur  et  à la 
bouche  que  la  guerre,  la  guerre  contre  nos  frères.  Jusqu’il 
ce  que  nos  églises  soient  purifiées  de  cet  abominable oiticc, 
je  les  regarderai , non  comme  les  temples  de  Dieu,  mais 
commelessynagoguesdeSatan.C'estuoacteinfime.commc 
acte  politique  ; c'est  une  impiété,  comme  acte  prétendu  de 
dévotion  nationale.  Eh  quoi  : vous  convoques  le  peuple  avec 
des  formes  solennelles  à se  rendre  dans  les  églises,  1 parti- 
ciper au  sacrement  et  à faire  un  sacrilège  au  pied  de  l'autel  ; 
vous  voulez  qu'd  commette  un  parjure  public,  en  chargeant 
nos  frères  d^Amérique  du  crime  de  rébellion,  également 
coupables,  soit  que  vous  mentiez  en  le  sachant,  soit  qu’igno- 
rant la  vérité,  vous  appeliez  Dieu  tout-puissant  en  témoi- 
gnage d'une  imposture  qui  devient  an  blasphème. 

Mais  celle  éloquence,  fastueuse,  antique,  n’était 
pas  ce  qui  saisissait  le  plus  fortement  les  vieux 
Anglais, raisonneurs  opiniâtres,  xélés  pour  la  gloire 
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de  leur  pays  et  incapables  d’élre  conduits  autre- 
ment que  par  un  intérêt  bien  montré,  bien  com- 
pris. Voilà  peut-être  par  quel  motif  Burke  n’eut 
pas  tout  à fait  dans  son  pays  la  puissance  oratoire 
que  semblaient  lui  décerner  les  éloges  des  étran- 
gers. Ce  n’est  pas  que  Fox . dans  ces  complaisantes 
réciprocités  d’éloges  politiques  qui  ne  tirent  pas  à 
conséquence,  ne  l’ail  appelé  le  plus  beau  génie  de 
l’Angleterre  au  dix-huitième  siècle.  Mais,  dans  la 
réalité,  celte  parole  pompeuse  de  Burke  convenait 
bien  moins  que  l’éloquence  de  Fox  au  caractère 
tout  politique  et  tout  pratique  de  l'Angleterre. 

Celte  grande  question  de  l’Amérique  est  agitée 
par  Fox  avec  plus  de  vigueur  et  de  précision.  Son 
animosité  véhémente,  mais  habile,  ne  s’exhale  pas 
en  injures  vagues.  Le  génie  de  la  discussion,  la  stra- 
tégie parlementaire,  l’art  de  prouver  et  d’attaquer, 
éclate  dans  Fox  avec  une  singulière  habileté  et  un 
bonheur  presque  continuel.  Bien  que  les  paroles 
dont  il  s’est  servi  n’aient  pas  été  conservées  dans  la 
vivacité  de  l’à-propos  incomparable  qu'admiraient 
scs  auditeurs,  il  reste  encore  dans  ces  copies  froi- 
des, incomplètes,  quelque  chose  de  dimosthèni- 
que.  Cependant  ce  n’est  encore  ici  que  le  début  de 
Fox  : il  n’a  point  en  tête,  jusqu’à  présent,  cet  ad- 
versaire qu’il  combattit  près  de  vingt  années;  il 
n’est  pas  encore  engagé  dans  celle  lutte  à mort 
contre  Pitt,  lutte  d’autant  plus  remarquable,  que 
chacun  des  deux  adversaires  y remplissait  le  rôle 
qui  convenait  le  mieux  à sa  nature,  cl  qu’ils  se  par- 
tageaient admirablement  l'attaque  et  la  défense , 
l’appel  aux  passions  populaires  et  l’apologie  du 
pouvoir.  Mais  revenons  à lord  Norlh  : après  Wil- 
kes,  après  Burke , Fox  l’attaquait  encore  avec  au- 
tant d’ironie  que  de  véhémence. 

Il  faut  relire  son  admirable  discours  dans  la  ses- 
sion de  1780,  à la  suite  de  la  victoire  de  lord  Curn- 
wallis  sur  les  insurgés.  11  faut  voir  comment,  après 
tant  de  défaites  des  armes  anglaises,  dont  il  accuse 
le  ministère,  il  l’accable  encore  plusde  cette  unique 
et  stérile  victoire,  remportée  malgré  scs  fautes.  Il 
faut  l’entendre  renouveler  les  prédictions  de  l’élo- 
quence de  Chatam  : 

On  me  reproche,  j’ écrie-t-il  en  finissant,  d’avoir  dit  que 
la  guerre  d’Amérique  est  injuste.  J’ignore  s’il  y a péril  J 
dire  ce  qu'on  pense  ; mais  je  sais  qu’il  est  du  devoir  de  tout 
honnête  homme  de  le  dire:  je  pense,  moi  , que  la  guerre 
d’Amérique  est  injuste  ; je  l'ai  dit  cent  fois  dans  cette  cham- 
bre ; je  l’ai  dit  mille  fois  ailleurs  : je  le  dirai  en  tout  temps 
et  partout  où  j’aurai  occasion  de  le  dire;  ie  le  dirais  à 
l’nnivers  entier,  si  ma  voix  avait  assez  de  force  pour  se 
faire  entendre  dans  toutes  les  parties  de  cet  univers. 

Tous  ces  discours  éloquents , toutes  ces  invec- 
tives , concourant  avec  l’intrépide  défense  des  Amé- 
ricains et  leur  révolution  habile  cl  modérée,  avec 
les  manifestes  de  leurs  congrès  et  les  armes  de  la 
France,  l’Angleterre  perdit  l’Amérique.  Mais  ce 
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n'était  pas  tout;  bien  d'autres  périls  se  mêlaient  à 
ce  désastre.  L'Angleterre  n’avait  pas  dans  l'Europe 
un  seul  allié  fidèle;  il  y avait  bien  des  alliances 
écrites,  des  traités,  des  ambassadeurs,  toutes  ces 
cérémonies  de  la  paix;  mais  l’Angleterre  n'était 
plus  crainte  et  toujours  haïe.  L'Irlande  était  agi- 
tée, quarante  mille  hommes  avaient  pris  les  armes; 
la  liberté  de  l'Angleterre  semblait  enfanter  mille 
dangers;  des  écrits  factieux  se  répandaient  avec 
profusion  ; le  peuple  appuyait  toujours  par  des 
émeutes  les  lois  odieuses  contre  les  catholiques; 
des  discours  d’une  violence  extraordinaire  reten- 
tissaient dans  toutes  les  réunions  publiques.  Sous 
prétexte  de  s’opposer  aux  mesures  de  justice  que 
réclamaient  les  dieeidenl»,  lord  Gordon,  membre 
du  parlement,  rassemble  un  peuple  immense,  ivre 
de  sédition  cl  de  fanatisme,  et  s’avance,  à la  tète  de 
cette  foule,  jusqu'aux  portes  de  Westminster,  pré- 
cédé, pour  bannière,  d*un  immense  rouleau  de 
parchemin  sur  lequel  étaient  inscrits  les  noms  des 
pétitionnaires.  La  chambre  ferme  scs  portes  à une 
pareille  armée  ; mais  ce  refus  est  le  signal  du  plus 
affreux  désordre; et  c’est  là  qu’on  peut  apprécier  la 
puissance  d'un  gouvernement  libre  qui  survit  à de 
tels  excès. 

Tout  semblait  annoncer  une  révolution  en  An- 
gleterre : pendant  trois  jours  une  populace  de 
cent  vingt  mille  hommes  fut  maîtresse  de  la  ville 
de  Londres  ; les  prisons  furent  forcées,  et  des  mal- 
faiteurs se  joignirent  aux  séditieux.  On  incendia 
plusieurs  chapelles  catholiques.  Le  ministère,  em- 
barrassé de  ses  fautes,  tremblait  d’agir;  enfin,  la 
fermeté  de  George  111  rétablit  l'ordre  public. 

Mais  que  d'embarras  ne  restaient  pas  à l'Angle- 
terre, par  la  honte  et  les  pertes  de  celte  guerre 
d’Amérique,  par  ces  ferments  de  discorde  inté- 
rieure excités  sans  cesse,  par  celle  révolte  puis- 
sante et  impunie  qui  s'était  arrêtée  comme  par 
miracle,  et  qui  avait  failli  emporter  tout  le  gouver- 
nement britannique?  C’est  peu  de  temps  après, 
messieurs,  que  l'on  voit  paraître  un  jeune  homme, 
Pitt,  qui  saisit  d’une  main  ferme  le  gouvernail  de 
l'État.  Mais  laissons-le  encore  un  moment  de  côté; 
demandons  aux  hommes  plus  âgés,  plus  célèbres,  ce 
qu'ils  pouvaient  faire  pour  l'Angleterre.  De  quelles 
idées  sont-ils  préoccupés?  quel  esprit  de  réforme 
les  animait?  quel  seconrs  véritable  offraient-ils, 
soit  à la  liberté,  soit  au  pouvoir? 

En  1781,  après  ces  désordres  intérieurs,  ces 
revers  publics,  tous  ces  torts  d’une  administration 
impuissante,  Burke  se  présente  pour  demander, 
quoi? La  réforme  des  dépenses  royales.  Son  langage 
pour  obtenir  ces  économies  semble  même  singu- 
lièrement bixarre  et  méprisant.  On  eût  pu  croire 
que  celle  puissance  salutaire  de  la  couronne,  qui 
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occupe  une  si  grande  place  au  milieudu  gouverne- 
ment britannique,  allait  s’éclipser  devant  les  pas- 
sions populaires  et  les  théories  des  réformateurs. 

Vous  serex  peut-être  étonnés  du  langage  qu’em- 
ploie dans  cette  occasion  un  orateur  anglais  qui 
nous  apparaît  comme  le  plus  télé  défenseur  des 
prérogatives  monarchiques,  et  qui  s’est  signale 
par  sa  haine  violente  de  la  révolution  française. 
Mais  cela  vous  montrera,  mieux  que  l’histoire  * 
l’extrême  liberté  du  gouvernement  anglais  et  sa 
force  à la  fois. 

Vous  êtes  dans  ce  grave  parlement  d’Angleterre, 
sous  ces  vieilles  et  noires  murailles  qui  ont  vu 
passer  tant  de  révolutions,  qui  ont  vu  la  rampante 
servitude  des  communes  sous  Henri  VIII  et  sous 
Élisabeth,  leur  victoire  sanguinaire  sur  Charles  Ier, 
qui  ont  entendu  la  théologie  soldatesque  de  Crom- 
well , qui  ont  vu  les  grenadiers  du  general  mettre 
à la  porte  par  les  épaules  les  commune » indociles, 
qui  ont  vu  la  restauration  imprudente  et  tyrannique 
de  Charles  II,  et  l'usurpation  de  Guillaume  III  jus- 
tifiée par  la  prospérité  de  l’Angleterre;  puis  le  long 
ministère  de  Walpole  et  ses  chambres  vénales,  puis 
Cbatam , puis  Norlh  et  l’abaissement  de  l’Angle- 
terre. Burke  se  lève;  et  que  propose-t-il?  Des  choses 
qui  ont  commence  la  révolution  dans  d’autres  pays, 
une  amère  censure  des  dépenses  du  gouvernement 
monarchique.  Et  là,  sous  la  protection  de  la  liberté 
même,  aucun  danger  ne  suivra  ces  vives  attaques. 
C’est  un  discours  contre  la  liste  civile  du  roi  d’An- 
gleterre; c’est  Burke,  le  monarchique  Ilurkc  qui 
prononce  ce  discours , assaisonné  de  la  raillerie  la 
plus  amère.  Il  parcourt  les  diverses  dépenses  de  la 
couronne  ; il  propose  des  économies  d’une  sévérité 
excessive,  et  l’on  peut  dire  presque  ridicule;  il  cé- 
lèbre avec  admiration  les  réformes  volontaires  qu’à 
celle  époque,  plusieurs  années  avant  nos  troubles 
civils,  Louis  XVI  s’élait  imposées.  Il  exalte  la  sta- 
bilité, le  bonheur  de  la  France,  par  opposition  au 
danger  de  l’Angleterre.  Et,  sous  une  forme  pres- 
que bouffonne,  il  accuse  la  tolérance  intéressée  du 
parlement  pour  ces  prodigalités  royales,  dont  la 
suppression  lui  parait  le  salut  de  l’Angleterre. 

Lord  Talbot,  dit-il,  avait  essayé  de  réformer  la  maison 
du  roi:  mais,  dans  ce  louable  projet,  il  n’avait  pas  vu 
l'écueil  contre  lequel  toutplan  économique  doit  écboucr.  Il 
n’avait  pas  prévu  l’inconvénient  attache  à l’usage  de  faire 
exercer  les  fonctions  d’une  place  par  un  antre  que  le  titu- 
laire. Le  tourne-broche  de  la  cuisine  du  roi  était  membre 
du  parlement.  Cette  circonstance  fit  tout  avorter.  Le  dépar- 
tement de  lord  Talbot  devint  pins  dispendieux  que  jamais  ; 
la  dette  delà  liste  civile  s'accumula  ; les  fournisseurs  n’étant 
plus  payés  firent  banqueroute.  Pourquoi?  Parce  que  le 
tourne-broche  du  roi  était  membre  du  parlement. 

Le  sommeil  de  Sa  Majesté  était  interrompu;  son  oreiller 
était  hérissé  d’épines;  la  paix  de  son  esprit  était  absolu- 
ment détruite.  Pourquoi?  Parce  que  le  tourne-broche  du 
roi  était  membre  du  parlement. 

On  ne  payait  plus  les  j uges  ; la  justice  s'exilait  du  royaume; 
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tes  ministres  «It  rangers  restaient  dans  l'inaction  ; le  système 
de  l'Europe  était  dissous;  la  chaîne  de  nos  alliances  brisée, 
tous  les  rouages  du  gouvernement  étaient  enrayés,  à l’in- 
térieur du  royaume  et  dans  l’étranger.  Pourquoi  ? Parce 
que  le  tourne-brocbe  du  roi  était  membre  du  parlement. 
(On  rit.) 

Voilà,  messieurs,  ce  que  les  Anglais  appellent 
humour,  et  ce  qu’ils  réclament  comme  un  genre 
d’etprit  qui  leur  appartient  par  privilège;  je  vous 
le  donne  ici,  non  comme  bon,  mais  comme  anglais. 

Mais  il  faut  en  convenir,  après  avoir  lu  pareil 
discours,  si  le  ministère  de  lord  North  était  faible, 
malhabile  et  surtout  malheureux,  l’opposition  n’a- 
vait pas  conçu  la  grandeur  du  r6le  auquel  un  homme 
pouvait  être  appelé  par  les  périls  de  l’Angleterre. 
L’opposition  de  Burke,  tantôt  mélancolique  et 
pompeuse,  tantôt  minutieuse  et  bouffonne,  les 
invectives  plus  littéraires  que  politiques  de  Wilkes, 
et  même  la  vive  éloquence  de  Fox , tout  cela  ne 
donnait  pas  à l’Angleterre  l’homme  d’État  dont  elle 
avait  besoin.  Ainsi,  dans  celle  heureuse  consti- 
tution même,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  liberté 
suffise  pour  tout  faire;  il  ne  faut  pas  croire  que 
l’absence  de  ces  caprices  qui  ailleurs  élèvent  au 
pouvoir  d’indignes  favoris,  assure  toujours  à l’État 
une  habile  administration.  Dans  cette  forme  de 
gouvernement,  comme  dans  toute  autre,  on  aper- 
çoit des  lacunes,  de  longs  intervalles,  pendant 
lesquels  on  attend  l’homme  supérieur  qui  ferait 
servir  la  liberté  à l’appui  do  pouvoir. 

L’Angleterre,  tourmentée  au  dedans , molilcc 
par  la  perle  de  ses  provinces  d’Amérique,  semblait 
toucher  à sa  ruine;  mais  elle  portail  en  elle  une 
force  incalculable  que  la  main  d’un  homme  de  génie 
pouvait  mettre  en  action.  Où  sera  cet  homme?  Les 
grands  orateurs  anglais,  Burke,  Fox,  épuisent 
leurs  forces  en  stériles  débats;  leur  parole  agile  les 
esprits;  mais  elle  ne  les  gouverne  pas;  ils  prédisent, 
ils  racontent  éloquemment  les  maux  de  l'Angle- 
terre; ils  ne  lui  ouvrent  pas  la  voie  du  salut.  Lord 
Chalam  lui-même,  malgré  celte  gloire  complète  cl 
pure  que  nous  avons  voulu  lui  laisser,  ne  s’était 
pas  montré,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  , 
aussi  puissant  pour  détourner  les  dangers  du 
royaume  qu’habile  à les  prévoir.  Dans  son  court  cl 
dernier  ministère,  il  s’était  entouré  des  opinions 
les  plus  disparates;  il  avait  fait  une  mosaïque 
ministérielle,  où,  suivant  l'expression  de  Burke, 
des  hommes  bizarrement  réunis  pouvaient  se  de- 
mander l’un  à l’autre  : Mon  collègue,  comment 
vous  appelez-vous? 

Lord  North,  malgré  les  fautes  cl  les  disgrâces  de 
sa  politique,  par  cela  seul  qu'il  durait  et  se  main- 
tenait au  pouvoir,  semblait  encore  plus  homme 
d'Etat  que  ses  rivaux.  Mais  un  jeune  homme,  celui 
que  j’ai  déjà  nommé  et  que  j’ai  retiré  de  la  scène. 


un  jeune  homme  venait  d'achever  scs  études  ; c’était 
le  second  fils  de  lord  Chalam , Pitt.  Il  n’avait  pas 
reçu  cette  éducation  à la  fois  savante  et  licencieuse 
qui  développa  le  talent  et  les  passions  de  Fox  ; il 
avait  été  sévèrement  et  pieusement  élevé  par  son 
illustre  père  et  par  lady  Esther,  sa  mère.  Les  soins 
d’une  santé  délicate  interrompirent  souvent  ses 
premières  études.  Cependant,  telles  étaient  l’ardeur 
et  la  facilité  de  son  esprit,  qu’à  l'âge  de  douze  ans, 
nous  apprend  son  précepteur,  il  ne  rencontrait 
plus  de  difficultés  dans  les  auteurs  latins;  bientôt 
après  , ce  fut  un  jeu  pour  lui  de  traduire,  à livre 
ouvert,  des  pages  entières  de  Thucydide,  qu’il 
lisait  en  anglais  sur  le  texte  grec. 

Comme  on  m’a  plus  d’une  fois  accusé  de  décré- 
diter les  études  classiques,  je  cite  cet  exemple, 
pour  vous  montrer  qu’elles  servent  même  à devenir 
ministre.  (On  rit.) 

Cependant  cet  effort  excessif  et  prématuré  le  fit 
tomber  malade;  il  languit  plusieqrs  mois,  inca- 
pable de  toute  application.  Quand  il  fut  de  retour 
au  collège,  son  père  lui  écrivait  pour  encourager 
et  modérer  tout  à la  fois  son  application  à l'élude  : 

Avec  quel  sentiment  de  joie  et  de  bon  heur  j’écris  à moo 
bien-aimé  William,  depuis  la  lettre  rassurante  de  son  pré- 
cepteur Wilson!  Je  sais  maintenant  que  je  ne  m'adresse 
lus  à un  malade;  j’espère  qu'il  est  convalescent  et  qu'il  va 
eaucoup  travailler;  j’espère  qu'il  consultera  maintenant 
le  docteur  Glynne,  non  pas  comme  médecin,  mais  comme 
poêle.  Mais,  malgré  le  bonheur  inexprimable  que  j’éprouve 
de  savoir  son  retour  à la  santé,  je  le  supplie  de  ue  pas  trop 
travailler,  de  ne  pas  trop  se  presser.  Votre  maman,  mon 
fils,  vient  de  me  rappeler  le  proverbe  français  : * Reculer 
pour  mieux  sauter.*  C'est  surtout  aux  jeunes  gens  ardent» 
et  studieux  qu'il  faut  le  rappeler. 

N’aimez-vous  pas,  messieurs,  celte  naïveté  lou- 
chante et  paternelle  d'un  grand  homme  d’Èlal? 

Enfin,  la  santé  raffermie  du  jeune  William  lui 
permit  de  nouveaux  travaux  : il  faut  que  je  vou? 
en  donne  une  idée  : 

Il  n’est  presque  pas,  écrit  sou  précepteur,  un  auteur  grec 
et  latin  que  nous  n'ayons  lu  ensemble  tout  entier  ;il  étudiait 
avec  soin  les  différents  styles  des  orateurs;  etilavaitle  sen- 
timent le  plus  délicat  et  le  plus  vif  de  leurs  beautés  carac- 
téristiques. La  rapidité  de  son  intelligence  n’cmpêchait  pas 
son  exacte  et  minutieuse  application.  Quand  il  était  seul, 
il  consumait  des  heures  entières  sur  les  passages  remarqua- 
bles d'un  orateur  et  d’un  historien  ; il  étudiait  le  tour,  les 
expressions,  la  manière  de  disposer  le  récit  et  d'expliquer 
les  motifs  sccretsou  manifestes  des  actions;  quelques  pages 
l’occupaient  toute  une  matinée.  C'était  pour  lui  surtout  une 
occupation  favorite  de  comparer  les  discours  opposés  sur 
un  même  sujet,  et  d’examiner  comment  chaque  orateur 
avait  défendu  sa  cause,  et  prévenait  ou  repoussait  les  ob- 
jections de  son  adversaire  : étude,  je  crois,  la  plus  profi- 
table à un  futur  homme  d'État.  Les  auteurs  qu’il  préférait 
étaient  Tilc-Live,  Thucydide  et  Salluste.  Il  avait  aussi  l’ha- 
bitude de  noter  toutes  les  pensées  éloquentes,  toutes  les 
expressions  fortes  et  énergiques  qu’il  rencontrait  dans  ces 
lectures.  Il  avait  beaucoup  étudié  les  poètes  grecs  et 
romains;  il  était  surtout  si  curieux  de  bien  connaître  les 
portes  grecs,  qu’il  lut  avec  moi,  sur  sa  demande,  le  plus 
obscur  et  le  moins  intéressant  de  tous,  Lycophron. 
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Lycophron,  messieurs!  en  faites- vous  autant? 
Vous  ne  saviez  pas  peut-étreque  Pittavaitétudié  Ly* 
cophroti.  Écoutez  encore  le  témoignage  de  cesavant 
précepteur  que  Pill,  une  fois  ministre,  fitévéque  : 

Sa  sagacité  était  si  vive  et  si  profonde , son  intelligence 
si  prodigieuse,  il  avait  si  bien  étudié  toutes  les  beautés, 
toutes  les  finesses  de  la  langue  grecque,  que  si  Ton  avait 
découvert  de  son  temps  une  pièce  inconnue  de  Ménandre 
ou  d'Eschyle,  ou  une  ode  de  Pindare,  je  suis  persuadé  qu'il 
l'aurait  sur-le-champ  mieux  entendue  que  les  plus  célèbres 
érudits. 

Lord  Chatam  pleurait  de  joie  en  apprenant  les 
progrès  extraordinaires  d’un  fils  si  digne  de  lui.  La 
deruière  année  de  sa  vie,  pendant  les  intervalles  de 
ses  vives  souffrances,  il  lui  écrivait  avec  un  mé- 
lange de  badinage  cl  de  tendresse  sérieuse  qui 
touche  singulièrement  dans  un  si  grand  homme  : 

Comment  puis-je  mieux  employer  la  force  de  ma  main 
qui  se  ranime  un  peu,  qu’à  tracer  quelques  lignes  pour  mon 
cher  William,  i'cspéranceet  la  coosolalionue  ma  vie?  Vous 
aurez  plaisir  à voir  par  l’écriture  de  cette  lettre  que  je 
gagne  tous  les  jours  et  que  je  suis  presque  bien.  J’ai  été  ce 
matin  à Cambden;  et  j'ai  soutenu  avec  beaucoup  de  cou- 
rage une  visite  d'une  heure  et  tout  l'ennui  de  ces  conversa- 
tions frivoles.  Je  suis  revenu  à la  maison  sans  être  trop 
las;  et  j'ai  dîné  comme  un  fermier.  Lord  Mabon  (c'était  son 
gendre)  a confondu  sans  le  convaincre  l'incorrigibledocteur 
Wilson.  La  foudre  du  docteur  Franklin,  tout  révolté  qu'il 
est,  me  paraît  une  chose  très-innocente,  etc.,  etc.  Ma 
main  commence  à se  lasser;  ainsi,  tous  mes  plus  sincères 
compliments  à votre  compagnie  habituelle,  Aristote,  Ho- 
mère, Thucvdide,  Xénopbon,  sans  oublier  les  publicistes  et 
les  auteurs  du  droit  des  gens.  Adieu,  mon  très-cberWilliam. 

A la  mort  du  grand  Chatam,  Pill  avait  dix-buil 
ans.  Il  n’appartenait  pas  à ccttc  ancienne  aristo- 
cratie qui,  longtemps  en  Angleterre,  parut  pos- 
séder de  droit  les  hautes  dignités  et  le  pouvoir 
politique.  Il  n’avait  que  le  nom  glorieux  de  sou 
père,  sans  fortune;  un  homme  d’Élat  anglais  ne 
s'enrichit  pas.  Il  s'attacha  donc  au  barreau,  il 
plaida  quelques  causes  ; et,  dans  la  simplicité  ner- 
veuse de  son  langage,  ou  apercevait  déjà  le  génie 
qui  l'appelait  plus  haut;  en  même  temps,  il  fré- 
quenta les  séances  du  parlement.  Il  écoulait  avec- 
soin  les  plus  habiles  orateurs  des  deux  chambres, 
cl  s'exercait  à leur  exemple.  Il  u’essayait  pas, 
comme  un  rhéteur  grec,  de  discuter  avec  une  égale 
facilité  les  opinions  opposées  ; mais  il  choisissait, 
dans  les  débats  qu'il  avait  entendus,'  l’opinion  qui 
lui  plaisait  comme  vraie  cl  comme  utile;  et  il  s'étu- 
diait à la  développer,»  la  fortifier  d’arguments  nou- 
veaux et  à combattre  toutes  les  objections.  Ce  tra- 
vail solitaire  l'occupa  deux  années.  « C’est  ainsi 
qu’il  avait,  dit  encore  son  précepteur,  acquis  une 
facilité  singulière  à tout  exprimer  avec  justesse  et 
netteté,  et  à mettre  toujours  le  meilleur  mot  dans 
la  meilleure  place.  » 

Aussitôt  qu’il  fut  assez  vieux  pour  être  membre 
de  la  chambre  des  communes,  à vingt  ans,  à peu 
près,  il  se  présenta  d'abord  aux  élections  de  Cam- 


bridge; malgré  l'éclat  de  son  nom  et  la  réputation 
prématurée  de  son  talent  naissant,  il  n'obtint  pas 
les  suffrages.  Mais,  peu  de  mois  après,  un  homme 
qui  disposait  d'un  bourg  pourri,  le  fil  élire;  et  il 
eut  la  joie  inexprimable,  comme  il  l’écrivait  à un 
ami,  d'entendre  enfin  sa  voix  dans  le  parlement; 
il  avait  vingt  et  un  ans. 

Je  m’arrête  ici,  messieurs.  Il  ne  faut  pas  légère- 
ment esquisser  la  carrière  de  cct  homme  prodi- 
gieux, en  qui  le  talent  de  la  parole  n'est  que 
l'instrument  de  la  pensée  politique. 

Le  ministère  de  lord  North,  qui  se  traînait  tout 
brisé  depuis  la  séparation  des  colonies,  est  attaque 
à la  fois  par  Fox,  par  Burke  et  par  le  jeune  PiU, 
que  son  instinct  môme  du  pouvoir  fait  débuter  par 
l'opposition.  Un  autre  ministère  se  forme;  et  Pill, 
que  North  appelait  un  jeune  homme  né  ministre, 
est  désigné  pour  y prendre  part.  Mais  il  refuse.  Le 
marquis  de  Rockingham  , lord  Sbelburne  et  Fox , 
qui  depuis  si  longtemps  attendaient  le  pouvoir,  suc- 
cèdent à lord  North , avec  le  fardeau  d’une  guerre 
désastreuse  à finir  : lord  Rockingham,  qui  était  le 
lien  de  ce  ministère,  étant  mort,  le  roi  d'Angle- 
terre fil  un  mouvement;  l'éloquent  Fox  tomba  du 
pouvoir;  et  lord  Sbelburne  s’appuya  de  l'alliance 
de  PiU,  qui  fut  nommé  chancelier  de  l’échiquier. 
Que  fait  alors  Fox?  Il  aperçoit,  sur  les  bancs  de 
l’opposition,  cc  lord  North  dont  il  s' est  tant  moqué, 
ce  lord  North  qu'il  a tant  accusé  de  maladresse  et 
même  de  trahison , cc  lord  North  auquel  il  a re- 
proché, non-seulement  d'avoir  perdu,  mais  d’avoir 
vendu  l'Amérique,  cc  lord  North  qu'il  a fait  un 
jour  pleurer  au  milieu  de  la  chambre  des  commu- 
nes; il  l'aperçoit  sur  cc  banc;  et  comme  tout 
moyen  lui  parait  hou  pour  redevenir  ministre,  il 
fait  une  alliance,  une  coalition  avec  son  ennemi  de 
la  veille.  Lejeune  PiU,  malgré  toute  sa  sagacité, 
u’avait  pas  prévu  que  Fox  et  North,  réconciliés 
par  une  chute  commune,  se  réuniraient  pour  l’at- 
taquer. La  faute  était  excusable;  celle  coalition 
semblait  impossible  à deviner.  Voilà  que,  par  un 
étonnant  oubli  de  toutes  les  invectives  qu’ils  sc 
sont  réciproquement  adressées,  un  an  après  la 
chute  de  lord  North,  Fox  cl  North,  dans  l'intimité 
de  leur  haine  contre  le  nouveau  ministère,  l'atta- 
quent, l'obsèdent,  l'insultent  et  le  renversent  sous 
le  poids  de  leur  scandaleuse  union.  Voilà  lord  North 
qui  reulre  victorieux,  apjjuyc  sur  le  bras  de  Fox. 
Mais,  il  faut  le  dire,  malgré  les  mutations  permises 
aux  hommes  d'Élal,  malgré  les  exemples  nom- 
breux de  ces  évolutions  politiques,  la  chose  parut 
trop  forte.  {On  rit.)  Par  des  influences  de  parti, 
des  séductions  de  toute  espèce  cl  d'éloquentes  apo- 
logies, lord  North  cl  Fox,  étayes  l’un  sur  l'autre, 
troquant  ensemble  toutes  les  forces  qu'ils  pouvaient 
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rassembler,  obtinrent  la  majorité  dans  la  chambre 
des  communes.  Hais  cette  majorité  n'élail  plus 
soutenue  par  le  vœu  public.  Après  sept  mois  de 
règne,  cette  coalition  menteuse  et  cupide  se  brise, 
à la  suite  d'une  victoire  qu'elle  vient  de  remporter 
dans  la  chambre  des  communes.  Fox,  pour  for- 
tifier le  pouvoir  parlementaire  dont  il  se  croyait 
maître,  aux  dépens  de  la  royauté  dont  il  se  défiait, 
avait  imaginé  le  projet  d’un  bill , qui , dépouillant 
la  compagnie  des  Indes  d’une  part  de  ses  privi- 
lèges, attribuait  à la  chambre  des  communes  la 
nomination  directe  des  commissaires  qui  devaient 
surveiller  l'administration  de  cette  immense  co- 
lonie. Le  roi  d’Angleterre,  George  III,  inquiet  de 
celle  extension  de  pouvoir,  fit  échouer  le  bill  de 
l’Inde  dans  la  chambre  des  pairs;  et  ces  pièces  mal 
jointes  qui  formaient  le  ministère  de  la  coalition, 
sc  déconcertèrent  cl  tombèrent  de  toutes  parts  ; il 
n’y  eut  plus  de  gouvernement.  Alors  ce  jeune 
homme  de  vingt  quatre  ans  (il  avait  un  peu  vieilli), 
qui  déjà  était  une  fois  tombé  du  pouvoir,  cl  dont 
le  génie,  en  rappelant  avec  moins  d'éclat  l'élo- 
quence de  l’illustre  Cbalain  , semblait  avoir  quel- 
que chose  de  plus  sage,  et,  pour  ainsi  dire,  de 
plus  mûr,  ce  jeune  homme  vient  par  droit  de 
conquête  prendre  le  ministère;  et  appuyé,  non 
pas  comme  Walpole,  sur  la  corruption,  mais,  fort 
de  son  génie,  sur  la  confiance  de  l’Angleterre,  il  y 
resta  vingt  ans.  El,  sans  anticiper  aujourd'hui  sur 
le  récit  de  sa  vie  et  les  combats  de  son  éloquence, 
savez-vous  quelle  impression  il  fil  sur  ses  contem- 
porains? savez-vous  quelle  était  l'autorité  qu’obtint 
son  génie  et  que  garde  sa  mémoire?  Quand  on  va 
maintenant  visiter  Westminster,  que  l'on  sc  fait 
montrer  la  tombe  de  ce  grand  lord  Cbatam,  dont 
l’éloquence  vous  a l’autre  jour  si  virement  agités, 
et  qu’approchant  avec  respect  de  celte  tombe,  ou 
cherche  l’inscription,  l’hommage  que  doit  y voir 
gravé  l'admiration  nationale,  sur  le  marbre  on  lit 
ces  mots  : U pire  de  M.  Pitt. 

QUATORZIÈME  LEÇON. 

Encore  l’èloqücnce  politique.— Intérêt  et  difficulté  de  cct 
examen. — Etude  simultanée  de  l’éloquence  et  de  la  con- 
stitution anglaise. — Science  politique  de  Pitt;  principe 
deson  éloquence.— Son  attachement  aux  lois  de  «on  pays. 
— Nouveaux  détails  sur  le  bill  de»  Indes.  — Victoire 
légale  de  Pitt. — Autre  débat  célèbre  sur  la  Régence. — 
Citations  comparées  de*  discours  de  Pitt  et  de  Fox.  — 
Exemple  mémorable  de  la  force  de  la  constitution  bri- 
tannique.—Faiblesse  de  la  monarchie  de  France  à la 
même  époque. — Première  tentative  de  réforme.— Mira- 
beau.—Puissance  irrésistible  de  la  révolution. 

Messieurs, 

l*c  sujet  que  nous  avons  commencé  depuis 
quelques  séances,  est  difficile,  cl  parfois  embarras- 


sant; mais  ce  n’est  pas  un  motif  d’abréger.  Nous 
ne  pouvons  abandonner  si  vite  cette  tribune  poli- 
tique des  temps  modernes.  Dans  l’bistoire  de  l’es- 
prit humain,  rien  ne  saurait  offrir  un  caractère 
plus  instructif  cl  plus  élevé.  D’ailleurs,  messieurs, 
malgré  nos  épisodes  et  nos  digressions  dans  tout 
le  domaine  des  lettres,  quel  est  ici  notre  enseigne- 
ment spécial,  officiel  ? L'éloquence,  art  sublime, 
varié,  multiple,  insaisissable,  qui  ne  s’enseigno 
pas,  il  est  vrai  ; mais  n’imporlc  : c’est  le  programme 
traditionnel,  le  devoir  ostensible.  Eh  bien  ! puisque 
nous  sommes  professeur  d'éloquence,  n'oublions 
pas  qu’il  n’y  a dans  le  monde  que  deux  grandes 
éloquences  : l'éloquence  religieuse  et  l’cloquence 
des  intérêts  civils.  L’éloquence  religieuse,  nous 
n’avons  guère  mission  pour  en  donner  les  règles, 
pour  en  développer  le  génie  ; nous  l’avons  essayé 
cependant.  L’éloquence  des  intérêts  civils,  elle 
nous  est  étrangère  aussi , mais  non  pas  inacces- 
sible; elle  n’est  pas  renfermée  dans  une  sphère 
séparée,  exclusive.  Ellesc  lie  à tons  les  travaux  de 
votre  jeunesse;  elle  fait  partie  et  de  vos  réflexions 
présentes  et  de  votre  activité  future;  elle  lient  es- 
sentiellement à cette  belle  élude  des  lois  civiles , 
qui  occupe  le  temps  du  plus  grand  nombre  d’entre 
vous  ; elle  est  l’émc  de  ce  mouvement  social,  au- 
quel vous  serez  inélés  quelque  jour. 

Et  puis,  messieurs,  ce  travail  sur  l’éloquence 
délibérative,  tel  que  nous  le  concevons,  tel  que 
nous  l’essayons  devant  vous,  ce  n’est  pas  une 
gymnastique  d’école,  simulant  des  combats  de  tri- 
bune; c’est  encore  moins  uu  lieu  commun  de 
parti;  c’est  uri  examen,  un  tableau  comparé  des 
efforts  que  le  génie  de  deux  grandes  nations  de 
l’Europe  a faits  dansunc  même  carrière  ; c'est  l'his- 
toire vivante  des  trente  grandes  années  qui  ont 
précédé  voire  jeunesse  ; c’est  le  péristyle  de  tout  co 
vaste  avenir  qui  est  ouvert  aux  peuples  de  l’Europe  ; 
c'est  le  commencement  de  la  nouvelle  ère  de  la 
France. 

Que  de  réflexions  salutaires,  instructives,  don- 
nées par  les  faits  mêmes,  doivent  sc  mêler  à celle 
élude  ! Elle  ne  sera  pas  pour  nous  technique  et  seu- 
lement littéraire,  mais  historique  cl  morale. Quand 
je  lis  dans  Rollin,  Le  Batteux,  Harmonie!  cl  beau- 
coup d’autres,  le  récit  des  grands  combats  de  la 
tribune  grecque  cl  romaine,  et  l'analyse  de  tant 
d’immortels  discours,  ces  habiles  critiques,  malgré 
leur  talent,  me  semblent  un  peu  étrangers  au  mi- 
lieu d’un  pareil  sujet.  Aucun  des  événements, 
aucune  des  passions  qui  auraient  pu  leur  donner 
l’idée  de  la  tribune  antique  n'exi?lailpour  eux  ; ja- 
mais ils  ii’cii  avaient  eu  ni  l'expérience,  ni  même 
le  spectacle. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  nos  jours.  L'intelligence 
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dcs  intérêts  publics,  la  facilité  d'en  raisonner  ou 
d’en  déraisonner,  mais  d’en  parler  enfin,  est  qua- 
lité commune.  La  langue  politique  est  l’idiome 
vulgaire  d’un  État  libre.  Ainsi,  messieurs,  gran- 
deur et  haute  instruction  du  sujet,  popularité  des 
connaissances  qu’il  suppose,  favorable  disposition 
des  esprits,  tout,  ce  semble,  nous  permet  et  nous 
sollicite  de  nous  arrêter  longtemps  sur  ce  dernier 
acte  du  dix-huitième  siècle. 

Les  personnages  qui  nous  apparaîtront  sur  la 
scène  sont  grands,  les  situations  fortes,  le  génie  de 
l'homme  aux  prises  avec  tout  ce  que  les  incidents 
fortuits  peuvent  amener  de  plus  décisif  dans  la 
destinée  des  nations.  Notre  admiration,  messieurs, 
s'accoutume  trop  à ne  compter  que  les  renommées 
oratoires  de  l’antiquité.  Un  homme  comme  Pitt, 
comme  Fox  et  même  comme  Mirabeau,  était  de  la 
taille  de  ces  hommes  qui  vous  paraissent  si  grands, 
parce  qu’ils  sont  placés  sur  ce  piédestal  grec  ou 
romain.  Cequi  manque  en  perfection  même  à leurs 
ouvrages,  n’est  pas  une  infériorité  dans  leur  mis- 
sion ni  dans  leur  génie.  Ainsi,  ce  soin  sévère,  ce 
soin  d’artiste  qui  a poli,  qui  a conservé  toutes  les 
expressions  d’un  Démosthène  ou  d’un  Cicéron,  n’a 
presque  jamais  appartenu  à ces  orateurs  moder- 
nes, occupés  d’intérêts  trop  nombreux,  trop  com- 
plexes, et  parlant  à des  peuples  trop  peu  curieux 
de  l'élégance  et  du  charme  de  la  parole.  Mais  celte 
négligence,  qui  diminue  la  beauté  du  monument 
pour  les  yeux  de  la  postérité,  n’a  pas  affaibli  l’ac- 
tion de  l'orateur  sur  les  contemporains  ; et  c’est 
celte  autorité  de  la  parole  qui  est  historique;  c’est 
cette  autorité  de  la  parole  instantanée  qui  explique 
pour  nous  et  le  progrès  rapide  de  certaines  idées, 
cl  les  grands  changements  des  États. 

A la  dernière  séance , j’ai  voulu  laisser  votre 
attention  se  reposer  sur  celte  fortune  singulière  de 
l’Angleterre,  qui,  après  la  perte  de  l’Amérique,  au 
milieu  des  désordres  excités  par  les  passions  reli- 
gieuses, dans  l’imminence  des  révolutions  de  l'Eu- 
rope, lui  donnait  pour  ministre  un  jeune  homme 
de  vingt-quatre  ans,  doué  de  celte  ténacité  au  pou- 
voir cl  de  ce  génie  de  gouvernement  qui  semble  le 
sceau  que  la  Providence  avait  mis  sur  lui  : j’avais 
nommé  Pitt. 

Mais  ici,  messieurs,  je  suis  obligé  de  m’arrêter 
encore  à quelques  détails,  et  de  lier  l'histoire  de 
la  constitution  anglaise  à l’histoire  de  l’éloquence. 

Il  y a longtemps  que  Cicéron,  quand  il  voulait 
former  son  orateur,  avertissait  que  la  facilité  de 
l’expression,  la  promptitude  et  l’éclat  de  l’imagina- 
tion, n’étaient  que  l'arme  extérieure,  l’instrument 
du  génie;  mais  qu’une  étude  profonde,  de  vastes 
connaissances,  une  méthode  sûre  et  rapide  étaient 
le  fond  de  l’orateur.  Nisi  res  subest  perce pl a et 
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cognita , inanis  et  irridenda  r erborum  volubilitas, 
disait  le  plus  admirable  parleur  de  l’antiquité.  Et 
ailleurs , quelle  vaste  réunion  de  connaissances 
philosophiques,  historiques,  judiciaires,  il  demande 
à son  orateur  ! Comme  il  lui  prescrit  la  science  des 
lois , des  traités,  l'étude  des  coutumes  et  de  l’éco- 
nomie sociale  ; toutes  nolionsqui,  dans  les  mœurs 
modernes,  sont  devenues  plus  vastes  , plus  com- 
pliquées , plus  nécessaires  encore  : car  , chez  les 
anciens,  la  liberté,  ou  du  moins  la  république, 
avait  précédé  la  civilisation  ; chez  nous,  la  civilisa- 
tion a précédé  et  fait  nattre  la  liberté,  comme  la 
plus  belle  science  de  l’état  social. 

Ainsi , messieurs,  l’élude  de  l’éloquence  britan- 
nique, vous  ne  pouvez  pas  la  séparer  d’un  examen 
attentif  du  droit  public  et  civil  des  Anglais.  Cest  là 
que  vous  retrouvez  la  force  de  ces  grands  orateurs, 
La  connaissance  profonde  de  la  constitution  et  des 
intérêts  du  pays  est  le  trésor  de  leur  éloquence.  El 
de  même,  messieurs,  Mirabeau  qui,  le  premier, 
montra  l’éloquence  politique  parmi  nous,  ce  qui 
fit  sa  supériorité,  indépendamment  des  dons  natu- 
rels du  génie,  c’est  que  dans  les  prisons,  qui  ser- 
vaient de  repos  à l’orageuse  activité  de  sa  jeunesse, 
dans  ces  éludes  forcées  qu'on  lui  faisait  faire  au 
donjon  de  Vincennes,  tout  le  travail  du  publiciste, 
de  l'historien,  du  savant,  av^t  occupé  ses  loisirs. 
Au  milieu  de  cette  jeune  noblesse  de  France,  si 
spirituelle  dans  sa  frivolité  même,  parmi  tant 
d’hommes  distingués  qui  brillaient,  à la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  par  les  grâces  de  l’esprit  et  je  ne 
sais  quel  charme  de  belle  littérature,  les  fortes  étu- 
des, les  études  abstraites,  salutairement  ennuyeu- 
ses, étaient  rares.  Ceux  qui  rêvaient  avec  le  plus 
d’ardeur  une  réforme  sociale  s’occupaient  peu  de 
chercher  dans  la  législation  et  l’histoire  les  moyens 
de  l’accomplir.  L'excès  même  de  leurs  espérances, 
leur  ambition  illimitée  de  perfectionnement,  les 
exemptaient  d’étudier  un  passé  qu’ils  dédaignaient. 
Au  contraire,  ce  Mirabeau,  si  longtemps  rebuté  par 
la  société,  si  longtemps  chassé  loin  d’elle,  en  avait 
profondément  étudié  tous  les  ressorts  et  discuté 
tous  les  principes  dans  le  loisir  des  cachots,  dans 
l'épreuve  des  débats  judiciaires.  Il  était  juriscon- 
sulte et  publiciste,  avant  d’ètre  orateur.  Ne  sépa- 
rons jamais  l'éloquence  de  toutes  les  sciences  mora- 
les qui  la  nourrissent  cl  la  font  vivre. 

Vous  avez  vu  ces  études  de  Pitt,  qui  n’avaient 
pas  été  de  simples  éludes  littéraires.  Vous  avez  vu 
ces  méditations  de  la  sagesse  historique  cl  politique 
des  anciens.  D’autres  études,  dont  la  trace  n’est 
pas  conservée,  l’avaient  initié  dans  tous  les  calculs 
de  la  politique  financière,  lui  avaient  appris  toutes 
les  ressources  et  toutes  les  richesses  de  la  Grande- 
Bretagne  et  fait  comprendre  toute  l’organisation, 
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et  de  ses  colonies  perdues,  et  de  scs  colonies  con- 
servées. Il  avait  soigneusement  étudié  les  forces  et 
les  intérêts  divers  des  puissances  de  l’Europe. 

Indépendamment  de  ces  connaissances  variées , 
qui  étaient  comme  un  instrument  d'agression  et 
d'hostilité  contre  les  autres  États  de  l’Europe,  il 
avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la  consti- 
tulionbrilanniquc  ; il  en  possédait  la  jurisprudence 
et  le  génie;  il  en  avait  l’intelligence  et  l'amour.  Ce 
dernier  mot  peut  élonner,  quand  on  parle  du 
ministre.  (On  rit.)  Une  idée  vulgaire  cl  naturelle  fait 
supposer  qu’à  la  possession  du  pouvoir  est  attaché 
le  goût  exclusif  des  privilèges  de  ce  pouvoir.  Mais 
Pilt,  tel  qu’il  paraîtra  devant  vous,  ne  concevait 
pas  son  pouvoir  dans  l’action  particulière  qui  lui 
était  confiée;  il  le  concevait  dans  celte  puissance 
collective,  dans  ce  jeu  simultané  de  tous  les  res- 
sorts delà  constitution  britannique;  il  le  concevait 
dans  le  parlement,  comme  dans  le  roi.  Il  sentait 
bien,  rassuré  par  son  génie,  qu’il  ne  devait  avoir 
peur  d’aucune  des  institutions  de  son  pays,  et  que 
toutes  seraient  obligées,  non  pas  de  céder  sous 
lui,  mais  de  le  fortifier  de  leur  force  et  de  consa- 
crer de  leurs  droits  tout  ce  qu’il  oserait  entre- 
prendre pour  la  grandeur  de  l’Anglctere.  San 
attachement  aux  lois  lui  donnait  plus  de  puissance 
qu’aillcurs  des  ministres  habiles  et  despotiques 
n’en  ontlrouvédans  la  ruinedes  libertés  publiques. 

A cet  égard,  messieurs,  sa  vie  politique  présente 
un  caractère  éminent  et  bien  rare  : c’est  qu’en  lut- 
tant pour  obtenir  ou  garder  le  pouvoir,  il  luttait 
en  même  temps  pour  le  maintien  de  la  constitution 
britannique,  et  qu’il  engageait,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  cause  de  son  ambition  la  liberté  de  son  pays. 
Ou  le  voit  dans  le  premier  grand  combat  qu’il  eut 
à soutenir,  dans  ce  biU  de  l'Inde,  que  j’ai  déjà 
nommé.  Mais  que  vous  importe  en  ce  moment  le 
hill  de  l'Inde?  Comment  pourrai-je  rendre  clair, 
facile,  je  ne  dis  pas  pour  vous,  mais  pour  moi- 
même,  ce  débat  entre  des  hommes  d’Élat  habiles, 
ce  débat  appliqué  à des  intérêts  si  loin  de  nous? 
Essayons-lc  cependant. 

L’Angleterre  avait  perdu  sans  retour  l’Amérique, 
ou  du  moins  clic  ne  pouvait  plus  la  posséder  que 
par  le  commerce,  espèce  de  conquête  qui,  dans 
nos  Étals  civilisés,  vaut  quelquefois  mieux  que 
le  domaine  direct  et  onéreux  ; mais  il  lui  restait 
les  Indes;  les  Indes!  cinquante  millions  d’habi- 
tants, soumis  à des  gouverneurs  anglais,  une  com- 
pagnie dccoramcrcc  exploitant  cet  immense  empire, 
et  au  delà  des  possessions  anglaises,  l’Asie  à con- 
quérir. Mais  tout  ce  que  la  rapacité  des  proconsuls 
romains  avait  pu  entasser  jadis  de  vexations,  de 
vols  et  de  barbaries,  s’était  malheureusement 
reproduit  dans  l’Inde, conquise  par  les  Anglais.  On 


avait  vu  des  princes  mis  à la  torture,  pour  les  for- 
cer de  livrer  leurs  trésors;  on  avait  vu  d'immenses 
populations  mourant  de  faim,  sur  cette  terre  fé- 
conde, où  l’homme  vit  de  si  peu  de  chose;  on  avait 
vu  toutes  les  cruautés  que  l’industrie  mercantile 
peut  exercer,  quand  la  cruauté  est  un  moyen  de 
profit , se  déployer  contre  celte  race  malheureuse 
et  paisible.  Un  grand  procès  criminel  avait  com- 
mencé contre  le  Ferré»  de  l'Inde.  Je  vous  en  par- 
lerai plus  tard  (car,  comme  nous  l’avons  dit,  l’élo- 
quence judiciaire,  l’éloquence  de  l'attaque  et  de  la 
défense,  dans  un  procès  criminel,  reçoit  singuliè- 
rement l'influence  des  institutions  politiques  d'un 
pays;  la  liberté  l’anime  comme  tout  le  reste).  Mais 
enfin,  sous  un  autre  rapport,  l’accusation  intentée 
contre  Haslings,  appelait  les  regards,  et  de  l’Angle- 
terre cl  de  l'Europe,  et  les  fixait  surce  magasin  im- 
mense de  richesses  commerciales,  sur  ce  vaste  tré- 
sor ouvert  dans  l'Inde  à l'Angleterre,  etsouillé  sans 
cesse  par  la  férocité  de  ses  agents.  C'était  à celle 
occasion  que  Fox  avait  conçu  le  plan  d’un  bill  pour 
réformer  l’administration  de  l’Inde.  Il  y prévenait 
le  retour  des  plus  odieux  abus  de  pouvoir.  Il  offrait 
quelques  sûretés  aux  sujets  indiens  et  aux  princes 
indigènes,  instruments  et  victimes  de  la  rapacité 
anglaise.  En  diminuant  les  privilèges  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  il  établissait  au-dessus  d’elle  une 
juridiction  publique,  une  haute  surveillance  de  co- 
mité» indépendants  qui  devaient  garantir  lu  bonne 
adminislrationdu  payscl  protéger  les  vaincus.  Mais, 
messieurs,  nous  l’avons  dit,  au  fond  de  ce  plan  gé- 
néreux se  cachait  une  idée  d’ambition  et  de  parti. 

Fox,  par  son  talent,  son  éloquence,  l’autorité 
de  sa  parole,  le  nombre  de  ses  partisans,  s'était 
imposé  au  roi  d’Angleterre.  Suspect  au  roi,  dont  il 
était  le  ministre,  il  avait  formé  le  projet  de  trans- 
férer à la  chambre  des  communes,  par  le  bill  de 
l'Inde , une  des  prér<igalives  de  la  couronne  et  son 
plus  grand  moyen  d'influence,  la  disposition  im- 
médiate de  places  honorables  et  lucratives.  Il  sen- 
tait bien  que  la  volonté  du  roi  n’était  pas  pour  lui, 
et  que  d’ailleurs  elle  pourrait  lui  échapper;  mais 
il  croyait,  dans  l’orgueil  de  son  éloquence,  que 
la  soumission  d’un  parlement  ne  lui  manquerait 
jamais.  Dès  lors,  en  créant,  sous  prétexte  de  surveil- 
ler les  affaires  de  l’Inde,  un  grand  nombre  d’em- 
plois considérables  à la  nomination  du  parlement, 
il  sc  promettait  d’assurer  à la  fois  l’indépendance 
de  la  chambre  des  communes  et  sa  propre  puis- 
sance. Dans  le  fait,  il  n’eût  pas  seulement  rendu 
la  chambre  des  communes  indépendante,  il  l'eût 
rendue  corruptrice,  de  corrompue  qu’elle  a été 
quelquefois  ; et  déplaçant  les  abus  de  la  constitution 
anglaise  au  lieu  de  les  corriger,  il  n’eût  travaillé 
qu'au  succès  de  son  ambition.  Voilà  quel  était  le 


Digitized  by  Google 


TABLEAU  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


plan  de  Fox,  ou  quel  eût  été  du  moins  le  résultat 
de  ses  efforts. 

La  chambre  des  communes  était  du  même  avis 
que  Fox.  Le  bill  passa;  mais  la  volonté  personnelle 
du  souverain,  de  puissantes  démarches,  accrédi- 
tées de  son  nom,  et  que  Fox  dénonça  vainement  à 
la  chambre  des  communes , enfin  le  talent  de  Pitt , 
cl  la  perspective  d’un  tel  soutien  dans  le  ministère, 
toutes  ces  causes  firent  échouer  le  bill  de  l’Inde  à 
la  chambre  des  pairs;  et  le  môme  soir  Fox  reçut, 
à minuit,  sa  démission  par  un  message  du  roi. 
Pitt  Tut  nommé  premier  ministre. 

Mais  il  fallait  toujours  régler  cette  immense 
affaire  de  l’Inde.  En  présence  cfe cette  majorité  des 
communes  dont  la  résolution  ambitieuse  et  inté- 
ressée venait  d’élrc  rejetée  par  les  lords,  il  fallait 
proposer  un  nouveau  projet  de  bill  sur  la  grande 
question  qu’elle  avait  déjà  décidée.  Pitt  présenta 
lui-même  un  second  bill  de  l’Inde,  où  il  avait  soi- 
gneusement évité  tout  ce  qui  ressemblait  aux  dis- 
positions du  projet  de  Fox.  En  proposant  aussi  des 
recours  et  des  garanties  contre  les  abus  des  agents 
de  la  compagnie  des  Indes,  en  admettant  des  ju- 
ridictions supérieures  et  protectrices , c’était  à la 
couronne  seule  qu'il  réservait  le  droit  de  les 
établir  et  de  les  renouveler.  Mais  l'épreuve  était 
difficile  : il  s’agissait  d’engager  la  chambre  des  corn- 
* munestoutà  la  foisà  se  contredire  et  à se  dépouiller. 
Pitt,  si  jeune  encore,  et  demandant  une  chose  si 
humiliante  et  si  dure,  pouvait-il  vaincre  la  vieille 
autorité  de  Fox,  retombé  a la  télé  de  cette  majorité 
nombreuse  qu’il  avait  voulu  enrichir  d’un  si  beau 
privilège  pendant  son  ministère?  Le  projet,  pré- 
senté par  l’habile  ministre  et  vivement  combattu 
par  Fox,  fut  rejeté.  Voilà  Pitt  en  présence  d’une 
majorité  parlementaire  qui  repousse  ses  plans  et 
veut  l’éloigner  du  ministère  , où  Fox  semble  près  de 
rentrer,  vainqueur  de  son  jeune  rival  et  des  in- 
fluences de  la  couronne.  Tremblant  à l’idée  de  ce 
joug,  le  roi  ne  voulait  pas  sacrifier  son  ministre,  et 
if  hésitait  à dissoudre  la  chambre.  Telle  est  la  crise 
mémorable  que  présentait  l'Angleterre  en  1784. 
D’une  part,  le  roi,  Pitt  et  la  chambre  des  pairs  ; de 
l’autre,  une  majorité  des  communes,  nombreuse, 
fortement  liée,  animée  par  de  vives  passions  et  con- 
duite par  un  grand  orateur  qui  avait  su  l’intéresser 
doublement  au  succès  de  son  ambition.  Certes , une 
telle  épreuve  pouvait  paraître  dangereuse  pour  un 
Étal  moins  heureusement  constitué:  elle  pouvait 
épouvanter  un  roi  qui  n’eût  pas  cherché  son  se- 
cours dans  l'action  même  des  libertés  publiques. 

Pitt  lutta  pendant  trois  mois  contre  cette  cham- 
bre qui  s’obstinait  à rejeter  tous  ses  bilis,  et  d’ou 
partaient  de  fréquentes  adresses  au  roi  et  des  re- 
présentations hardies  sur  le  projet  éventuel  de  la 


dissoudre.  Il  la  fit  d’abord  proroger  de  quelques 
semaines.  Un  esprit  moins  vigoureux  cl  moins 
ferme  que  Pitt  sc  serait  effrayé.  C’étaient,  sous 
quelques  rapports,  les  premiers  procédés  de  la 
révolution  de  1640  qui  semblaient  reparaître; 
c’était  une  chambre  des  communes  qui  voulait  se 
rendre  permanente  et  qui  sommait  le  souverain 
de  s’engager  à ne  point  la  dissoudre. 

Pitt  soutint  cet  orage  avec  un  calme  singulier, 
opposant  à toutes  les  attaques,  tantôt  des  réponses 
mesurées,  tantôt  un  froid  silence,  qui  le  fit  traiter 
de  dictateur  par  le  vieux  lord  Norlh.  Une  fois 
seulement,  pressé  par  les  demandes  impérieuses 
de  l’opposition-major» lé,  il  laissa  paraître  dans  son 
langage  un  mouvement  de  colère.  Sheridan  aussi- 
tôt le  surnomma  l’enfant  colère , et  l’expression 
fut  répétée.  Pitt  avait  encore  ces  couleurs  inno- 
centes et  enfantines  de  la  première  jeunesse.  Avec 
ses  cheveux  blonds,  sa  taille  grande  et  mince,  il 
offrait  quelque  chose  de  cet  air  de  faiblesse  et  de 
timidité  qui  marque  souvent  le  passage  de  l’adoles- 
cence à la  vraie  jeunesse;  c’était  là  cependant 
l’homme  qui  gouvernail  l’Angleterre,  en  l'absence 
même  des  conditions  naturelles  du  gouvernement 
parlementaire. 

Après  trois  mois  de  ce  débat  pénible,  faux,  con- 
traire à l’esprit  de  la  constitution  anglaise,  Pitt  osa 
croire  qu’il  était  appuyé  par  les  vœux  de  la  plus 
grande  partie  de  la  nation  et  que  l’Angleterre  n’é- 
tait pas  du  même  avis  que  la  majorité  de  la  chambre 
des  communes;  car  enfin  l’Angleterre  n’avait  pas  à 
regretter  pour  son  compte  le  rejet  du  premier  bill 
des  Indes  présenté  par  Fox.  Quand  la  chambre  des 
communes  aurait  eu  le  droit  exclusif  de  distribuer 
les  emplois  supérieurs  de  l'Inde,  chaque  bourgeois 
de  Londres  n'eùl  pas  été  nommé  commissaire ; le 
public  était  donc  fort  désintéressé  sur  cette  préten- 
tion de  la  chambre  des  communes,  et  il  commen- 
çait à la  trouver  injuste  et  exigeante. 

Pitt  s’aperçut  que  sa  jeunesse,  sa  fermeté,  son 
talent  lui  faisaient  gagner  chaque  jour  quelque 
chose  dans  l’estime  de  l’Angleterre;  et  enfin  il  saisit 
le  moment  désicif  et  détermina  le  roi  à dissoudre 
la  chambre  des  communes.  La  nation  jugea  le  pro- 
cès qui  lui  était  soumis  : une  nouvelle  assemblée, 
sortie  de  l'élecliou  la  plus  vivement  disputée,  vint 
prêter  aux  desseins  de  Pitt  l'appui  d’une  nombreuse 
majorité.  Ainsi  fut  fondé  ce  ministère  de  vingt  ans, 
par  un  jeune  homme  qui,  suivant  lord  Nortb,  avait 
pour  début,  gagné  le  roi,  malgré  la  chambre  des 
communes,  et  vaincu  la  chambre  des  communes 
par  la  nation. 

Prenons  le  second  acte  de  celle  vie  politique  ainsi 
commencée.  Le  jeune  ministre  continue  de  s’ap- 
puyer sur  la  confiance  de  son  roi,  sur  cette  faveur 
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personnelle  qui  lui  a permis  de  luller  avec  tant 
de  hardiesse  el  de  bonheur  contre  une  résistance 
qui  semblait  si  redoutable.  Mais  il  y réunit  l’appro- 
bation de  la  chambre  des  communes.  Occupé  tout 
entier  des  finances  cl  de  la  prospérité  de  l’Angle- 
terre , il  ne  songe  plus  maintenant  à la  réforme 
parlementaire  qu’il  avait  proposée  pendant  la  courte 
durée  de  son  opposition.  Il  est  désormais  trop  mi- 
nistre el  trop  sûr  de  la  chambre  des  communes 
pour  vouloir  rien  changer  à l’élection  des  députés, 
cl  il  jouit  de  son  pouvoir  doublement  affermi. 

Mais  la  catastrophe  la  plus  imprévue  vient  ébran- 
ler ce  pouvoir.  En  1788,  à l'époque  où  la  politique 
du  cabinet  anglais  était  attentive  à profiter  des 
grands  mouvements  qui  se  préparaient  sur  le  con- 
tinent, Pilt  apprend  tout  à coup  que  la  raison  du 
roi  d’Angleterre  s'est  troublée.  George  III,  dont 
les  vertus  domestiques,  dont  les  qualités  pures  et 
simples  avaient  gagné  l’afTeclion.du  peuple  anglais, 
ce  prince,  l’ami  d’IIcrschell,  et  qui  joignait  le  goût 
des  sciences  à la  sagesse  politique,  au  milieu  de  la 
vicia  plus  régulière,  la  plus  étrangère  aux  passions 
qui  avaient  troublé  tant  de  cours  de  l'Europe , est 
frappé  d’une  aliénation  d'esprit,  que  l'on  essaye  en 
vain  de  cacher.  Il  tombe  dans  le  mémo  état  que  le 
roi  Lear. 

Fox,  se  remettant  des  fatigues  d’une  session  où 
il  avait  combattu  avec  une  impuissante  habileté  les 
mesures  financières  dcPitt,  voyageait  alors  au  fond 
de  l’Italie.  Il  apprend  que  tout  l’aspect  de  l’Angle- 
terre va  changer;  que  ce  roi,  dont  l’opiniâtre  vo- 
lonté avait  soutenu  son  jeune  ministre,  ne  peut 
plus  présider  aux  affaires,  ne  peut  plus  les  auto- 
riser au  moins  de  son  nom.  Il  sait  que  le  prince 
de  Galles,  successeur  imminent,  nécessaire,  ap- 
partient tout  entier  à la  cause  de  l’opposition,  el 
il  se  croit  assuré  de  triompher  bientôt  avec  elle. 
Plein  de  cette  espérance,  il  traverse,  en  cinq  jours, 
une  grande  partie  de  l’Italie,  s’embarque  et  arrive 
à Londres  pour  être  ministre.  Mais  il  fallait  com- 
battre cl  renverser  Pitl,  qui  se  préparait  à se  pas- 
ser de  l’appui  du  roi , comme  il  s’était  passé , pen- 
dant quelques  mois,  de  l’appui  des  communes. 
Vous  permettrez,  messieurs  , quelques  détails  sur 
un  tel  débat , entre  de  tels  adversaires.  C’est  une 
étude  historique  autant  qu'une  étude  oratoire; 
c’est  le  sujet  d'un  parallèle  curieux  et  une  transi- 
tion naturelle  à l'histoire  de  l'éloquence  politique 
en  France. 

On  croirait  que  la  résistance  du  ministre  el  son 
obstination  à garder  le  pouvoir,  l’inaction  dégra- 
dante du  monarque , l'ambition  et  les  droits  du 
prince  héritier  vont  agiter  l’Angleterre  ; mais  l’An- 
gleterre , appuyée  sur  ses  lois  et  sur  le  génie  de 
Pitl,  après  un  orage  régulier  cl  tout  parlementaire, 


va  paisiblement  fixer  les  droits  du  prince  et  com- 
pléter sa  constitution  par  un  grand  exemple.  La 
France,  au  contraire,  qui  semblait  protégée  par 
les  vertus  généreuses  de  son  roi,  la  France,  où  il 
n’y  avait  pas,  au  premier  aspect,  d’opposition 
puissante  et  armée,  d’ambitions  en  présence,  va 
tout  à coup  être  emportée  dans  la  plus  terrible 
tempête  civile  qui  ait  jamais  changé  les  destinées 
d’un  peuple. 

Mais  suivons  ce  mémorable  débat  du  parlement 
d’Angleterre.  Les  chambres  s’étaient  réunies  sans 
la  forme  ordinaire  et  solennelle,  sans  le  discours 
du  roi.  Pitl  prend  la  parole  devant  les  communes 
ét  annonce  le  lamentable  événement  qui  éloigne  la 
présence  du  souverain  ; il  propose  en  même  temps 
de  recueillir  les  témoignagnes  des  médecins,  el  de 
chercher  dans  les  lois  et  l'histoire  de  l’Angleterre 
les  règles  de  la  conduite  à tenir.  Fox,  impatient  de 
saisir  l’autorité,  s'élève  contre  tout  délai,  toute  re- 
cherche et  déclare  que  la  maladie  du  roi  transfère 
le  pouvoir  au  prince  régent,  immédiat  el  légitime 
héritier.  Pitl  insiste  de  nouveau  pour  qu’on  en- 
tende le  rapportées  médecinsde  Sa  Majesté  et  pour 
qu'un  comité  nombreux  soit  désigné  par  la  cham- 
bre des  communes  el  qu’il  s’occupe  de  rechercher 
dans  l’histoire  d'Angleterre,  dans  les  monuments 
du  parlement,  tous  les  faits,  tous  les  exemples  qui 
pourraient  servir  de  règle  dans  une  circonstance 
aussi  grave  et  aussi  malheureuse. 

Vous  reconnaissez  là,  messieurs,  l’esprit  de  la 
politique  anglaise  qui  s’appuie  presque  toujours  sur 
l’autorité  des  précédents,  et  semble  plus  occupée 
de  la  jurisprudence  que  de  la  théorie. 

Les  recherches  sont  faites.  Le  comité  en  rend 
compte  à la  chambre  deux  jours  après , cl  c’est 
alors  que  s'engage  cette  grande  lutte  de  principes 
opposés  et  d’ambitions  rivales. 

Ce  ne  sera  point  là  , messieurs,  cette  éloquence 
vive,  tumultueuse , qui  agitait  les  places  publiques 
de  l'antiquité;  ce  ne  sera  point  cette  éloquence  im- 
pétueuse et  terrible  qui  se  déchaîna  dans  les  trou- 
bles politiques  de  la  France:  un  autre  sentiment, 
une  autre  admiration  s’attache  à la  lecture  de  ces 
débats  si  véhéments  cl  si  graves  à la  fois  qui  con- 
solident un  empire  au  lieu  de  l'agiter.  On  entre  dans 
une  espèce  d'enthousiasme  pour  ce  système  de 
liberté,  où  le  développement  le  plus  hardi  des  pas- 
sions politiques,  où  l'invocation  de  tous  les  droits 
populaires  n’ébranle  pas  cependant  les  colonnes  de 
l’empire.  Si  quelques-uns  des  orateurs  qui  ont  éclaté 
dans  les  révolutions  ou  dans  les  démocraties  éton- 
nent davantage  l'imagination,  peut-être  y a-t-il  plus 
de  grandeur  dans  le  calme  de  ces  hommes  qui  se 
disputent  de  si  grands  intérêts  avec  tant  d’énergie, 
et  dont  les  témérités  même  sont  des  instruments 
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d'ordre  et  de  pouvoir.  Pitt,  cet  intrépide  défendeur 
des  prérogatives  royales,  cet  homme  qui , sur  la 
tête  égarée  de  George  III,  a soutenu  la  couronne, 
si  haute  et  si  dominante,  au  milieu  de  l’ébranle- 
ment de  l’Europe;  cet  homme,  qui  a lutté  corps  à 
corps  contre  le  génie  effrayant  et  multiple  de  la  ré- 
volution française;  cet  homme,  qui  a vaincu,  dix 
ans  après  sa  mort,  dans  une  célèbre  bataille  dont 
je  ne  veux  pas  rappeler  le  mystérieux  souvenir  ; 
Pitt  enfin,  croyex-vous  qu’il  Va  timidement  se  traî- 
ner dans  les  doctrines  du  droit  divin  et  du  pouvoir 
légitime?  Non,  messieurs:  il  va  s’appuyer  sur  des 
doctrines  si  hardies,  qu’aillcurs  on  les  traiterait  de 
factieuses.  C’est  au  nom  des  changements  mêmes 
que  la  puissance  suprême  a éprouvés  sur  le  sol  in- 
stable et  mouvant  de  l’Angleterre,  que  Pitt  va  sou- 
tenir les  droits  de  ce  roi  qui  n’est  plus,  de  ce  roi  qui, 
par  la  perte  de  sa  raison,  est  retranché  du  nombre 
des  vivants,  mais  dont  la  puissance,  comme  une  illu- 
sion inviolable,  subsiste  encore,  protégée  par  le 
génie  de  son  ministre.  Entendez-le,  messieurs  : 

Dans  la  plupart  des  contrées,  dit-il,  un  événement 
comme  relui  que  nous  déplorons  aurait  presque  rompu  les 
liens  de  l'union  sociale;  mais  dans  ce  pays,  sous  cette  heu- 
reuse forme  de  gouvernement  qui  offre  les  avantages  et 

Prévient  les  maux  de  la  démocratie,  de  l'oligarchie,  de 
aristocratie,  rien  de  semblable  n’est  à craindre.  Bien  qu'un 
des  trois  pouvoirs  de  la  législature  vienne  à manquer,  la 
voix  du  peuple  se  retrouve  tout  entière  dans  ses  représen- 
tants, les  deux  chambres.  Les  lords  et  les  communes  repré- 
sentent tout  les  intérêts  du  peuple;  en  eux  réside  le  droit 
constitutionnel  de  suppléer  à fa  défaillance  <lu  troisième 
pouvoir.  Tel  est  l'esprit  de  la  constitution;  tel  fut  le  sen- 
timent de  ceux  nui  ont  fait  la  révolution.  Ils  n’avaient  pas, 
comme  aujourd’hui,  à pourvoir  à la  suspension  du  pouvoir 
royal,  pendant  que  le  trône  était  occupé,  mais  à remplacer 
l'absence  de  l'une  desttrois  branches  de  la  législature,  qui 
avait  disparu.  Mais  qu'il  y ait  absence  définitive,  ou  suspen- 
sion accidentelle,  c'est  également  aux  autres  branches  de 
la  législature  qu'il  appartient  d'y  suppléer.  Le  pouvoir  de 
donner  le  trône  s'est  trouvé  dans  le  peuple,  au  moment  de 
la  révolution,  et  a été  exercé  par  le  parlement.  D’après  les 
mêmes  principes  de  liberté  et  les  mêmes  droits  parlemen- 
taires, le  pouvoir  de  suppléer  à l’action  royale  qui  vient  à 
manquer,  appartient  au  peuple,  c'est-à-dire  aux  lords,  aux 
communes,  ses  légitimes  représentants. 

Fox  avait  dit  : u 1,’étal  malheureux  du  roi  est  une 
sorte  de  mort  civile.  Dans  le  droit  ordinaire,  un 
pareil  étal  ouvre  au  profit  du  successeur  légitime 
tous  les  droits  qu’il  peut  avoir.  Ainsi  tous  les  droits 
de  la  couronne  sont  dévolus  au  prince  qui  doit 
hérilcr  de  George  111.  » 

Pitt  réfute  ccl  argument  avec  une  admirable  pré 
cision  et  une  grande  dignité. 

Le  comité,  dit-il , peut-il  considérer  la  maladie  du  roi , 
accident  d'une  nature  connue  et  souvent  passagère,  comme 
une  mort  civile?  Non,  certes.  S'il  y avait  en  ce  moment 
tellechnse  qu'une  mort  civile.  Son  Altesse  Royale  le  prince 
de  Galles  monterait  immédiatement  sur  le  trône  avec  la 
plénitude  des  prérogatives  royales  et  non  pas  arec  le  litre 
d^ régent;  car  la  mort  civile,  comme  la  mort  naturelle, 
est  irrévocable  et  permanente.  Je  ne  vois  dans  Blackstone 
que  deux  faits  par  lesquels  un  homme  puisse  encourir  la 
mort  civile  : le  premier,  c’est  le  bannissement  du  royaume 
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par  sentence  légale  ; le  second,  c’est  l’entrée  en  religion  et 
la  profession  dans  un  ordre  monastique;  en  effet,  dans  le 
premier  cas,  il  existe  un  acte  qui  sépare  le  criminel  de  toute 
société  au  dedans  du  royaume;  et  dans  l’autre,  il  y a l’acte 
volontaire  d’un  homme  qui  se  sépare  du  monde.  Voudrait- 
on  prétendre  que  l’un  ou  l'autre  de  ces  exemples  soit  analo- 
gue à cette  rtsilalion  du  ciel,  à ce  coup  delà  main  divine 
que  nous  déplorons,  et  qui  peut,  qui  doit,  selon  toute  ap- 
parence, n'élrc  que  passager?  Et  peut-on  argumenter  de 
ce  malheur  comme  d'un  acte  qui  prive,  à l'avenir,  Sa  Ma- 
jesté de  l'exercice  des  pouvoirs,  dont  elle  n'a  jamais  abusé, 
et  auxquels  elle  n'a  jamais  renoncé  ? 

Avant  d’écouter  la  réponse  de  Fox,  veuillez 
remarquer,  messieurs,  celte  interversion  dans  les 
rôles  des  deux  adversaires.  Pill,  défenseur-né  de 
la  prérogative  royale,  invoquait  la  souveraineté  du 
peuple,  le  droit  qu’avaient  exercé  les  chambres  de 
transférer  la  couronne.  Il  en  concluait  que  la  sus- 
pension provisoire  cl  forcée  de  l’activité  du  roi  ne 
pouvait  pas,  de  plein  droit,  transmettre  l'autorité 
royale  dans  les  mains  de  l’héritier  naturel;  qu’il 
fallait  une  déclaration  du  parlement;  et  que  celle 
déclaration  devait  fixer  des  limites  à l’exercice  du 
pouvoir  qu’elle  transférait.  Fox,  au  contraire,  ou- 
bliait ces  droits  populaircsqu’il  avait  si  souvent  invo- 
qués cl  celte  autorité  du  parlement  qu'il  avait  voulu 
naguère  enrichir  des  dépouilles  de  la  couronne. 

Sans  doute,  pour  les  deux  illustres  adversaires  , 
la  question  n’était  pasuniquement  consli  lutionnellc 
et  théorique.  Fin  voulait  rester  ministre;  il  sentait 
bien  que  le  prince  de  Galles,  appelé  tout  A coup  à 
la  plénitude  des  fonctions  royales,  pouvait  renou- 
veler l'administration,  appeler  Fox  au  gouverne- 
ment, dissoudre  la  chambre  des  communes,  et, 
par  l’exercice  de  la  prérogative,  modifier  même  la 
chambre  des  pairs. 

Fox,  malgré  son  xclc  démocratique,  croyant  que 
le  prince  de  Galles  le  ferait  ministre , avait  hôte 
qu’il  fût  régent  avec  toutes  les  prérogatives  de 
roi.  Espérant  exercer  le  pouvoir  du  prince,  il  vou- 
lait qu’il  en  eût  le  plus  possible;  il  s’opposait  à 
toute  réserve  et  même  à toute  discussion.  Il  fut 
obligé  cependant  de  sc  rétracter  sur  le  premier 
point,  et  il  reconnut  que  le  parlement  avait  le  droit 
de  déclarer  la  régence;  mais  il  soutenait  encore, 
qu’en  la  déclarant,  les  chambres  ne  pouvaient  pas 
la  limiter,  parce  qu’elle  résidait  virtuellement  dans 
la  personne  du  prince.  Pitt  avait  poussé  l’audacc 
de  son  principe  jusqu'à  dire:  « l.c  fils  du  roi  d’An- 
glelcrre  n’a  pas  actuellement  plus  de  droit  à l’exer- 
cice du  pouvoir  royal  que  tout  autre  sujet  du 
royaume.  » L’opposition  releva  vivement  ces  pa- 
roles; Burke  essaya  de  tourner  en  ridicule  l’ambi- 
tion du  ministre,  en  l’appelant  un  des  catulùlols 
à la  régence,  et  en  ajoutant  que  pour  lui  il  aimait 
mieux  donner  sa  voix  à l'héritier  légitime. 

Fox . mêlant  la  logique  et  l'ironie  , attaqua  le 
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discours  de  Pitl  avec  une  merveilleuse  habileté  : 

Faire  une  loi,  dit-il,  pour  désigner  le  régent,  c'est  chan- 
ger la  forme  de  la  monarchie,  et  d'héréditaire  la  rendre  élec- 
tive. La  Pologne  et  la  misérable  condition  de  ses  habitants 
nous  disent  assez  ce  que  c'est  qu'une  monarchie  élective.  Le 
droit  de  faire  des  lois  ne  réside  que  dans  la  législature  com- 
plète, et  non  dans  le  simple  concours  de  deux  de  ses  bran- 
ches. Notre  constitution  est  bâtie  sur  ce  principe,  dont  la 
durée  importe  à sou  existence;  s’il  en  était  autrement,  la 
constitution  pourrait  être  détruite  sans  obstacle  : si  deux 
branches  de  la  législature  avaient  le  pouvoir  de  faire  une 
loi.  elles  pourraient,  par  cette  loi,  dénaturer,  anéantir  le 
troisième  pouvoir. 

La  situation  actuelle  des  affaires  vient  d'être  comparée  à 
la  révolution  de  1088.  Il  n’y  a nulle  ressemblance.  Letrôoe 
alors  avait  été  déclaré  vacant,  elle  reste  delà  constitution 
subsistait.  Maintenant  le  trône  est  occupé;  mais  son  auto- 
rité est  suspendue.  Au  temps  de  la  révolution,  l’assemblée 

f[ui  fut  alors  convoquée,  sachant  bien  qu’elle  ne  pourrait 
aireaucun  changement  dansla  forme  delà  monarchie  tant 
qu’elle  n’aurait  pas  une  lêie,  rétablit  d’abord  le  troisième 
pouvoir  et  ensuite  détermina  ses  limites.  Aujourd'hui,  on 
invite  le  comité  à procéder  d’une  manière  bien  différente,  h 
créer  d’abord  un  nouvel  office  et  ensuite  à déclarer  qui  doit 
le  remplir.  Et  quelle  serait  la  situation  d’un  régent  élu  par 
celte  chambrer  Ce  serait  un  mannequin,  une  poupée,  une 
créature  du  parlement,  aine  pondéré  corpus,  une  insulte, 
une  moquerie  à tous  les  principes  de  gouvernement. 

Ensuite,  par  un  adroit  sophisme,  confondant  la 
régence  cl  la  royauté,  il  combat  toute  restriction 
du  pouvoir  royal  dans  la  personne  de  celui  qui  doit 
en  être  dépositaire  : 

La  régence,  dit-il,  ne  doit  pas  être  plus  élective  que  la 
couronne.  Elle  ne  doit  pas  être  plus  limitée,  car  elle  a les 
mêmes  devoirs;  et  pour  les  remplir,  ellea  besoin  des  mêmes 
forces.  Que  pensenez-vous  d'un  Polonais  qui  demanderait 
il  un  gentilhomme  anglais,  si  la  monarchie  de  la  Grande- 
Bretagne  est  héréditaire  on  élective?  Tout  homme  un  peu 
familier  avec  noire  constitution,  croira  d’abord  que  la  ré- 
ponse est  toute  simple.  «Notre  monarchicest  héréditaire.  • 
Toutefois  si  la  doctrine  du  jour  pr<  valait,  voici  quelle  doit 
être  la  réponse  : Je  ne  puis  vous  dire  : demandez  au  méde- 
cin de  Sa  Majesté.  Quand  le  roi  se  porte  bien,  la  monarchie 
est  héréditaire;  mais  quand  il  est  malade  et  incapable 
d’exercer  l’autorité  souvcrairfb,  die  est  élective. 

Et  cependant  cette  assertion  que  la  monarchie  britan- 
nique est  élective,  est  si  matériellement  hostile  aux  prin- 
cipes de  la  constitution,  qu’elle  ne  saurait  être  supportée. 
Comment  donc  venir  A bout  de  cette  difficulté?  On  trou- 
vera sans  doute  un  légiste  subtil  et  politique,  qui  établi- 
rait que  la  monarchie  étant  héréditaire,  le  pouvoir  exécutif 
peut  se  transmettre  par  élection.  De  celle  manière,  la  cou- 
ronne et  l'action  de  la  couronne  seraient  séparées  comme 
distinctes  par  leur  nature  : l'une  serait  la  chose,  l’autre  le 
nom.  etc...  Ai-je  besoin  de  rappeler  ici  ma  résistance  con- 
nue aux  empiétements  de  la  couronne?  Plus  d’une  fois  l'in- 
fluence de  la  couronne  a été  combattue  dans  celte  chambre, 
et.  je  le  crois  sincèrement. pour  le  bien  du  peuple.  Lorsque 
la  puissance  exécutive  était  portée  au  delà  de  scs  limites 
naturelles,  il  fallait  bien  lui  résister.  Je  me  suis  fort  avancé 
dans  cette  voie  et  ne  me  suis  pas  fait  scrupule  de  déclarer 
que  les  subsides  devraient  être  suspendus,  si  l’assentiment 
royal  était  refusé  à quelques  réformes  constitutionnelles 
d’une  prérogative  dangereuse  cl  abusive.  Les  hommes  mo- 
dérés jugèrent  cette  doctrine  violente.  Pour  moi,  je  l’ai 
constamment  maintenue  et  le  publie  en  a profité.  Mais,  je 
vous  le  demande,  est-ce  aujourd’hui  l’occasion  de  déployer 
ce  pouvoir  constitutionnel  de  résistance  à la  prérogative  et 
de  combattre  l’influence  de  la  couronne  dans  cette  cham- 
bre f Je  l’avoue,  j’ai  tiré  gloire  de  cette  lutte,  quand  la 
couronne  était  dans  la  plénitude  de  ses  pouvoirs;  niais  je 
rougirais  de  fouler  aux  pieds  scs  droits,  maintenant  qu’elle 
gisante  devant  nous,  dépourvue  de  toute  force  et  inca- 


pable de  résistance.  Que  le  très-bouorable  gentilhomme 
s’enorgueillise  d’une  semblable  victoire,  qu’il  triomphe  sans 
combat,  qu'il  prenne  avantage  des  calamités  et  des  misères 
de  l’humaine  nature;  que,  semblable  à quelque  avare  et 
dur  seigneur  d’un  manoir  voisin  de  la  mer,  il  se  gorge  de 
richesses  acquises  par  le  pillage  des  naufragés  et  par  cc 
droit  rigoureux  de  Iroutnille « et  d’aubaines  exercé  sur 
toutes  les  choses  que  les  accidents  variés  du  malheur  peu- 
vent jeter  en  sa  puissance,  pour  moi,  je  ne  me  vanterai 
jamais  d'avoir  remporté  de  telles  victoires  et  d’avoir  garni 
mes  mains  de  richesses  amassées  à ce  prix. 

Après  ces  éloquentes  paroles.  Fox  termine  par 
des  attaques  personnelles,  comme  dans  toute  dis- 
cussion complète  : 

Si  Jes  chambres  (ajoute  l’orateur)  peuvent  faire  régent 
qui  leur  plaît,  elles  peuvent  désigner  le  régent  pour  uu 
mois,  pour  un  jour,  pour  un  an,  et  transformer  la  monar- 
chie en  république.  Le  très-bonoraMe  gentilhomme  a nié 
que  le  prince  de  Galles  eût  plus  de  droit  à la  régence  que 
lui-même  n’en  avait.  Et  cependant  il  a confessé  qu’il  y au- 
rait violation  du  devoir  si  l’on  pensait  A un  autre  régent; 
et  tout  cela  pour  le  misérable  triomphe  de  faire  voter  sur 
loi  et  d’insulter  un  prince,  dont  il  sent  bièn  qu’il  ne  mérite 
pas  la  faveur. 

Pilt  se  lève  cl  répond  sur-le-champ  à son  habile 
adversaire.  Je  voudrais  vous  faire  lire  ces  discours, 
autant  qu’on  le  peut  du  moins.  Recueillis  par  frag- 
ments, perdus  dans  des  recueils,  ils  sont  peu  con- 
nus en  France  et  mal  traduits,  plus  mal  que  je  ne 
le  fais.  Pi'.l  commence  par  de  savantes  recherches 
historiques,  empruntées  aux  règnes  de  Richard  11 
et  de  Henri  VI  ; mais  , de  celte  antiquité  confuse , 
il  fait  sortir  de  lumineuses  idées  sur  le  gouverne- 
ment parlementaire;  il  allaquc  cc  principe  d'une 
régence  absolue  qui  pourrait  en  quelques  mois,  en 
quelques  jours,  pendant  un  accès  de  fièvre  du  roi, 
renverser  tout  l’ordre  du  gouvernement  établi. 
Renvoyant  à Fox  son  ironie,  il  s'étonne  de  cc  zèle 
excessif  pour  le  pouvoir  royal  ; enfin  il  se  défend 
lui-même  avec  une  dignité  pleine  de  force. 

Le  très-honorable  gentilhomme,  dit-il,  m'accuse  d'agir 
par  un  mauvais  esprit  d'ambition  et  de  ne  pouvoir  sup- 
porter l’idée  de  perdre  ce  ministère  que  i'ai  si  longtemps 
gardé;  il  m'accuse  de  ne  point  espérer  la  faveur  dn  prince, 
parce  que  je  m'en  crois  indigne,  et  dès  lors  d'envier,  d’en- 
traver l'élévation  de  mes  futurs  successeurs.  Est-ce  à moi  ou 
A lui  qu'appartient  ce  caractère  de  mauvaise  ambition, 
toute  prête  à sacrifier  les  principes  de  la  constitution  S 
l’amour  du  pouvoir?  Je  laisse  ta  chambre  et  le  |*ays  en  déci- 
der. Ils  jugerout  si  dans  toute  ma  conduite  quelque  consi- 
dération personnelle,  quelque  soin  de  mon  propre  pouvoir, 
parait  avoir  eu  la  plus  grande  part  aux  résolutions  que  j’ai 
proposées.  Quant  à celle  prétendae  conviction  de  ne  pas 
mériter  la  faveur  du  prince,  tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est 
que  je  ne  connais  qu'un  moyen , pour  tout  autre  ou  pour 
moi,  de  mériter  cette  faveur,  c’est  d'avoir  constamment 
travaillé  dans  la  vie  publique  à faire  son  devoir  envers  le 
roi,  père  du  prince,  et  envers  le  pays.  Si,  par  de  tels  efforts 
pour  mériter  la  confiance  du  prince,  je  l'avais  eepeudant 
perdue,  quel  que  fût  le  motif  d’une  chose  si  pénible  pouf 
moi,  j'en  aurais  du  regret,  sans  doute;  mais  je  le  dis  har- 
diment, il  me  serait  impossible  d’en  avoir  du  repentir. 

A la  suilc  de  ce  débat,  soutenu  de  part  cl  d’aufre 
avec  toutes  les  rcssourcesdu  savoir,  de  l’éloquence 
et  du  sarcasme,  Pin  fit  adopter  une  résolution 
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portant  que  la  régence  serait  offerte  au  prince  üe 
Galles,  avec  les  restrictions  que  le  parlement  juge- 
rail  convenables.  Il  prévint  alors  le  prince  par  une 
lettre  respectueuse  et  ferme;  celui-ci  répondit  avec 
hauteur  ; mais  Pitt , achevant  son  ouvrage,  fil  in- 
sérer pour  conditions,  dans  le  bill  de  régence,  que 
le  régent  ne  pourrait  créer  de  pairs,  qu’il  ne 
pourrait  conférer  de  charges  inamovibles,  ni  de 
pensions,  que  la  garde  de  la  personne  du  roi 
serait  exclusivement  commise  à la  reine,  etc.  Telles 
étaient  les  conditions  prévoyantes,  par  lesquelles, 
en  supposant  la  longue  maladie  du  roi,  Pitt  assu- 
rait le  maintien  de  son  propre  pouvoir.  Le  prince, 
malgré  son  dépit,  plia  devant  l'habile  et  impérieuse 
volonté  du  ministre. 

Une  difficulté  restait  encore.  Comment  cc  bill , 
voté  par  les  deux  chambres,  pour  fixer  des  limites 
au  pouvoir  qui  devait  suppléer  la  couronne,  rece- 
vrait-il la  dernière  sanction,  nécessaire  à la  loi? 
Les  savants  et  les  jurisconsultes  anglais  s'embar- 
rassaient dans  des  subtilités  singulières.  La  question 
était  insoluble.  Il  aurait  fallu  un  roi,  pour  com- 
pléter l’acte  qui  fixait  les  pouvoirs  du  régent. 
Pendant  qu’on  argumentait  sur  celle  difficulté,  les 
soins  de  l’art  et  une  révolution  heureuse  rendirent 
au  roi  d’Angleterre  sa  complète  raison.  Pitt,  après 
avoir  abattu  scs  adversaires  à force  de  talent,  eut 
la  joie  d’annoncer  aux  chambres  que  le  roi  avait 
recouvré  la  santé  et  qu’il  allait  reprendre  l'admi- 
nistration de  l’empire.  C'est  à la  fin  de  l’année  1788 
que  cette  grande  crise  fut  ainsi  conduite  à terme 
par  le  génie  et  la  bonne  fortune  d’un  homme. 

Le  rétablissement  inespéré  de  George  III , sa 
présence  au  parlement  et  dans  les  fêtes  publiques 
excitèrent  le  plus  vif  enthousiasme.  La  gloire  de 
Pitt  profilait  de  ces  transports  de  loyauté  pour  le 
souverain,  dont  il  avait  défendu  les  droits  en  mémo 
temps  que  ceux  du  parlement.  Il  était  célébré 
comme  le  ministre  habile  d’un  roi  chéri  cl  comme 
le  défenseur  des  libertés  publiques.  Il  avait  réussi 
à faire  passer  le  maintien  de  son  pouvoir,  pour 
l’affermissement  de  la  constitution  même. 

Combien  un  pareil  ministre,  un  homme  sem- 
blable aurait  été  nécessaire  dans  une  monarchie 
voisine,  pour  présider  à la  plus  grande  mutation 
politique  des  temps  modernes!  Mais  nous  deman- 
dons l’impossible;  c’est  à l’école  de  la  liberté  que 
se  forment  des  hommes  qui  peuvent  ainsi  la  con- 
duire et  la  dominer.  La  France,  du  milieu  de 
l’inertie  et  des  intrigues,  compagnes  du  pouvoir 
absolu,  pouvait-elle  produire  un  homme  ainsi  fait 
pour  la  liberté  cl  le  commandement  tout  ensemble? 
Il  n’y  avait  pas  de  Pitt  en  France. 

A peine  j’aborderai  ce  grand  sujet  aujourd'hui. 

Tandis  que  ce  pays,  rival  de  la  France,  et  qui 
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avait  été  si  cruellement  humilié  par  elle  pendant  la 
guerre  d'Amérique,  s’affermissait  dans  sa  paix  in- 
térieure, sous  l’ascendant  de  Pitt,  tandis  que  cette 
crise  passagère  de  la  maladie  du  roi  et  de  l’ambition 
de  Fox  disparaissait,  une  agitation  bien  autrement 
profonde,  bien  autrement  irrémédiable  tourmentait 
la  France.  I/appauvrissemenl  des  finances,  le  poids 
d'une  dette  qui  s’accroissait  chaque  jour,  plus  que 
tout  cela,  l’impuissance  de  supporter  un  ordre  so- 
cial qui  n'était  plus  en  accord  avec  les  lumières  et 
les  idées  du  temps,  mille  causes  diverses  et  la  né- 
cessité avant  toutes  les  autres  causes,  précipitaient 
la  France  vers  un  grand  dénoùment.  On  n’avait 
pas  vu  d'états  généraux  depuis  1616.  Le  règne  de 
LouisXIV  avait  étéune  longue  suspension  desdroits 
publics  de  la  France;  le  règne  du  régent  une  hon- 
teuse dégradation  de  tous  les  sentiments  d’honneur 
cl  de  loyauté  qui  pouvaient  suppléer  aux  libertés 
publiques;  le  règne  de  Louis  XV,  malgré  quelques 
succès  militaires  et  les  talents  de  quelques  hommes 
d'État,  avait  laissé  dépérir  cl  tous  les  préjugés  et 
toutes  les  forces  réelles  de  la  vieille  monarchie. 
Depuis  la  dernière  convocation  des  étals  généraux, 
tout  était  changé  en  France;  aucune  des  croyances 
du  siècle  du  l*ouis  XIV  ne  subsistait  plus;  toutes 
ces  choses  que  l’Assemblée  constituante  a décla- 
rées mortes,  étaient  mortes  avant  elles;  cl  cc  Tut 
là  tout  à la  fois  la  merveille  et  l'explication  de  sa 
puissance.  Ainsi,  doublement  du  tiers,  réunion 
des  trois  ordres,  abolition  violente  et  spontanée  des 
litres  de  noblesse,  des  dignités  féodales,  toutes  ces 
choses  qui  semblent  le  prodige  de  l’audace,  étaient 
inévitables  cl  faciles.  Les  hommes  qui  furent  les 
acteurs  de  ce  grand  mouvement  n’ont  pas  fait  ces 
choses-là;  ils  les  ont  dites  tout  haut; elles  étaient 
faites  avant  eux,  dans  la  réalité  et  dans  l’opinion. 
Avant  qu’on  l’eût  écrit,  le  iiert  était  devenu  la 
nation. 

Cependant,  il  y eut  des  organes  publics,  des 
hérauts  d’armes  de  celle  révolution,  des  voix  pour 
proclamer  ces  idées  toutes-puissantes.  Dans  le 
nombre  , il  est  un  homme  qui  d’abord  domina 
tous  les  autres  par  l’audace  comme  par  le  génie. 
Aujourd’hui,  nous  le  montrerons  à peine,  assez 
seulement  pour  marquer  le  contraste  de  la  liberté 
fixe  et  régulière,  et  de  la  liberté  violente;  le  con- 
traste d’un  État  affermi  sur  des  lois  cl  d’un  État 
qui  cherche  les  siennes  dans  une  révolution. 

Ces  doctrines  si  hardies,  ers  principes  de  la 
souveraineté  populaire,  que  Pitt  invoquait  tout  à 
l'heure  à l’appui  de  son  autorité,  elles  n’élaieiil 
dans  les  mains  de  Mirabeau  que  des  leviers  pour 
mettre  sous  le  seuil  de  la  monarchie  et  la  faire 
sauter  tout  entière. 

Jelez-le  dans  un  État  libre  et  constitué,  placer,  le 
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dans  le  parlement  d’Angleterre,  sa  force  démago- 
gique disparaît.  Il  est  le  rival  de  Fox  et  le  succes- 
seur de  Pitl.  Élevé  sous  le  régime  absolu , il  en 
reçut  les  souillures.  Pitt,  passant  des  éludes  de  sa 
jeunesse  au  gouvernement,  dans  sa  vie  austère  et 
pure , ne  connut  guère  d’autre  passion  un  peu 
humaine  que  l’ambition.  Au  contraire,  la  vie  de 
Mirabeau  fut  longuement  traînée  dans  tous  les 
scandales  du  désordre,  du  vice,  et,  j'ai  honte  de  le 
dire,  quelquefois  de  la  bassesse.  Cet  homme  puis- 
sant, ce  génie  de  la  parole,  il  ressemble  au  lion  de 
Milton,  dans  le  premier  débrouillement  du  chaos, 
moitié  lion,  moitié  fange,  et  pouvant  à peine  se 
dégager  de  la  boue  qui  l'enveloppe,  lors  même  que 
déjà  il  rugit  et  s’élance.  {Applaudi t tentent  s.) 

Ses  vices  sont  sur  lui  comme  un  poids  qui  le 
déprime  et  le  relient  encore,  quand  il  se  monlfc 
homme  de  génie.  Mémorable  exemple!  les  fautes 
de  cet  homme,  cet  arriéré  de  honte  qui  lui  restait, 
arrête  sa  gloire , l'empêche  d'être  grand  et  utile, 
comme  il  l'eût  été,  le  rabaisse  à des  actions  avilis- 
santes, au  moment  où  il  est  porté  au  sommet  de 
la  puissance  publique.  Vous  rappellerai-je  sa  vie? 
dirai-je  en  même  temps  que,  dans  cette  vie,  il  faut 
faire  la  part  et  du  régime  au  milieu  duquel  il  fut 
élevé,  et  des  irritantes  tyrannies,  des  traitements 
iniques  auxquels  il  fut  soumis?  Rappellerai-je  que, 
pour  des  égarements  de  jeunesse,  il  est  arbitraire- 
ment jeté  de  prison  en  prison;  que,  s'il  est  cou- 
pable, il  n’est  pas  jugé,  mais  puni  par  lettres  de 
cachet  ; que  de  ce  donjon  de  Viucennes,  qui  devient 
pour  lui  l'école  du  publiciste  et  de  l’orateur,  il 
écrit  en  vain  des  lettres  suppliantes  à son  père,  à 
ce  prétendu  ami  des  hommes,  père  si  dur  cl  si 
tyrannique,  incapable  de  comprendre  le  génie  et 
de  plaindre  le  malheur  de  ce  fils  qu’il  a fait. 

Enfin  Mirabeau  sort  du  cachot  de  Vincenncs, 
quelques  années  avant  l’époque  où  il  devait  paraître 
sur  un  si  grand  théâtre.  Les  interdictions  civiles 
dont  il  est  frappé,  la  perte  de  scs  biens,  cette  espèce 
de  proscription  qui  l'éloigne  du  rang  où  l'appelait 
sa  naissance,  en  fait  d'abord  un  écrivain  polémique,' 
autant  qu'on  pouvait  l'être  alors.  C’est  ainsi  qu'il 
prélude  à la  tribuire  par  des  pamphlets  sur  la  cause 
d'escompte,  sur  Y agiotage,  sur  V entreprise  des  eaux 
de  Paris.  De  là,  il  passe  à Berlin  avec  une  mission 
équivoque.  Il  en  revient  avec  un  gros  livre  compilé 
à la  bâte.  Toujours  pauvre  et  dissipateur,  accablé 
de  dettes  et  de  besoins,  il  va  chercher  fortune  en 
Angleterre  et  ne  réussit  à rien,  qu’à  juger  admira- 
blement ce  pays.  On  lui  reprocha  dans  ce  voyage 
des  actions  honteuses  que  je  ne  puis  croire;  mais 
par  les  égarements  trop  réels  de  sa  vie,  il  est  un 
peu  coupable  même  des  calomnies  inventées  contre 
sa  mémoire. 


Cet  homme  était  déplacé  dans  l’ancien  ordre 
social,  tout  à la  fois  par  l'injuste  oppression  qu’il 
avait  subie  et  par  les  fautes  qui  le  déshonoraient. 
Un  grand  mouvement  ébranle  la  France  : la  con- 
vocation des  états  généraux  a retenti.  Mirabeau 
secoue  la  fange  de  sa  robe;  il  court  à Marseille, 
pour  devenir  tribun,  député,  puissance.  Et  là,  voyez 
les  dernières  apparences  de  cet  ancien  ordre  social 
qui  allait  s’écrouler;  peu  de  mois  avant  l'époque  ou 
tout  le  système  public  sera  renouvelé  par  une  dé- 
claration de  l’Assemblée  constituante,  Mirabeau  dis- 
cute dans  l’assemblée  de  la  nation  provençale,  en 
faveur  des  non  possédant  fiefs  contre  les  possédant 
fiefs.  Vous  croiriez  la  féodalité  encore  vivante;  ce  ne 
sont  que  des  mots.  Cependant  Mirabeau  est  désigné 
par  la  terreur  des  nobles  qu’il  combat.  Chassé  du 
sein  de  cette  noblesse  qui  aurait  dû  s'armer  de  lui, 
il  est  élu  comme  représentant  du  tiers.  Des  choses 
qui,  en  Angleterre,  ne  sont  rien  , des  acclama- 
tions, des  triomphes  populaires,  semblent  alors  un 
immense  scandale,  une  révolution  tout  entière. 
Mirabeau,  avec  son  écriteau:  Mirabeau,  marchand 
de  dtaps , le  comte  de  Mirabeau,  devenu  marchand 
de  draps,  et  l’élection  publique  qui  l'envoie  comme 
représentant  du  tiers,  et  son  arrivée  à Versailles  et 
son  entrée  dans  celte  assemblée  où  quelques  mur- 
mures semblent  le  signaler,  mais  où  bientôt  il  va 
prendre  une  place  si  grande,  tout  cela  caractérise 
cette  époque  de  transition  violente  entre  l’ancien 
ordre  et  l’ordre  nouveau. 

Maintenant,  comment  faire  connaître  cet  homme? 
Choisirai-je  les  discussions  de  principes?  Choi- 
sirai-je les  accidents  d'éloquence?  Qu'est-cc  qui 
le  rendit  si  puissant?  Ccn’élaicnt  pas  ses  théories; 
c’était  celle  parole  électrique  et  violente  qui  jail- 
lissait de  lui  comme  la  foudre. 

On  était  là  depuis  trois  ou  quatre  jours  à dis- 
cuter, pour  savoir  quel  nom  prendrait  l’assemblée. 
On  était  là  à se  débattre  entre  des  titres  plus  ou 
moins  systématiques.  Mirabeau  parle  et  tout  le 
génie  du  soulèvement  populaire  anime  ses  paroles. 
El,  dans  cette  séance  mémorable,  où  l’assemblée 
devint  Assemblée  nationale,  en  refusant  de  se  reti- 
rer, quelle  est  la  voix  qui  détermina  celle  résistance 
soudaine?  C’est  la  voix  de  l’orateur;  c’est  la  parole 
insolente  et  toute-puissante  de  Mirabeau  : 

Les  communes  de  France  ont  résolu  de  délibérer  : nous 
avons  entendu  les  intentioos  qu’on  a suggérées  au  roi;  et 
vous  qui  ne  sauriez  être  son  organe  auprès  de  l'Assemblée 
nationale,  vous  qui  n'avez  ici  ni  place,  ni  voix,  ni  droit  de 
parler,  allez  dire  à votre  raailrc  que  nous  sommes  ici  par  la 
puissance  du  peuple  cl  qu'on  ne  nous  en  arrachera  que  par 
la  force  des  baïonnettes. 

Eh!  messieurs,  redirais-je  ces  paroles,  si  elles 
n'étaient  pas  devenues  toutes  froides  et  tout  histo- 
riques pour  nous?  Laisscz-nous  examiner  inno- 
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cemmcnl,  el  d'une  manière  instructive  pourtant, 
ces  grands  souvenirs  de  nos  annales  publiques. 
Qu'importe  maintenantquc  ces  paroles  de  Mirabeau 
si  énergiques  et  si  véhémentes  retentissent  encore 
devant  vous?  M’accusera- 1- on  de  les  avoir  lues 
dans  l'histoire?  Croit-on  que,  lorsque  vous  voyez 
aujourd'hui  un  roi  vénéré  sur  le  trône  et  des  assem- 
blées à la  fois  fortes  el  paisibles,  il  soit  dangereux 
et  irritant  pour  personne  de  se  souvenir  de  ce  tur- 
bulent discours  qui  a commencé  I'èrc  nouvelle  de 
la  France?  Non  sans  doute.  C'est  ici  qu'il  faut  recon- 
naître et  admirer  cette  sublime  alchimie  de  la  Pro- 
vidence, qui  tire  le  bien  du  mal,  qui,  des  passions 
les  plus  violentes  et  des  fureurs  démocratiques, 
fait  sortir  plus  tard  le  repos,  mais  la  liberté  des 
empires!  (Applaudissements.) 

■HWWH1H1HBH  WWHHWfHtf HWHBHH  B H H- P 
QUINZIÈME  LEÇON. 

Considérations  sur  Iccaraetéregénéral  de  l'Assemblée  con- 
stituante.— Faux  point  de  vue  des  contemporains;  gran- 
deur réelle  de  rassemblée.  — Mélange  d'abstractions  et 
d'activitétoute-pnissantc. — Différence  de  cette  assemblée 
et  du  parlement  britannique  de  1640  et  1688. — Prédo- 
minance de  Mirabeau,  et  pourquoi*. — Trait  distinctif  de 
sa  politique. — Principaux  débats  auxquels  il  prend  part. 

— Victoires  de  son  éloquence.  — Tâche  impossible  qu’il 
entreprend;  sa  mort.  — Dernières  réflexions. 

Messieurs  , 

J'éprouve  aujourd'hui  un  embarras  véritable, 
que  votre  bienveillance  ne  me  rend  pas  habituel. 

Je  redoute  le  sujet  où  je  me  suis  engagé  à la  Qn 
de  la  dernière  séance  et  qu'il  me  faut  rapidement 
traverser.  Je  regrette  ces  orateurs  anglais,  il  y avait 
là  moins  de  responsabilité,  une  tâche  moins  diffi- 
cile. Mais  évoquer  du  milieu  de  notre  propre  his- 
toire des  souvenirs  si  grauds,  si  mêlés,  si  terribles, 
qui  sont  encore  pour  les  esprits  un  sujet  de 
controverse  el  d’animosité!  On  hésite  à cette  pen- 
sée. Même,  en  ne  cherchant  qu'une  étude  historique 
dans  ce  qui  a si  puissamment  agité  les  âmes,  on 
craint  que  les  passions  ne  soient  pas  encore  assez 
éteintes , que  les  cendres  no  soient  pas  encore 
assez  froides.  Une  sorte  d’électricité  se  conserve 
dans  ces  paroles  qui  ont  fait  lever  la  France,  il  y 
a quarante  années  el  qui  ont  commencé  la  plus 
grande  des  révolutions  sociales.  Faut-il  cependant 
fuir  devant  ces  souvenirs?  Peut-on  aujourd'hui, 
par  le  silence,  comme  on  le  pouvait,  il  y a quinze 
ans,  par  le  despotisme  el  par  la  gloire,  faire  oublier 
celle  mémorable  assemblée  d'où  sont  nées  les  liber- 
tés, les  agitations  et  les  prodigieuses  conquêtes  de 
la  France,  quoique  celte  assemblée  eût  déclaré, 
dans  une  de  ses  premières  séances,  que  la  nation 
française  renonçait,  par  principe  d'humanité,  à 
toute  espèce  de  conquêtes? 


HUITIÈME  SIÈCLE. 

Et  cette  éloquence  dont  nous  suivons  l’histoire, 
celle  parole  moderne  dont  nous  cherchons  le 
caractère,  où  pouvons- nous  la  reconnaître  plus 
vivante  et  plus  active  que  dans  un  homme  de  cette 
assemblée?  Jamais  cette  force  de  la  pensée,  mani- 
festée par  le  langage  et  agissant  sur  des  hommes 
pleins  de  passions  et  d'espérances,  jamais  cette  dic- 
tature du  génie  n'a  été  plus  visible,  plus  prompte, 
plus  impérieuse' que  dans  ces  premiers  temps  des 
troubles  civils  de  la  Jïrancc.  Oh  ! que  le  parlement 
d'Angleterre , avec  ses  précédents  et  sa  jurispru- 
dence de  liberté;  oh!  que  le  parlement  de  1640, 
avec  ses  longues  phrases  puritaines  et  son  verbiage 
théologique,  du  milieu  duquel  s'élança  Cromwell 
tout  armé;  oh!  que  ces  souvenirs,  si  terribles  ce- 
pendant sont  inférieurs  à la  puissance  morale  que 
développe  la  France  agitée  par  cette  réforme  so- 
ciale, qu'elle  se  Qattc  de  rendre  universelle  el  d'ap- 
pliquer au  inonde  entier!  Dans  l'ambition  presque 
folle  deccs  grandes  idées,  il  y avait  cependant  quel- 
que chose  de  puissant  et  de  hardi,  qui  en  fait  un 
événement  sans  égal  dans  l'histoire  moderne. 

Historiens  du  génie  français,  observateurs  de 
l’influence  des  lettres  sur  les  réformes  sociales, 
nous  sommes  obligés  de  nous  arrêter  dans  une  cu- 
rieuse contemplation  , devant  cette  grande  époque 
et  devant  les  hommes  qui  lui  ont  surtout  donné 
l'empreinte  éclatante  qu'elle  gardera  dans  la  posté- 
rité. Je  le  sais  ; cette  mémorable  assemblée  a com- 
mis toutes  les  fautes  de  l'inexpérience  cl  toutes 
celles  que  commande  la  nécessite.  Dans  cette  éton- 
nante activité,  dans  ce  travail  de  destruction  et  de 
reconstruction,  qui  consuma  trente  mois,  une  foule 
d'erreurs  métaphysiques  se  mêlaient  à l’énergie  de 
la  faction  et  de  la  liberté.  Jamais  tant  de  contrastes 
de  la  rêverie  spéculative  et  de  l'activité  turbulente 
du  forum  ne  furent  accumulés,  et  cela  même  est 
un  des  caractères  les  plus  originaux,  les  plus  inef- 
façables de  l'époque.  Je  le  sais  bien  aussi,  dans 
cette  France  si  ingénieuse,  si  oisive,  si  littéraire,, 
après  ce  long  règne  du  bon  plaisir , après  ce  si- 
lence entrecoupé  par  des  plaisanteries  de  salon, 
ces  voix  fortes  qui  retentissent  tout  a coup , ces 
douze  cents  hommes  réunis  dans  une  assemblée, 
ce  sénat  qui  est  un  forum , devaient  singulière- 
ment étonner  les  esprits.  Il  y avait  sans  doute  du 
prestige  et  du  mensonge  dans  l'admiration  que  sen- 
tirent les  contemporains  à la  vue  d'un  spectacle  si 
grand,  mais  surtout  si  nouveau.  Ainsi,  reproches 
légitimes  que  la  froide  postérité  peut  adresser  main- 
tenant aux  âmes  ardentes  de  ces  premiers  régéné- 
rateurs de  la  France,  explication  de  l’enthousiasme 
exagéré  qu'ils  inspirèrent , puissance  incalculable 
de  celle  grande  innovation  de  la  parole  publique , 
indépendamment  dugénie  des  orateurs,  ce  sont  là. 
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messieurs,  des  choses  qu'il  faut  d'abord  séparer  du 
raraclère  général  de  celte  assemblée  qui,  connue 
sous  le  nom  d'étals  généraux,  s'appela  bientôt  As- 
semblée nationale,  puis  Assemblée  constituante,  et 
11c  sera  jamais  oubliée  dans  l'histoire  du  monde. 

Vous  avez  vu  par  ce  peu  de  paroles  que  j'ai  rap- 
pelées dans  la  dernière  séance,  comme  un  essai  de 
la  puissance  et  du  génie  de  Mirabeau,  comme  un 
exordede  sa  vie  oratoire,  vousavézvp,  parce  peu 
de  garoles , si  hardies  et  si  dominantes , presque 
toute  l'histoire  de  celle  assemblée.  Elle  s’empara 
de  la  tribune  comme  par  droit  de  conquête.  Il  y 
eut  quelque  chose  de  violent,  de  victorieux  dans 
son  avènement;  et,  dès  lors,  le  même  caractère 
devait  s'imprimer  à tous  ses  actes. 

Toutefois,  par  la  disposition  des  esprits,  par 
celle  origine  littéraire  et  philosophique  que  la  ré- 
forme sociale  avait  parmi  nous,  par  l'influence  de 
ces  théories  dont  Rousseau  avait  été  le  tribun  élo- 
quent et  rêveur,  on  vit,  au  milieu  des  grands  coups 
d’Élat législatifs,  au  milieu  même  des  désordres, 
des  séditions  du  dehors  et  de  tous  les  accidents 
d’une  vaste  et  terrible  révolution , un  caractère 
d’abstraction  et  de  généralité  régner  dans  les  déli- 
bérations de  l'assemblée  nouvelle.  Tous  les  pro- 
blèmes du  publiciste  se  trouvèrent  réunis  dans  un 
court  intervalle.  Ainsi  donc  il  serait  difficile  de 
choisir  un  sujet  plus  vaste  de  réflexions , d'études 
historiques,  morales,  oratoires  ; il  serait  difficile 
de  voir  jamais  l’esprit  de  l’homme  plus  actif  et  plus 
novateur  en  aussi  peu  de  temps.  Dans  le  dessein 
de  cette  assemblée,  qui  veut  faire  un  code  social 
complet  et  nouveau , il  y a quelque  chose  que  le 
monde  n’avait  pas  vu , je  crois,  avant  elle.  Que  vou- 
lait le  parlement  d’Angleterre  en  1640?  que  de- 
mandait-il dans  ses  premières  doléances?Lc  retour 
annuel  des  assemblées  qui  avaient  été  imprudem- 
ment interrompues  ; l'abolition  de  certaines  taxes 
onéreuses  et  irrégulières;  la  punition  de  puissants 
ministres  qui  s’étaient  rendus  odieux  aux  commu- 
nes. Était-ce  à de  pareilles  réformes  que  se  bornait 
la  première  espérance  des  législateurs  de  la  France? 
lin  intervalle  incalculable  sépare  les  deux  époques 
et  les  deux  ambitions.  A une  époque  plus  récente 
encore,  à l'époque  où  fut  recommencée,  sous  une 
autre  forme , la  révolution  d’Angleterre , que  vou- 
laitcette  assemblée  qui,  sous  le  nom  de  Convention, 
accueillit  un  prince  nouveau?  La  confirmation  de 
certaines  libertés  publiques  dès  longtemps  établies 
dans  le  droit  commun  de  l’Angleterre , une  dynas- 
lieprotestante  et  le  pouvoir  du  parlement.  Reportez 
maintenant  vos  yeux  sur  le  travail  de  l'Assemblée 
constituante  ; quelle  incomparable  différence  pour 
l'immensité  des  résultats! 

Ainsi , messieurs,  jamais  carrière  plus  vaste  ne 


fut  ouverte  à l’ambition  et  a l'énergie  du  talent 
oratoire;  et  c’est  pour  cela  que  cette  époque,  lors 
même  qu'elle  est  confusément  montrée,  parle  si 
fortement  aux  âmes.  Une  puissance  extraordinaire 
de  renouvellement  et  de  création  lui  fut  donnée, 
sous  la  loi  inévitable  du  bouleversement  eldu  désor- 
dre; il  y a de  quoi  admirer  et  de  quoi  trembler. 
Par  lâ  cette  époque  est  singulièrement  instructive 
et  dramatique;  par  là,  messieurs,  l'homme  qui 
fut  le  plus  puissant  organe,  la  voix  vivante  de  celte 
époque,  me  parait  supérieur,  non  pas  en  habileté, 
en  génie,  mais  en  domination  sur  l’esprit  des  hom- 
mes, aux  orateurs  politiques,  dont  je  vous  ai  parlé 
jusqu'à  présent. 

La  liaison  que  je  cherche  à marquer  entre  l'An- 
gleterre cl  la  France,  celte  supériorité  non  pas 
de  sagesse,  mais  d’éclat,  de  bruit  dans  le  monde, 
que  je  donne  à la  France,  sc  justifierait  par  toutes 
les  parties  du  parallèle;  mais  en  même  temps  vous 
verriez  combien  il  était  nécessaire  et  naturel  de 
vous  montrer  le  génie  politique  anglais , avant 
de  suivre  la  France  dans  cette  grande  crise  de  son 
renouvellement. 

Une  des  supériorités  secondaires,  une  des  supé- 
riorités d’étude  qui  appartenaient  à Mirabeau , 
c’était  la  profonde  connaissance,  la  vive  intelli- 
gence de  la  constitution  anglaise , de  ses  ressorts 
publics  et  de  ses  ressorts  cachés  ; c’était  le  senti- 
ment de  la  vie  politique  et  parlementaire.  Cepen- 
dant, sa  première  pensée  fut-elle  de  rapprocher  les 
constitutions  des  deux  pays?  A la  vue  de  ce  grand 
royaume  de  France  que  Louis  XIV  avait  élevé  si 
haut,  sur  de  fragiles  appuis,  et  que  Louis  XV  avait 
laissé  tomber  de  ses  mains  énervées,  conçut-il  le 
projet  de  le  relever,  en  lui  donnant  des  bases  sem- 
blables à celles  du  gouvernement  britannique?  On 
peut  le  croire  ; mais  Mirabeau  ne  l’avoua  pas.  Sa  vie 
tout  entière  lui  imposa  le  rôle  de  grand  et  redou- 
table factieux.  C'est  à ce  prix  qu’il  avait  besoin  de 
fonder  son  pouvoir  cl  de  prendre  de  vive  force  une 
popularité  qui  luttât  pour  lui  coulre  la  perle  de 
l'estime  publique.  Lorsqu'il  entre  à l’Assemblée 
constituante,  il  est  forcé  d'agiter  cette  assemblée, 
avant  de  prétendre  à la  gouverner,  d'y  porter  tout 
l’entrainement  des  passions  démocratiques,  avaut 
de  pouvoir  la  soumettre  à ses  pensées. 

Sa  vie  politique  se  parlagedonc  en  deux  grandes 
entreprises,  peut  être  inconciliables  : la  puissance 
tribunitienne  exercée  dans  toute  sa  violence,  l’em- 
ploi de  la  parole  comme  d’une  arme  destructive  ; 
puis  un  grand  effort  pour  régler,  pour  dompter 
cette  effervescence  populaire  qui  s’était  emportée  à 
sa  voix.  Mais  pourquoi  fallait-il  que  dans  celle  der- 
nière lâche , qu’aurait  si  fort  ennoblie  la  convic- 
tion, il  entrât  de  honteux  motifs,  et  que  l’on  vit  à 
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une  violence  calculée  succéder  une  modération 
vénale,  lors  même  qu'elle  clait  sincère? 

Cependant,  messieurs,  quelle  admiration  sans 
estime,  quel  étonnement  ne  doit  pas  s’attacher  à 
cet  homme  , lorsque  , après  avoir  arrêté  votre 
attention  sur  la  grandeur  de  la  mission  offerte  à 
l’Assemblée  constituante,  vous  considérez  de  quels 
éléments  était  formée  cette  assemblée  ! Que  d’hom- 
mes remarquables  par  les  lumières,  le  talent,  la 
générosité  des  sentiments,  étaient  réunis  de  toutes 
les  parties  du  royaume!  Un  écrivain  anglais  a dit 
du  parlement  de  1640  : » Aucune  époque  n’a  pro- 
duit de  plus  grands  hommes  que  ceux  qui  sié- 
geaient dans  cette  assemblée;  ils  avaient  les  talents 
et  les  intentions  nécessaires  pour  rendre  la  patrie 
heureuse,  si,  par  un  fatal  enchaînement  de  cir- 
constances, l’Angleterre  n’eùt  été  mûre  pour  sa 
ruiue.  » Ces  paroles  s'appliquent  bien  mieux  aux 
hommes  de  l'Assemblée  constituante.  Tout  ce  que 
l’habitude  des  travaux  de  la  pensée,  le  vif  senti- 
ment de  la  civilisation,  la  science  spéculative,  peu- 
vent offrir  de  talents  et  de  lumières  , étaient  là 
réunis.  Des  ecclésiastiques  savants  cl  éclairés,  des 
magistrats  habiles,  une  foule  d'hommes  ingénieux, 
quelques  hommes  éloquents  composaient  celle  élite 
de  la  France. 

C était  un  homme  rare  et  supérieur,  sous  quel- 
ques rapports,  que  ce  jeune  Barnave,  dont  la  vie, 
le  talent,  tes  opinions  mêmes,  rien  ne  fut  achevé, 
et  qui  mourut  avant  d'étre  lui-méme.  Celait  un 
sage  politique,  digne  d’étre  admiré  dans  le  parle- 
ment d’Angleterre,  que  ce  Mounier,  si  hardi  dans 
les  assemblées  provinciales  du  Dauphiné,  si  mo- 
déré dans  l’Assemblée  constituante,  et  qui  montra 
toujours,  au  milieu  des  violences  de  la  tribune  et 
des  émeutes  populaires,  une  raison  lumineuse  et 
prévoyante.  C’était  un  homme  remarquable  par 
tout  pays  libre,  qu’Adricn  Duport,  qui,  dans  une 
époque  d’inexpérience  et  d’essai , répandit  tant 
d’idées  justes  et  praticables  sur  le  système  judi- 
ciaire dans  scs  rapports  avec  la  liberté  civile. 

L’abbé  Maury,  que  je  n’admire  pas,  qui,  dans 
l'éloquence  religieuse , manquait  de  naturel  et 
paraissait  avoir  plus  d'art  que  de  foi,  l’abbé  Maury, 
qui  prenait  souvent  l’emphase  pour  le  talent,  était 
cependant  un  homme  à qui  l’énergie  de  ses  organes 
plutôt  que  de  sa  pensée,  une  forte  cl  tenace  mé- 
moire, une  immense  capacité  de  travail,  l’esprit 
de  tout  le  monde,  pillé  par  scs  réminiscences  et 
toujours  à ses  ordres  , donnaient  une  puissante 
action  de  tribune. 

Cazalis  était,  par  nature  et  par  instinct,  tout  ce 
que  l'abbé  Maury  voulait  devenir  à force  de  travail 
et  d’étude.  Ce  jeune  officier  de  cavalerie,  publiciste 
pour  avoir  lu  Montesquieu , se  sentit  orateur  en 


présence  d’une  grande  assemblée.  Ses  discours  ont 
quelque  chose  de  libre,  d’énergique;  et  toute  la 
puissance  de  l’esprit  novateur  se  montre  même 
dans  la  manière  dont  Cazalès  défend  l’ancien  ordre 
social. 

Parmi  les  hommes  dont  la  voix  se  faisait  enten- 
dre plus  rarement,  ou  même  qui  n’approchèrcul 
pas  de  l'orageuse  tribune,  que  d’esprits  distin- 
gués , que  de  talents  divers  qui  furent  célèbres 
dans  d'autres  époques!  Vous  avez  lu  les  Mémoires 
de  Ferrières;  vous  y reconnaissez  un  esprit  ferme 
et  juste,  un  homme  instruit  de  toutes  les  grandes 
questions  politiques,  un  homme  qui  sait  l’histoire 
cl  la  vie  humaine,  qui  est  fidèle  à son  parti  et  qui 
le  juge.  Eh  bien!  Ferrières  ne  parla  jamais  à l’As- 
semblée constituante.  Un  homme  célèbre  de  nos 
jours,  qui,  dans  sa  verte  vieillesse,  conserve  toute 
la  puissance  de  la  dialectique  et  de  l’éloquence, 
31.  de  Monllosier,  y prit  rarement  la  parole.  Ses 
discours,  il  est  vrai,  furent  éclatants  et  mémora- 
bles. On  n’aurait  pas  dû  oublier  qu’il  fit  entendre 
alors  la  plus  éloquente  apologie  de  la  religion  et 
de  ses  ministres.  Lorsque  l'on  discutait  la  confis- 
cation des  biens  du  clergé,  c’est  lui  qui  s'écriait 
avec  tant  d’énergie  : « Vous  voulez  les  chasser  de 
leurs  palais;  eh  bien!  ils  se  réfugieront  dans  la 
cabane  du  pauvre  qu’ils  ont  souvent  nourri  et 
consolé.  Vous  voulez  leur  arracher  leurs  croix  d’or; 
ch  bien!  ils  prendront  une  croix  de  bois;  et  c'est 
une  croix  de  bois  qui  a sauvé  le  inonde.  » 

Voilà,  messieurs,  les  mouvements  d’éloquence 
et  d’imagination  qui,  dans  cette  assemblée,  échap- 
paient à des  hommes  que  l'ambition  de  la  tribune 
tentait  rarement  et  dont  la  voix  ne  s'élevait  que 
par  intervalle.  Quelle  devait  être  la  vivacité  de  gé- 
nie, la  puissance  oratoire  de  l’homme  qui  était 
éminent  parmi  des  hommes  si  distingués  et  domi- 
nait une  telle  élite  de  talents  divers! 

Nous  ne  nous  arrêterons  à aucun  détail  littéraire 
pour  analyser  le  génie  de  Mirabeau;  nous  cher- 
cherons à expliquer  son  influence,  par  le  rapport 
intime  de  sa  parole  avec  la  nouveauté  et  la  violence 
des  situations  où  il  se  trouvait;  ce  sera  pour  nous 
une  rhétorique  expérimentale  toute  en  faits  cl  en 
actions. 

Un  des  premiers  caractères  de  Mirabeau,  c’était 
la  force  lumineuse  et  pratique  de  son  esprit.  Beau- 
coup d’illusions  généreuses  et  de  théories  domi- 
naient dans  l’assemblée.  Tous  ces  hommes  que  la 
lecture  de  Rousseau  et  des  autres  écrivains  philo- 
sophes passionnait  pour  la  liberté,  n’avaient  pas 
cependant  la  science  de  la  liberté;  car  dans  nos 
Étals  modernes,  la  liberté  est  une  science  encore 
plus  qu’une  passion.  Ils  ressemblaient  un  peu  à 
cet  écrivain  brillant  et  ingénieux  dont  je  vous  ai 
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parlé  l’année  dernière,  à ce  Filangieri  qui,  au  mi- 
lieu de  la  cour  de  Naples,  révail  des  utopies  et  des  . 
plans  de  constitution,  plus  libres  que  la  constitu- 
tion anglaise. 

Au  contraire,  l'esprit  de  Mirabeau  était  tout  poli- 
tique; et  celle  forme  violente,  celte  vivacité  Iribu- 
ni tienne  dont  il  couvre  ses  pensées,  n'est  qu'un 
emprunt  qu'il  fait  à l'esprit  de  son  temps,  ou  une 
satisfaction  qu'il  lui  donne.  Mais,  chose  remarqua- 
ble! ce  qui  est  chez  lui  artificiel,  convenu,  est 
cependant  plein  de  vigueur,  d’originalité,  de  vérité,  j 
Malgré  la  sagesse  intime  et  cachée  de  ses  projets, 
ce  qu’il  jette  à son  auditoire,  cette  véhémence  de 
langage,  ces  déclamations  populaires,  tout  cela  est 
aussi  animé,  aussi  contagieux,  aussi  puissant  que 
si  l’âme  de  l’orateur  eût  été  bouleversée  dans  ses 
derniers  replis  et  agitée  de  toutes  les  passions  d'un 
vrai  tribun  emporté  par  ses  paroles. 

Voilà  le  premier  trait  caractéristique  de  cet 
homme;  toutes  les  puissances  cl  tous  les  effets  de 
la  parole  passionnée  lui  arrivent  à la  fois.  Ironie 
mordante,  amère,  mépris  superbe  qu’il  jette  du 
haut  de  son  éloquence  sur  tous  ceux  qui  le  contre- 
disent, impunité  naturelle,  incontestée  a tout  ce 
qu'il  ose  faire  et  dire  : voilà  scs  privilèges.  ' 

Maintenant,  messieurs,  éludions-lc  dans  quel- 
ques-unes des  situations  de  ce  siècle  de  deux  ans, 
où  tant  de  choses  furent  faites  en  France. 

J'ai  dit  que  deux  grands  rôles  partagent  cette 
courte  carrière.  Ne  croyez  pas  cependant  que  ces 
deux  rôles  n’appartiennent  pas  nécessairement  et 
naturellement  au  même  homme  : la  sagesse  de 
Mirabeau,  la  justesse  naturelle  de  son  esprit  parais- 
sent mémo  dans  ces  premières  fougues  de  tribune, 
par  lesquelles  il  s’empare  des  passions  démocrati- 
ques, en  adoptant  leur  langage;  et  de  même,  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie  politique,  dans  son 
retour  intéressé  à une  modération  qu’il  préférait, 
il  garde  encore  ce  ton  hautain  et  cette  éloquence 
éclatante  qui  domine  le  bruit  populaire. 

Lorsque  Mirabeau  n'était  encore  que  tribun,  le 
sage  Mounicr,  croyant  pouvoir  entraver  la  puis- 
sante action  de  l'Assemblée  nationale  par  des  for- 
mes, avait  soutenu  qu'il  était  illégal  de  deman- 
der le  renvoi  des  ministres;  que  l'accusation  était 
ouverte  contre  eux  ; mais  qu’aucune  autre  de- 
mande, aucune  influence  réelle  ou  présumée  sur  la 
volonté  souveraine  ne  pouvait  sortir  de  l’assem- 
blée populaire.  Entendons  Mirabeau  réfuter  celle 
doctrine  : 

Eh!  comment  nous  refuseriez -vous  ce  simple  droit  de 
déclaration,  vou*  qui  nous  accordez  relui  de  les  accuser.de 
le»  pmu  suivre  et  de  créer  le  tribunal  qui  devra  punir  ces 
artisans  d'iniquité  dont,  par  une  contradiction  palpable, 
vous  nous  proposez  de  contempler  les  rouvres  dans  un  res- 
pectueux silence  ? Ne  voyez-vous  donc  pas  combien  je  fais 


aux  gou>  ornants  un  meilleur  sort  que  vous,  combien  je  suis 
pins  modéré?  Vous  n'admeltcz  aucun  intervalle  entre  un 
morne  silence  et  une  dénonciation  sanguinaire.  Se  taire  ou 
punir,  obéir  ou  frapper,  voilà  votre  système.  Et  moi,  j’aver- 
tis avant  de  dénoncer,  je  récuse  avant  de  flétrir,  j'offre  une 
retraite  i l'inconsidcration  ou  à l’incapacité  avant  de  les 
traiterde  crimes.  Qui  de  nous  a plus  de  mesure  et  d’équité? 

Mais  voyez  la  Grande-Bretagne  : que  d’agitation  popu- 
laire n’y  occasionne  pas  ce  droit  que  vous  réclamez  ! C'est 
lui  qui  a perdu  l’Angleterre...  L’Angleterre  est  perdue!  Ah  ! 
grand  Dieu!  quelle  sinistre  nouvelle!  Eh!  par  quelle  lati- 
tude s’est-elle  donc  perdue?  ou  quel  tremblement  de  terre, 
quelle  convulsion  de  la  nature  a englouti  cette  11c  fameuse,  m 
cet  inépuisable  foyer  de  si  grands  exemples,  celte  terre 
classique  des  amis  de  la  liberté?...  Mais  vous  me  rassurez... 
L’Angleterre  fleurit  encore  pour  l’éternelle  instruction  du 
monde;  l’Angleterre  répare  dans  un  glorieux  silence  les 
plaies  qu’au  milieu  d'une  fièvre  ardente  elle  s’est  faites. 
L’Angleterroslévcloppe  tous  les  germes  d'industrie,  exploite 
tous  les  filons  de  la  prospérité  humaine;  et  tout  à l'heure 
encore,  elle  vient  de  remplir  une  grande  lacune  de  sa  con- 
stitution avec  toute  la  vigueur  de  la  plus  énergique  jeunesse 
et  l’imposante  maturité  d'un  peuple  vieilli  dans  les  affaires 
publiques. 

Colle  vive  réponse,  messieurs,  remet  devant  vos 
yeux  ccs  débats  anglais  sur  la  régence , qui  nous 
occupaient  il  y a quelques  jours.  Vous  voyex  par 
cet  exemple  la  prompte  communication  d'idées  qui 
existait  à cette  époque  entre  la  France  et  l’Angle- 
terre, et  surtout  entre  l'Angleterre  et  Mirabeau. 

Ce  caractère  d’esprit  sérieux  , applicable  aux 
affaires,  ccl  esprit  de  vrai  politique,  que  nous 
retrouvons  au  milieu  des  passions,  ou  réelles,  ou 
simulées  du  tribun,  devait  rendre  insupportables 
pour  Mirabeau  quelques-uns  des  premiers  débats 
de  l'Assemblée  constituante. 

Son  sens  supérieur  lui  montrait  que  ce  n’était 
point  par  une  espèce  de  délibération  philosophique 
qu'il  était  nécessaire  de  commencer  la  régénération 
d’un  grand  empire.  Il  ne  prit  qu’un  inlétél  médio- 
cre à cette  discussion  des  droits  de  l’homme,  dont 
il  était  cependant  le  rapporteur;  et  l'on  ne  peut 
remarquer  dans  ses  paroles  à ce  sujet  que  sa  défi- 
nition de  la  loléranee  religieuse,  et  la  force  avec 
laquelle  il  en  établit  la  justice  et  la  nécessité.  Là, 
messieurs,  les  idées  de  Mirabeau  et  scs  expressions 
se  rencontrent  assez  souvent  avec  Jes  idées,  les 
expressions  d’un  orateur  de  notre  temps , enlevé 
trop  vite  à la  tribune.  AI.  de  Serres , dans  les  dé- 
bats remarquables  que  fit  naître  son  projet  de  loi 
eu  faveur  de  la  liberté  de  la  presse,  montra  d'une 
manière  admirable  comment  l’absolue  liberté  de 
la  controverse  religieuse  résulte  du  principe  de  la 
tolérance.  C’est  le  même  ordre  d’idées,  et,  sous 
quelques  rapports,  la  même  vigueur  que  dans  le 
discours  de  Mirabeau.  La  supériorité  de  Mirabeau , 
c’est  d'avoir  si  nettement  posé  la  limite,  à une  épo- 
que où  de  telles  idées  étaient  nouvelles  et  vivement 
contredites.  Remarquez  d’ailleurs  que  cette  ques- 
tion spéculative  l’occupait  à peine  quelques  nio- 
[ monts,  au  milieu  de  tant  d'intrigues  et  de  travaux. 
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Car  une  chose  qui  doil  surtout  redoubler  la  sur- 
prise, c'est  l'activité  prodigieuse  de  cet  homme 
pendant  deux  ans:  fréquents  discours  à la  tribune, 
longs  et  laborieux  débats,  journaux  rédigés  par 
lui-même,  correspondance  secrète  avec  le  pouvoir, 
correspondance  double  peut-être,  présence  assidue 
dans  l'assemblée,  ou  dans  les  clubs  populaires, 
effort  perpétuel  de  la  pensée,  de  la  parole,  vie  vio- 
lente, déréglée,  vices  mêlés  aux  travaux. 

Il  est  à remarquer,  messieurs,  que  le  travail  de 
l'assemblée  se  portant  presque  à la  fois  sur  toutes 
les  questions  spéculatives  et  toutes  les  questions  de 
circonstance,  exigeait  de  l'homme  qui  voulait  la 
dominer,  une  activité,  une  facilité  de  génie  encore 
plus  diverse  qu’elle  n’était  énergique. 

Ainsi  tantôt  vous  voyez  Mirabeau,  dans  le  débat 
sur  le  ttto,  remonter  à toutes  les  idées  fondamen- 
tales de  la  monarchie  constitutionnelle,  et  sauf 
quelques  expressions  violentes  qui  étaient  là  pour 
être  applaudies,  développer  avec  une  haute 
sagesse,  comme  l’aurait  fait  Pitt,  le  principe 
nécessaire  de  la  sanction  royale;  tantôt,  vous  le 
voyez,  à l’occasion  d'un  incident  public,  d'une 
émeute  populaire,  reprendre  toute  son  audace  de 
tribun  et  épouvanter  de  ses  paroles  la  cour  qu'il 
veut  sauver. 

Mais  je  suis  impatient  de  vous  le  montrer  dans 
un  de  ces  grands  duels  oratoires,  où  l'homme  élo- 
quent, animé  par  un  adversaire,  parait  de  toute 
sa  hauteur.  Choisissons. 

On  a dit,  et  j'ai  répété  que  Mirabeau  avait  de 
nombreux  coopcrateurs  de  sa  gloire,  que  dans  la 
dissipation  de  sa  vie  cl  l'accablement  de  ses  travaux, 
souvent  il  s’aidait  ou  de  l’esprit  littéraire  de  Cham- 
fort , ou  de  la  science  de  Dumont , ou  de  la  rhé- 
torique de Cerutti,  ou  du  talent  de  tout  autre.  Mais 
il  ne  me  parait  jamais  plus  éloquent,  plus  puissant, 
que  lorsqu'il  ne  peut  avoir  de  secours,  lorsqu’il  se 
défend  sur  l’heure,  lorsque  de  toutes  parts  assailli, 
serré  de  près,  acculé  à la  tribune,  il  se  retourne  et 
donne  un  coup  de  défense  à côté  de  lui. 

Qu’une  brusque  et  injurieuse  interruption  éclate 
contre  l'orateur,  qu’une  menace  forcenée  lui  soit 
lancée  de  loin,  ou  qu'un  adversaire  habile  le  prenne 
corps  à corps,  sa  parole  est  irrésistible  et  d'une 
effroyable  amertume;  demandez  à l'abbé  Maury. 

Quelquefois  sa  parole  est  si  réellement  soudaine, 
qu'elle  s’abandonne  clle-mèine  avant  d’être  ache- 
vée. S’il  aperçoit,  pendant  qu'il  parle  encore,  un 
mouvement  dans  l’assemblée,  une  résistance  trop 
forte,  il  sc  rétracte  avec  passion , et  par  une  se- 
cousse violente  donnée  à son  esprit  et  à celui  des 
autres,  il  les  domine  encore  en  changeant  lui- 
même  d’opinion. 

On  a dit,  il  est  vrai,  que  dans  les  derniers  mois 
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de  sa  laborieuse  carrière,  quelquefois  à la  tribune, 
il  éprouvait  une  sorte  de  pesanteur  et  d'cinbarras, 
que  ses  idées  arrivaient  lentement,  ou  n'arrivaient 
pas,  qu'il  chargeait  scs  phrases  de  longs  adverbes, 
pour  attendre...  (On  rit.)  C’est,  je  le  crois,  que 
cet  esprit  vigoureux  était  impuissant  à parler  sans 
idées.  Il  ne  voulait  pas,  il  ne  pouvait  pas  avoir 
cette  stérile  facililé  qui  répand  des  mois  plus  ou 
moins  harmonieux,  plus  ou  moins  liés,  dans  l'ab- 
sence des  sentiments  et  des  pensées.  Non  ; quand 
son  esprit . ou  inquiet , ou  épuisé  . ne  trouvait  pas 
de  quoi  parler,  il  le  montrait;  et  puis  l’impatience 
de  ce  retard  avoué  lui  rendait  bientôt  son  énergie; 
il  compensait  le  temps  qui  lui  manquait  par  un 
effort  plus  actif  que  ia  pensée;  et  après  quelques 
minutes  d’anxiété,  d’embarras,  il  se  retrouvait  tout 
entier;  sa  pensée  jaillissait  rapide  comme  la  colère, 
substantielle  et  serrée  comme  la  méditation.  Car 
il  avait  médité  en  un  moment  par  la  vigueur 
intente  de  son  esprit.  (Applaudissements .)  Vous 
avez  raison  d’applaudir;  car  cela  ne  se  retrouvera 
plus  de  longtemps. 

Mais  j’oublie  tant  de  vives  répliques,  de  sar- 
casmes soudains,  de  rudes  apostrophes;  je  cherche 
une  grande  victoire  de  tribune.  Il  en  est  une  que 
je  dois  rappeler  encore  ici,  quelque  célèbre  qu’elle 
soit.  On  y retrouve  le  caractère  comme  le  génie  de 
Mirabeau.  La  commission  des  finances  a fait  son 
rapport  sur  le  plan  proposé  par  M.  Necker  ; Mira- 
beau a parlé  avec  force  et  astuce  tout  à la  fois.  Il 
veut  que  le  plan  de  finances  soit  accepte,  mais  qu'il 
soit  accepté  à la  charge  de  M.  Ncckcr,  si  l'on  peut 
parler  ainsi;  car  il  a envie  d’étre  ministre,  cl  mi- 
nistre des  finances;  il  espère,  et  c’est  la  plus  grande 
audace  de  sa  pensée,  soutenir  cet  édifice  à moitié 
ébranlé  par  lui-mérae  et  raffermir  cette  monarchie, 
en  la  renouvelant,  et  surtout  en  la  gouvernant.  Il  a 
donc  parlé  une  première  fois  ; et  puis  on  a reparlé, 
raisonné,  débattu,  amendé,  sous-amendé.  L'heure 
avance,  et  l’assemblée,  comme  l’ont  décrite  les 
contemporains,  est  incertaine,  embarrassée,  ha- 
rassée. Il  prend  alors  la  parole  : 

Messieurs,  au  milieu  de  tant  de  débats  tumultueux,  uc 
pourrai-je  donc  pas  ramener  à la  délibération  du  jour  par 
un  petit  nombre  de  questions  birn  simples  ? 

Daignez,  messieurs,  daignez  me  répondre.  Le  premier 
ministre  «les  (maures  ne  vous  a-t-il  pas  offert  le  tableau  le 
plus  effrayant  de  uotre  situation  actuelle?  ne  vous  a-t-il 
as  dit  que  tout  délai  aggravait  le  péril  ? qu’un  jour,  une 
eure,  un  instant  pouvaient  le  rendre  mortel  ? 

Avons-nous  un  plan  à substituer  à celui  qu’il  nous  pro- 
pose ? Oui , a crié  quelqu’un  dans  l'assemblée.  Je  conjure 
celui  qui  répond  oui  de  considérer  que  son  plau  n’est  pas 
connu,  qu’il  faut  du  temps  pour  le  développer,  l'examiner, 
le  démontrer;  que,  filt-il  immédiatement  soumis  k notre 
délibération,  sou  auteur  a pu  se  tromper  ; que,  fut-il  exempt 
de  toute  erreur,  on  peut  croire  qu’il  s'est  trompé;  que. 
quand  tout  le  monde  a tort,  tout  le  monde  a raison  ; qu'il 
s«  pourrait  doue  que  l'auteur  de  cet  autre  projet,  même  en 
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ayant  raison,  eût  tort  contre  tout  le  monde,  puisque,  sans 
l'assentiment  de  l'opinion  publique,  le  plus  grand  talent 
ne  saurait  triompher  des  circonstances,  etc. 

Vous  voyez  là,  messieurs,  celle  domination  d'un 
homme.  Mirabeau  faitadopter  un  plan  qu'il  déclare 
nécessaire  et  qu'il  blime.  Celte  assemblée,  divisée, 
incertaine,  impuissante  à délibérer,  est  entraînée 
par  les  paroles  de  l’orateur. 

Maintenant,  c’est  dans  un  combat  corps  à corps, 
c’est  aux  prises  avec  un  adversaire  habile,  secondé 
de  passions  puissantes,  que  je  veux  vous  montrer 
Mirabeau. 

La  question  est  une'dc  celles  qui,  sans  être  in- 
certaines pour  les  publicistes,  peuvent  être  long- 
temps débattues.  Il  s'agit  du  droit  de  paix  et  de 
guerre,  dans  une  monarchie  limitée.  Ce  droit 
appartient-il  exclusivement  au  souverain?  Doit-il 
être  exercé  par  les  assemblées  seules?  Doit-il  être 
partagé  entre  le  souverain  et  les  assemblées? 

Le  gouvernement  anglais,  dans  la  pratique, 
résout  sans  peine  celle  diüiculté.  Le  vote  de  l'impôt 
transfère  réellement  aux  chambres  le  droit  de  paix 
cl  de  guerre.  Mais  l'esprit  français,  à cette  époque, 
était  trop  préoccupé  de  rigoureuses  théories,  pour 
concevoir,  pour. approuver  ce  mode  indirect  cl 
détourné  d’obtenir  tous  les  résultats  de  la  liberté, 
sans  collision  immédiate  entre  les  pouvoirs.  En 
Angleterre,  Fox,  ou  tout  autre  partisan  de  la 
réforme  politique,  n'avait  jamais  demandé  que  le 
parlement  eût  seul  le  droit  de  déclarer  la  guerre. 
Il  savait  bien  qu'à  l'époque  de  la  guerre  d'Amé- 
rique, lorsqu'il  attaquait  avec  tant  de  force  les 
énormes  subsides  demandés  par  les  ministres , 
si  son  opinion  avait  prévalu  contre  la  dépense,  elle 
aurait  réellement  prévalu  contre  la  guerre,  et  que, 
si  au  contraire  une  assemblée  servile  ou  prévenue 
volait  des  sommes  immenses  pour  une  guerre 
désastreuse,  elle  eût  également  voté  celte  guerre. 

Mais  quelle  que  fût  la  supériorité  pratique  de 
l'esprit  de  Mirabeau,  il  n'aurait  pu  faire  admettre 
ces  idées  simples  dans  l’assemblée,  au  milieu  du 
règne  tout-puissant  des  prétentions  populaires. 
C'était  un  grand  effort  pour  l'orateur  de  conserver 
une  part  d'action  au  pouvoir  exécutif,  cl  de  re- 
pousser la  doctrine  qui  mettait  le  droit  de  guerre 
dans  les  mains  de  l'assemblée. 

Le  premier  discours  de  Mirabeau , à ce  sujet , 
ne  saurait  être  rapidement  analysé,  ni  rapporté 
par  fragments;  ce  discours  est  méthodique,  clair, 
énergique,  plein  d'idées  justes,  cl  incline  visible- 
ment à faire  prédominer  l'autorité  du  roi  dans  la 
décision  de  la  guerre.  Quelques  phrases  d’une  sin- 
gulière violence,  quelques  menaces  démocratiques 
sont  une  espèce  de  rançon,  que  la  popularité  de 
l’orateur  payait  pour  la  sagesse  de  scs  vues  poli- 


tiques. On  s'étonne  que  tant  da  détours  et  de  sub- 
terfuges n’enchalnent  pas  son  génie. 

Ce  discours  et  le  décret  proposé  par  Mirabeau 
trouvèrent  un  adversaire  redoutable  par  le  talent 
et  plus  encore  parla  popularité.  Cette  palme  démo- 
cratique qui  faisait  la  gloire  de  Mirabeau  et  que 
des  bruits  obscurs  commençaient  à lui  disputer, 
elle  est  brisée  sur  sa  tête  par  son  jeune  rival.  Mira- 
beau peut  en  un  moment  être  précipité  de  ce  trône 
chancelant  de  l'opinion  publique;  il  est  accusé 
comme  un  déserteur  de  la  cause  populaire.  Il  arrive 
à l'assemblée , et  sur  son  passage  des  clameurs 
injurieuses  le  désignent  et  le  menacent.  On  crie 
devant  lui:  « La  grande  trahison  du  comte  de  Mira- 
beau. » Il  entre  dans  la  salle  : l'impression  récente 
et  profonde  du  discours  de  Barnave , les  passions 
de  la  foule  et  celle  irrésistible  action  d'un  préjugé 
général,  loutesl  contre  Mirabeau  ; disons-le  même, 
quoiqu'il  eût  raison  dans  le  débat,  le  sentiment  des 
motifs  intéressés  auxquels  il  obéissait  autant  qu'à 
la  vérité,  devait  au  fo:;d  de  l'âme  l'embarrascr  et 
l’affaiblir. 

. Toutefois,  rien  n’est  abaissé  dans  sa  contenance  ; 
rien  n'est  affaibli  dans  son  accent.  Il  est  prêt,  avec 
toutes  scs  forces,  à lutter  contre  un  déchaînement 
populaire,  comme  il  avait  lutté  contre  le  pouvoir 
absolu. 

Il  prend  la  parole.  Je  ne  vous  rappelle  pas  au- 
paravant le  discours  de  Barnave;  c’est  par  impar- 
tialité : dénué  d’une  expression  vive  cl  durable,  le 
discours  de  Barnave  ne  frapperait  pas  aujourd'hui 
les  esprits;  on  ne  concevrait  plus  la  puissance  qu'il 
recevait,  et  de  la  voix  de  l'orateur,  et  de  l'émotion 
de  l'assemblée,  et  de  toute  l'ardeur  des  passions  de 
parti  ; il  paraîtrait  seulement  froid  et  méthodique  ; 
mais  alors  il  était  éloquent.  Tcnons-le  pour  tel  ; 
admettons,  sans  le  relire  et  d’après  l'enthousiasme 
contemporain,  que  Barnave  a vivement  plaidé  la 
cause  du  parti  populaire,  qu'il  a signalé  les  guerres 
injustes  et  malheureuses  entreprises  par  les  rois; 
qu’ila  vivement  intéressé  toutes  les  passions  démo- 
cratiques. Rappelez-vous  que  Mirabeau  est  oblige 
de  se  justifier  lui-mérne,  avant  de  défendre  son 
opinion,  qu'il  est  perdu  s’il  a tort,  perdu  s'il  a 
raison  contre  le  préjugé  populaire;  que,  menacé 
de  toutes  parts,  il  n'a  pour  appui  que  son  talent. 

On  répand  depuis  huit  jours,  dit-il,  que  la  section  de 
l'Assemblée  nationale,  qui  veut  le  concours  de  la  volonté 
royale  dans  l'exercice  du  droit  de  la  paix  et  de  la  guerre, est 
parricide  de  la  liberté  publique;  on  répand  les  bruits  de 
perAdie,  de  corruption;  on  invoque  les  vengeances  popu- 
laires pour  soutenir  la  tyrannie  des  opinions.  On  dirait  qu'un 
ne  peut,  sans  crime,  avoir  deux  avis  dans  une  des  questions 
les  plus  délicates  et  les  plus  difficiles  de  l’organisation 
sociale.  C'est  une  étrange  manie,  c'est  un  déplorable  aveu- 
glement que  celui  qui  anime  ainsi  les  uns  contre  les  autres 
des  hommes  qu'un  même  but,  un  sentiment  indestructible 
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devraient,  au  milieu  des  débats  les  plus  acharnés,  toujours 
rapprocher,  toujours  réunir;  des  hommes  qui  substituent 
ainsi  l'irascibilité  de  l'amour-propre  au  culte  de  la  patrie, 
et  se  livrent  les  uns  les  autres  aux  préventions  populaires. 

Et  moi  aussi,  on  voulait,  il  y a peu  de  jours,  me  porter  en 
triomphe; et,  maintenant,  on  crie  dans  le*  rues  : la  grande 
trahison  du  comte  dt  .Mirabeau...  Je  n'avais  pas  besoin 
de  cette  grande  leçon  pour  savoir  qu'il  est  peu  de  distance 
du  Capitole  à la  roche  Tarpéicnne;  mais  l’homme  qui  com* 
bat  pour  la  raison,  pour  la  patrie,  ne  se  tient  pas  si  aisé- 
ment pour  vaincu.  Celui  qui  a la  conscience  d'avoir  bien 
mérité  de  son  pays,  et  surtout  de  lui  être  encore  utile; celui 
que  ne  rassasie  pas  une  vaine  célébrité  et  qui  dédaigne  les 
succès  d'un  jour  pour  la  véritable  gloire  : celui  qui  veut  dire 
la  vérité,  qui  veut  faire  le  bien  public  indépendamment  des 
mobiles  mouvements  de  l'opioion  populaire , cet  homme 
porte  avec  lui  la  récompense  de  ses  services,  le  charme  de 
ses  peines  et  le  prix  de  ses  dangers;  il  ne  doit  attendre  sa 
moisson  . sa  destinée,  la  seule  qui  l'intéresse  . la  destinée 
de  son  nom  que  du  temps,  ce  juge  incorruptible  qui  fait 
justice  A tous.  Que  ceux  qui  prophétisaient  depuis  huit 
jours  mon  opiuion  sans  la  connaître. qui  calomnient  en  ce 
moment  mon  discours  sans  l'avoir  compris,  m'accusent 
d'encenser  des  idoles  impuissantes  au  moment  où  elles  sont 
renversées,  ou  d’être  le  vil  stipendié  des  hommes  que  je 
n'ai  pas  cesse  de  combattre  ; qu’ils  dénoncent  comme  un 
ennemi  de  la  révolution  . celui  qui  peut-être  n'y  a pas  été 
inutile,  et  qui.  cette  révolution  fût-elle  étrangère  i sa  gloire, 
bourrait  IA  seulement  trouver  sa  sûreté;  qu'ils  livrent  aux 
fureurs  du  peuple  trompé,  celui  qui  depuis  vingt  ans  com- 
bat toutes  les  oppressions,  qui  parlait  aux  Français  de 
liberté,  de  constitution,  de  résistance,  lorsque  ses  calom- 
niateurs suçaient  le  lait  des  cours  et  vivaient  do  tous  les 

dugés  dominants;  que  m’importe  i Ces  coups  de  bas  en 
t ne  m'arrêteront  pas  dans  ma  carrière. 

Alors,  serrant  de  près  son  adversaire,  opposant 
à chaque  argument  subtil  une  réponse  énergique 
et  simple,  s'élevant  à toutes  les  vues  delà  politique, 
sans  paraiirc  abandonner  les  passions  qu'il  a besoin 
de  ménager,  Mirabeau  reprend  tousses  avantages 
à force  de  talent.  Avec  quelle  dexlérilé  il  repousse 
te  principal  argument  de  Barunvc! 

Pour  un  homme  A qui  tant  d’applaudissements  étaient 
préparés  au  dedans  et  dehors  de  celte  salle,  M.  Barnave 
n'a  point  du  tout  abordé  la  quest iou.  Ce  serait  un  triomphe 
trop  facile  maintenaut  que  de  le  poursuivre  dans  les  détails, 
où,  s'il  a fait  voir  du  talent  de  parleur,  il  n’a  jamais  mon- 
tré la  moindre  connaissance  d'un  homme  d'Etat.  Il  a dé- 
clamé contre  ccs  maux  que  peuvent  faire  et  qu'ont  fait  les 
rois;  et  il  s'est  bien  gardé  de  remarquer  que,  dans  notre 
constitution,  le  monarque  ne  peut  plus  désormais  cire 
despote  ni  rien  faire  arbitrairement;  et  il  s'est  bien  gardé 
surtout  de  parler  des  mouvement  v populaires,  quoiqu'il  eût 
donné  lui-méme  l’exemple  de  la  facilité  arec  laquelle  les 
amis  d’une  puissance  étrangère  pourraient  influer  sur  l'opi- 
nion d’une  Assemblée  nationale  en  ameutant  le  peuple 
autour  d’elle  et  en  procurant  dans  les  promenades  publi- 
ques des  battements  de  mains  A leurs  agents.  Il  a cité 
Périclès  faisant  la  guerre  pour  ne  pas  rendre  scs  comptes  : 
ne  semblerait-il  pas,  A l’entendre,  nue  Périclès  ait  été  un  roi 
ou  un  ministre  despotique?  Périclès  était  un  homme  qui, 
sachant  flatter  les  passions  populaires  et  se  faire  applaudir 
A propos  en  sortant  de  la  tribune,  par  ses  largesses  ou 
celles  de  ses  amis,  a entrain»*  A la  guerre  du  Péloponèse... 
qui  ? l'Assemblée  nationale  d’Athènes. 

A demi  vaiucu  dans  celle  lutte,  obligé  de  trans- 
former en  partie  son  opinion  , Mirabeau  triompha 
par  son  éloquence.  Suivrai-je  le  reste  de  scs  com- 
bats, au  milieu  des  travaux  innombrables  de  l’as- 
semblée? Mais  ce  serait  retracer,  sous  une  forme 
incomplète,  l'histoire  politique  de  la  France.  Tous 


ces  discours  auraient  besoin,  pour  être  entière- 
ment compris,  d'un  récit  pour  lequel  le  temps  et 
le  talent  nous  manquent.  Souvent , d’ailleurs,  la 
parole,  cette  parole  si  puissante,  n’était  alors  que 
l’instrument  forcé,  involontaire,  des  passions  pu- 
bliques qu’elle  semblait  exciter. 

Je  n’achève  pas,  messieurs  , je  passe  tout  de  suite 
à la  On  de  ce  drame  si  plein  et  si  court.  Épuisée 
trop  vile,  la  vie  devait  manquer  à tant  de  force  et 
d'énergie  morale  et  abandonner  cet  homme  au  mi- 
lieu de  son  ambition.  Après  avoir  précipité  les 
événements  de  la  révolution,  il  semblait  capable 
de  les  suspendre.  C’est  une  illusion,  je  le  crois  ; 
mais  cette  illusion,  si  vivement  ressentie  par  les 
contemporains,  est  un  tel  éloge  de  son  génie, 
qu'on  ne  peut  jamais  la  séparer  de  son  souvenir. 

Sans  doute,  dans  cette  assemblée,  Mirabeau  con- 
serva sa  puissance  jusqu'à  sa  mort  ; sans  doute, 
dans  les  premières  violences  populaires,  lorsqu’une 
voix  obscure  et  criarde  (c'était  cellcdc  Robespierre) 
s’élevait  pour  réclamer  déjà  des  proscriptions,  le 
tonnerre  de  la  voix  de  Mirabeau,  parlant  de  la 
tribune,  fil  en  un  moment  rentrer  dans  le  néant  ce 
blasphémateur.  Cependant  telle  est  l’irrésistible 
action  des  mouvements  populaires,  telle  est  la  fata- 
lité ou  plutôt  la  progression  attachée  aux  grands 
changements  politiques,  que  si  Mirabeau,  surmon- 
tant à force  d’énergie  vitale  les  travaux  excessifs 
auxquels  il  se  livrait , eût  poussé  sa  carrière,  ce 
mauvais  et  obscur  déclamalcur  auquel  il  avait 
imposé  silence  par  quelques  paroles  de  mépris,  se 
vengeant  par  l’échafaud,  aurait  fait  tomber  la  télé 
du  grand  orateur. 

Il  a échappé  à ce  danger  par  une  mort  préma- 
turée, dans  la  plénitude  de  son  génie  et  de  sa 
puissance,  et  tandis  que  l'enthousiasme  public 
l’entourait  encore  des  consolations  qui  peuvent 
soutenir  l’homme  supérieur  arraché  à sa  gloire  cl 
à ses  desseins. 


SEIZIÈME  LEÇON. 

Modération  et  affaiblissement  de  l'Assemblée  constituante. 

— Mirabeau  non  remplacé.  — Caractère  de  la  parole 
dans  les  assemblées  qui  suivirent.  — Traits  distinctifs 
de  quelques  orateurs.  — Brièveté  de  cet  examen.  — Con- 
sidérations nouvelles  sur  l'Angleterre,  par  rapport  aux 
troubles  civils  de  la  France.  — Situation  des  partis  poli- 
tiques anglais  ; comment  ils  furent  affectés  par  la  révo- 
lution française.  — Explication  de  la  conduite  de  Pitt. 

— Germes  de  division  dan*  le  parti  whig.  -—  Burke, 
Sheridan,  Fox.  — Premiers  signes  de  dissentiment.  — 
Débat  mémorable  ; rupture  solennelle  entre  Fox  et 
Burke  — Conséquences  de  cet  événement. 

Messieurs, 

Nous  traverserons  rapidement  la  France  agitée 
par  une  révolution  ti  violente.  Comment  analyser 
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les  discours  de  celle  tribune , entourée  de  tant  de 
séditions  populaires,  et  bientôt, de  tant  d'échafauds? 

Ce  n’est  plus  ici  l’élude  de  l’élève  des  lois  et  de 
l’éloquence;  c’est  un  sujet  réservé  pour  les  plus 
graves  méditations  de  l'historien.  Quelques  tristes 
pensées  peuvent  seulement  nous  apparaître  du 
milieu  de  ce  chaos , ou  le  son  de  la  parole  est 
interrompu  par  le  retentissement  de  la  hache. 

Une  première  vue  nous  frappe  quand  Mirabeau 
succombe  : celle  grande  assemblée,  qu’il  avait  ani- 
mée de  ses  passions,  semble  s’affaiblir  cl  tomber 
avec  lui.  Celte  modération,  qui,  dans  Mirabeau, 
était  devenue  croyance  sincère  cl  calcul  d’inlérét, 
se  communique  au  plus  grand  nombre,  et  le  rôle 
qu’il  avait  pris  lui-méme  est  aussitôt  tenté  par  ceux 
qui  naguère  le  combattaient;  mais  la  prévoyance 
et  le  génie  politique  manquèrent  à celle  modération 
faible  et  tardive.  Ces  puissantes  idées  dont  l’assem- 
blée s’était  servie  pour  tout  renverser  autour  d'elle, 
la  renversèrent  elle-même:  elle  tomba  devant  celle 
loi  gigantesque  et  insurmontable  de  la  souveraineté 
populaire  quelle  avait  proclamée.  Elle  se  sentit 
inquiète,  épouvantée  du  mandat  qu’elle  exerçait 
depuis  plus  de  deux  ans.  Celte  jalousie  démocra- 
tique, qui  s’attache  à tout  et  à la  popularité  même, 
reprochait  aux  députés  de  l’Assemblée  constituante 
un  si  long  pouvoir.  Il  fallut  le  déposer  et  même 
•'interdire  le  droit  de  le  recevoir  de  nouveau. 

Au  milieu  de  l'assemblée,  cl  du  sein  d'un  groupe 
peu  nombreux,  dont  la  force  devait  croître  avec  le 
désordre  public,  sortaient  des  cris  de  haine  contre 
le  talent  et  l'influence  de  quelques  hommes.  C’était 
une  aristocratie  qui  restait  à détruire. 

Celte  grande  assemblée,  qui  avait  tout  changé 
en  France,  est  obligée  de  finir;  et  en  abdiquant, 
elle  prononce  contre  chacun  de  scs  membres  l’in- 
capacitc  d’élrc  réélu  dans  l’assemblée  nouvelle. 
Ainsi,  non-seulement  par  le  mouvement  nécessaire 
d’une  révolution,  la  violence  allait  s'accroître,  mais 
par  ce  changement  systématique  de  personnes,  par 
cette  exclusion  de  tous  ceux  qui  avaient  déjà  paru, 
enfin  par  cet  appel  de  toute  une  race  politique 
nouvelle,  le  progrès  naturel  des  troubles  civils  est 
centuplé  en  France. 

On  doit  regretter  d’autant  plus  cctle  imprudente 
abnégation  de  soi- même,  qui  saisit  l’Assemblée 
constituante , que  les  principes  de  la  monarchie 
représentative  s'y  fortifiaient  chaque  jour  et  y 
trouvaient  des  auxiliaires  parmi  ceux  qui  les  avaient 
autrefois  repoussés.  Toutes  les  idées  anglaises, 
énoncées  d’abord  par  Mirabeau,  étaient,  à la  fin 
de  l’assemblée,  répétées  par  Cazalès. C’était  au  nom 
de  toutes  les  théories  d'un  gouvernement  libre,  et 
mémo  au  nom  de  la  souveraineté  du  peuple,  que 
cet  orateur,  animé,  brillant,  précis,  défendait  la 


cause  du  privilège,  qui  commençait  à devenir  celle 
de  l'infortune. 

Mais  cet  homme  et  tous  ceux  même  qui  avaient 
servi  avec  le  plus  d’ardeur  la  réforme  sociale , 
allaient  être  écartés  de  l’arène  politique  et  frappés 
d’interdiction  parl'imprudentdécretde  l’Assemblée 
constituante.  Une  autre  assemblée  succède  avec 
des  ambitions  nouvelles,  un  surcroît  d’inexpérience 
et  de  violence,  plus  de  passions  et  moins  de  talent. 
Trop  faible  contre  IC  flot  populaire  qui  la  pousse 
et  l’écrase,  elle  fera  bientôt  place  à une  assemblée 
nouvelle  , la  dernière  et  la  plus  implacable,  dans 
celte  enchère  de  la  démocratie  sur  elle-même. 

Mais,  sans  esquisser  ces  grands  tableaux  , qu’il 
serait  si  difficile  d’achever  , rappelons  seulement 
que  le  raisonnement  cl  la  discussion  disparurent 
devant  la  force  incalculable  de  l'anarchie  populaire . 
J’ignore  si  le  tempérament  oratoire  de  ces  hommes 
de  l’antiquité  était  plus  fort  que  le  nôtre;  je  suis 
lentcde  le  croire, quand  au  milieu  des  proscriptions 
de  Rome  et  de  ses  impitoyables  guerres  civiles,  je 
vois  ces  hommes  conserver  leur  éloquence  et  do- 
miner au  sénat  cl  au  Forum  peu  d’heures  avant  de 
mourir  sous  le  glaive.  Mais  il  ne  semble  pas  donné 
aux  modernesd'avoir  celle  même  vigueur  de  génie, 
surtout  lorsque  les  événements  leur  arrivent,  non 
pas  comme  les  crises  naturelles  d'une  ancienne 
république,  mais  comme  une  surprise,  comme  un 
phénomène  de  tout  l'état  politique  instantanément 
renouvelé.  A mesure  que  la  révolution  avance,  que 
les  périls  et  les  fureurs  s’accroissent , que  les  pro- 
scriptions, les  vengeances,  les  coups  d’Elal  popu- 
laires bouleversent  la  société,  les  talents,  l’élo- 
quence s’effacent.  Je  ne  sais  quel  symbole  uniforme 
cl  violent  impose  à toutes  les  imaginations  un  lan- 
gage à peu  près  semblable.  Une  sorte  de  formule 
déclamatoire  cl  terrible  semble  commandée  à 
l'homme  supérieur  comme  à l’homme  médiocre, 
l.aforceindividucllcdisparalt  au  milieu  de  ce  mou- 
vement tumultueux  de  tout  un  peuple  en  colère. 

Plus  l'histoire  politique  de  cette  époque  est  ex- 
traordinaire cl  pleine  d'un  affreux  pathétique,  plus 
l'histoire  oratoire,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  devient 
stérile,  monotone,  étrangère  aux  véritables  inspi- 
rations du  génie.  Ce  n'est  pas  sans  doute  qu’il  n’y  ait 
des  hommes  qui  s’élèvent  et  qui  dominent  encore; 
ils  sont  montés  sur  des  ruines.  I.eur  grandeur  a 
quelque  chose  de  gigantesque  et  de  hideux.  Il  en 
est  un  qui  rappelle  les  traits  de  Mirabeau;  ce  n’est 
pas  dans  une  salle  fermée  qu'il  doit  parler  ; il  serait 
à l'étroit;  c'est  au  grand  air,  c'est  au  milieu  d’un 
peuple  en  émeute.  Il  est  l’orateur  de  Paris  tumul- 
tueux. Cet  homme  a sa  manière  d’ètre  éloquent;  la 
parole  est  un  instrument  de  destruction  à son 
usage.  Il  n’a  pas  ce  langage  uniforme  que  se  ren- 
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voie  et  se  communique  un  parti;  il  a son  génie  à 
lui.  Au  milieu  des  passions  les  plus  féroces,  ce  gé- 
nie est  capable  d'un  mouvement  de  pitié.  Mais  il 
faudrait  retracer  de  trop  sanglants  souvenirs. 

Il  est  un  autre  homme  qui  apparaît,  au  milieu 
de  celte  terrible  époque,  avec  une  physionomie 
d'orateur.  Né  sous  le  ciel  du  Midi,  dans  ce  pays  des 
orateurs  et  des  ministres  (on  ri7),  jeune,  ardent, 
mélancolique,  impétueux  et  insouciant,  inspiré  par 
la  tribune,  fait  pour  tout  oser  à la  tribune,  doué 
d‘une  grande  énergie,  lorsque  la  parole  est  toute 
sa  lâche,  et  puis  s'éteignant,  tombant,  aussitôt  qu'il 
est  descendu  de  la  tribune;  grand  orateur  et  à 
peine  homme  dans  la  conduite  de  ce  monde  et  dans 
la  défense  de  sa  propre  vie;  admirable  pour  soule- 
ver, pour  agiter,  pour  conduire,  en  apparence,  une 
assemblée,  et  ne  sachant  pas  se  défendre  contre  un 
comité  qui  va  l’envoyer  à la  mort.  Cet  homme,  dans 
un  Liât  libre  cl  régulier,  où  le  talent  de  la  parole, 
la  prompte  vivacité  du  langage  sont  des  armes  suf- 
fisantes, se  fût  placé  bien  haut,  quoiqu’il  man- 
quât, je  crois,  d'habileté  politique. 

On  pourrait  ainsi,  messieurs,  parmi  tous  ces 
hommes  qui  montèrent  les  degrés  sanglants  de  la 
tribune  et  qui  disparurent,  on  pourrait  choisir,  de* 
signer  quelques  talents,  quelques  natures  faites 
pour  l'éloquence  cl  le  mouvement  politique.  Mais, 
je  le  répète,  ces  hommes  s'effacent,  sont  anéantis 
dans  cet  immense  nivellement.  Ils  ne  peuvent  ser- 
vir a l'explication  historique  des  événements  ; et 
l’histoire  de  l’cloqucncc  ne  saurait  se  placer  au 
milieu  de  cette  horrible  énergie  de  la  vie  active, 
occupée  uniquement  à se  défendre  et  à détruire. 

Lorsque , dans  un  discours  sur  le  sujet  le  plus 
lamentable  de  nos  troubles  civils,  vous  entendez  cet 
orateur  qui  retrace  les  périls  de  la  France  et  les 
convulsions  de  sa  grandeur,  attaquée  de  toutes 
parts  et  se  dévorant  elle-même  par  l'anarchie,  lors- 
que vous  l’entendez  s'écrier  avec  une  éloquente 
tristesse  : « Prenez  garde  que  la  France,  au  milieu 
« de  scs  victoires,  ne  ressemble  à ces  monuments 
« fameux,  qui,  dans  l'Égypte,  ont  vaincu  le  temps. 
» Le  voyageur  qui  passe  s’étonne  de  leur  grandeur; 
« mais,  s’il  y pénètre,  que  trouve-t-il?  De  froides 
« cendres  et  le  silence  des  tombeaux.  >•  Que  fai- 
saient tous  ces  grands  mouvements  d'éloquence? 
La  fureur  d’un  libellislc  obscur,  la  haine  féroce 
d’un  mauvais  dcclamateur,  l'infernal,  le  pitoyable 
génie  tout  à la  fois  d'un  homme  qui  enivrait  de  scs 
poisons  la  plus  vile  populace,  suffisaient  pour 
abattre  la  tête  de  cet  éloquent  orateur.  Les  armes 
étaient  trop  inégales;  sa  supériorité  même  faisait 
de  lui,  au  milieu  de  ce  chaos,  quelque  chose 
d’étranger,  de  disparate,  dont  il  fallait  se  délivrer 
par  l’échafaud. 
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Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  cet  examen.  Il 
faut  porter  ailleurs  nos  regards  et  nous  distraire 
de  ce  terrible  spectacle,  sans  perdre  ce  qu’il  offrait 
de  grand  cl  d'instructif. 

Un  pays  qui  avait  communiqué  à la  France  pres- 
que toutes  les  idées  dont  clic  était  passionnée,  un 
pays  qui  avait  éprouve  avec  moins  de  puissance  et 
de  fureur  les  mêmes  agitations  civiles,  regardait 
d’un  œil  attentif  cl  quelquefois  avec  une  satisfaction 
intéressée,  ces  tourmentes  terribles  qui  agitaient  la 
France.  L’écho  de  l’Assemblée  nationale  était  dans 
le  parlement  d'Angleterre.  On  ne  prévoyait  pas 
encore  quelle  serait  la  portée  de  ces  coups  puissants 
qui  ébranlaient  le  trône  de  France  et  renouvelaient 
la  vieille  société;  mais  tous  les  esprits,  en  Angle- 
terre, étaient  saisis  d’une  indicible  curiosité  et 
considéraient  avec  une  ardeur  sans  égale  ce  qui 
se  passait  en  France.  Mille  passions  particulières  du 
pays  se  liaient  à cet  exemple  si  voisin  cl  qui  pouvait 
cire  si  contagieux. 

Pilt  avait  presque  vieilli  dans  le  ministère;  il  tou- 
chait à sa  trentième  année;  il  était  dans  la  vigueur 
de  son  génie,  plein  d’audace  et  d'expérience,  et 
habitué  à tout  faire  pour  l'intérêt  de  l'Angleterre. 
Assuré  de  la  paix  des  trois  royaumes,  il  ne  redou- 
tait pas  d'abord  le  voisinage  de  ce  volcan  qui  s’allu- 
mait en  France  ; cl,  avec  un  sentiment  de  joio 
nationale  et  inique,  il  regardait  paisiblement  s’agi- 
ter ce  grand  peuple,  croyant  qu'il  allait  sc  consu- 
mer. 

Cependant  les  partis  réguliers,  officiels,  qui  divi- 
sent l’Angleterre,  retrouvaient  à la  vue  de  ce  vio- 
lent mouvement  si  près  d'eux  , une  ardeur  qu’ils 
avaient  perdue  depuis  un  demi-siècle.  Les  whigs, 
plus  d’une  fois  corrompus  par  le  pouvoir,  ou  mémo 
amollis  par  l'habitude  d’une  paisible  opposition , 
s'animaient  à l’exemple  de  ces  théories  si  audacieu- 
ses et  si  hautaines  qui  renouvelaient  la  France. 

Mais  du  milicu'dcs  whigs  tout  un  parti,  zélé  pour 
les  précèdent»  de  cette  jurisprudence  de  liberté, 
qui  fait  la  loi  de  l’Angleterre,  s'alarmait  et  s'indi- 
gnait des  innovations  de  la  France.  C’étaient  les 
whigs  aristocrates  qui  ne  concevaient  la  liberté 
qu’avec  cc$  hautes  perogatives  de  la-noblcsse  main- 
tenues en  Angleterre,  .cette  chambre  des  pairs  si 
forte,  et  qui,  par  son  influence,  nomme  un  si  grand 
nombre  de  députés  des  communes,  celle  autorité 
presque  seigneuriale  des  justice»  de  paix,  ce  mono- 
pole territorial  des  anciennes  familles,  ce  droit 
d'ainessc,  gardien  permanent  de  l’inégalité,  celte 
puissante  Eglise,  dotée  de  tant  de  richesses  et  de 
tant  de  privilèges,  ces  dîmes  rnffn  et  celte  pro- 
scription légale  des  dissident » religieux. 

Aux  yeux  de  ces  hommes  qui  étaient  des  whigs 
cependant,  qui  se  montraient  passionnément  alla- 
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thés  aux  liber  lés  publiques  de  l’Angleterre,  il  y 
avait  quelque  chose  de  scandaleux  et  de  funeste 
dans  la  reforme  bien  aulremcnl  profonde  et  vio- 
lente de  cette  nation  qui,  pour  début  de  sa  liberté, 
faisait  disparaître  les  restes  d'usages  féodaux,  les 
coutumes,  les  formes,  les  lois  civiles,  que  l’Angle- 
terre croyait  essentielles  à l'existence,  non-seule- 
ment de  scs  pouvoirs,  mais  de  sa  liberté  même. 

Veuillez,  messieurs,  ne  pas  considérer  ici  le 
point  de  vue  exclusivement  présenté  par  quelques 
ouvrages,  celte  idée  d’une  conspiration  du  minis- 
tère anglais  contre  l’ordre  public  en  France.  Non! 
des  intérêts  plus  vrais,  plus  naturels,  étaient  en 
question.  C'était  une  crainte  exagérée  peut-être, 
niais  sincère  et  nationale,  que  la  France,  dans  scs 
convulsions,  inspirait  à l'Angleterre.  Celte  crainte 
divisa  l'opposition  anglaise;  elle  amena  cette  guerre 
terrible  que  Pilt , apres  s'êlrc  tenu  si  longtemps  à 
1 écart,  ameuta,  souleva  de  tous  les  coins  de  l'Eu- 
rope et  poussait  incessamment  contre  la  France. 

Arrêtons-nous  un  moment  pour  reconnaître  les 
principaux  personnages  qui  doivent  figurer  dans 
ces  premiers  débats  de  l’Angleterre  sur  la  France. 

Nousavonsdéjà  nommé,  nons  avons  montré  plus 
d'une  fois  Burke  avec  son  caractère,  austère,  élevé, 
son  imagination  enthousiaste,  le  mouvement  natu- 
rel de  son  esprit  vers  toutes  les  pensées  graves  et 
religieuses  et  ces  principes  de  monarchie  féodale 
qu'il  conservait  au  milieudu  zèle  le  plus  ardent  pour 
les  anciennes  libertés  défendues  par  les  whigs. 

Un  autre  personnage  se  produisait  sur  le  même 
théâtre  avec  moins  de  noblesse  et  de  dignité.  C'était 
Sheridan,  arrivé  d’Irlande  avec  une  grande  ardeur 
de  se  signaler,  un  prodigieux  besoin  d'argent,  une 
singulière  facilité  à le  dépenser,  toutes  les  passions 
frivoles  de  la  jeunesse. 

Le  début  de  sa  vie  fut  un  duel , un  enlèvement 
et  un  mariage  avec  une  cantatrice.  La  seconde  pas- 
sion de  sa  vie  fut  un  amour  effréné  pour  le  jeu;  et 
la  dernière,  j’ai  honte  de  le  dire,  un  amour  effréné 
pour  le  vin.  (On  rit.) 

Epoux  de  celte  jeuncel  brillante  cantatrice, que, 
par  un  sentiment  d'orgueil  bien  placé,  il  voulut 
éloigner  du  théâtre,  Sheridan  donna  d'abord  des 
soirées  musicales;  puis,  il  composa  pour  vivre  et 
se  fit  auteur  dramatique.  Bien  plus,  il  met  en  comé- 
die la  romanesque  histoire  de  son  mariage;  et, 
pillant  une  autre  pièce  de  théâtre  qu’un  poète  du 
temps  avait  composée  sur  le  même  sujet,  il  se  fait 
à la  fois  le  plagiaire  de  sa  propre  aventure  et  des 
plaisanteries  publiées  contre  lui-même.  Il  y avait 
peu  de  dignité  dans  celle  manière  de  tirer  parti  de 
tout  et  de  prendre  scs  sujets  si  près  de  soi.  (On  rit.) 

Mais  la  pièce  étincelait  d’esprit  et  de  gaieté;  la 
réputation  de  Sheridan  s’accrut  promptement;  et 


bientôt  après  la  charmante  comédie  de  l'École  de 
la  médisance  attira  la  foule  au  théâtre  de  Drury- 
Lanc,  dont  il  devint  directeur. 

C'est  au  milieu  de  cette  carrière  théâtrale,  que 
Sheridan  connut  l'illustre  Fox  qui  gouvernait  l'op- 
position. I.a  naissance  de  Fox  , les  habitudes  d'une 
grande  fortune  perdue,  scs  affiliations  aristocra- 
tiques, au  milieu  de  la  démocratie  de  ses  doctrines, 
en  faisaient  une  espèce  de  grand  seigneur  pour 
Sheridan;  malheureusemenlFoxIuidonnait  l'exem- 
ple de  la  passion  du  jeu  et  des  plaisirs. 

Les  deux  amis  (car  ils  furent  amis  du  moment 
qu'ils  se  virent  ; leurs  esprits  s'entendirent  d'abord  ; 
tous  deux  avaient  une  franchise  affectueuse  et  vive, 
je  ne  sais  quoi  de  brillant,  de  facile,  d'abandonné, 
qui  u'excluait  pas  la  vivacité  du  sarcasme,  mais  la 
rendait  aimable);  les  deux  amis  jugèrent , au  pre- 
mier entretien,  que  la  carrière  naturelle  de  Sheri- 
dan était  le  parlement.  Sheridan  se  sentait  inspiré 
par  le  génie  de  Fox  ; et  Fox  voyait  dans  la  verve 
spirituelle  de  Sheridan  un  secours  puissant  pour 
l'opposition.  Sheridan  n'était  pas  propriétaire.  Il 
possédait  une  action  sur  le  théâtre  de  Drury-Lane; 
ce  n’était  pas  une  base  électorale  admise  par  les  lois. 
Je  ne  sais  quel  arrangement  il  fit,  il  engagea  son 
action  pour  une  autre  propriété,  et  enfin  il  se  fit 
éligible,  et  fut  nommé. 

Mais  le  gra  veaspect  de  la  chambrcdes  communes, 
tant  de  noms  illustres,  l’autorité  de  tant  d'hommes 
vieillis  dans  les  affaires,  le  langage  même  des  dis- 
cussions imposèrent  d'abord  à Sheridan,  qui  n'avait 
d'autre  litre  que  l'amitié  de  Fox  cl  sa  comédie.  Il 
passa  deux  ans  sur  les  bancs  de  l’opposition  ne 
parlant  pas,  mais  votant  avec  une  ardeur  extrême. 
(On  rit.)  Au  dehors  de  la  chambre,  il  se  dédomma- 
geait ou  se  vengait  de  son  silence  par  des  pam- 
phlets pleins  d'amertume;  et  dans  la  vivacité 
piquante  de  scs  écrits,  on  pouvait  apercevoir  que 
si  jamais  la  faculté  ou  l'audace  de  parler  lui  venait, 
nul  orateur  ne  pourrait  rivaliser  avec  ce  mordant 
et  spirituel  adversaire. 

Enfin  le  principal  soutien  de  l'opposition  était  ce 
Fox,  que  je  n’ai  plus  besoin  de  vous  faire  connaître. 

La  révolution  française,  les  premières  théories, 
les  premiers  actes  qui  la  signalent,  le  renouvelle- 
ment de  tout  l'ordre  extérieur  et  politique  d’un 
grand  pays,  les  violences,  les  attentats  qui  bientôt 
s'y  mêlent , tombaient  au  milieu  de  l'opposition  an- 
glaise comme  une  pierre  de  scandale,  comme  un 
immense  sujet  de  blâme  et  d'enthousiasme. 

Pilt  demeurait  immobile.  N'avail-il  pas  dès  lors 
l'ambition  de  se  faire  le  chef  cl  le  défenseur  des 
rois  de  l'Europe,  et,  à leur  tête,  d'entreprendre 
une  lutte  aussi  longue  que  sa  vie,  contre  ce  grand 
peuple  qui  alla  A déborder  sur  l'Europe?  Mais,  dans 
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la  prévoyance  de  celte  terrible  épreuve,  n’est-il  pas 
à croire  qu'il  songeait  que  la  liberté  du  gouverne- 
ment britannique  peut  quelquefois  affaiblir  son 
action  , et  qu'une  guerre,  pour  être  puissamment 
soutenue  par  l'Angleterre,  a besoin  d’élrc  nationale, 
voulue  par  l’Angleterre?  Les  traditions  de  son  illus- 
tre père  étaient  devant  ses  yeux,  pour  lui  dire  que 
les  efforts  contre  l’Amérique  avaient  été  anéantis 
par  la  puissance  d'une  opposition  qui  sans  cesse 
invoquait  tous  les  sentiments  généreux  au  profit 
des  insurgés,  cl  qui,  refroidissant  le  zèle  public 
pour  une  cause  injuste,  rendait  la  victoire  des  sol- 
dats anglais  impopulaire  et  aggravait  la  honte  de 
leurs  défaites. 

C'est  par  là.  bien  plus  que  par  d'autres  motifs, 
qu'il  faut  expliquer  la  circonspection  et  la  lenteur 
de  Pitt.  Pour  entreprendre  ce  qu’il  voulait,  il  at- 
tendait qu'il  y eût  peu  de  monde  prêt  à le  blâmer. 
Il  sentait  que,  dans  une  lutte  si  terrible  à soutenir 
au  dehors,  l’opposition  intérieure,  si  elle  était  trop 
nombreuse,  trop  puissante,  si  clic  conservait  tous 
ses  chefs,  serait  mortelle  au  courage,  à l’énergie 
de  l'Angleterre  , cl  il  ne  voulait  pas  attaquer  un 
peuple  en  révolution  avec  la  moitié  des  forces  d’un 
peuple  libre. 

Ainsi  la  première  pensée  de  ce  grand  homme 
d’Etat  fut  de  préparer  et  d'attendre  la  division  du 
parti  whig,  de  faire  que  les  contradicteurs  de  sa 
politique  fussent  moins  nombreux,  et  qu’une  par- 
tie de  ses  adversaires  , venant  à lui  et  l’invoquant 
contre  la  révolution  française,  lui  dit  : « Prenez  les 
armes  pour  défendre  notre  opinion  et  la  vôtre,  car 
nous  pensons  comme  vous  sur  ce  grand  débat.  » 

Ainsi,  ce  ne  seront  pas  des  épisodes  oratoires 
que  les  seines  parlementaires  dont  je  vais  tout  à 
l'heure  vous  entretenir;  ce  sont  des  faits  histori- 
ques, curieux,  nécessaires  pour  l’intelligence  des 
événements  généraux  de  l’Europe. 

En  même  temps  nous  y verrons  en  présence  ces 
hommes  célèbres  dont  le  génie  s’est  trop  peu  con- 
servé dans  les  extraits  de  leurs  discours.  Nous 
tâcherons  de  suppléer  à ces  inexactitudes,  en  nous 
pénétrant  au  moins  de  la  situation  qui  inspirait 
leurs  paroles,  et  en  devinant  par  celte  situation 
quelles  devaient  être  l'énergie  et  la  puissance  de 
ces  paroles. 

Dès  l’année  1790,  l’imagination  de  llurkc  et  son 
âine  généreuse  avaient  été  singulièrement  émues 
des  violences,  des  iniquités  qui  s’étaient  mêlées  à 
la  régénération  de  la  France.  Quoiqu'il  n’eût  pas  été 
fort  zélé  pour  l’abolition  des  lois  répressives  ren- 
dues contre  les  catholiques  en  Irlande,  cependant 
il  avait  éprouvé  un  vif  sentiment  d'indignation  en 
voyant  les  rigueurs  exercées  contre  l'Église  de 
France.  Et  puis,  nous  l’avons  dit,  ce  wliig,  inac- 
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cessible  à toute  séduction  du  pouvoir,  avait  cepen- 
dant, par  le  mouvement  naturel  de  son  imagina- 
tion, une  sorte  d’attrait  pour  la  grandeur,  l’cclat 
du  rang,  la  majesté  des  souvenirs;  il  avait  une 
sorte  de  chevalerie  dans  la  pensée  ; et  les  violences 
démocratiques  qui  menaçaient  une  femme  et  une 
reine  blessèrent  vivement  son  âme  généreuse.  L’ou- 
vrage qu’il  publia  à la  fin  de  1790  semblait  le  pre- 
mier manifeste  des  rois,  dans  le  silence  de  leurs 
armes  encore  immobiles.  Cet  ouvrage  commença  à 
exciter  en  Angleterre  la  sympathie  pour  de  grandes 
infortunes.  En  même  temps,  toute  celte  société 
aristocratique,  puissante  au  nom  de  la  liberté,  se 
sentait  inquiète  pour  ses  pouvoirs,  scs  privilèges, 
scs  bourgs  pourris,  sa  domination  dans  le  parle- 
ment. Tous  ces  intérêts  sc  serrèrent  l’un  contre 
l'autre  à la  voix  de  llurkc. 

D’une  autre  part,  cet  esprit  de  prosélytisme  ar- 
dent qui  caractérisa  les  troubles  civils  de  France  sc 
manifestait  en  Angleterre  avec  une  singulière  et 
menaçante  activité.  Ce  droit  habituel  de  rassem- 
blement, de  discussion,  qui  s’exercait  en  paix  de- 
puis cent  années,  prenait,  sous  l’inspiration  de 
l’esprit  français  et  des  ardentes  théories  delà  révo- 
lution, une  énergie  nouvelle.  Ce  n’étaient  plus  ces 
longues  et  lentes  discussions  des  vieux  clubs  an- 
glais; c’était  quelque  chose  qui  semblait  emprunté 
à la  flamme  nouvelle  de  la  France. 

Pitt  se  taisait  encore  : scs  expressions  graves  et 
discrètes  marquaient  à peine  un  dissentiment  pu- 
blic. Le  parlement  s’élait  encore  peu  occupa  de 
cette  question  ; nulle  idée  de  guerre  contre  la  France 
ne  semblait  probable  ni  prochaine.  Au  contraire  , 
la  tradition  politique  tournait  les  idées  anglaises 
vers  un  autre  but.  L’impératrice  de  Russie,  ce  co- 
losse femelle  que  Shcridan , avec  sa  moqueuse  et 
bouffonne  éloquence,  représentait  un  pied  posé 
sur  le  rivage  de  la  Baltique  cl  l'autre  sur  le  rivage 
de  la  mer  Noire,  voulait  étendre  son  bras  jusqu'à 
Constantinople.  Elle  avait  hâte  de  justifier  l’in- 
scription de  Polemkin  : C'est  ici  le  chemin  de 
Byzance.  Elle  ne  songeait  pas  qu’à  l’autre  bout  dfc 
l’Europe,  il  se  faisait  un  mouvement  qui  dérange- 
rait sa  conquête.  L’Angleterre  était  exclusivement 
préoccupée  du  soin  d’arrêter  les  agrandissements 
de  la  Russie  vers  l'Orient  et  regardait  celte  puis- 
sance comme  seule  menaçante  pour  la  liberté  de 
l’Enrope,  sans  croire  encore  qu’un  autre  péril 
s’élevait  du  côté  de  la  France. 

En  1791 , après  la  prise  d'Ocksakow,  Pitt  pr<N 
posa  donc  à la  chambre  un  projet  d’armcincut 
maritime,  pour  faire  respecter  la  neutralité  de 
l’Angleterre  entre  la  Russie  et  la  Porte,  ou  plutôt 
pour  arrêter  la  Russie,  en  lui  montrant  la  guerre 
prêle  à protéger  la  Turquie.  Dans  les  déliais  me- 
ns 
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moralités  qui  suivirent  le  message  royal.  Fox  fit 
éclater  tout  son  enthousiasme  en  faveur  «Je  la  révo- 
lution et  des  réformes  politiques  de  la  France.  Il 
vanta  le  bonheur  de  la  Frauce  et  fa  securité  qu'elle 
donnait  aux  autres  peuples  par  fa  sagesse  de  ses 
lois.  « J'admire,  dit-il,  la  constitution  nouvelle  de 
« la  France,  comme  le  plus  glorieux  monument  de 
« liberté  que  la  raison  humaine  ait  élevé  dans 
*■.  aucun  temps  et  dans  aucun  pays.  *• 

Burfce  ne  contredit  pas  immédiatement  ce  magni- 
fique éloge  d'une  révolution  qu’il  détestait.  Il  sem 
ble  que  les  deux  anciens  amis  avaient  longtemps 
évité  de  se  rencontrer,  ou  plutôt  de  se  heurter  sur 
ce  sujet  nouveau  qui  préoccupait  toutes  leurs 
pensées  et  divisait  leur  politique  si  longtemps  una- 
nime et  solidaire.  Ils  craignaient,  on  le  sent,  de 
rompre  publiquement  celte  longue  et  intime  al- 
liance, glorieuse  à tous  deux.  Une  fois  Burkc 
s’était  levé  pour  répondre  à son  ami  ; mais  le  cri 
ministériel  : An'»  voix!  poussé  par  habitude,  l’avait 
maladroitement  cmpéché  de  parler. 

Dans  une  autre  occasion,  dans  le  débat  sur  le 
budget  de  l'armée,  le  dissentiment  des  deux  amis 
s’était  manifesté,  mais  avec  de  grands  égards  et 
une  réserve  mutuelle.  Après  avoir  attaqué  la  nou- 
velle institution  des  gardes  nationales  de  France, 
et  signalé  le  danger  de  celle  puissance  cl  de  cet 
exemple  pour  l'Angleterre,  Burkc  avait  dit  : 

Je  regrette  que  mon  honorable  ami  ait  laissé  échapper 
une  expression  de  joie  à ce  sujet;  j’attribne  cette  opinion 
de  sa  part  à son  aide  reconnu  pour  la  plus  noble  des  causes, 
la  liberté  C'est  avec  une  peine  inexprimable,  que  je  suis 
séparé,  par  la  plus  légère  dissidence,  de  mon  ami,  de  celui 
dont  l'autorité  devrait  être  toujours  si  grande  sur  moi 
ri  sur  tous  les  hommes  éclairés  ; 
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Ma  confiance  dans  mon  ami  était  si  grande,  QtxVllc  était 
absolue.  Je  ne  rougis  pas  d'avouer  une  telle  docilité  ; quand 
on  a bien  choisi  sou  guide,  elle  soutient  au  lieu  d'affaiblir. 
Ccluiqni  appelle  à son  aideune  intelligence  égaleà  la  sienne 
double  sa  force.  Celui  qui  trouve  l'appui  d'une  intelligence 
supérieure  s’élève  en  s'unissant  J elle  ; j’ai  obtenu  le  bien- 
fait  d’une  telle  alliance,  et  je  ne  voudrais  pas  m’en  départir 
légèrement.  Presque  en  toute  occasion,  je  serais  heureux 
ue  l'on  reconnût  mes  propres  sentiments  dans  les  paroles 
c M.  Fox;  je  souhaiterais,  comme  un  des  plus  grands 
biens  pour  mon  pays,  que  ce  très-honorable  gentilhomme 
y fut  appelé  au  pouvoir,  parce  que  je  sais  qu  il  joint  A son 
grand  et  mâle  génie  le  plus  haut  degré  de  celte  modération 
qui  est  le  meilleur  contre-poids  de  la  puissance,  et  qu’il  est 
un  des  hommes  les  plus  sincères,  les  plus  dénué»  d’artifice, 
les  plus  bienveillants,  désintéressé  A l’excès,  d’une  nature 
douce  etindulgcnte,  même  pour  les  fautes,  sans  une  goutte 
de  fiel  dans  toute  sa  personne.  La  chambre  doit  voir  dans 
mon  empressement  à remarquer  une  expression  ou  deux 
de  mon  meilleur  ami.  avec  quelle  sollicitude  je  voudrais 
empêcher  que  les  troubles  dcFranccnc  trouvassent  quelque 
appui  en  Angleterre,  où  des  personnes  mal  intentionnées 
recommandent,  comme  un  modèle,  l’esprit  violemment 
démocratique  de  ta  réforme  française. 

Après  retic  affectueuse  précaution,  il  avait,  sans 


aucun  ménagement,  censuré  les  actes  et  l'esprit 
général  (Je  fa  révolution. 

Je  m'étonne,  avait-il  dit,  que  cette  chose  étrange,  qu’on 
appelle  révolution  en  Fraucc.  puisse  être  comparée  aux 
glorieux  événements  de  la  révolution  anglaise,  et  que  la 
conduite  de  nos  soldats  en  cette  occasion  soit  assimilée  A fa 
mutinerie  de  quelques-uns  des  régiments  français.  Alors  le 
prince  d'Orange,  prince  du  sang  royal  d'Angleterre,  était, 
appelé  par  l’élite  de  f aristocratie  anglaise  pour  défendre 
son  aneiennceonslitotion.etnon  pour  niveler  tous  les  rangs. 
Vers  ce  priuce  ainsi  appelé,  les  chefs  de  l'aristocratie  qui 
commandaient  les  troupes  allèrent,  avec  leurs  soldats, 
comme  vers  le  libérateur  du  pays;  l’obéissance  militaire 
changea  d'objet;  mais  la  discipline  militaire  ne  fut  pas  un 
moment  interrompue;  cette  différence  que  j'indique  dans 
la  conduite  de  l'année  anglaise,  je  la  trouve  dans  toute  la 
nation  anglaise  à la  même  époque.  En  fait,  la  révolution 
anglaise  et  celle  de  France  sont  précisément  l’opposé  l’une 
de  l’autre,  dans  chaque  circonstance  particulière  et  dans  le 
caractère  général  de  l’événement.  Chez  nous,  c’était  une 
monarchie  légale  essayant  l’arbitraire;  eu  France,  c'était 
un  monarque  arbitraire  commençant  A légaliser  son  pou- 
voir : la  première  devait  trouver  résistance  ; le  second  faveur 
ct  soutien,  etc.  .Vous  ne  détruisîmes  pas  la  monarchie,  peut- 
être  même  serait-il  facile  de  montrer  que  sa  puissance  fut 
augmentée.  La  nation  conserva  la  même  hiérarchie,  les 
mêmes  privilèges,  les  mêmes  franchises,  les  mêmes  règles 
de  propriété,  les  mêmes  subordinations,  le  même  système 
de  lois,  de  revenus,  de  magistrature,  les  mêmes  lords,  les 
mêmes  communes,  les  mêmes  corporations,  les  mêmes 
électeurs.  L’Eglise  ne  fut  pas  affaiblie;  ses  richesses,  sa 
splendeur,  ses  rangs  demeurèrent  dans  le  même  état. 

Burke  concluait  de  celte  différence  , que  1a 
France  avec  sa  révolution  universelle,  retombait 
dans  le  chaos  de  fa  barbarie,  et  qu'elle  avait  fait 
une  chose  sans  nom . comme  les  sorcières  de 
Macbeth.  Ce  grand  esprit  ne  remarquait  pas  assez 
la  nécessité  de  circonstances  diverses  et  les  carac- 
tères nécessairement  opposés  d’une  révolution  toute 
politique  et  d'une  révolution  a la  fois  politique  et 
sociale. 

Fox,  ému  de  ccs  violentes  invectives,  contre  des 
principes  qui  lui  étaient  chers,  mais  plein  de  res- 
pect pour  son  aini,  répondit  avec  une  grande  mo- 
dération. Il  déclara  qu'il  n'approuvait  aucun  sys- 
tème violent,  qu'il  était  également  ennemi  de  toutes 
les  formes  absolues  de  gouvernement , monarchie 
absolue,  aristocratie  absolue,  démocratie  absolue, 
ct  qu'il  était  zélateur  invariable  d'une  constitution 
mixte,  où  les  pouvoirs  sont  balancés.  Puis,  répon- 
dant par  des  expressions  non  moins  flatteuses  aux 
éloges  que  Burkc  lui  avait  prodigués,  il  ajouta: 

Telle  «l  mon  admiration  pour  le  jugement  de  montrrs- 
honorable  ami,  telle  est  mon  estime  de  ses  principes , ma 
haute  opiniou  de  scs  lumières,  tel  est  A nies  yeux  le  prix 
inestimable  de  son  amitié,  que,  si  je  mettais  dans  la  ba- 
lance, d’une  part,  tout  ce  que  j’ai  recueilli  de  mes  lectures 
politiques  et  de  l'étude,  tout  ce  que  l’expérience  du  monde 
et  des  affaires  m’a  appris,  ct  de  l’autre,  tout  ce  que  j’ai  tiré 
des  conseils  et  des  entretiens  de  mon  ami,  je  ne  pourrais 
décider  à qui  je  dois  davantage. 

Mais  Sheridan  , avec  son  amère  vivacité,  vint 
aigrir  ce  débat  paisible  ct  mêlé  de  tant  d'amitié. 

Je  diffère  absolument,  dit-il,  de  mon  très-honorable  ami 
sur  chaque  mot  qu’il  a prononcé,  touchant  la  révolution 
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française.  Je  la  trouve  semblable  à notre  révolution,  en  ce 
»eni  qu'elle  a résulté  d'un  principe  aussi  juste  et  d’unepro* 
vocation  aussi  réelle. 

J'admire  les  vues  générales  et  ta  noble- conduite  de  l'As* 
semblée  nationale.  Je  ne  conçois  pas  qu'on  l'arcuse  d'avoir 
renversé  les  lois,  la  justice  et  la  Corinne  publique  du  pays. 
O'ictfe*  étaient  ces  lois?  Les  mandats  arbitraires  du  despo- 
tisme. Ouellcétait  rettrjustire 'Les décisions  partiales  d une 
magistrature  vénale.  Quel  était  oe  revenu  public?  La  ban- 
queroute autorisée.  L'erreur  fondamentale  de  mon  très-ho- 
norable atui,  c’est  d'accuser  l’Assemblée  nationale  d’avoir 
créé  les  maux  qui  existaient  dans  toute  leur  difformité  à 
l'époque  de  sa  première  réunion-,  etc.,  etc.  Pour  de  tels 
maux,  i quel  remède  fallait-il  rerourir.  sinon  à une  réforme 
radicale  de  toullocorpsdcla  constitution  ? Ce  changement 
n'était  pas  seulement  l’objet  cl  le  vœu  de  l'Assemblée  natio- 
nale, c’était  la  demande  et  le  cri  de  toute  la  France,  unie 
comme  un  seul  homme  et  pour  un  seul  dessein. 

Ensuite  Sheridan  réfuta  vivement  et  avec  une 
amère  ironie,  la  comparaison  que  Burke  avait  faite 
entre  la  France  cl  l’Angleterre,  à l’époque  de  leurs 
révolutions.  Burke  sc  montra  blessé  de  celle  ré- 
plique et  se  plaignit  que  l'honorable  gentilhomme 
avait  cruellement  défiguré  scs  paroles  cl  avait  tâché 
de  le  faire  paraître  un  avocat  du  despotisme;  il 
déclara  que  dès  lors  l’honorable  gentilhomme  et 
lui  étaient  séparés  dans  la  politique. 

Tel  fut  le  premier  signe  de  ce  dissentiment 
profond  qui  devait  plus  lard  diviser  pour  toujours 
1rs  deux  chefs  du  parti  whig.  L’ami  tic  de  Sheridan 
fut  la  première  sacrifiée  par  Burke. 

Mais  il  lui  en  coûtait  bien  plus  de  rompre  avec 
un  ami  de  vingt  ans,  avec  l’homme  qu’il  admirait 
le  plus,  disait-il.  Plusieurs  mois  se  passèrent 
encore;  Burke  et  Fox  continuaient  de  se  voir  ha- 
bituellement, se  communiquaient  leurs  pensées, 
s'éclairaient,  sc  soutenaient  l'un  l’autre,  dans  les 
objections  qu'ils  faisaient  à Pilt.  Ils  blâmèrent  d’un 
commun  accord  le  projet  de  guerre  contre  la 
Bussie,  et,  par  des  raisons  diverses,  ils  entravèrent 
également  les  desseins  réels  ou  apparents  du  mi- 
nistre. Mais  sous  celle  concorde  dans  l'opposition, 
on  pouvait  apercevoir  déjà  l’affaiblissement  de 
l'amitié.  Unis  encore  dans  une  hostilité  commune, 
ils  ne  fêlaient  plus  dans  tous  leurs  sentiments;  la 
brèche  était  faite  et  devait  bientôt  s’élargir. 

Une  occasion,  qui  semblait  étrangère  à ce  débat 
de  principes,  le  lit  éclater  dans  toute  sa  force” 

Les  Anglais,  pour  se  dédommager  de  la  perle 
des  États-Unis,  avaient  eu  soin  de  s’approprier  le 
Canada;  et  au  milieu  des  loyales  inquiétudes  de 
Pitt,  pour  la  sûreté  des  (rôties  de  l'Europe,  il  affer- 
missait habilement  la  domination  anglaise  dans 
cette  nouvelle  colonie.  Éclairé  par  les  anciennes 
fautes  de  l’Angleterre,  dans  l’administration  des 
Élats-Uifis,  et  par  le  grand  exemple  de  son  père 
lord  Chalam,  il  vint  proposer  au  parlement  un  bill 
fort  sage,  pour  régler  la  situation  de  la  colonie  de 
Québec.  Il  la  divisait  en  deux  provinces  ; il  établis- 
sait un  sénat  et  une  assemblée  populaire,  l 'hnbtas 


corpus,  les  garanties  de  jury  ; et  il  consacrait  en 
même  temps  le  principe  si  longtemps  réclamé  par 
l’Amérique,  qu’aucune  taxe  ne  serait  imposée  sans 
le  consentement  des  Étals  de  la  colonie. 

C’est  la  discussion  de  ce  bill,  messieurs,  qui 
rompit  tout  à fait  la  longue  alliance  de  Fox  et  de 
Burke  et  manifesta  sans  retour  leur  divorce  poli- 
tique. Tel  fut  l’événement  mémorable  qui  divisa 
l’opposition  anglaise,  donna  dès  lors  à Pitt  l’appui 
d’une  immense  majorité  dans  le  parlement  et  dans 
le  pays,  et  lui  permit  de  former  ces  grandes  entre- 
prises qui  ont  besoin  d’èlrc  peu  contredites.  Je 
vais  rassembler  quelques  détails  sur  celle  grande 
scène  parlementaire.  En  marquant  une  époque 
historique,  elle  vous  fera  bien  connaître  l'élo- 
quence politique  et  le  caractère  des  hommes  d'Etat 
anglais.  Nulle  part,  le  naturel  et  l'émotion  des 
sentiments  privés  ne  se  mêlèrent  davantage  à la 
gravité  d’un  intérêt  public. 

Mais  permellez-moi , avant  de  commencer  ce 
récit,  d’emprunter  à un  écrivain  ingénieux,  alors 
émigré  en  Angleterre , la  vivante  peinture  qu’il  a 
faite  de  l’un  des  deux  orateurs.  Elle  vous  mettra 
Burke  sous  les  yeux  ; cl  vous  concevrez  mieux  cn- 
suilesoncloquence/jucjc  traduirai  trop  faiblement: 

L’orateur  que  je  désirais  le  plus  entendre  était  le  célèbre 
M.  Burke.  auteur  du  Traite  du  Siibliinr;  et  souvrnt  su- 
blime lui-même.  Il  se  leva  enfin;  mais, en  le  considérant, 
je  ne  pouvais  revenir  de  ma  surprise.  J'avais  si  souvent  en- 
tendu comparer  son  éloquence  à celle  dcDémostkènc  et  de 
Cicéron,  que  mon  imagination,  l’associant  à ces  grands 
hommes,  me  le  représentait,  comme  eux,  sous  des  traits 
nobles  et  imposants.  Je  ne  m'attendais  pas  sans  doute  à le 
voir  dans  le  parlement  d’Angleterre,  revêtu  de  la  toge  an- 
tiqne,  mais  je  n'étais  nullement  préparé  à cet  babil  brun  si 
serré,  qu’il  semblait  gêner  tous  scs  mouvements  jet  surtout 
à cette  petite  perruque  ronde  et  bouclée,  qui,  malgré  tous 
mes  efforts  pour  trouver  un  objet  de  comparaison  plus  re- 
levé, lui  donnait  l'extérieur  d’un  bedeau  de  village.  Nous 
sommes  tellement  dominés  par  les  idées  accessoires,  qu'il 
se  passa  quelque  temps  avant  que  cette  impression  désa- 
gréable pût  se  dissiper. 

Cependant  M.  Burkcs’avança  au  milieu  delà  salle,  contre 
l'usage  ordinaire;  car  on  parle  debout  et  découvert,  mais 
sans  sortir  de  place.  Pour  lui,  de  l’air  le  pins  simple,  je 
dirai  même  le  plus  humble,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
il  commença  son  discours  d’un  tou  si  bas,  qu'à  peine  pou- 
vais-je l’entendre;  mais  bientôt,  s'animant  par  degrés,  il 
peignit  la  religion  attaquée,  les  liens  de  la  subordination 
rompus,  la  société  entière  menacée  dans  ses  fondements; 
et.  pour  montrer  quo  l’Angleterre  ne  devait  compter  que 
sur  elle-même,  il  traça  à grands  traits  le  tableau  politique 
de  l'Europe  ; il  peignit  l'esprit  d'ambition  et  de  vertige  qui 
animait  la  plupart  des  gouvernements,  l'insouciance  cou- 
pable des  autres,  la  faiblesse  de  tous.  Lorsque,  dans  oetta 
grande  revue,  il  en  fut  à l'Espagne,  cette  monarchie  im- 
mense,maisqui  semblait  tomber  cnjéihargie  : » Que  peut-on 
en  attendre?  s’écria-l-it  ; l'Espagne  est  mit' baleine  échouée 
sur  le  rivage  ! • L'assemblée  entière  était  attentive,  et  tous 
les  regards  fixés  sur  lui. 

Tel  c$t  l’homme  qui  prend  la  parole,  pour  dis- 
cuter le  bill  de  Québec.  Il  en  contredit  quelques 
dispositions  ; il  fait  ressortir  l'avau lage des  autres; 
il  insiste  sur  les  garanties  sages  cl  modérées  qui 
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sont  données  aux  libertés  de  celte  colonie  ; puis  en 
même  temps,  il  pousse  un  cri  de  joie,  en  disant 
qu'il  n'y  voit  pas  celte  désastreuse  et  coupable  dé- 
claration des  droits  de  l'homme,  qui  a mis  en  feu 
la  France,  il  remercie  le  ciel  d'avoir  préservé  celle 
colonie,  en  la  donnant  à l'Angleterre,  d’être  in- 
fectée par  les  doctrines  contagieuses  de  sa  métro- 
pole. A cette  occasion,  il  retrace  avec  une  élo- 
quente colère,  les  derniers  événements  de  Paris 
et  l'espèce  de  captivité  que  subissait  Louis  XVI, 
au  milieu  de  sou  peuple.  Scs  expressions  ardentes 
cl  sévères  agitent  vivement  l'assemblée. 

Al.  Fox  se  lève  : 

Il  semble,  dit-il,  que  c'est  un  jour  privilégié,  où  chacun 
peu t se  lever  et  insulter  t»l  gouvernement  qu'il  lui  plaît . 
Quoique  personne  n’ait  dit  un  mot  sur  les  troubles  «Je  la 
France,  Dion  honorable  ami  vient  de  prendre  la  parole,  et 
de  flétrir  de  gaieté  de  coeur  ces  mémorables  événements.  Il 
aurait  pu  traiter,  ce  me  semble,  le  gouvernement  de  la 
('h inc,  ou  celui  de  la  Turquie,  ou  les  luis  de  Confucius,  pré- 
cisément de  la  mfme  manière  et  avec  autant  d'opportu- 
nité. Cliarun  aurait  aujourd'hui  le  même  droit  que  mon 
honorable  ami  d'insulter  les  gouvernements  de  tous  les 
pays  anciens  ou  modernes. 

Burkc  reprit  la  parole  avec  celle  promptitude, 
celle  facilite  soudaine,  qui  est  la  comliti«jndc  l'élo- 
quence politique.  Il  justifia  l'opportunité  de  scs 
reproches  en  les  aggravant.  Il  décrivit  avec  une 
vivacité  nouvelle  l'anarchie  qu’il  reprochait  à la 
France  cl  dont  il  voulait,  disait-il,  préserver  ('An- 
gleterre. Il  se  laissa  emporter  à des  expressions 
violentes,  qui  excitèrent  des  murmures  et  des  cris 
à l’ordre,  sur  les  bancs  des  amis  de  Fox.  Dans  ce 
moment,  lord  Shcffield  se  leva  pour  proposer, 
avec  une  simplicité  qui  peut  paraître  un  peu  mali- 
cieuse, de  décider  par  une  motion  d'ordre,  que 
les  dissertations  sur  la  constitution  française  et  te- 
narré  des  évènements  qui  se  passaient  en  France, 
n'étaient  pas  selon  l'ordre,  dans  un  rapport  exact 
arec  les  clauses  du  bitl  de  Québec , qui  devait 
être  tu  une  secontle  fois,  paragraphe  par  para- 
graphe,, 

Fox  appuya  la  proposition , de  manière  à renou- 
veler le  combat,  au  lieu  de  le  finir. 

Je  suis,  dit-il , sincèrement  affligé  de  sentir  que  je  dois 
appuverune  telle  proposition  : je  le  suis  d'autant  plus  que 
uion  très-honorable  ami  l'a  rendue  nécessaire,  en  introdui- 
sant avec  si  peu  de  régularité,  une  discussion  sans  rapport 
avec  le  bill  de  Qurbec.  (tuant  à la  révolution  française,  je 
diffère  entièrement  «le  mon  honorable  ami.  Nos  opinions, 
je  n'hésite  pas  à le  dire,  sont  aussi  distantes  que  les  deux 
pôles.  Mais  qu'importe  celte  différence  d'opinions  sur  uu 
point  de  spéculation  théorique  / cl  qu’a-t-eilc  à faire  avec 
la  discussion  positive  qui  nous  occupe  / Sur  cette  révolution 
je  tiens  à mou  sentiment,  et  je  ne  rétracte  pas  une  syllabe 
de  ce  que  j'ai  dit.  Je  pense  que  c’est  un  «les  événements  le» 
plus  glorieux  de  l'histoire  du  monde,  etc.  Si  je  différais  de 
mon  nonorable  ami  sur  quelques  points  de  l'histoire,  sur 
la  constitution  d'Athènes  eide  Hume,  faudrait-il  nécessai- 
rement que  notre  dissentiment  fût  «lébattudanscctte  cham- 
bre? Si  ic  louais  la  conduite  «lu  premier  Brutus.  si  j'appelais 
l'expul»ioo  des  Tarquins  un  acte  généreux  et  patriotique. 


serait  il  juste  de  dire  que  je  médite  l'établissement  du  con- 
sulat clans  mou  pays?  Si  je  répétaisl'éloquent  panégv  rique 
«le  Cicéron  sur  le  meurtre  de  César,  la  conséquence  serait- 
elle  que  je  suis  venu  ici,  avec  un  poignard  sur  moi , pour 
tuer  quelque  grand  homme,  ou  «juehfue  orateur?  Si  vous 
dite*  qu'admirer  une  action,  c'est  vouloir  l'imiter,  montre/ 
qu'il  y a quelque  analogie  dans  les  circonstances.  C’était  à 
mon  iiouorableami  de  prouver,  avantd'accusermesparolfîs. 
que  l’Angleterre  était  précisément  dans  la  situation  de  la 
France,  au  moment  de  la  révolution  française;  et  alors, 
quelque  reproche  calomuicux  que  dût  m'attirer  ma  décla- 
ration, je  serais  prêt  à «lire  que  la  révolution  française 
devrait  être  imitée  par  ce  pays. 

Mais  au  lieu  de  chercher  des  différences  d'opinions  sur 
des  sujets  qui  heureusement  ne  sont  pour  l’Angleterre  que 
spéculations  et  théories,  venons  à un  fait,  à une  application 
pratique,  à la  discussion  du  bill  «mi  nous  est  présenté,  et 
«jim*  Ton  voicsi  mcsobjectionsàcebillétaicnt  républicaines, 
«■t  sur  quel  poiut  je  «liff*  re  de  mon  honorable  ami.  J’ai  ap- 
pris «te  hautes  et  respectables  autorilésqu'une  petite  discus- 
sion degrauds  événements,  sans  information  suffisante,  ne 
faisait  honneur  ni  & la  plume  de  l’écrivain,  ni  aux  paroles 
■te  l'orateur.  Si  on  décide  que  mon  honorable  ami  doit  con- 
tinuer scs  arguments  contre  la  révolution  française,  je 
quitterai  la  chambre;  et  quand  un  ami  me  fera  dire  que  les 
article»  du  bill  de  Québec  vont  être  discutés,  je  reviendrai 
pour  les  débattre.  Ce  nVsl  pas,  de  ma  part,  répugnance  à 
écouler  mon  honorable  ami.  je  l’ai  toujours  écouté  avec 
plaisir,  excepté  lorsque  nul  résultat  profitable  ne  peut  suivre 
ses  paroles;  quand  Je  moment  de  la  discussion  sera  venu, 
tout  faible  que  je  me  sens,  si  je  me  compare  à mon  honora- 
ble ami,  que  je  puis  appel,  r mon  maître  et  de  qui  je  tien» 
tout  ce  que  je  sais  en  politique,  je  serai  prêt  à dcfemlre  le» 
principes  que  j’ai  avancé»,  même  contre  l'éloquence  supé- 
rieure «le  mon  honorable  anti  ; je  serai  pri't  k soutenir  «pie 
l«*s  droits  de  l'homme  tournés  en  dérision  par  mou  ami, 
comme  «le  vaines  chimère»,  sont  réellement  la  base  de- 
toute  constitution  raisonnable  et  «K-  la  constitution  anglaise 
elle-même,  comme  le  pronve  le  livre  «les  statuts.  Car  si  je 
comprend»  «juclquechoscau  contrat  originel  entre  le  peuple 
anglais  et  son  gouvernement,  tel  qu’il  est  établi  dans  rc 
livre,  ce  contrat  «t  une  reconnaissance  des  droits  inhé- 
rents aux  peuples,  en  leur  qualité  d'hommes  ; de  ces  droits 
que  nul  prescription  ne  peut  effacer,  que  nul  accident  ne 
peut  détruire.  Si  de  tels  principes  sont  dangereux  pour  la 
constitution,  ce»  principe»  étaient  ceux  de  mon  honorable 
ami,  de  qui  je  les  ai  appris,  durant  la  guerre  d'Amérûjue. 
N’ous  nous  sommes  réjouis  ensemble  des succès de  Washing- 
ton; ensemble  nous  avons  donné  des  larmes  à la  perte  «te 
.Woiitgoimncry  ; c'est  de  mou  honorable  aini  que  j'ai  appris 
«juc  la  révolte  d'un  pcuplcrnlier  ne  pouvait  pas  être  factice 
cl  encouragée  sous  main,  qu'il  fallait  qu’elle  eût  été  provo- 
quée. Telle  était,  «i  cette  époque,  la  doctrine  «le  tnon  hono- 
rable aiui.  qui  «lisait,  avec  autant  d'énergie  que  d’éloquence, 
qu’il  uc  saurait  pas  lancer  uu  bill  d'accusation  contre  u;i 
peuple.  Je  regrette  de  le  voir;  tnon  honorable  ami  a depuis 
lors  appris  à rédiger  un  partul  bill  d'accusation,  et  k le  sur- 
charger de  toutes  les  épithètes  technique»  qui  défiguraient 
notre  livre  de*  statuts,  tels  que  malicieux,  scélérat,  diabo- 
lique. Pour  moi,  instruit  par  mon  honorable  arni  que  la  ré- 
volte d'an  peuple  u'arrivc  pas  sans  provocation,  je  ne  puis 
me  défendre  d un  scutimcnt  de  joie,  depuis  que  la  constitu- 
tion de  la  France  est  fondée  sur  ces  droits  de  l'homme  qui 
servent  de  base  à la  constitution  britannique.  Le  nier,  c'est 
faire  un  I. belle  contre  la  constitution  britannique;  il  u'est 
pas  un  livre,  pas  un  discours  de  mon  honorable  ami, 
<|uelque  éloquents  que  soient  ses  livres  et  ses  discours,  qui 
puisse  tue  faire  abandonner  ou  affaiblir  mon  opinion. 

Celle  vive  réponse,  où  l'amitié  tempérait  encore 
l'amertume,  blessa  la  fierté  (le  Burkc.  U se  leva, 
cl  d’une  voix  grave  et  sévère,  avec  une  émotion 
difficilement  continue,  il  reprit  en  ces  mots  : 

Quoique  j'aie  été  plusieurs  fois  interrompu  et  rappelé  à 
' l'ordre,  j’ai  écouté  .1.  Fox  avec  le  calme  le  plus  absolu. 
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sans  l'interrompre  une  seule  fois.  Cepc-mlaut.  il  ne  semble 
que  son  discours  est  plus  irrégulier  et  bien  plus  éloigné  de 
l'ordre  quelc  mien.  Ma  conduite  publique,  mes  paroles,  mes 
écrits  ont  été  traduits  et  falsifiés  en  ternies  amers  et  durs; 
mes  conversations  confidentielles  même  sont  livrées  à la 
chambre  et  sont  commentées,  pour  faire  ressortir  ma  pré- 
l end ue inconsistance  politique.  Telles sout  doue  les  marques 
d'affection  que  je  devais  recevoir  d'uo  ami  que  je  croyais  *i 
chaud  et  si  sincère!  Fallait-il  donc  qu'apres  uueinlimilédc 
vingt-deux  ans,  sans  la  moindre  provocation,  sans  le  moin- 
dre motif,  il  tne  blessât  aiosi  dans  mes  croyances  1rs  plus 
chères  et  jusque  daus  les  confidences  de  mon  amitié?  Je  ne 
puis  concevoir  que  M.  Fox  m'accuse  d'avoir  parlé  légère» 
ment,  sans  exactitude,  sans  informations,  sur  des  faits  in- 
connus. N'a-t-il  pas  vu  daus  mes  mains  les  livres,  les  pam- 
phlets. les  récits  qui  nous  font  connaitretous  les  malheurs, 
tous  les  crimes  de  la  France? 

Ensuite  Burkc  entre  dans  une  vive  réfutation 
des  principaux  arguments  de  Fox  ; il  fait  ressortir 
de  nouveau  l'irrémédiable  désordre  où  est  tombée 
la  France,  et  cet  état  violent  et  anarchique,  qui  la 
sépare,  à ses  yeux,  de  loul  gouvernement  fixe  cl 
régulier;  puis,  revenant  aux  détails  même  du  débat, 
il  se  plaint  qu’on  l'ait  d’abord  fatigue  par  des  inter- 
ruptions, toutes  les  fois  qu'il  lui  échappait  une  ex- 
pression trop  vire,  ou  plutôt  trop  juste; cl  ensuite, 
qu’après  celle  artillerie  volante  des  rappels  à l'ordre 
et  des  interruptions, ou  l'attaque  avec  toute  la  puis- 
sance de  M.  Fox. 

Je  le  sais,  dit-il,  daus  notre  carrière,  nous  avons  été  di- 
visés, X.  Fox  et  moi,  sur  plus  d’un  sujet:  sur  la  réforme 
parlementaire,  sur  lebill  des  tlissenlera,  sur  le  mariage  du 
roi  ; mais  jamais  ces  dissidences  d'opinions  n'avaient,  on 
seul  moment  interrompu  notre lidèle  amitié.  A l’époque  de 
la  vie  où  je  suis  arrivé,  il  est  peu  raisonnable  de  provoquer 
des  ennemis,  ou  de  donnera  ses  amis  une  cause  de  rupture 
et  d'abandun.  Mais  je  suis  si  fortement,  si  invariablement 
attaché  à la  constitution  anglaise,  que  je  ne  puis  hésiter. 
Mon  devoir  public,  ma  prudence,  mon  amour  de  mon  pays, 
m'ordonnent  de  inëcrier  : Fuyez  la  constitution  française; 
séparez-vous  d’elle  ! 

Fox,  qui  était  ému  de  ces  paroles,  dit  alors  à 
demi-voix,  assez  haut  pour  être  entendu  : «>  Mais  ce 
« n’est  pas  une  rupture  d'amitié.  — C’est  une  rup- 
u turc  d’amitié,  reprit  Burke.  Je  sais  ce  qu'il  m'en 
« coûte.  J’ai  fait  mon  devoir  au  prix  de  la  perte 
u d’un  ami  : notre  amitié  est  fînie.  h Puis  alors, 
avec  celte  véhémence  d'imagination  qui  le  carac- 
térise et  que  le  goût  de  toutes  les  nations  ne  peut 
pas  approuver,  il  apostrophe  vivement  Fox  et  Pin, 
comme  deux  illustres  rivaux  , qu’il  conjure  de  se 
réunir  pour  le  salut  de  l’Angleterre  et  la  civilisa- 
tion. El  soit  qu'iisse  rencontrent  dans  l'hémisphère 
politique,  comme  deux  météores  enflammés,  ou 
qu'ils  s’avancent  comme  deux  frères  unis,  il  les  con- 
jure de  protéger  lacouslitulionanglaise.  Puis  s adres- 
sant à la  puissance  divine  qui  lance  une  comète 
hors  de  son  orbite,  il  représente  vivement  la  fai- 
blesse cl  la  misère  des  mortels , qui  n'ont  de  règle 
que  l’expérience  et  doivent  laisser  à Dieu  les  idées 
de  perfection  auxquelles  ils  ne  sauraient  atteindre. 

L'orateur  mêlait  à ce  langage  pompeux , asia- 


tique, irlandais,  une  émotion  profonde;  car  cette 
■roide  assemblée  du  parlement  d’Angleterre  fut 
vivement  touchée.  On  fut  attendri  jusque  sur  les 
bancs  de  la  Trésorerie;  et,  suivant  le  témoignage 
des  contemporains,  plusieurs  personnes  pleuraient. 

Fox  cependant  sc  leva  pour  répondre  ; mais  il 
resta  plusieurs  minutes  sans  pouvoir  parler.  De 
grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux  ; son  cœur 
semblait  battre  dans  sa  poitrine.  Il  était  dans  une 
convulsion  de  tristesse  violente  ; et  cependant , 
comme  il  était  orateur  encore  plus  qu’ami,  il  fuit 
effort,  et  il  va  parler. 

J’espère,  dit-il,  que  les  incidents  de  celte  nuit  n’ont  pas 
tout  à fait  changé  Iccoeiir  de  mon  honorable  ami.  quoi  qu'il 
en  puisse  dire.  Il  me  serait  trop  pénible  de  me  séparer  il 'un 
homme  auquel  je  dois  tant;  et  malgré  la  sévère  âpreté  de 
ses  paroles,  je  ne  nuis  renoncer  à l'estime  et  à l'amitiéquc 
je  lui  porte  et  qu’il  me  rendait;  je  ne  puis  oublier  que,  pres- 
que enfant,  j’ai  été  accoutumé  â recevoir  des  marques  d'af- 
fection de  mon  honorable  aini,etque  cette  amitié  s 'est  ac- 
crue avec  nos  années.  Il  y a maintenant  vingt-cinq  ansque 
je  le  connais;  il  y a vingt  ans  que  nous  vivons  ensemble  fa- 
milièrement et  que  nous  sommes  dans  la  plus  intime  com- 
munication de  vues,  de  pensées,  d’espérances.  J’espère  qu’il 
voudra  bien  se  souvenir  de  ces  temps  passés,  cl  que,  malgré 
quelques  imprudentes  paroles  qui  auraient  pu  fe  blesser,  il 
ne  croira  pas  que  j'aie  toulu  intentionnellement  t’offenser. 
C'est  là  toute  mon  espérance. Qu’il  me  permette  de  différer 
d’opinion  avec  lui,  et  qu'il  ne  prenne  pas  mon  dissentiment 
pour  un  oubli  de  mon  admiration  et  de  mon  amitié. 

El  puis,  il  rentre  dans  la  discussion  cl  il  est  plus 
énergique,  plus  spirituel,  plus  amer,  plus  blessant 
que  jamais.  Aussi,  Burkc  sc  lève  de  nouveau  : 

La  tendre  affection,  dit-il,  queM.  Fox  a témoignée  dans 
le  commencement  de  son  discours,  a été  bien  effacée  par  la 
suite  et  la  fin  de  ses  paroles.  Il  a eu  l’air  de  regretter  avec 
une  expression  de  tendresse  et  d'intérêt  les  durs  procédés  de 
celle  soirée;  et  je  crains  bien  que  nos  ennemis  ne  s'en  sou- 
viennent toujours,  au  préjudice  de  tous  deux.  Mais. sous  ce 
masque  de  laiissc  douceur,  il  a recommencé  ses  attaques 
avec  plus  de  vivacité  que  jamais;  il  m’a  reproché  d'avoir 
abandonné  mes  opinions  ; il  m’a  accusé  d'une  misérable  in- 
consistance.qui  me  rendrait  indigne  de  celle  amitié  dont  il 
parle;  il  a travesti  mes  opinions. 

El  là  les  récriminations  deviennent  plus  amères. 
Cependant  ces  hommes  avaient  beaucoup  de  cœur 
l’un  et  l’autre.  Fox  avait  peut-être  plus  d’abandon, 
plus  de  vive  bienveillance,  plus  de  cordiale  fran- 
chise; mais  son  génie  d'oraîeur  remportait  même 
contre  son  ami.  Burkc  avait  plus  de  gravite  morale, 
plus  de  vertu  sévère;  il  était  plus  fait  pour  une 
amitié  vertueuse  et  respectée;  et  par  cela  même,  il 
était  plus  disposé  à la  rompre  avec  hauteur  et 
inflexibilité,  le  jour  où  il  se  croirait  blessé  dans  les 
droits  qu’elle  lui  donnait.  Ainsi,  c'est  de  son  côté 
que  sc  montre  la  rigueur,  et  c’est  du  côte  de  Fox 
que  sont  les  torts  et  les  excuses. 

Du  reste,  ce  mémorable  débat  commence  une 
grand  époque  dans  la  situation  de  l'Angleterre  et 
dans  la  politique  de  Pitl.  Pendant  que  les  deux 
amis  se  blessaient  et  se  pleuraient  l'un  l’autre  . 
pendant  que  ces  débats  doubles  et  triples  leur  don- 
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naienl  le  temps  de  sc  faire  de  mutuelles  et  irrépa- 
rables offenses,  MU,  impassible,  regardait  celte 
lutte,  et  peut-être  en  jouissait.  Je  suis  tenté  de  le 
croire,  quand  je  vois  l'art  habile  avec  lequel  il  sc 
mêle  à une  altercation  si  vive  et  si  louchante.  Ne 
croyez  pas  qu’il  avertisse  les  deux  amis  de  tout  ce 
qu’ils  ont  fait  ; ne  croyez  pas,  comme  l’a  dit  un  bril- 
lant historien,  qu’il  se  hâte  de  tendre  les  bras  «à 
Burke  et  de  l’enlever  à l’opposition;  non  : il  sem- 
ble demeurer  impartial  et  presque  indifférent;  il 
n'a  pas  l’air  de  prévoir  les  résultats  de  celte  divi- 
sion ; il  prend  la  parole  seulement  pour  une  question 
de  forme,  et  dit  avec  un  sang-froid  imperturbable  : 

La  chambre  sc  trouve  dans  line  situation  singulière  par 
rapport  à re  débat.  La  question  pnijcipaleaétéabaijiloniiêe. 

Il  est  difficile  de  rentrer  immédiatement  dans  la  discussion 
des  principaux  articles.  Quant  à l’incident  qui  a été  élevé 
par  le  très-honorable  lord  SbeMicId.  il  m’est  impossible  de 
dissimuler  mon  opinion.  Je  crois  «jue  si  le  très-bonorablc 
préopinant  s’est  écarté  delà  discrétion,  il  ne  s’est  pas  écarté 
de  l'ordre.  La  discrétion  est  relative  à la  question  de  savoir 
jusqu’à  quel  point  une  discussion  peut  être  introduite, 
quoique  cette  discussion  ne  soit  pas  en  elle- même  contraire 
à l’ordre.  Ce  premier  point  ne  regarde  que  les  expression* 
dont  a pu  se  servir  l’orateur.  S’être  écarté  de  l’ordre  serait 
un  tort  plus  grave.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  ici  le  cas.  Je 
pense  donc  qu’il  ne  serait  pas  juste  de  dire  que  le  très- 
honorable  préopinant  se  soit  écarté  de  l'ordre.  Et,  d’un 
autre  côté,  je  crois  à propos  de  retirer  la  motion  que  lord 
Slicffield  a proposée,  pour  qu’il  soit  décidé  qu'on  s’occupe-  1 
rail  exclusivement  du  bill  de  Québec. 

Après  ce  petit  discours  si  court  cl  si  habilement 
insignifiant,  la  séance  fut  levée.  L’opposition  de- 
meura profondément  et  irréparablement  divisée. 
Le  génie  de  Pi  U vil  arriver  a ses  côtés,  pour  le 
seconder  et  le  servir,  la  brillante  imagination  de 
Burke,  scs  grands  lalenls,  s<>n  autorité  morale  et 
sa  bonne  fui.  Quelle  fortune  pour  un  ministre  tel 
que  Pitt,  qui  voulait  dominer  par  la  raison  cl  la 
confiance  publique  ! 

H-H  HHüHittKRUIH  1HW  WiiM» 
DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 

Influence  de  la  constitution  politique  sur  l’élomience  judi- 
ciaire. — Eloquence  judiciaire  des  Anglais.— Motifs  de  cet 
examen.  — Procès  politique  porté  devant  la  cliambre  des 
lords.  — Affaire  de  Ilastiogs,  gouverneur  de  l'Inde.  — 
Discours  dcShcridan  à la  chambre  des  communes  pour 
appuyer  l’accnsation.  — Forme  de  la  poursuite.  — Dis- 
cours de  Shcridau  et  de  Burke  devant  la  chambre  des 
lords.  — Procès  civils  et  criminels  derant  le  jury.  — 
Erskine.  — Esquisse  de  scs  opinions  et  de  sa  vie. 

Messiki  ns , 

Nous  sommes  rentrés  en  Angleterre  pour  enten- 
dre de  loin  le  retentissement  terrible  encore  de 
la  révolution  française.  Nous  avons  assisté,  dans 
la  chambre  des  communes,  à ces  premiers  débats, 
où  le  nom  de  la  France  animait  si  vivement  les 
orateurs.  Cc  nom,  invoque  ou  maudit,  nous  le 
retrouverions  sans  cesse  dans  la  vie  parlementaire 
•le  Fox  et  de  sou  rival.  La  France!  ce  fui  là  le 


cri  de  guerre  de  Pitt  cl  son  prétexte  de  pouvoir. 
Le  spectacle  continu  de  cette  haine  vous  lasserait 
plus  qu’il  ne  vous  offense.  De  trop  longues  analyses 
justifieraient  le  reproche  que  l’on  m'a  fait  d’une 
admiration  complaisante  et  partiale  pour  le  gcnic 
de  Pitt.  Cependant,  pour  échapper  à cc  reproche  t 
je  ne  veux  pas  tronquer,  mutiler  de  si  grands  sou- 
venirs; je  ne  vous  en  liens  pas  quittes;  nous  y 
reviendrons  encore  et  longtemps. 

Blais  aujourd’hui , messieurs , comme  j'aime 
mieux  manquer  de  méthode  que  de  variété,  je 
vais,  par  une  digression  naturelle,  vous  occuper 
d’un  autre  sujet  que  l’éloquence  politique  : nous 
parlerons  de  l’éloquence  judiciaire  telle  qu’elle  sc 
développe  sous  l’influence  de  la  liberté. 

Nulle  part  celle  puissance  de  la  liberté  qui,  fon- 
dée sur  tes  lois;  entretenue  par  les  assemblées, 
vivante  dans  les  mœurs,  seinèleàloul  dans  un  pays, 
nulle  part  celte  âme  cl  celle  voix  de  la  société 
politique  n’agit  et  ne  retentit  avec  plus  de  force 
que  dans  le  débat  judiciaire. 

Entre  les  tribunaux  d’un  gouvernement  absolu 
cl  ceux  d’un  État  libre,  la  différence  est  incalcu- 
lable. Une  distance  non  moins  grande  sépare  les 
tribunaux  modernes  des  tribunaux  antiques.  Une 
chose  vous  a frappés  dans  les  souvenirs  de  l’anti- 
quité, c’est  qu’aucune  règle  sévère  et  précise  ne 
dominait  la  justice,  c’est  que  la  justice  était  la 
volonté  du  juge,  emportée  d'assaut  par  l’éloquence 
de  l’orateur.  Artifices,  séductions,  menaces,  haine, 
envie,  tout  ce  que  la  passion  peut  employer  de 
forces  et  de  levier  contre  la  raison,  telles  étaient 
les  armes  naturelles  du  combat  judiciaire. 

Je  ne  parle  que  de  l’antiquité  républicaine  et 
non  de  ccs  temps  de  l’empire,  où  il  ne  restait  à 
l'appui  de  l’innocence  ni  liberté,  ni  morale.  Alors 
la  défense  était  interdite  comme  une  révolte;  il  n’y 
avait  plus  que  l’éloquence  de  la  délation,  s’achar- 
nant sur  un  malheureux  accablé  par  le  pouvoir  et 
par  la  loi.  Sous  l’empire  même  de  Vcspasien,  le 
sénat  jugeait  à mort  des  accusés  sans  défenseurs. 

Au  contraire,  dans  les  États  libres  de  nos  temps 
modernes,  le  caractère  essentiel  de  la  justice,  c'est 
d’assurer  à l’accusé  toutes  les  sauvegardes  de  la 
défense  cl  de  la  publicité,  c’est  de  n’employer 
envers  lui  qu’un  langage  calme  et  modéré.  Le 
devoir  de  l’éloquence,  c’est  de  présumer  le  juge 
impartial,  de  parler  à sa  raison,  à sa  conscience  et 
de  n’exciter  en  lui  que  l’amour  de  la  vérité,  ou  du 
moins  quedes  passions  généreuses  et  bienveillantes. 
Nulle  parlée  caractère  ne  se  montre  avec  plus  d'é- 
clat cl  cc  devoir  n'est  mieux  rempli  que  dans  le  bar- 
reau anglais.  C’est  là  son  litre  de  gloire.  La  gloire 
de  l'éloqueucc  ne  lui  appartient  pas  au  tneme  de- 
gré. D’autres  peuples  pourront  à cet  egard  surpas- 
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ser  les  Anglais;  mais  celle  haute  impartialité,  celle 
probilé  de  conviction,  ce  calme  consciencieux  du 
juge,  des  juré9,  de  racocat  île  la  couronne,  celle 
dignité  simple  de  la  défense,  ce  sont  là  des  attri- 
buts inaliénables  de  la  justice  anglaise. 

Dans  une  circonstance,  cependant,  messieurs, 
ce  langage  modéré  de  l’accusation , ce  respect  de 
l'accuse,  qui  distingue  les  tribunaux  anglais,  est 
singulièrement  altéré  : c'est  lorsque  la  passion  poli- 
tique et  parlementaire  iuspire  et  dirige  le  procès. 
Mais  alors  le  tribunal  est  si  élevé,  les  formes  si  pro- 
tectrices, que  la  violence  passionnée  de  l'attaque 
laisse  encore  à la  justice  toute  son  impartialité  ma- 
jestueuse. Deux  formes  de  justice  existent  pour  les 
Anglais  : cette  justice  politique  qui  s’attache  a cer- 
tains prévenus  et  qui,  par  l'organe  de  la  chambre 
des  communes,  les  traduit  devant  la  chambre  des 
lords;  celtejustice commune,  populaire,  naturelle, 
qui  appartient  à tout  citoyen  anglais  et  lui  assure 
le  jugement  impartial  de  douze  de  scs  égaux. 

Il  faut  le  dire,  celte  première,  celle  solennelle 
justice,  celle  justice  privilégiée,  rendue  par  la 
chambre  des  pairs  et  demandée  par  la  chambre  des 
communes,  elle  n'csL  pas  exemple  de  passions; 
car  c'est  le  zcle  de  parti  qui  presque  toujours  lui 
donne  naissance. 

Ainsi,  soit  que,  dans  une  crise  violente  de  la 
constitution  anglaise,  les  voix  âpres  et  menaçantes 
delà  chambre  des  communes  viennent  demander 
la  tète  de  Straflbrd  , trop  fidèle  conseiller  du  pou- 
voir arbitraire;  soit  qu'à  une  époque  récente  de 
civilisation  plus  douce  et  de  liberté  paisible,  Fox, 
Shcridan,  Burke,  coalisent  leurs  talents  pour  dé- 
noncer et  poursuivre  lesinjusticesde  Hastings,  gou- 
verneur de  l'Inde,  il  faut  l’avouer,  une  passion,  une 
partialité  digne  de  Rome  et  d'Athènes,  une  insi- 
dieuse véhémence  sont  les  armes  de  l'accusation. 

Nous  commencerons  par  ces  accusations  solen- 
nelles, poursuivies  au  nom  des  communes  devant 
la  chambre  des  lords,  et  dont  l'animosité  rappelle 
les  débats  judiciaires  des  républiques  anciennes. 

Le  procès  de  Slrafford,  tout  empreint  des  pas- 
sions violentes  du  temps,  est  plutôt  un  acte  san- 
glant de  révolution  qu'un  exemple  des  procédés  de 
la  justice  dans  un  pays  libre.  D’ailleurs,  dans  celle 
cause  mémorable,  l'acharnement  des  accusateurs 
fut  sans  éloquence  et  sans  génie.  L’habileté  hai- 
neuse de  Pytn  ne  sc  retrouve  plus  aujourd'hui  sous 
la  diffusion  méthodique  deses  longues  diatribes.  Le 
temps  a glacé  cette  argumentation  puritaine.  Dans 
ce  débat,  l’accusé,  la  victime,  le  coupable  peut- 
être,  Slrafford  seul  fut  éloquent.  Mais  nous  ne  vou- 
ions pas  étudier  en  passant,  et  comme  un  épisode 
oratoire,  cette  grande  question  historique.  Choisis- 
sons de  préférence,  dans  l’époque  moderne  et  ré- 
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gulièremcnl  agitée  qui  nous  occupait  tout  à l'heure, 
sous  la  domination  parlementaire  de  Pilt,  l'exemple 
d'un  grand  intérêt  judiciaire  débattu  dans  les  deux 
chambres  d'Angleterre.  Arrêtons-nous  au  procès 
de  Hastings.  C’est  un  monument  curieux  des  mœurs 
et  de  la  politique  anglaises.  L'ardeur  cl  la  solennité 
de  l’accusation , les  délita  de  l'accusé,  les  pièces 
mêmes  du  procès,  la  lenteur  de  l'examen  et  l'in- 
dulgence partiale  du  jugement,  tout  est  caractéris- 
tique et  propre  à l'Angleterre.  Pour  théâtre  à de 
pareils  débats,  dans  nos  temps  civilisés,  il  faut  un 
pays  à qui  la  puissance  maritime  ait  donné  quelque 
chose  de  l'esprit  envahisseur  des  anciens  Romains; 
un  pays  qui,  librement  gouverné  au  dedans,  tyran- 
nise au  dehors  et  livre  à d'avares  gouverneurs  ses 
lointaines  conquêtes.  Il  faut  ce  monde  si  riche  de 
l'Inde  à piller  cl  dévorer;  et  pour  que  l'intérêt 
national,  malgré  le  talent  des  accusateurs,  ait 
entoure  cl  protégé  le  coupable,  il  faut  ce  dur 
égoïsme  d’un  peuple  commerçant  et  dominateur. 

Aujourd'hui,  les  parjures,  les  rapines,  les  cri- 
mes , qui  ont  affermi  la  puissance  anglaise  dans 
l'Inde,  ont  disparu  dans  la  grandeur  de  l’entreprise 
achevée.  Quand  on  voit  ce  vaste  continent,  ces  cent 
millions  d'hommes  maintenus  en  repos  et  en  obéis- 
sance par  les  délégués  d’une  grande  compagnie  de 
marchands,  sous  l'induenccde  l'empire  britanni- 
que ; quand  on  voit  cet  ordre  régulier  qui  a succédé 
aux  dominations  absurdes  et  féroces  des  princes 
mahométans  et  relevé  par  un  joug  meilleur  les 
paisibles  habitants  de  ces  climats;  quand  on  exa- 
mine celte  politique  semblable  à celle  des  Romains, 
qui  n'a  pas  violemment  remué  les  coutumes,  les 
usages,  les  lois  des  vaincus,  u’a  point  tourmenté 
leurs  consciences  ; quand  on  pense  que  toutefois  ce 
vaste  continent  s'est  progressivement  humanisé, 
qu'on  a brûlé  moins  de  femmes , que  des  brahmanes 
memes,  éclairés  par  la  raison  de  l'Europe,  ont  écrit 
dans  leur  langage  contre  cette  barbarie,  qu'une 
justice  exacte  a été  assurée  aux  habitants  avec  le 
maintien  de  leurs  lois  antiques,  que  ces  peuples  se 
sont  accoutumés  à y mêler  les  formes  tutélaires  des 
tribunaux  anglais,  que  le  code  des  Hindous  et  quel- 
ques débris  des  lois  maliométanes  soigneusement 
recueillis  ont  été  appliqués  par  des  jurés  indiens, 
et  qu'ainsi  ce  que  la  civilisation  a de  plus  favorable 
pour  la  liberté  s’est  introduit  parmi  ces  nations 
immobiles  qui  n'avaient  pas  changé  depuis  quatre 
mille  ans,  on  a certainement  besoin  d'admirer  ce 
grand  ouvrage  de  la  politique  et  de  la  puissance  eu- 
ropéenne. Mais  remontons  un  peu  dans  le  passé. 
Que  de  Qots  de  sang  répandus  ! que  de  princes,  ma- 
homclans,  indiens,  n'importe,  trahis,  dépouillés  , 
massacrés  ! que  de  noires  iniquités  froidcmentcom- 
miscs  ! Fuis  cette  dérision  singulière  de  la  fortune  ! 


Digitized  by  Google 


m COURS  DE  LITTERATURE  FRANÇAISE. 


cet  exemple,  unique  dans  l'histoire,  d'une  justice 
de  conquérant,  d'un  brigandage  à main  armée, 
exercé  par  une  compagnie  de  commerce  qui  ruine 
une  province , confisque  un  empire,  afin  de  com- 
pléter le  dividende  de  ses  sociétaires. 

Tel  fut  longtemps  le  caractère  de  la  domination 
des  Anglais  dans  ITudc.  Toutefois,  malgré  celle 
solidarité  qui  attachait  la  nation  aux  intérêts  de  la 
compagnie  et  l'enrichissait  de  scs  exactions,  plus 
d'une  réclamation  humaine  et  courageuse  s'était 
élevée  dans  le  parlement  contre  les  injustices  des 
officiers  anglais  dans  l'Inde.  Déjà  Clive  avait  etc 
accusé.  Clive  qui,  pour  son  compte,  intègre  et 
desintéressé,  ce  me  semble,  avait,  au  nom  et  au 
profil  de  la  compagnie  des  Indes  , déployé  toute  la 
rapacité  d'un  brigand.  Mais  , souvenez-vous  de 
Curiez,  si  grand  homme  d'ailleurs;  quand  vous 
lisez  la  conquête  du  Mexique,  écrite  par  des  admi- 
rateurs, par  des  complices  de  Corlcz,  quand  vous 
lisez  les  lettres  mêmes  de  Curiez,  éloquentes  comme 
les  récits  dc-César,  n’y  trouvez-vous  pas  mille  aveux 
naïfs  d’une  cruauté  avare  et  astucieuse?  Un  motif 
explique  tout:  l'idée  que  des  hommes  païens  clcon- 
quis  étaient  à peine  des  hommes.  C’était  sans  doute 
celte  barbare  idée  qui,  effaçant  d’une  âine  géné- 
reuse le  sentiment  du  juste,  lui  faisait  croire  que 
la  justice  cl  l'humanité  n'ctaienl  pas  obligatoires 
envers  de  malheureux  idolâtres. 

Dans  un  temps  plus  civilisé,  un  sentiment  de 
même  nature , le  mépris  pour  des  hommes  igno- 
rants et  simples  a fait  en  partie  les  cruautés  du  co- 
lonel Clive.  Seulement,  ces  cruautés  commises  en 
pleine  civilisation,  ces  barbaries  atroces  exécutées 
sans  fanatisme  et  mêlées  à celte  gloire  de  philan- 
thropique réclame  l'Angleterre,  toutes  les  fois  que 
celle  gloire  ne  contrarie  pas  trop  son  intérêt,  for- 
ment un  contraste  plus  révoltant  et  plus  odieux. 

Clive,  accusé,  avait  etc  défendu  par  sa  hauteur 
d’âme,  par  la  fierté  de  ses  réponses , enfin  par  sa 
pauvreté , qui  attestait  que,  s'il  fut  un  vainqueur 
impitoyable,  il  était  un  spoliateur  incorruptible,  cl 
que  son  avare  fidélité  avait  enrichi  la  compagnie 
des  Indes,  sans  rien  prendre  pour  lui-méme. 

Mais  quelqursannécsaprès,  une  accusation  plus 
forte  s’éleva  contre  un  autre  gouverneur  de  l’Inde, 
dont  la  gloire  militaire  avait  moins  d'éclat,  et  dont 
les  violences  étaient  dénoncées  par  de  plus  redou- 
tables adversaires:  ce  fut  le  fameux  Hastings.  Quels 
étaient  ses  délits  ? Je  ne  puis  extraire  ici  toutes  les 
pièces  de  cet  immense  procès;  mais  un  ou  deux 
faits  suffiront  pour  en  indiquer  le  caractère. 

Hastings,  maître  de  l’Inde,  au  nom  de  la  com- 
pagnie. tenait  sous  son  empire  de  petits  princes  ma- 
hométans,  de  la  race  de  ces  Mogols  dévastateurs 
d’une  moitié  de  l’univers;  c’étaient  le  rajah  de  Bé- 


narès, le  rajah  d'Oude,  cl  vingt  autres.  Tous  ces 
princes  devaient  payer  un  gros  tribut  à la  compa- 
gnie; telle  était  la  première  condition  de  l’alliance; 
et  puis,  quand  il  y avait  quelque  déficit  dans  la 
caisse  de  la  compagnie,  quand  la  récolte  on  la  vente 
du  coton  avait  été  moins  productive,  on  retombait 
sur  les  alliés  et  on  leur  demandait,  sans  formalités, 
un  supplément  d'impôt.  On  se  servait  d'eux  aussi 
pour  exercer  des  extorsions  indirectes  sur  le  peu- 
ple. Ils  étaient  d’abord  employés  comme  instru- 
ments; puis  comme  comptables  de  la  compagnie. 
On  leur  prenait  leurs  trésors;  on  les  obligeait  de 
prendre  l’argent  de  leurs  sujets,  et  on  leur  repre- 
nait cet  argent , comme  leur  propre  trésor. 

Hastings,  à la  fin  de  l’année,  au  moment  où  il 
réglait  scs  comptes,  vit  qu’il  lui  manquait  cinqnante 
millions.  Alors  il  se  mit  en  marche,  avec  quelques 
centaines  d’Anglais,  vers  la  ville  sainte,. la  ville 
sacrée  de  Bénarès,  afin  de  visiter  un  de  ses  alliés. 

Sur  l’ordre  de  trouver  immédiatement  les  cin- 
quante millions,  le  fidèle  allié  se  trouble,  s’em- 
barrasse, s’excuse.  Avec  une  audace  tout  à fait  à la 
Cortez,  Hastings  s’aventure  presque  seul  dans  la 
ville  de  Bénarès;  cl  ces  pauvres  Hindous,  si  faibles, 
si  indolents , si  timides  qu'ils  soient , ont  une  vel- 
léité de  commcncemcnldc  révolte.  Mais  bientôt  les 
sabres  elles  fusils  anglais  abattent  toute  résistance. 
La  forteresse  et  tous  les  trésors  du  rajah  sont  pil- 
lés. Mais  les  soldats  anglais,  malgré  leur  discipline 
vantée,  prétendirent  avoir  pillé  celle  fois  pour  leur 
compte;  et  tous  les  trésors  furent  perdus  pour 
Hastings  et  pour  la  compagnie. 

Il  fallait  cependant  trouver  les  cinquante  mil- 
lions qui  manquaient  au  budget.  Hastings  projette 
alors  de  marcher  vers  un  autre  de  ses  alliés,  le 
rajah  d’Oude.  Ce  prince  avait  une  mère  et  une 
sœur,  les  princesses  begoum.  Ces  noms  un  peu 
bizarres  ont  tant  figuré  dans  le  procès,  qu'ils  vont 
nous  devenir  familiers. 

Retirées  dans  l'asile  du  Zcnnanah(cc  sont  les 
harems  de  l’Inde),  les  Begoum  avaient  d'immenses 
richesses,  que  l’imagination  cupide  des  Anglais 
grossissait  encore. 

Hastings  accuse  ces  femmes  timides  d’avoir  con- 
spiré conirc  la  puissance  anglaise  cl  fomenté  la  sé- 
dition de  Bénarès.  Sur  ce  préteile,  il  charge  le  pro- 
pre frère,  le  propre  fils  de  ces  princesses,  le  rajah 
d’Oude,  de  les  punir  en  son  nom,  de  les  dépouiller 
do  leurs  trésors.  Des  soldats  anglais  sont  donnes 
pourauxiliairesâce  fils  envoyé  contre  sa  mère.  Le 
rajah  partit  pour  celle  honteuse  mission.  Il  s’em- 
para sans  obstacle  de  la  ville  et  du  palais  des  prin- 
cesses : mais  le  préjugé  de  l’Inde,  auquel  les  Euro- 
péens même  s'étaient  insensiblement  habitués, 
arrêta  les  spoliateurs  à la  porte  du  Zennanah,  plus 
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iuv  iolalilc encore  qae  les  sérails  mahométans.  Has- 
tings  alors  fil  saisir  deux  vieux  eunuques,  confi- 
dents des  Begoum,  el  les  fil  mettre  à la  torture  jus- 
qu'à ce  que  les  princesses  épouvantées  eussent  livre 
leurs  trésors.  Celte  expédition  rapporta  cinquante 
millions.  Après  s'étre  servi  ainsi  du  fils  pour  dé- 
pouiller la  mère,  Hastings  se  joua  cruellement  de 
ce  misérable  allié  et  lui  enleva  ce  qu'il  lui  avait 
assuré  par  un  traité,  pour  salaire  de  son  obéissance. 
Si  ce  mélange  de  fraude,  d'avarice  eide  lâcheté,  vous 
parai:  moins  odieux  encore  que  les  cruautés  inoufes 
du  proconsul  romain,  songez  à la  différence  des 
temps,  au  progrès  de  la  civilisation  et  des  mœurs, 
et  vous  avouerez  que  le  crime  n'est  pas  moins  grand. 

Tels  étaient,  messieurs,  les  faits  que  les  orateurs 
les  plus  éloquents  de  l'opposition  anglaise  dénon- 
cèrent à la  chambre  des  communes,  pour  être 
poursuivis  devant  la  chambre  des  lords. 

Burkc  proposa  d'abord  l’accusation  de  Warren 
Hastings,  comme  prévenu  de  haute  trahison.  Celte 
motion,  développée  avec  beaucoup  d’éloquence  et 
soutenue  par  Fox,  fit  plus  d’impression  sur  la  cham- 
bre des  communes  qu'elle  n'eut  de  popularité  dans 
le  public.  L ‘intérêt  anglais,  le  zèle  commercial,  le 
mépris  pour  les  vaincus,  la  faveur  naturelle  pour 
les  victorieux  et  les  habiles , tout  cela  protégeait 
et  enveloppait  Hastings.  Les  esprits  ne  furent  uii 
peu  échaufTés,  dans  l'intérêt  de  la  justice  et  de  l’hu- 
manité , que  par  l'éloquence  de  Sheridan.  Con- 
sultons les  témoignages  contemporains  sur  l'effet 
immédiat  de  son  discours. 

Pendant  cinq  heures  et  demie,  .1.  Sheridan,  par  nne 
improvisation  d’une  beauté  sans  exemple,  commanda  l’at- 
tention et  l’admiration  générale  de  la  ebambre  qui  était 
singulièrement  nombreuse.  Il  unit  à la  force  d’argumen- 
tation la  plus  convaincante,  la  plus  lumineuse  précision  de 
langage  et  le  plus  admirable  mélange  de  gravité. de  grâce, 
de  plaisanterie,  de  pathétique,  de  colère.  Tous  les  préjugés 
furent  successivement  vaincus  par  celte  combinaison  de 
tant  de  talents  réunis.  Les  auditeurs  furent  tellement  fas- 
cinés par  l’éloquence,  qu'au  moment  où  M.  Sheridan  s’assit, 
la  chambre  entière,  les  députés,  les  pairs,  les  étrangers , 
éclatèrent  en  tumulte  d'applaudissements,  et , par  une 
forme  d'approbation  inusitée  dans  la  chambre,  battirent 
plusieurs  lois  des  mains.  M.  Burke  déclara  que  l’on  venait 
d'entendre  le  plus  merveilleux  effort  d’éloquence,  dclogique 
et  d’esprit  réunis,  dont  il  y ait  souvenir.  M.  Fox  dit  que  tout 
ce  qu'il  avait  jamais  entendu,  tout  ce  qu’il  avait  jamais  lu, 
comparé  à ce  discours  , s'évanouissait  comme  un  nuage 
devant  le  soleil.  M.  Pitt  reconnut  que  ce  discours  avait 
surpassé  toute  l'éloquence  des  temps  anciens  et  des  temps 
modernes,  et  qu’il  offrait  l’exemple  de  tout  ce  que  le  génie 
et  l’art  pouvaient  fournir  pour  agiter  et  dominer  les  âmes. 

Celte  impression  fut  si  vive,  que  la  chambre  restait  dans 
une  sorte  d'éblouissement  et  de  stupeur  ; un  ami  de  M . Has- 
tings essaya  vainement  de  faire  entendre  quelques  mots  et 
se  rassit.  Plusieurs  membres  déclarèrent  que,  venus  avec 
une  disposition  favorable  à l’accusé,  leur  esprit  avait  été 
comme  éclairé  d'une  lumière  irrésistible.  Quelques  autres 
demandèrent  un  intervalle,  avant  de  prononcer,  sc  défiant 
de  l'extrême  puissance  qui  venait  d'étre  exercée  sur  eux. 

M.  Fox  et  M.  Taylor  répondirent  qu’il  était  peu  conve- 
nable et  peu  parlementaire  de  retarder  un  vote,  â cause 
même  de  la  forte  conviction  opérée  dans  les  esprits. 


Mais  Pill,  qui  n'était  pas  fàclsê  de  prolonger  ce 
procès  et  aimait  mieux  voir  l’ardeur  éloquente  de 
l’opposition  s'épuiser  sur  le  gouverneur  de  l'Inde 
que  sur  le  ministère,  appuya  la  demande  d’ajour- 
nement, avec  des  termes  ingénieux  et  flatteurs  pour 
l’amour-propre  de  Sheridan.  Il  déclara  qu'avant 
de  rien  décider,  il  fallait  sc  donnerau  moins  le  temps 
de  eortir  du  cercle  de  l'enchanteur. 

Voilà  donc  Sheridan  très-satisfait  de  son  triom- 
phe, et  la  délibération  remise.  Enfin  la  chambre 
vota  l'accusation  : mais  plusieurs  années  s'écou- 
tèrent avant  le  jugement. 

Malheureusement,  ccl  admirable  discours  que 
vous  attendez,  que  vous  voulez  comparer  avec  les 
éloges  excessifs  de  Fox,  de  Burke,  il  est  perdu , il 
u'oxislc  plus,  il  s'est  évaporé.  Sheridan,  qui  souvent 
travaillait  avec  un  soin  spirituel  cl  minutieux,  She- 
ridan qui  improvisait  peu , improvisa  cette  fois  ; 
c'est-à-dire,  une  profonde  élude  avait  mis  sous  scs 
yeux  tous  les  faits,  tous  les  détails,  tout  le  système 
politique  de  l'Inde;  peut-être  même  avait-il  prémé- 
dité les  principaux  points  de  son  discours.  Mais  le 
discours  entier  jaillit  d'inspiration. 

On  peut  le  croire,  avec  celle  vive  et  heureuse 
nature,  animée  parla  chaleur  du  débat,  par  l'élec- 
tricité d'un  grand  auditoire,  par  l'action  soudaine 
qu’il  exerçait  el  par  cette  puissante  réaction  de  la 
parole  sur  l’orateur  lui-méme,  Sheridan  s'emporta 
bien  au  delà  de  ses  premières  pensées.  Il  dédaigna 
scs  notes  el  fut  entraîné  par  le  hasard  de  son  génie. 

Sheridan,  le  7 octobre  1785.  a donc  été  le  plus 
éloquent  des  hommes,  au  jugement  de  ses  compa- 
triotes el  de  scs  rivaux.  Il  faut  y croire  de  con- 
fiance ; car  nous  ne  pouvons  le  vérifier.  De  ce  long 
et  admirable  discours,  il  n'est  resté  qu’un  faible  dé- 
bris; c’est  un  extrait  inséré  dans  YAnnual  Regit- 
ter,  extrait  fort  court,  eu  style  indirect  el  sans 
couleur. 

Je  croirais  que  Sheridan  fut  lui-méme  embar- 
rassé du  prodigieux  succès  de  son  discours , qu’il 
cul  peur  de  sa  gloire.  Il  était  paresseux  el  distrait. 
D'ailleurs,  il  savait  sans  doute  que  retoucher  des 
parolcsdites,  corriger  à froid  la  vive  inspiration  du 
moment,  est  un  travail  difficile,  obscurci  ingrat, 
qui  donne  autant  d’impatience  que  l'on  avait  eu  de 
verve  : il  l'abandonna.  Peut-être  fit-il  bien.  Il  aurait 
eu  beau  raccommoder,  embellir  son  discours  acci- 
dentel, il  n’aurait  pu  retrouver  cette  séduction  im- 
médiate, celte  vive  fascination  que  produit  In  parole, 
cet  éblouissement  volontaire,  celle  association  des 
auditeurs  au  triomphe  de  l'orateur  improvisant,  ce 
partage  de  ses  émotions , celte  création  commune, 
pour  ainsi  dire,  qui  met  une  sorte  d'égofsme  dans 
leur  enthousiasme. Tout  cela  meurt,  disparaît  sur 
le  papier  : il  reste  des  beautés  éteintes  et  des  fautes 
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lisibles.  Sheridan  ne  voulut  (vas  publier  scs  paroles, 
ri  il  les  laissa  se  perdre  pendant  qu'elles  étaient 
admirées. 

Maintenant,  essayerons-nous  de  conjecturer,  par 
quelques  faibles  restes,  ce  que  la  parole  primitive 
dut  avoir  d'original  et  de  puissant? 

- Parmi  les  parcelles  desséchées  de  son  discours, 
voici  un  fragment  où  l'on  sent  vibrer  l'âme  de 
l’orateur.  Par  une  rencontre  assez  remarquable,  on 
tâchait  de  justifier  llaslings,  à peu  près  comme 
Cicéron  rapportequ'on  défendait  Verrès.  On  disait: 
Oui!  il  a opprimé  les  sujets  de  l'empire;  oui  ! il  a 
dépouillé  de  vieilles  princesses  de  l'Inde  qui  gar- 
daient des  trésors  inutiles  ; il  a fait  mettre  à la  tor- 
tore  quelques  esclaves  fidèles  ; mais  c'est  un  esprit 
supérieur;  c'est  un  grand  générai  : 

Un  ni  imperatori 1 1 lainen  objicilur. 

Sheridan  repousse  celle  apologie  avec  la  même 
vigueur  de  raisonnement  eide  moquerie,  que  Cicé- 
ron opposait  aux  admirateurs  du  talent  militaire 
de  Verrès  : 

Pour  apprécier,  dit-il,  la  force  d'une  telle  défense,  il 
suffit  de  considérer  en  quoi  réside  cet  imposant  caractère 
de  grandeur  et  de  génie.  Ne  doit-on  pas  seulement  le  re- 
connaître dans  de  grandes  actions  dirigées  vers  de  grandes 
fins?  C'est  là  que  je  place  la  grandeur  véritable.  Il  y a,  je 
le  sais,  une  autre  espèce  de  grandeur  d'esprit,  qui  consiste 
à exécuter  hardiment  une  mauvaise  action  et  à poursuivre 
avec  audace  un  but  odieux;  mais  les  actions  de  llaslings 
n’ont  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  caractères,  nas  même  le 
dernier.  Je  ne  vois  rien  de  grand,  de  fort,  de  hardi  dans 
ses  mesures  et  dans  son  esprit.  Au  contraire,  il  a poursuivi 
le  but  le  plus  coupable  par  les  moyens  les  plus  vils;  il  a 
toujours  tyrannisé,  ou  trompé,  ou  menti  ; il  a été  tour  à 
tour  Denvs  le  Tyran  et  Scapm.  Autant  on  pourrait  com- 
parer le  rampement  tortueux  d'une  vipère  au  vol  droit  de 
la  flèche,  autant  on  peut  comparer  la  basse  duplicité  et 
l'ambition  sanguinaire  de  Hastmgs  à la  générosité  hardie 
d'un  grand  dominateur.  Je  ne  vois  dans  tout  ce  qu’il  a fait 
qu'une  masse  hétérogène  de  qualités  contraires,  et  rieo  de 
grand  que  ses  crimes,  et  ceux-ci  rabaissés  encore  par  la 
prtitesse  de  scs  motifs,  etc.,  etc. 

Sheridan  continue  celte  vive  attaque  par  un  sar. 
ca&nic,  qui  m'étonne  dans  la  bouche  d'un  Anglais  ; 
carcc  sarcasme  peut  aller  plus  loin  que  Baslings, 
et  atteindre  presque  la  nation  entière  daus  ses  ha- 
bitudes cl  son  génie. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  dire  à un  savant  et 
honorable  gentilhomme,  X.  Uundas,  qu'il  y avait  dans  la 
constitution  et  dans  la  forme  de  la  compagnie  des  Indes 
quelque  chose  qui  communiquait  à toutes  ses  opérations 
les  principes  sordides  de  son  origine,  quelque  chose  qui 
mêlait  à I administration  politique  et  même  aux  entreprises 
les  plus  hardies  la  mesquine  avidité  d'un  brocanteur  et 
l'audace  d'un  pirate.  Ainsi , dans  leurs  transactions  mili- 
taires et  civiles,  on  voit  les  membres  de  la  compagnie 
envoyer  des  ambassadeurs  qui  mettent  à l’enchère,  et  des 
généraux  qui  font  te  commerce.  Nous  avons  vu  une  révo- 
lution faite  par  déposition  de  témoins  assermentés.  Une 
ville  est  assiégée  pour  le  payement  d’une  lettre  de  change, 
uu  prince  détrôné  pour  établir  la  balance  d'un  compte. 
C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  un  gouvernement  qui  unit  à la 
majesté  dérisoire  d'un  sceptre  sanglant  les  petits  (rafles 


d'uu  marchand  , et  qui,  tenant  un  gourdin  dans  sa  main 
gauche  ; vide  les  poches  de  sa  main  droite. 

Celle  bouffonnerie  véhémente,  ces  dérisions  des 
guerres  commerciales  et  de  la  domination  mercan- 
tile des  Anglais,  voilà  le  passage  le  plus  curieux 
qui  nous  reste  de  ce  discours  si  vanté!  Sheridan 
avait  dignement  terminé  par  une  invocation  élo- 
quente à la  justice  des  communes. 

Vous  ne  pouvez,  disait-il,  concevoir  quelle  serait  la  joie 
de  ce  peuple  délivré:  vous  ne  pouvez  entendre  les  cris  a’al- 
légresso  qu’un  vote  de  cette  chambre  ferait  pousser  dans  ce 
vaste  continent  de  l'Inde.  Que  la  Grande-Bretagne  montre 
sa  force  aux  nations  ; qu’elle  étende  son  bras  au  delà  des 
mers,  et  que,  par  un  signe  de  sa  volonté,  elle  sauve  de 
la  destruction  tant  de  millions  d'bommes  éloignés  d’elle. 
Croyez-vous  que  les  bénédictions  de  ce  peuple  sauvé  se 
dissiperont  dans  l'air  ? Non,  c'est  le  ciel  même  qui  devien- 
dra votre  débiteur;  c'est  lui  qui  recevra  les  acclamations 
de  gratitude  et  de  reconnaissance,  les  prières  et  les  béné- 
dictions de  ce  peuple  entier.  C'est  dans  cette  confiance, 
monsieur  l'orateur,  que  je  demande  que  Warren  llaslings 
soit  accusé  devant  la  chambre  des  pairs.  J'ai  dit. 

Ce  procès , qui  n'csl  que  politique  devant  la 
chambre  des  communes,  ce  projet  d'accusation, 
qui,  adopté  par  elle,  n'est  qu’une  sentence  mo- 
rale portée  sur  llaslings,  va  devenir  un  vrai  débat 
judiciaire,  en  arrivant  à la  barre  de  la  chambre 
des  lords.  Ici , permettez  quelques  détails  néces- 
saires. 

La  chambre  des  communes  nomma,  suivant 
l'usage,  un  comité  pour  diriger  et  soutenir  l'accu- 
sation qu’elle  avait  décrétée.  Ce  comité  choisit  des 
orateurs,  pour  porter  la  parole  devant  les  pairs. 
Les  principaux  furent  Sheridan  et  Burke. 

Après  un  délai  fort  long , la  chambre  des  pairs 
se  réunit  dans  la  grande  salle  de  Westminster. 
Sheridan  parait  à la  barre  pour  exposer  l'accusa- 
tion au  nom  des  communes  d'Angleterre. 

Vous  savez  que,  dans  la  pratique  anglaise,  rien 
n’csl  plus  rare  que  de  pareilles  accusations.  Le 
droit  d'accuser  les  ministres,  par  exemple,  est 
écrit  dans  la  loi,  mais  ne  s’exerce  presque  jamais. 
C'est  là  même  que  vous  pourrez  reconnaître  le 
grand  sens  de  Mirabeau  et  l'interprétation  ingé- 
nieuse et  vraie  qu’il  donnait  â la  constitution 
anglaise , dans  sa  réponse  à Mounier.  Avant  que  la 
chambre  des  communes  ail  résolu  l’accusation , 
avant  que  le  comité  soit  nommé,  avant  que  les 
directeur* de  l’accusation  soient  choisis,  avant  que 
l'accusation  arrive  à la  chambre  des  pairs  et  que 
la  chambre  des  pairs  soit  assise  pour  juger,  uu 
ministre  est  tombé,  remplacé,  oublié.  Si  llaslings 
avait  été  ministre  , probablement  accusé  de  son 
vivant,  c'est-à-dire,  du  vivant  de  son  ministère,  il 
aurait  cessé  d'étre  poursuivi  après  sa  chute.  Mais, 
gouverneur  del'Inde,  ce  n’élait  pas  un  intérêt  d'am- 
bition, une  rivalité  de  pouvoir  qui  lui  avait  suscité 
des  adversaires;  scs  loris  n'élaient  pas  eipiés  par 
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la  fin  de  sa  mission  ; sa  présence  en  Angleterre  les 
rappelait  et  animait  ses  accusateurs. 

Ce  Tut  Sheridan  qui  porta  le  premier  la  parole 
à la  chambre  des  pairs.  Un  immense  et  brillant 
auditoire  était  réuni,  une  grande  attente  excitée. 
Sans  doute,  quelque  partialité  se  conservait  en 
faveur  de  Hastings,  surtout  dans  les  hommes  de  la 
cour,  qui  croient  toujours  leur  cause  intéressée  au 
maintien  et  à la  défense  des  abus  du  pouvoir. 
Cependant  le  souvenir  du  mémorable  discours  de 
Sheridan  à la  chambre  des  communes,  le  préjugé 
d’une  décision  de  cette  chambre,  la  lumière  déjà 
répandue  sur  l'administration  tyrannique  de  Tlndc, 
favorisaient  le  talent  de  l’orateur. 

Le  second  discours  de  Sheridan  a été  beaucoup 
moins  vante  que  le  premier.  Cependant  il  faut 
vous  dire  le  jugement  de  Burkc.  Ce  sera  une  leçon 
de  modestie  pour  vous.  Si  quelque  jour  vous  êtes 
orateurs,  membres  d’une  assemblée,  vous  saurez 
d’avance  ce  qu’il  faut  penser  des  éloges  de  parti  et 
quelle  admiration  complaisante  se  prodiguent  entre 
eux  les  rivaux  politiques. 

Après  le  plaidoyer  de  Sheridan,  Burke  déclara  : 

•>  que  de  tous  les  genres  d'éloquence  connus  dans 
« les  temps  anciens  ou  modernes  , de  tous  les 
» exemples  que  pouvaient  offrir  la  subtilité  du 
» barreau,  la  dignité  du  sénat,  l’austérité  de  la 
« chaire,  rien  n’était  comparable  au  discours  que 
u la  chambre  venait  d’entendre  dans  la  salle  de 
« Westminster  : que  jamais  orateur  sacré,  jamais 
« écrivain  célèbre  ne  s’était  élevé  au  niveau,  soit  de 
« celle  pureté  de  sentiments,  soit  de  celle  variété 
« de  connaissances,  de  celle  force  d’imagination, 

« de  celte  piquantejustesse  d’allusion,  soit  de  cette 
«<  beauté  de  style,  de  celte  énergie  de  langage; 

» enfin,  que  depuis  l'éloquence  jusqu'à  la  poésie, 

« il  n’ètait  pas  un  genre,  pas  une  forme  de  talent, 

» dont  il  ne  fût  possible  de  trouver  le  plus  parfait 
« modèle  dans  quelque  partie  de  ce  discours,  qui 
« avait  fait  une  trop  vive  impression  sur  les  esprits 
« de  la  chambre  pour  être  jamais  oublié.  » 

Ce  symétrique  et  accablant  éloge  m’embarrasse 
un  peu;  car,  cette  fois,  nous  avons  le  discours 
presque  entier,  les  paroles  mêmes  de  Sheridan, 
prises  sur  le  fait  et  en  partie  conservées. 

Vous  savez,  il  est  vrai,  ce  que  pensaient  les  an- 
ciens de  ccs  infidèles  reproductions  de  la  parole  : 

« Aliud  tut  bona  actio ; aliutl,  bona  oratio.  Autre 
chose  un  bon  discours  parlé  ; autre,  un  bon  dis- 
cours écrit,  n Les  défauts  du  discours  écrit  sont 
presque  les  mérites  de  la  parole  improvisée.  Que 
de  fois  le  vice  de  l’expression  soudaine  est  corrige 
par  la  vérité  de  l’accent  ! Que  de  fois  les  répétitions, 
les  superfluités  du  langage  accidentel  paraissent 
naturelles,  heureuses,  nécessaires!  Et  puis,  quand 
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cela  tombe  sur  le  papier  rien  n'est  plus  froid. 
Aussi  Fox,  abordé  par  un  homme  qui  sc  félicitait 
d’avoir  recueilli  son  discours  sans  omettre  un  seul 
mot,  répondait  : « Si  vous  avez  écrit  tout  ce  que 
j’ai  dit,  tant  pis;  cela  doit  faire  un  mauvais  dis- 
cours à lire,  n 

Mais  si  celle  épreuve  est  une  pierre  de  louche 
dangereuse  pour  la  gloire  littéraire  d’un  orateur, 
c’est  un  excellent  moyen  d’apprécier  ce  qui  est  eu 
lui  et  de  reconnaître  ce  qu’il  a de  naturel,  de  vérité, 
de  vivacité. 

Je  vais  lâcher  de  remarquer  rapidement  moins 
les  beautés  que  les  effets  du  discours  de  Sheridan. 
Obligé  de  lutter  contre  lui-méme,  de  répéter,  pour 
obtenir  la  condamnation,  ce  qu’il  a dit  pour  obte- 
nir l'accusation,  il  se  transforme,  il  sc  renouvelle. 
Il  a changé  de  langage;  il  parle  sous  une  autre 
inspiration;  il  est  plus  grave,  plus  modéré,  plus 
judiciaire. 

Dans  un  début  majestueux  , plein  du  respect  de 
la  constitution  et  de  la  loi , il  renonce  à cette  ani- 
mosité d'accusateur  qu'il  avait  montrée  devant  la 
chambre  des  communes;  il  détermine  admirable- 
ment le  devoir  du  juge  et  la  nature  de  la  convic- 
tion qui  doit  l’éclairer.  Il  n’y  a peut-être  que  l’An- 
gleterre où  de  telles  paroles  soient  naturellement 
inspirées  par  les  lois  du  pays.  Elles  rappelleront 
quels  sont,  aux  yeux  d’un  Anglais,  les  vrais  carac- 
tères de  l’évidence  judiciaire. 

Vos  Seigneuries , j'en  ai  la  confiance , ne  croiront  pas 
que.  si  je  demande  une  réparation  nécessaire  pour  l'hon- 
neur anglais,  je  veuille  pour  cela  que  l’on  fasse  un  exemple 
sur  le  prétenu,  sans  avoir  la  preuve  complète  et  légitime 
de  sa  culpabilité.  Non , milords , nous  le  savons  bien  ; c’est 
la  gloire  de  la  constitution  anglaise,  que  ni  le  bruit  de  la 
commune  renommée,  ni  le  caractère  d’un  homme  quel  mi’il 
soit,  ni  l’ascendant  et  le  pouvoir  d'un  accusateur,  ni  nn- 
lérét  moral  et  politique,  ni  même  la  secrète  conviction  de 
culpabilité,  que  le  juge  peut  renfermer  dans  son  sein, 
n’autorisent  une  cour  anglaise  à rendre  sentence,  pour 
toucher  un  ebeveu  de  la  tétc,  ou  effleurer  ta  propriété,  la 
réputation,  la  liberté  du  plus  pauvre  sujet  qui  respire  l'air 
de  celte  équitable  et  libre  contrée.  Nous  savons,  milords  , 
que  la  culpabilité  légale  n’existe  pas  sans  la  preuve  légale, 
et  que  la  règle  qui  défmit  l’évidence  est  autant  la  loi  flu 
pays  que  celle  qui  définit  le  crime.  Nous  savons  enfin, 
quil  faut  non-seulement  la  réalité  du  crime  et  la  convic- 
tion du  juge,  mais  encore  des  preuves  extérieures  et  des 
preuves  morales,  tellement  évidentes  que  cette  conviction, 
le  juge  ne  puisse  la  refuser. 

Ainsi  ce  n'est  pas  la  conscience  vague,  spon- 
tanée du  jury,  qui  fait  la  règle  du  jugement;  c’est 
la  conscience  éclairée  par  des  preuves  régulières, 
évidentes.  Le  juré,  qui  croit  instinctivement , ne 
doit  pas  être  satisfait  cl  doit  s’abstenir  tle  con- 
damner, jusqu’à  ce  qu’il  croie  légalement.  La  con- 
viction même  ne  lui  suffit  pas,  sans  la  démonstra- 
tion. 

Sheridan  reprenait  ensuite  la  vive  peinture  des 
violences  arbitraires  de  Hastings.  Les  principaux 
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agents  du  gouverneur  sont  mis  en  scène  par  l'ima- 
gination dramatique  de  l’orateur.  IVéloqueules 
descriptions  retracent  les  coutumes  de  l'Inde  cl 
nous  transportent  sous  ce  beau  ciel  d’Orient,  au 
milieu  de  ces  peuples  indolents  cl  timides,  oppri- 
més par  l'impitoyable  activité  des  Anglais.  Ici , 
l’orateur  vous  montre  le  palais  d’un  prince  indien, 
idole  sans  pouvoir , charge  d’or  et  de  diamants , 
proie  facile  offerte  à l'avidité  du  gouverneur; 
ailleurs,  il  décrit  ses  retraites  de  femmes  de  l’Inde, 
espece  de  sanctuaire,  où  elles  sont  plutôt  enchâsaica 
que  captives,  et  d’où  elles  ne  sortent  jamais,  môme 
avec  un  triple  voile.  Il  montre  ces  saints  asiles  pro- 
fanés par  la  rapacité  de  llastings.  C'est  la  chaleur 
accusatrice  et  l’imagination  pathétique  de  Cicéron 
dans  le a fer  rinça;  c’est  la  même  abondance  de 
paroles  vives  et  pittoresques.  Rien  de  plus  rare  dans 
l éloqucnce  anglaise  qui  veut  surtout  avoir  raison 
et  sembler  impartiale.  Mais  dans  ce  procès  Sheridan 
a rassemblé  toutes  les  formes  de  l’éloquence,  depuis 
l'invective  antique,  jusqu’à  cette  religion  de  la  loi, 
ce  respect  dos  droits  de  l’accusé,  qu’il  exprime 
d’abord. 

II  restait  un  argument,  une  excuse  en  faveur  de 
llastings,  la  nécessité,  la  raison  d’Èlat.  Après  avoir 
essayé  de  défendre  ses  actes,  on  finissait  par  dire 
qu’il  avait  été  forcé  d’agir  ainsi.  Sheridan  répond 
avec  ce  mélange  de  colère  et  d’ironie,  où  surtout 
il  excelle  : 

Nécessite  d’Etat,  dira-t-on!  Non.  milords,  la  nécessité 
d’Etat,  cct  impérieux  despote,  garde  encore  quelque  géné- 
rosité. Sa  démarche  est  hardie:  «es  volontés  rapides;  «a 
main  terrible  et  saisissante.  Mais  ce  qu’elle  fait,  milords, 
vile  l’avoue  ; elle  dédaigne  une  antre  justification  que  ces 
grands  motifs  qui  ont  placé  Icsccptrede  fer  dans  ses  mains. 
Mais  une  nécessité  d’Etat  qui  fraude,  escroque,  qui  cherche 
à^se  tapir  derrière  les  pans  d'une  robe  déjuge,  une  nécessité 
d’Etat  qui  tâche  de  tirer  de  quelques  propos  et  de  quelques 
rumeurs  subalternes  sa  pitoyable  justification  ; non , mi- 
lords, ce  n’est  pas  là  une  nécessité  u’Etat  ; arracher-lui  son 
masque  et  vous  ne  verrez  qu’une  basse  et  vulgaire  avarice, 
qu’un  misérablepéculat,qui  se  cache  sous  defastueux  dégui- 
sements et  diffame  l'honneur  public,  au  profit  d’une  fraude 
particulière.  S’il  y avait  dans  cette  circonstance  quelque 
nécessité  d’Etat,  esscnticllcau  salut  de  l’Angleterre,  si  qurl- 
que  grand  homme  étendant  les  conquêtes  de  l'Angleterre, 
si  quelque  amiral  portant  au  loin  la  vengeance  et  la  gloire 
de  l'Angleterre,  était  forcé  à quelque  acte  de  violence, 
pour  nourrir  ceux,  qui  versent  leur  sang  pour  la  Grande- 
Bretagne;  si  un  général  défendant  une  forteresse , et  là. 
renfermé  comme  un  aigle  dans  son  aire,  était  obligé,  pour 
le  salut  de  ses  t roupes,  d’user  dcqtielque  violence  passagère, 
justifiée  par  le  succès,  croyez-vous  que  les  communes  ^An- 
gleterre viendraient  l’accuser  pour  un  tel  acte  de  nécessité? 
eroyez-vous  que  je  porterais  la  parole?Non. 

Vous  voyez  que  Sheridan  faisait  ses  réserves. 

Cette  éloquente  accusation  se  prolongea  pen- 
dant trois  jours,  sans  amener  de  jugement.  I.c 
procès  fut  encore  remis.  Longtemps  après,  Burke 
à son  tour  porta  la  parole  avec  non  moins  de  vé- 
hémence cl  de  solennité.  Le  nom  seul  de  Burke 
excite  l'attente  et  prépare  à l'admiration.  Sans  doute 


aussi  cet  homme,  que  nous  voyons,  emporta  par 
un  sentiment  excessif  de  pitié  généreuse,  lancer 
anathème  sur  tout  un  peuple,  devait  trouver  dans 
son  âme  une  vive  indignation  contre  la  tyrannie 
d'un  proconsul. 

Cependant,  son  discours,  qu’il  a recueilli  lui  - 
même,  est  loin  de  remplir  l'attente  du  lecteur.  Ce 
n’est  plus  une  improvisation  ; et  ce  n’est  pas  un 
discours  écrit.  Une  sorte  d’exagération  qu’on  a 
prise  quelquefois  pour  du  génie  et  qui  nous  parait 
de  l’emphase,  altère  ce  que  l'indignation  de  l’ora- 
teur a de  plus  énergique  et  de  plus  vrai. 

Celte  éloquence  de  Burke,  qu’on  a faussement 
égalée  à celle  du  plus  célèbre  écrivain  de  notre 
époque,  a trop  de  pompe  et  de  lenteur  pour  le 
débat  judiciaire. 

Quelques  morceaux  d’apparat,  qui  brillent  dans 
son  discours,  paraîtraient  aujourd’hui  froids  cl 
hyperboliques.  Il  y règne  une  sorte  de  monotonie 
fastueuse  et  un  faux  sublime  d’images.  Je  n’en 
donnerai  pour  exemple  que  la  péroraison  même 
de  l’orateur  : 

Milords,  les  communes  attendent  l’issue  de  eette  cause 
avec  un  tremblement  d’inquiétude.  Il  y a vingt-deux  an» 
qu'elles  y sont  occupées;  et  de  ces  vingt -deu*  ans,  sept 
ont  été  employés  au  jugement.  Elles  regardent  les  intérêts 
les  plus  rbers  du  pays  connue  engagés  dans  le  procès.  Elles 
sentent  que  l’existence  de  la  constitution  mcrnc  en  dépend. 
La  justice  de  Vos  Seigneuries  s'élève  et  domine  dans  le 
monde;  mais  elle  domine  au  milieu  d’un  vaste  amas  de 
ruines  qui  l’entourent,  dans  tous  les  coins  de  l'Europe.  Si 
vous  affaiblissez  la  justice,  et  par  là  les  liens  de  la  société, 
l’autorité  si  bien  tempérée  de  cette  cour,  qui,  je  m'en  fie  à 
Dieu  . durera  jusqu’à  la  fin  des  temps,  recevra  une  bles- 
sure fatale  que  le  temps  ne  pourrait  guérir.  Milords,  ce 
n’est  pas  la  criminalité  du  prisonnier,  ce  n'est  pas  le  droit 
des  communes  à demander  jugement  contre  lui,  ce  n’est 
pas  l’honneur  et  la  dignité  de  celte  cour,  ce  n’est  pas  l’in- 
térêt de  plusieurs  millions  d’homraesqui  seul  réclame  votre 
justice.  (Juand  les  flammes  dévorantes  auront  détruit  ce 
globe  périssable  et  qu’il  aura  disparu  dans  les  abîmes  de  la 
nature,  d'où  il  a été  appelé  à l'existence  par  son  grand 
Créateur,  alors,  milords,  quand  toute  la  nature,  les  rois, 
les  juges  mêmes  répondront  de  leurs  actions,  alors  paraî- 
tra ce  qui  précède  la  création  même,  je  veux  dire  l'éter- 
nelle justice  . c’ctait  l’attribut  du  Dieu  de  la  nature  avant 
la  création  des  mondes.  Il  restera  près  de  lut  quand  le» 
mondes  périront  : et  la  partir  terrestre  de  cette  justice  con- 
fiée à vos  soins  est  maintenant  remise  solennellement  dans 
vos  mains  par  les  communes  d’Angleterre.  J’ai  achevé. 

N’y  a-t-il  pas  là,  messieurs,  malgré  la  grandeur 
réelle  de  la  situation  et  des  souvenirs,  une  sorte 
d’emphase  cl  de  bombaat,  pour  me  servir  d’une 
expression  anglaise,  difficile  à traduire,  mais  intel- 
ligible par  le  son? 

Voilà,  messieurs,  les  plus  célèbres  monuments 
de  l’accusation  politique  chez  les  Anglais.  On  y 
retrouve  la  partialiic  haineuse,  ou  l'indignation 
civique  de  l'antique  Forum,  mais  avec  moins  de 
grandeur  cl  de  simplicité.  Le  barreau  britannique 
nous  offre  une  autre  éloquence  judiciaire  où  écla- 
tent davantage  les  plus  beaux  attributs  de  la  liberté 
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moderne.  Celle  éloquence,  c’cst  celle  qui,  s’inter- 
disant loutcpassion,  ne  s'adresse  qu'à  la  conscience 
du  jury.  Elle  n'est  pas  cependant  étrangère  à la 
politique  : car  la  politique  se  mélo  à tout  dans  un 
État  libre.  Les  procès  de  liberté  de  la  presse,  la 
défense  des  accusés  pour  crimes  d'Etat,  lui  offrent 
de  grandes  occasions;  et  plus  d’une  fois  les  libertés 
publiques  de  l’Angleterre  ont  paru  triompher  dans 
la  déclaration  particulière  d'un  jury. 

Un  homme,  dans  le  barreau  anglais,  vers  la  (in 
du  dernier  siècle  et  jusqu’à  nos  jours,  a souvent 
illustré  son  nom  par  des  causes  et  des  succès  sem- 
blables. En  m'écoutant,  vous  avez  nommé  Erskinc, 
chancelier  et  pair  d'Angleterre. 

Rarement,  vous  le  savez,  un  habile  avocat  de- 
vient un  grand  orateur  politique.  Les  deux  talents 
ne  s’excluent  pas,  sans  doute;  nous  en  avons  sous 
les  yeux  une  preuve  éclatante.  Mais  rien  n’est  plus 
variable,  à la  fois  plus  étendu  et  plus  limité,  que  ce 
don  de  la  parole.  Déplacez  tel  orateur;  il  n’est  plus 
le  même.  Les  Anglais  l'ont  souvent  remarque.  A 
la  faveur  de  la  vie  politique  commencée  chez  eux  de 
6i  bonne  heure,  ils  ont  éprouvé  que  la  meilleure 
préparation  pour  la  tribune,  était  la  tribune  même. 
Les  grands  intérêts  du  pays  saisissant  d’abord  un 
esprit  jeune  et  plein  de  force,  le  forment  bien  mieux 
à l'éloquence  que  ne  peut  faire  une  profession  sou- 
vent occupée  d’intérêts  privés  et  subalternes. 

On  remarquait  encore  à ce  sujet,  que  la  mé- 
thode du  législateur  diffère  beaucoup  de  celle  du 
jurisconsulte.  L'un  doit  s'élever  à la  théorie  de  la 
loi,  tandis  que  l’avocat  même  le  plus  éclairé  abuse 
souvent  des  incertitudes  et  des  imperfections  de 
la  loi,  pour  faire  triompher  sa  cause.  Le  talent  de 
l’orateur  politique  veut  quelque  chose  de  plus  im- 
partial et  de  plus  vaste,  un  regard  jeté  sur  tous  les 
intérêts  du  pays  à la  fois,  tandis  que  le  coup  d'œil 
de  l’avocat,  si  net  et  si  rapide,  est  nécessairement 
restreint  et  partial.  Mais  en  Angleterre  comme  en 
France , à ces  raisonnements  on  peut  opposer  d’il- 
lustres exemples  : Romilly  et  Brougham  ont  passé 
avec  éclat  du  barreau  à la  chambre  des  communes. 

Erskinc,  le  premier  des  orateurs  du  barreau 
anglais,  n'eut  pas  tout  à fait  la  même  gloire.  Sa  vie 
heureuse  et  pleine  par  le  travail  et  le  succès,  nous 
le  montre  d’abord  enseigne  de  vaisseau,  puis  offi- 
cier, ensuite  avocat,  député  des  communes,  mi- 
nistre , enfin  membre  de  la  chambre  des  lords.  Il 
porta  dans  le  barreau,  encore  assujetti  aux  tradi- 
tions de  la  routine,  un  caractère  de  talent  original 
et  nouveau.  Mais  conduit  par  sa  réputation  de  grand 
avocat  à la  chambre  des  communes,  paraissant 
tard,  pour  l’Angleterre  du  moins,  au  milieu  de 
cette  élite  d'hommes  politiques,  il  fut  inférieur,  il 
fut  cclipsc.  Uii  honora  beaucoup  sou  caractère,  sa 


fidélité  dans  ses  amitiés , sa  défense  inébranlable 
des  principes  constitutionnels.  Son  éloquence  eut 
peu  d’éclat  cl  de  pouvoir. 

C’est  donc  sa  supériorité  dans- le  barreau  qui 
fait  encore  aujourd'hui  son  titre.  Mais  ce  n’est  pas 
seulement  parce  qu’il  fut  un  avocat  habile,  élo- 
quent , mais  parce  qu’il  porta  dans  la  plaidoirie 
l’intégrité  du  juge  et  le  zèle  le  plus  éclairé,  le  plus 
opiniâtre  pour  la  liberté  civile  et  politique. 

A l'époque  où  les  malheurs  de  la  France,  où  les 
violences,  les  crimes,  qui  avaient  souillé  sa  liberté 
naissante,  produisaient  dans  l’âme  des  Anglais  une 
sorte  de  repoussement  cl  d’indignation  , à cette 
époque  où,  par  la  force  réprimante,  quelquefois 
excessive,  que  la  liberté  trouve  en  cllc-mèmc , les 
jurés  anglais,  le  public  anglais  poursuivaient  avec 
une  rigueur  singulière  tout  complice  présumé  des 
opinions  de  la  France,  Erskine,  calme,  impassible, 
se  montra  le  défenseur  constant  des  accusés  poli- 
tiques; c’est  ainsi  qu’il  plaida  pour  un  homme  dont 
il  n’aimait  point  les  doctrines  irréligieuses  et  vio- 
lemment démocratiques,  mais  dans  lequel  il  crut 
voir  la  liberté  de  la  presse  attaquée,  Thomas  Payne. 
Dans  une  autre  occasion,  lorsqu’une  apologie  de 
Hastings,  pleine  de  récriminations  et  d’insultes 
contre  la  chambre  des  communes,  était  poursuivie 
devant  le  jury,  Erskine,  préférant  à tout  la  liberté 
de  la  presse,  défendit,  au  préjudice  de  ses  propres 
amis,  l'avocat  imprudent  du  gouverneur  de  l'Inde. 

Enfin,  la  liberté  de  la  presse  est  redevable  à 
Erskinc  de  sa  plus  belle  garantie;  ce  fut  lui  qui 
revendiqua  le  plus  puissamment  les  droits  de  jury 
contre  la  doctrine  arbitraire  de  lord  Mansfield  ; ce 
fut  lui  qui,  dans  la  défense  du  doyen  de  Sainl- 
Azaph,  fit  ressortir  le  principe  tutélaire  de  la 
double  autorité  du  jury  et  de  sa  compétence  sur 
l'intention  comme  sur  le  fait.  S'il  fut  condamne, 
il  vit,  deux  ans  après,  un  bill  du  parlement  faire 
de  son  opinion  la  loi  du  pays.  Et,  lorsque  plus 
tard  le  succès  de  ses  amis  politiques,  la  faveur 
publique,  le  crédit  de  son  nom,  relevèrent  à une 
grande  dignité,  quand  il  devint  pair  du  royaume, 
grand  seigneur,  il  prit  des  armoiries,  scion 
l'usage;  mais  dans  ses  armes,  il  mit  pour  écusson 
ces  mots  : Les  droits  du  jury.  Telle  est  cette  vie, 
partout  conséquente  avec  elle-même  , d’un  grand 
citoyen  anglais;  tel  est  Erskine,  dont  le  caractère 
est  trop  pur  et  trop  noble  pour  que  son  éloquence 
ne  doive  pas  encore  nous  occuper. 
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Messieurs, 

Avant  de  reprendre  l’examen  qui  doit  nous 
occuper,  il  faut  que  je  me  défende,  que  je  inc 
justifie.  Mon  plaidoyer  ne  sera  pas  long. 

On  m’a  récemment  adressé  une  lettre  amère  cl 
bien  écrite,  pour  me  reprocher  une  admiration 
aveugle,  une  partialité,  on  disait  presque  une 
servilité  envers  Pilt.  Je  regrette  qu’il  se  trouve 
encore,  dans  quelques  personnes  qui  font  partie  de 
cet  auditoire,  des  préjugés  que,  je  l'avoue,  dans 
ma  bonne  foi  je  croyais  éteints  par  la  réflexion  et 
le  temps,  f/auteur  de  cette  lettre,  persuadé  que 
mes  éloges  de  Pitl  sont  une  espèce  d’apostasie  de 
pays  et  de  principes  tout  à la  fois , signale  ce 
ministre  comme  un  homme  pervers,  un  scélérat 
politique,  un  Borgia  nouveau.  Prenant  des  libelles 
pour  des  autorités,  il  affirme  que  la  mort  violente 
de  tel  souverain  est  l’oeuvre  de  Pitt,  que  tel  meurtre 
fut  payé  par  lui,  telle  révolution  irrésistible  et  toute- 
puissante  dirigée  par  sa  main,  tel  attentat  de  cette 
révolution  consommé  par  scs  ordres.  Je  pensais 
que  ces  paradoxes  de  la  haine  conlcmporai  ne  avaient 
disparu.  Je  me  trompais.  Tout  ce  que  je  puis  dire 
maintenant,  c’est  qu’une  étude  des  monuments  ori- 
ginaux, peut-être  aussi  attentive  que  celle  de  mon 
rigoureux  contradicteur,  m’a  convaincu  que  si  Pilt 
portait  au  plus  haut  degré  l'cgoïsmc  du  sentiment 
anglais,  s’il  détestait  encore  plus  les  victoires  de  la 
France  que  les  crimes  de  la  révolution,  s’il  n’eut 
pas  celle  philanthropie,  cette  générosité  de  senti- 
ments que  nous  aimons,  que  nous  admirons, 
cependant  il  montra,  dans  ce  poste  si  corrupteur  cl 
si  difficile  de  ministre  d’un  grand  empire,  une  pro- 
bité politique  assex  rare. Cet  homme,  qui  a gouverné 
vingt  années,  sans  qu’une  action  coupable  puisse 
être  notoirement  démontrée  contre  lui,  n'est  pas 
indigne  que  son  nom  soit  répété  avec  estime  devant 
un  auditoire  français.  D’ailleurs,  messieurs,  quel 
a été  mon  but  dans  celle  digression  sur  l’Angle- 
terre? Ce  n’était  pas  l'apothéose  de  Pilt;  ce  n’était 
pas  de  préconiser  un  grand  caractère  étranger. 
Ce  sont  les  principes  mêmes  de  la  liberté  civile 
el  politique  , dont  j’ai  voulu  montrer  la  salutaire 


puissance  par  l'exemple  d’un  pays  et  d’un  homme. 
C’est  la  liberté  légale,  c’est  le  gouvernement  con- 
stitutionnel que  j'ai  loués  dans  le  panégyrique  d’un 
homme  qui  leur  devait  sa  force  el  sa  gloire.  Permis 
à vous,  permis  à moi  de  ne  pas  avoir  de  prédilec- 
tion pour  Pilt.  Mais  je  crois  impossible  de  nier 
ses  rares  talents  et  de  ne  pas  avouer,  avec  M“*  de 
Staël,  qu’il  tenait  à la  liberté  au  moins  par  son 
génie,  qu’il  avait  besoin  d’elle,  comme  elle  avait 
besoin  de  lui.  Au  milieu  de  ces  luttes  orageuses  et 
régulières  d’une  liberté  appuyée  sur  la  loi,  il  a paru 
un  des  plus  grands  athlètes  de  la  parole,  ii  a été  le 
ministre  dirigeant  de  l’Europe;  il  a montre  tout  à 
la  fois  la  supériorité  du  génie  parlementaire  sur  les 
conseils  des  rois  absolus  el  la  force  d’un  État  libre 
contre  un  peuple  en  révolution.  Parlant  de  l'élo- 
quence moderne,  pouvais-je  oublier  un  si  grand 
exemple?  pouvais -je  méconnaître  le  génie  d’un 
homme  qui  a régné  par  la  parole  , ce  qui  vaut 
mieux,  quoi  qu’on  en  dise,  que  de  régner  par  la 
censure  et  par  le  sabre?  Voilà  mon  excuse. (Jpplau- 
diswmentt.) 

Je  reviens  maintenant,  messieurs,  aux  discus- 
sions du  barreau  britannique.  Je  cherche  le  carac- 
tère de  l’éloquence  anglaise,  appliquée  à ces  débats 
qui  tiennent  de  la  liberté  politique  el  du  droit  civil. 
Ce  caractère  ne  se  retrouve  pas  seulement  dans  les 
procès  solennels  jugésdevant  la  chambre  des  lords; 
ii  appartient  à beaucoup  de  débats  portés  devant 
les  tribunaux  anglais , c’est-à-dire  devant  le  jury. 

Ces  grandes  causes  politiques,  ces  grandes  accu- 
sations de  ministres,  sont  très-rares;  c'est  Vultima 
ratio  qui , presque  toujours , est  prévenue  ou  évi- 
tée par  une  chute  accidentelle  ou  uue  retraite 
volontaire. 

Dans  les  quarante  années  qui  nous  précèdent, 
parcourant  les  annales  judiciaires  du  parlement 
anglais,  je  ne  trouve,  avec  les  procès  de  Hastings, 
qu’une  seule  cause  politique,  celle  de  lord  Melville. 
Quelques  détails  rattacheront  ce  fait  particulier  à 
la  politique  générale. 

Un  des  caractères  de  Pitt  avait  été  d'attirer,  de 
soumettre  à lui  les  hommes  qui , supérieurs  dans 
les  affaires , n’ont  pas  cependant  le  haut  génie  du 
gouvernement  et  dont  l’habileté  a besoin  d’un  chef 
el  d’un  guide.  Pilt  sc  servait  d’eux , les  laissait 
parler  à côté  de  lui,  après  lui,  les  faisait  sous  minis- 
tres, ministres,  et  gouvernail.  Un  des  plus  habiles 
de  ces  hommes  d’Etat  auxiliaires,  était  Dundas,  de- 
puis lord  Melville.  Savant  cl  célèbre  avocat  d'Écosse, 
il  avait  été  conduit  à la  chambre  par  sa  réputation 
d’orateur,  et  s’était  aussitél  distingué  par  le  talent 
politique  et  celte  ambition  un  peu  secondaire,  mais 
active  ci  décidée  qui  l’appelait  au  gouvernement.  Il 
avait  suivi  Pitl  dans  ce  débat  sous  la  régence. 
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dont  je  vous  ai  naguère  entretenus.  Il  en  fut  ré- 
compensé par  plusieurs  fonctions  importantes, 
entre  autres  celle  de  trésorier  général  de  la  marine, 
place  qu’avait  occupée  lord  Chatam. 

Dans  le  gouvernement  anglais,  si  vanté,  il  y avait 
alors  de  grands  et  singuliers  abus:  la  comptabilité 
n’était  pas  fort  régulière , ni  aussi  nettement  or- 
donnée que  dans  d'autres  pays  moins  libres.  On 
sait  les  dilapidations  du  père  de  Fox,  lord  Holland. 

Il  mourut  sans  avoir  éclairci  ses  comptes. 

Lord  Melville,  dans  sa  place  de  trésorier  géné- 
ral de  la  marine , n'cul  pas  une  administration 
moins  suspecte  et  moins  embrouillée.  Les  revenus 
de  celle  place  s’augmentaient  autrefois  de  diverses 
remises,  indemnités,  placements  facultatifs  des 
fonds  de  l’État,  toutes  choses  obscures  et  favo- 
rables aux  illégalités  du  preneur.  En  1782,  un  bill 
du  parlement,  voulant  remédier  à ces  abus,  avait 
modestement  réduit  à quatre  mille  livres  sterling 
les  appointements  du  trésorier  général  de  la  ma- 
rine. Il  paraît  que  lord  Melville  ne  sc  contenta 
point  de  cette  réforme;  et  on  l’accusait  d'avoir, 
pendant  seize  ans  d’administration,  de  1784  à 
1800,  éludé  la  décision  de  la  chambre,  qui  ordon- 
nait que  les  fonds  de  fa  marine  fussent  déposés  à la 
banque,  sans  pouvoir  eu  sortir  jamais,  que  pour 
une  application  immédiate  et  expresse  à quelque 
partie  du  service  de  la  marine.  On  peut  s'étonner, 
sans  doute,  qu'une  règle  si  positive  ail  été  si  long- 
temps violée  sans  réclamation.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  chambre  prit  enfin  connaissance  de  cet  abus. 

lin  comité,  nommé  pour  l’examen  de  l'amirauté, 
établit,  dans  sou  rapport,  que  lord  Melville  avait 
souvent  retiré  de  la  banque  les  fonds  du  service  de 
la  marine  pour  les  employer  provisoirement  à des 
spéculations  particulières,  à des  achats  de  rente  et 
d’actions  de  la  compagnie  des  Indes;  que,  de  plus, 
des  sommes  considérables  avaient  été  entièrement 
détournées  du  serv  ice  de  la  marine  , sans  que  lord 
Melville  voulût  rendre  compte  de  leur  emploi,  bien 
qu'il  déclarât  en  avoir  usé  pour  le  service  de  l’État, 
mais  dans  des  circonstances  trop  délicates  pour 
être  révélées  au  public. 

Voilà  donc  un  procès  politique,  qui  n’estau  fond 
qu'un  procès  d’argent.  Rien  de  plus  triste  pour  un 
homme  d’Élat  ! 

Un  membre  de  la  chambre,  Wilhbread,  s'empa- 
rant de  ce  rapport,  pressa  la  chambre  d’en  admettre 
les  conclusions.  Pitt  prit  d'abord  la  parole  pour 
défendre  son  malheureux  collègue.  En  avouant  de 
graves  irrégularités,  il  expliqua  comment  un  em- 
ploi provisoire  des  fonds  de  la  marine,  une  attri- 
bution de  ces  fonds  à d’autres  services  publics, 
avait  pu  quelquefois  être  nécessaire  et  tolérée.  Il 
soutint  qu’il  n’était  pas  prouvé  que  l'abus  eût  été 
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poussé  plus  loin , et  qu'au  lieu  d’un  usage  diffé- 
rent, mais  toujours  au  profit  de  l’État,  on  se  fût 
permis  un  usage  personnel  et  au  profit  du  trésorier 
général.  Il  conclut  à demander  une  nouvelle  en- 
quête et  la  question  préalable  sur  la  motion  pri- 
mitive. Quelques  orateurs,  parmi  lesquels  était 
Canning,  parlèrent  dans  le  sens  du  ministre;  mais 
Fox,  mêlant  l’indignation  cl  le  sarcasme,  repoussa 
leurs  raisonnements  avec  une  vivacité  qui  peut  don* 
ncr  l’idée  de  l’injurieuse  licence  des  débats  britan- 
niques : 

J'ai  l’espoir,  j’ai  la  confiance  qu'une  intègre  et  nom- 
breuse majorité  dan»  celle  chambre  marquera  du  sceau  de 
sa  réprobation  une  si  monstrueuse  et  si  impudente  culpabi- 
lité. Mais,  disent  quelques  pei  sonnes,  le*  dépositions  ne  sont 
pas  d’une  évidence  légale.  Je  le  nie.  Si  une  accusation  était 
décrétée  contre  lord  Melville  et  ses  associés,  ces  dépositions 
pourraient  être  produite*  contre  eux  à la  barre  des  lord*. 
Eu  vérité,  j’éprouve  une  forte  répugnance  à entrer  dans 
les  pénibles  détails  de  la  conduite  d'un  homme  avec  lequel 
j’avais  eu  autrefois  quelques  relations  passagères.  Dieu  le 
sait,  ce  n’étaient  que  des  relations  d’hostilité!  Mais,  après 
les  résultats  de  l’enquête,  je  serais  honteux  de  nioi-méme, 
si  j'appartenais  au  même  ordre  de  société  que  cet  homme! 

La  chambre  se  divisa.  Deux  cent  seize  voix  furent 
pour  la  question  préalable,  et  deux  cent  seize  la 
rejetèrent.  Dans  ce  partage,  le  président  se  déclara 
cou  Ire  l’avis  du  premier  ministre;  et  lord  McDille 
fut  poursuivi.  Ces  anecdotes,  en  même  temps 
qu'elles  servent  à l'intelligence  de  l’histoire  judi- 
ciaire du  parlement,  ont  pour  objet  de  vous  mon- 
trer que  cette  puissance  singulière  de  Pitt  n’était 
pas  une  dictature  sans  condition.  Ce  premier  minis- 
tre si  puissant  n’aurait  pu  protéger  le  plus  habile 
et  le  plus  zélé  de  ses  associés  contre  un  soupçon 
déshonorant.  Il  essaye  de  le  défendre  avec  réserve, 
et  bientôt  il  cède. 

Quelques  jours  après  celte  première  épreuve  de 
l'improbation  parlementaire,  Pitt  annonça  lui- 
même  à la  chambre  des  communes  qu’il  avait  con- 
seillé au  roi  d’éloigner  lord  Melville.  Il  semblait 
exprimer  en  même  temps  le  désir  que  tout  fût  ter- 
miné par  celle  disgrâce.  Mais  les  accusateurs  per- 
sistaient dans  l’intention  de  poursuivre. 

L'effort  cl  l'ascendant  de  Pitt  se  réduisirent  à pro- 
curer à son  ancien  collègue  l’honneur  d’uue  pour- 
suite devant  la  chambre  des  lords.  Un  grand  nom- 
bre de  membres  des  communes  voulaient  que, 
prévenu  de  concussion,  lord  Melville  fût  renvoyé 
devant  les  tribunaux  ordinaires,  devant  le  jury. 

Vous  seriez  tentés  de  croire  que,  dans  un  Étal 
si  anciennement  gouverné  par  des  formes  de  li- 
berté, il  devait  exister  à cet  égard  un  ordre  inva- 
riable et  nécessaire  : il  n’en  est  pas  ainsi.  Une  pre- 
mière résolution  de  la  chambre  des  communes 
avait  ordouné  au  procureur  général  de  la  couronne 
de  poursuivre  devant  la  cour  du  banc  du  roi.  Pitt 
obtint  de  la  chambre  que  celle  résolution  fût  chan- 
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gcc  en  un  renvoi  devant  la  cour  des  pairs;  mais  il 
allégua  surtout  des  motifs  de  convenance  et  d e- 
gards  pour  l'infortune  d'un  homme  tombé  de  si 
haut.  U se  fonda  sur  les  opérations  politiques  et 
secrètes  que  lord  Melville  avait  prétextées,  et  dont 
la  chambre  des  lords  devait  être  meilleur  juge 
qu'un  tribunal  ordinaire.  Ces  raisons  et  l'influence 
du  ministre  l’emportèrent,  (/accusation  fut  portée 
à la  barre  de  la  chambre  des  lords.  Lord  Melville 
se  justifia  médiocrement  et  fut  absous;  mais  il 
resta  déchu  de  ses  emplois,  accablé  sous  le  poids 
de  cette  humiliante  incertitude  qui  avait  divisé  la 
chambre  des  communes. 

Voilà  le  seul  grand  procès  politique  depuis  le 
procès  de  Hastings.  Il  est  curieux  par  les  circon- 
stances techniques  cl  judiciaires,  beaucoup  plus 
que  par  l’éloquence  des  débats.  Laissons  lord  Mel- 
ville absous  par  la  chambre  des  pairs;  tenons- le, 
s’il  le  faut,  pour  excellent  comptable,  cl  passons  à 
d'autres  sujets. 

J'ai  nommé  le  grand  avocat  anglais  du  dernier 
siècle,  Erskinc  ; j’ai  dit  que  son  talent  avait  été  sur- 
tout inspire  par  des  causes  qui  se  rattachaient  aux 
institutions  libres  de  l'Angleterre.  Cette  influence 
de  la  liberté  légale  sur  l'éloquence  judiciaire , cet 
intime  rapport  de  la  constitution  politique  d'un 
pays  avec  l'existence  des  tribunaux,  n'est  nulle  part 
plus  apparente  que  dans  la  vie  oratoire  d’Erskinc. 

Une  réOexion  sur  laquelle  je  ne  serai  pas  dés- 
avoué, c’est  qu’il  n'est  pasdans  la  vie  civile  de  profes- 
sion plus  honorable,  plus  naturellement  généreuse 
que  celle  du  barreau.  Même  sous  le  pouvoir  arbi- 
traire, lorsque  tous  les  esprits  sont  courbés,  sont 
abattus,  lorsqu'une  servilité,  qui  atteint  d'abord 
les  agents  immédiats  de  l’autorité,  s’étend  sur  des 
hommes  que  leur  situation,  que  leur  fortune  sem- 
blent laisser  indépendants,  c’est  dans  la  profession 
du  barreau,  que  vous  trouvez  liberté,  fermeté,  cou- 
rage. Cela  tient  au  devoir  essentiel,  à la  nature 
même  de  la  profession  ; c'est  un  instinct  d’étal.  Un 
avocat,  c'est  un  défenseur;  et  ce  mot  renferme 
tout,  résistance  à l’oppression,  habitude  et  besoin 
de  réclamer  contre  l’injustice,  libre  examen  et  lan- 
gage hardi.  Durant  les  oppressions  diverses  qui  ont 
agité  de  grands  pays,  c’est  dans  les  avocats  que 
vous  avez  trouvé  fidélité  à toutes  les  infortunes, 
zèle  pour  toutes  les  victimes.  Sous  les  gouverne- 
ments tyranniques,  ils  ont  été  plus  d'une  fois  les 
seuls  représentants  du  courage  civil;  sous  les  gou- 
vernements libres,  où  ce  courage  civil  devient  un 
droit  au  lieu  d'élre  une  vertu , leur  place  est  belle 
encore.  Aussi,  en  Angleterre,  nulle  profession 
n'est  plus  honorée;  elle  conduit  aux  plus  grands 
honneurs,  à moins  que,  par  un  juste  orgueil  et 
quelquefois  par  un  calcul  d’intérêt,  un  avocat  ne 


préfère  s’a  profession  à tout.  Vous  avez  appris,  par 
le  curieux  dialogue  de  Loysel,  qu’au  quinzième  et 
au  seizième  siècle,  il  y avait  en  France  une  sorte  de 
communauté  entre  l’ordre  judiciaire  et  le  barreau. 
Rien  n’était  plus  fréquent  et  plus  approuvé  que  de 
voir  un  avocat  célèbre,  blanchi  dans  l’exercice  de 
sa  profession,  passer  au  rang  des  juges.  Le  même 
usage  se  conserve  en  Angleterre.  Les  juges,  vous 
le  savez,  y sont  très-peu  nombreux  ; le  jury  sup- 
plée; mais  ils  sont  magnifiquement  rétribués  par 
l'État.  Cependant  un  avocat  anglais  refuse  souvent 
d'accepter  une  place  de  juge,  parce  que  les  avan- 
tages de  cette  haute  dignité,  quelque  grands  qu'ils 
soient,  sont  de  beaucoup  inférieurs  à ceux  d’un 
avocat  célèbre. 

Souvent  aussi  un  avocat  devient  tout  d'abord 
président  d’une  cour  de  justice;  car,  dans  la  ri- 
gueur des  principes  anglais,  loin  d’avoir  une  série 
successive  d’avancements  judiciaires  à proposer  à 
l’émulation  , on  évite  même  d’élever  un  juge  A la 
dignité  de  président  ; on  préfère  choisir  un  homme 
qui  n 'était  qu’avocal  : tant  il  a semblé  que  l’indé- 
pendance morale,  la  consciencieuse  inviolabilité 
d'un  juge  serait  effleurée  , si , même  dans  sa  car- 
rière, une  chance  d'ambition  lui  était  ouverte  , si 
une  seule  tentation  lui  était  permise  ! 

La  loi  anglaise,  vous  le  savez,  est  une  étude  in- 
finie, un  docte  chaos  : point  de  code  fait  tout  d’une 
pièce,  uniforme,  systématique;  d’anciennes  et 
nombreuses  coutumes,  une  ^onguc  série  de  statuts, 
une  immense  jurisprudence,  une  procédure  très- 
épineuse.  Mois,  par  cela  même  que  la  législation 
est  moins  faite,  la  science  du  jurisconsulte  est  plus 
haute.  I.’avocal  anglais  est  obligé  de  porter  ses 
recherches  dans  ce  vaste  dédale;  aussi  on  vante  en 
général  son  érudition.  De  plus,  cette  habitude  des 
pensées  politiques,  cet  esprit  parlementaire  que 
répand  la  liberté  de  la  presse,  agit  avec  plus  de 
force  sur  des  hommes  accoutumés , par  devoir,  à 
méditer  les  lois.  Les  meilleurs  avocats  anglais  réu- 
nissent, dit-on,  à une  grande  variété  de  connais- 
sances, un  talent  remarquable  pour  comprendre 
et  discuter  les  questions  les  plus  compliquées  du 
droit  public. 

Cependant,  je  ne  crains  pas  de  le  répéter,  telle 
est  cette  prodigieuse  difficulté  de  la  vie  parlemen- 
taire, qu'il  est  infiniment  rare  qu'un  avocat  an- 
glais , parvenu  à la  chambre  des  communes  après 
un  long  exercice  de  sa  profession , se  place  au 
niveau  de  ces  hommes,  qui  dès  l’âge  de  vingt  ans, 
sont  dévoués  exclusivement  à la  vie  politique. 

A celle  indépendance  de  caractère , à cette  va- 
riété de  connaissances  que  l’on  reconnaît  dans  les 
avocats  anglais,  Erskinc,  le  premier  peut-être, 
joignit  la  pureté  du  goût  littéraire  et  l’éclat  de 
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l'élocution.  Il  y avait  quelque  chose  d’un  peu  rude 
et  pédanlcsque  dans  tous  les  monumentsdela  plai- 
doirie anglaise  jusqu'au  milieu  du  dernier  siècle. 
C’est  une  continuation  de  notre  vieux  barreau  du 
seizième  siècle,  sans  la  même  vigueur  et  la  même 
puissance.  Mais  Erskine  est  un  esprit  poli , clas- 
sique et  philosophique,  pénétré  de  toutes  les  idées 
modernes,  dans  ce  qu’elles  ont  eu  de  plus  juste  et 
de  plus  étendu.  Si  nous  louons  les  Anglais,  j'ima- 
gine qu’Erskine  aurait  prodigieusement  loué  les 
Français.  C'est  un  élève  de  Montesquieu.  Les  doc- 
trines , les  idées , les  expressions  de  l 'Esprit  de» 
fai»  éclairent  et  animent  son  éloquence.  Il  doit  à 
Montesquieu  ce  qu’il  y a de  plus  élevé  dans  ses 
discours. 

Maintenant,  à cet  homme  d’un  rare  talent,  il 
fallait  des  occasions.  Les  procès  civils,  les  procès 
pécuniaires  prêtent  rarement  à l’éloquence;  et 
dans  les  usages  anglais , beaucoup  de  causes , 
même  importantes  pour  les  mœurs,  se  résolvent 
en  procès  pécuniaires.  Le  scandale  a son  tarif. 
L’indignation  morale  et  l'intérét  romanesque  abou- 
tissent à une  question  d’indemnité.  Celte  nature 
de  procès  civils,  qui  forme  une  tache  dans  la  civi- 
lisation et  la  jurisprudence  anglaise,  nous  ne  sau- 
rions même  l’indiquer  clairement,  quoiqu’elle  ait 
fuit  souvent  briller  l’habileté  des  avocats. 

Restent  deux  ordres  de  débats  judiciaires  d’un 
intérêt  élevé  : les  procès  de  liberté  de  presse,  les 
procès  politiques  devant  le  jury.  Dans  les  temps 
ordinaires,  lorsque  le  pays  est  paisible,  cette  occa- 
sion disparaît.  Mais  dans  les  dernières  années  du 
dix-huitième  siècle,  l’action  des  troubles  civils  de 
France  avait  un  puissant  contre-coup  sur  l’Angle- 
terre. Ce  prosélytisme  ardent , premier  caractère 
de  la  révolution  française,  cette  ambition  de  tout 
renouveler,  cet  apostolat  politique , avait  trouvé 
nécessairement  en  Angleterre  des  partisans  parmi 
les  mécontents,  les  spéculatifs,  les  réformateurs, 
les  ambitieux,  enfin  toutes  ces  classes  d’homines 
qui,  par  des  motifs  divers,  ont  le  désir  de  l’agitation 
et  du  changement.  Ainsi,  dans  les  années  de  1791, 
1792  et  suivantes,  vous  voyez  l’Angleterre  se  cou- 
vrir de  clubs.  Animés  d'un  esprit  nouveau,  ils  se 
passionnaient  pour  toutes  les  théories  de  la  tri- 
bune française;  ce  que  notre  révolution  pouvait 
avoir  de  violent  et  d'injuste,  ils  le  voyaient  en  per- 
spective , à leur  manière  ; ils  le  recouvraient  de 
gloire,  d'héroïsme,  de  liberté;  et  ils  semblaient 
impatients  d'appliquer  les  mêmes  expériences  à 
leur  pays.  Les  anciennes  idées  d’émancipation 
catholique,  de  réforme  parlementaire,  de  plaintes 
contre  les  bourgs  pourris,  les  réclamations  contre 
l’abus  des  taxes,  se  transformaient  en  déclaration 
des  droits  de  l’homme.  Cette  puissante  tribune 
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française,  qui  jetait  des  flammes,  était  regardée  de 
loin  avec  enthousiasme,  par  une  foule  d’hommes 
qui  commençaient  à prendre  en  dégoût  les  institu- 
tions trop  paisibles  de  leur  pays.  Des  sociétés 
publiques  ou  secrètes  s'étaient  formées  et  correspon- 
daient avcccellesde  France.  Mais  à celle  vue,  pres- 
que toute  l'aristocratie  anglaise,  noble  et  commer- 
çante, qui  d'abord  avait  approuvé  les  principes  de 
la  réforme  française  , s’était  violemment  portée  à 
l'autre  extrémité;  et  de  même  que  l'on  voyait  des 
ferments  de  discorde  et  de  révolution  dans  le  peu- 
ple, on  voyait  dans  les  hautes  classes,  qui  sont  si 
puissantes  en  Angleterre,  un  dégoût  violent,  une 
haine  injuste  contre  tout  principe  de  liberté,  au 
dehors  du  moins;  car  l’idée  ne  leur  venait  pas  de 
les  arracher  de  leur  propre  pays.  Mais  ils  les  re- 
gardaient, en  Fran  c cl  sur  le  continent,  comme 
un  danger  terrible  qui  allait  les  atteindre  et  les  dé- 
vorer; et  celle  violence,  cet  emportement  inju- 
rieux qui  remplit  l’ouvrage  de  Burke,  celle  fureur 
éloquente  dont  il  se  passionnait  au  seul  nom  des 
idées  que  lui-même  auparavant  avait  si  souvent  pro- 
clamées, ce  n’csl  que  l’expression  de  l’inquiétude 
mêlée  de  haine  qui  avait  saisi  h société  anglaise  et 
la  majorité  des  deux  chambres. 

Ces  institutions  si  favorables  à la  liberté,  cette 
indépendance  du  jury  , ce  droit  de  pétition  , cotte 
toute-puissance  du  parlement,  n’étaient  plus  des 
sauvegardes  démocratiques;  c’étaient,  au  con- 
traire, des  appuis  pour  l’aristocratie  anglaise  et 
(Je  fortes  barrières  contre  l’esprit  nouveau.  Toutes 
les  fois  qu’un  homme  était  accusé  de  communica- 
tion avec  les  novateurs  de  France,  toutes  les  fois 
que  ses  écrits  semblaient  révéler  une  sorte  d’attrait 
pour  les  doctrines  qui  régnaient  en  France,  une 
sorte  de  complicité  théorique  avec  les  auteurs  de 
cette  révolution  menaçante,  les  jurys  anglais  pro- 
nonçaient les  verdicts  les  plus  sévères.  Il  semblait 
que  dans  ce  pays,  oû  il  y a moins  de  magistrature 
officielle,  chacun  se  faisait  magistrat,  pour  dé- 
fendre cet  ordre  public  qui  se  confiait  à lui.  Ce 
zèle  avait  scs  abus , ses  excès  et  pouvait  avoir  sa 
tyrannie.  Les  acles  du  pouvoir  politique  étaient 
animés  de  la  même  passion.  Le  parlement  avait 
passé  un  bill , portant  qu’il  existait  en  Angleterre 
une  conspiration  pour  renverser  les  fondements  de 
la  société;  en  vertu  de  cet  acte,  plusieurs  sujets 
du  royaume  étant  arrêtés  sans  les  garanties  habi- 
tuelles de  la  loi  anglaise,  le  parlement,  par  nn 
second  bill,  autorisa  leur  emprisonnement  pro- 
longé. 

Voilà  quelle  était  cette  cspécede  passion  publique 
qui  animait  tous  les  esprits  pour  la  défense  de 
l'ordre  social  menacé  par  le  voisinage  et  les  com- 
motions de  la  France.  De  louchants  spectacles  exci- 
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(aient  encore  ccs  défiances  et  ces  animosités  de  la 
peur;  elles  se  nourrissaient  de  l'attendrissement 
pour  de  grandes  infortunes.  L'Angleterre  était 
comme  une  Ile  de  refuge,  ouverte  à tous  les  hommes 
qui  fuyaient  le  sol  brûlant  de  la  France,  où  ils 
avaient  perdu  leurs  biens,  leurs  enfants,  leurs 
parents  immolés  sur  l'échafaud.  Cette  hospitalité 
envers  les  proscrits,  celle  vue  journalière  do  leurs 
malheurs  irritait  d'autant  plus  contre  les  théories 
de  la  France.  Le  noble,  le  riche,  le  propriétaire 
anglais  étaient  saisis  d'une  crainte  vindicative, 
moins  par  pitié  pour  les  victimes  que  par  un 
retour  sur  eux-mêmes  et  sur  les  terribles  effets  du 
déchaînement  populaire. 

Dans  cette  situation,  la  conduite  d'Erskinc  Tut 
belle:  il  était  le  partisan  zélé  des  principes  démo- 
cratiques; iletaitun  whig  véritable.  En  même  temps 
il  était  attaché  avec  un  dévouement  sérieux  aux 
principes  de  lamonarchic  anglaise  et  aux  vérités  du 
christianisme.  Dans  le  bouleversement  fondamental 
de  1793,  lorsque  tout  avait  été  détruit  en  France, 
trône,  mœurs,  justice,  religion,  lorsque  le  christia- 
nisme avait  été  aboli,  autant  qu'il  peut  l'étre,  c'est  A 
dire  pour  peu  de  temps  et  sans  successeur,  l’âme 
d'Erskinc  avait  partagé  celle  indignation  qu'éprou- 
vait Burke.  Pour  lui  aussi,  ccs  hommes  de  sang,  qui, 
à la  place  de  la  liberté,  avaient  établi  le  plus  épou- 
vantable despotisme  et  la  plus  détestable  inquisi- 
tion, ccs  sophistes  absurdes  cl  féroces  qui  avaient, 
par  une  apothéose  doublement  sacrilège,  couronné 
la  déesse  de  la  Raison,  ces  hommes  qui  avaient  en- 
voyé sur  l'échafaud  tant  de  prêtres,  de  vieillards, 
de  femmes,  convaincus  d'une  même  innocence, 
ces  hommes  qui  avaient  fait  tant  de  crimes,  que  l’on 
ne  peut  plus  ni  accuser  ni  oublier,  lui  étaient  odieux, 
exécrables;  mais  en  même  temps,  il  ne  descendait 
pas  à cette  faiblesse  de  certains  esprits,  que  la  haine 
des  crimes  commis  au  nom  d'une  opinion  irrite  et 
acharne  contre  les  principes  généreux  qui  sont  l'âme 
de  celle  opinion  : il  n’allait  pas,  comme  Barke,  re- 
nier, blasphémer  les  premières  espérances,  les  pre- 
mières théories  de  la  révolution  française,  parce 
quelles  étaient  tombées  dans  les  mains  de  quelques 
hommes  qui  les  avaient  souillées  et  ensanglantées. 
Non,  il  restait  intrépidement,  l'expression  n’est  pas 
trop  forte,  au  milieu  de  l'animadversion  de  l'esprit 
anglais,  il  restait  intrépidement  attaché  à ces  pre- 
miers principes,  à ces  premières  espérances;  il  était 
l'imperturbable  défenseur  de  la  liberté  de  la  presse, 
du  droit  de  pétition  et  de  toutes  les  doctrines  sacrées 
qui  avaient  fait  la  gloire  de  l'Angleterre.  Au  con- 
traire, plus  ccs  doctrines,  reproduites  d'abord  par 
les  glorieuses  réformes  de  l’Assemblée  constituante, 
étaient  dépravées  par  la  Convention,  plus  il  les 
invoquait  avec  force;  et  il  croyait  que  c'était  par  la 
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liberté  qu'il  fallait  lutter  contre  la  tyrannie  déma- 
gogique. Son  nom  et  son  rare  talent  lui  dounaienl 
à cet  égard  une  grande  influence  en  Angleterre; 
et  lorsque,  à la  suite  des  actes  du  parlement,  les 
procédures  commencèrent  contre  ces  hommes 
qu’on  avait  d'abord  arrêtés  arbitrairement,  l'au- 
torité morale  et  le  talent  d’Erskine  étaient  néces- 
saires pour  combattre,  avec  quelque  succès,  non- 
sculcmcnl  le  préjugé  du  pouvoir,  mais  le  préjugé 
national  même,  qui  accablait  les  prévenus  de  tout 
le  poids  de  la  publique  indignation. 

Car,  rcmarquez-lc,  messieurs,  la  liberté  dans 
un  État  forme  une  espèce  de  pouvoir  collectif  qui 
souvent  déploie,  pour  sa  propre  défense,  une  force 
et  une  ardeur  que  l'administration  la  plus  éner- 
gique et  la  plus  concentrée  ne  saurait  avoir.  Il 
fallait  le  courage  civil  d'Erskine  pour  lutter  contre 
celte  unanime  colère  des  jurés  anglais  empressés 
de  déclarer  coupable  toute  participation  même 
chimérique  aux  théories  de  la  France. 

Une  des  occasions  les  plus  importantes  où 
Erskine  obtint  celte  influence,  c'est  le  procès  de 
Thomas  Hardy.  Cet  homme  s'était  fait  le  secré- 
taire d’un  club  de  réformateurs  séditieux  ou  spé- 
culatifs, qui  correspondait  avec  quelques  démo- 
crates français,  il  était  l'ami  de  Hornc  Tooke  , 
célèbre  par  scs  écrits  de  grammaire  et  ses  pam- 
phlets politiques.  Arrêté  d’abord , sur  un  bill  du 
parlement,  Thomas  Hardy,  après  une  détention 
asset  longue,  fut  traduit  avec  plusieurs  autres  ac- 
cusés devant  le  jury.  On  produisait  contre  Thomas 
Hardy  des  pièces  nombreuses,  des  lettres  aux  affi- 
liés du  club,  des  plans  de  réforme  politique  et  une 
chanson  séditieuse.  Il  avait  en  effet  bcaucoupécrit, 
beaucoup  parlé  ; mais  enfin  il  s'agissait  de  savoir  si 
cet  homme  était  criminel  de  haute  trahison  au 
premier  chef,  s'il  avait  conspiré,  s'il  avait  pu  con- 
spirer le  renversement  de  la  constitution  anglaise  et 
la  mort  du  roi  d'Angleterre,  s'il  méritait  de  perdre 
la  télé,  parce  qu’il  avait  été  absurde  dans  quelques- 
uns  de  ses  écrits  et  qu'il  avait  reçu  des  confidences 
coupables  ou  folles.  Telle  était  la  cause  qu'Erskine 
entreprit  de  défendre.  Son  plaidoyer  est  un  chef- 
d’œuvre  dans  le  système  de  la  défense  moderne  : 
rien  n'est  donne  à la  passion  ; ce  ne  sont  pas  là  des 
juges  comme  les  juges  de  l'antiquité,  dont  l'ora- 
teur effraye,  bouleverse  l'esprit,  et  contre  lesquels 
il  emploie  tous  les  ressorts  des  passions  humaines. 

Non!  la  vérité,  l'évidence,  le  respect  scrupuleux 
des  institutions  anglaises , la  liberté,  l'intérêt  de 
l'Angleterre,  voilà  les  seuls  arguments  d'Erskinc. 
Il  n’essaye  pas  un  moment  d'émouvoir  ou  de  pas- 
sionner ses  juges;  ou  du  moins  il  ne  leur  présente 
que  celte  noble,  cette  pure  passion  de  la  vérité 
cherchée  par  elle-même,  cette  joie  de  l'cvidence 
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qui  absout,  ce  doute  religieux,  ce  doute  sacré  dans 
le  cœur  du  juré,  toutes  les  fois  que  la  plus  mani- 
feste conviction  ne  vient  pas  l'assaillir  de  sa  lumière. 

Nous  ne  pouvons  suivre  ici  l’admirable  méthode 
qui  préside  k ce  discours,  ni  retracer  l'art  infini  de 
l’orateur  pour  discuter  les  charges,  apprécier  les 
témoignages,  combattre  les  préjugés,  atténuer  enfin 
la  terrible  présomption  qui  naissait  des  ki Us  du 
parlement.  C’est  Je  chef-d’œuvre  d’une  dialectique 
sincère  et  convaincante. 

En  combattant  les  alarmes  excessives  qu’inspi- 
rait la  révolution  française,  il  ne  veut  pas  cepen- 
dant trop  rassurer  son  pays.  Il  promène  aussi  ses 
regards  sur  les  trùnes  ébranlés  ; mais  il  fait  sortir 
de  ce  spectacle  des  conseils  de  modération  et  de 
liberté  pour  l’Angleterre,  il  invoque  au  secours 
de  l’accusé  ce  qui  faisait  son  péril,  cl  s'arme  des 
désordres  et  des  violences  de  l’nnarcbie  , pour  le 
recommander  à la  protection  des  lois  anglaises,  si 
favorables  aux  accusés.  Rien  de  plus  vrai,  de  plus 
élevé  que  cc  mouvement  d’éloquence. 

A l'époque  oùd'atilresoa lions  sont  prêles  à renverser  leur 
ourcrncinent , que  votre  sagesse  fasse  sentir  aux  sujets 
rilanniques  l’excellence  du  nôtre  : tirons  le  bien  du  mal. 
Les  habitants  dispersés  de  tous  les  lieux  du  monde,  fuiront 
vers  nous,  comme  vers  un  asile  sacré  ; chassés  de  leur  pa- 
trie, pour  n’avoir  pas  cédé  à des  réformes  necessaires,  victi- 
mes de  leur  folle  obstiuatioo  à souffrir  que  la  corruption 
suivit  son  cours  jusqu'à  la  ruine  entière  de  la  société,  en 
touchant  nos  rivages  ils  connaîtront  le  prix  de  la  sécurité 
et  quelles  sont  les.  lois  oui  la  donnent;  ils  liront  ce  juge- 
ment. et  votre  décision  fera  palpiter  leurs  cœurs;  ilssc  re- 
diront l’un  à fautic,  et  leur  voix  retentira  jusqu’aux  extré- 
mités de  la  terre  : Puisse  la  constitution  anglaise  durer  à 
jamais;  c'est  le  sanctuaire  encore  subsistant  des  opprimés  ! 
tri  . et  seulement  ici,  le  sort  de  l'homme  est  en  sûreté.  L’au-  I 
torité,  établie  pour  les  fins  de  la  justice,  peut  s’armer  con- 
tre elle  ; la  chambre  des  communes  elle-même  peut  rendre 
nue  déclaration  qui  préjuge  le  crime;  ou  peut  employer 
toute  espèce  d’artifices  pour  tromper  les  opinions  du  peu- 
ple ; ce  qui.  dans  un  autre  pays,  serait  uue  destruction 
inévitable,  dans  celte  Angleterre  libre  et  éclairée,  ne  fera 
pas  tomber  un  cher  eu  de  la  tète  de  l’innocent.  Le  jury  fixera 
ses  yeux  sur  la  loi.  comme  sur  l’étoile  polaire  qui  doit  le 
diriger;  il  ne  voudra  pas,  dans  sa  prudence,  donner  l'exem- 
ple du  désordre  et  prononcer  un  verdict  de  censure  contie 
l’autorité;  mais,  d'une  autre  part,  il  ne  se  fera  pas  l'in- 
strument d'un  sacrifice  politique;  il  délivrera  uu homme  in- 
nocent et  sincère  des  pièges  de  l'injustice.  {>iiaiid  votre  ver- 
dict sera  prononcé,  tel  sera  lo  jugement  du  monde;  et  si, 
parmi  nous-mêmes,  il  *c  trouvait  quelques  hommes  ennemis 
du  gouvernement , rien  ne  sera  plus  capable  de  regagner 
leurs  cœurs.  Ils  dirout  : Si  nous  avons  perdu  notre  juste  in- 
fluence dans  le  parlement,  il  nous  reste  encore  une  ancre 
de  miséricorde  pour  rctenirlc  vaisseau  au  milieu  des  efforts 
de  la  tempête,  nous  avons  encore,  grâce  à Dieu,  une  bounc 
administration  de  la  justice,  appuyée  sur  l’indépendance 
des  juges,  sur  les  droits  des  jurys  et  sur  l'intégrité  d’un 
barreau  prêt,  dans  tous  les  temps  et  en  tonte  occasion,  à 
se  porter  en  avant  pour  la  défense  du  dernier  homme  de 
l’Angleterre,  traduit  en  jugement  devant  les  lois  du  |iays. 

Une  portion  nombreuse  du  public  témoignait  un 
vif  intérêt  à l’accusé  cl  n’éprouvait  pas  , pour  les 
doctrines  de  la  révolution  française,  la  même  haine 
que  l'aristocratie  anglaise.  L’éloquence  d’Erskinc, 
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toute  grave  et  modérée  qu’elle  était,  enflamma  les 
esprits;  le  calme  de  l’audience  fut  troublé;  ce 
mouvemeiil  se  communique  au  dehors,  un  peuple 
immense  s’était  amassé  aux  portes;  une  sorte  de 
sédition  d’enthousiasme  avait  commencé.  Alors 
Erskinc  eut  un  des  plus  beaux  triomphes  qui  puis- 
sent cire  réservés  à l'homme  de  bieu  éloquent. 
Les  juges  le  pressèrent  d'aller  lui-incme  apaiser 
cette  foule  menaçante;  il  sortit,  harangua  le  peu- 
ple, rengageant  à sc  confier  à la  justice  du  pays  cl 
lui  rappelant  avec  gravité  que  la  sûreté  du  tout 
Anglais  reposait  à l'abri  des  lois  inestimables  de 
l'Angleterre,  et  que  tout  effort  pour  intimider  et 
violenter  ces  lois,  non-sculemenL  serait  un  affront 
à la  justice  publique,  mais  un  danger  pour  la  vie 
des  accusés. 

Celte  foule  immense  se  dispersa,  et  uu  silence 
respectueux  succéda  tout  à coup  à cette  commotion 
qui  épouvantait  la  ville  de  Londres. 

Quand  le  calme  fut  entièrement  rétabli,  les  jurés 
prononcèrent  lenr  vcrjicl  de  non  coupable,  liais, 
chose  digne  de  remarque  et  qui  honore  double- 
ment le  sage  patriotisme  d’Erskiue ! en  sauvant  la 
vie  d’un  accusé,  il  servit  la  paix  publique.  Ce  dé- 
bat solennel,  cette  défense  si  ferme  cl  si  heureuse 
de  quelques  hommes  que  la  conscience  môme  de 
leurs  complices  ne  pouvait  trouver  entièrement 
innocents,  ce  graud  exemple  del'indulgcnte  équité 
des  lois  anglaises , devint , comme  Erskinc  l’avait 
éloquemment  prédit , ^îne  salutaire  leçon  et  une 
espèce  de  manifeste  sur  l’excellence  de  la  constitu- 
tion attaquée  par  les  novateurs.  Cette  fièvre  de  nou- 
veauté s'arrêta.  Les  procès  criminels  cessèrent; 
et  une  justice  tellement  impartiale,  qu’elle  rendait 
à la  liberté  des  hommes  dénonces  par  un  biil  du 
parlement  et  à demi  convaincus,  satisfit  et  calma 
le  pays,  plus  que  toutes  les  rigueurs  legales  ne  l’au- 
raient effraye. 

Ce  beau  succès  éleva  très-haut  la  réputation  cl 
la  popularité  d’Erskinc.  Une  autre  cause  célèbre 
vint  l’augmenter  encore.  Vous  savez,  messieurs, 
que  Thomas  Payne  , d'abord  apologiste  xélé  de 
l'émancipation  des  Etats-Unis,  puis  partisan  outré 
de  toutes  les  réformes,  ayant  passé  en  France,  y 
devint  membre  d’uue  assemblée  trop  fameuse.  U 
avait  publié , sous  le  litre  de  Droite  <le  l'homme , 
une  véhémente  réfutation  de  l’ouvrage  de  Burke. 
Tous  les  principes  de  la  souveraineté  populaire, 
toutes  les  doctrines  les  plus  hautaines  de  la  démo- 
cratie, étaient  exposés  dans  cet  ouvrage  avec  une 
sorte  de  rudesse  violente  et  familière. 

Cependant,  lorsque  son  livre  fut  dénoncé,  Ers- 
kinc vit  dans  cotte  cause  le  principe  de  la  liberté 
de  la  presse  à défendre. 

Cc  principe  veut  que  le  délit,  et  non  l’erreur 
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soit  puni.  Les  théories  générales,  les  abstractions 
politiques,  même  les  plus  téméraires  et  les  plus 
fausses,  lorsqu'elles  n'offrent  pas  le  caractère  di- 
rect de  la  sédition  et  de  l’outrage  ne  tombent  pas 
dans  le  domaine  de  la  loi.  Car  si  la  loi  proscrivait  le 
paradoxe,  elle  menacerait  bientôt  même  la  pensée. 
Telle  était  depuis  longtemps  la  maxime  des  Anglais, 
liais  l’exemple  terrible  de  la  France,  ces  théories 
traduites  si  vite  en  attentats  cl  en  crimes,  celle 
intime  alliance  du  système  et  de  l'action,  avaient 
puissamment  réagi  sur  la  doctrine  des  juriscon- 
sultes anglais  ; cl  à la  vue  du  bouleversement  de 
ce  grand  pays , dans  la  terreur  d'un  danger  sem- 
blable, ils  invoquaient  la  condamnation  des  doc- 
trines, comme  celle  des  crimes.  Erskine,  résistant 
à cette  prévention  de  l’inquictudc  publique,  se  pré- 
senta pour  défendre  le  livre  de  Thomas  Payne, 
dont  il  ne  partageait  point  les  opinions. 

Malgré  l'autorité  morale  et  le  rare  talent  d’Ers- 
kine,  malgré  l’adresse  de  sa  défense  cl  l’art  avec 
lequel  il  reproduisit  les  témoignages  des  plus  célè- 
bres publicistes  et  de  Burkc  lui-méme,  qui,  dans 
des  temps  plus  paisibles,  avait  énoncé  les  mêmes 
théories  de  liberté  trouvées  si  coupables  dans  Tho- 
mas Payne  depuis  que  la  France  avait  tenté  de  les 
mettre  en  œuvre,  le  livre  de  Payne  fut  condamné 
tout  d’une  voix. 

Dans  les  rangs  même  d’une  portion  deswhigs,  le 
zèle  d’Erskinc  cl  sa  défense  des  Droits  de  l'homme 
furent  frappés  de  défaveur.  Depuis  longtemps  chan- 
celier du  prince  de  Galles,  prolecleur-né  de  l'oppo- 
sition légale , il  perdit  celle  charge  qu'il  avait 
méritée  par  une  longue  fidélité  politique. 

Ici,  messieurs,  vous  allex  juger,  par  un  fait 
moins  connu , le  caractère  moral  et  la  conscience 
religieuse  d’Erskinc. 

Erskine  avait  défendu,  au  prix  de  sa  fortune  et 
de  scs  alliances  politiques , la  cause  de  Thomas 
Payne,  c’est-à-dire  le  droit  illimité  de  discussion 
politique. 

Deux  ans  après,  un  nouvel  ouvrage  du  hardi 
démocrate  est  publié  en  Angleterre.  Après  avoir 
attaqué  par  ses  audacieuses  théories  le  principe 
des  monarchies  européennes,  Thomas  Payne  atta- 
quait le  christianisme.  Absent,  et  protégé  par  une 
déplorable  élévation,  il  était  à l’abri  des  coups  de  la 
justice  anglaise;  son  livre  seul  pouvait  être  atteint 
par  la  vindicte  publique.  L’accusation  de  ce  livre 
était  une  profession  de  principes,  et  non  pas  une 
attaque  contre  l’auteur  lui-méme.  Ce  même  Erskine 
qui  avait  réclamé,  en  défendant  le  livre  des  Droit* 
de  C Homme,  la  liberté  absolue  de  la  discussion  poli- 
tique, attaqua  l’abus  de  la  discussion  religieuse. 

Ici , remarquons  en  passant  les  procédés  de  la 
loi  anglaise.  Le  livre  de  Thomas  Payne  circulait. 


Le  grand  jury , c’est-à-dire  la  chambre  d’aceuia- 
lion,  formée  des  principaux  propriétaires,  déclare 
qu’il  y a lieu  de  poursuivre  l'ouvrage.  Erskine  alors 
public  uii  discours  à l’appui  de  la  poursuite,  eu 
son  propre  nom  et  comme  citoyen  anglais.  Il  y 
reconnaît  que  toute  discussion  générale,  abstraite, 
des  principes  d’un  culte,  doit  êlre  libre,  qu’elle 
résulte  de  la  liberté  même  de  la  presse  ; mais  que 
toute  diffamation  violente  cl  injurieuse  d’un  culte 
doit  être  interdite  cl  punie.  J'aimcà  faire  connaître 
cette  doctrine  d’un  esprit  supérieur,  parce  que, 
dans  plusieurs  occasions  et  par  quelques  absolu- 
tions éclatantes,  la  sagesse  des  tribunaux  français 
l'a  reproduite  et  consacrée. 

Permeltez-moi  de  vous  citer  la  On  de  ce  plaidoyer 
mémorable  ; rien  ne  montre  mieux  cc  caractère  de 
l’orateur,  qui  n'est  pas  l'accusateur  officiel  ou  le 
défenseur  intéressé  de  toutes  les  causes,  mais  une 
personne  indépendante,  ayant  sa  conviction  , sa 
foi,  son  autorité  morale  : 

Mcssicnrs,  il  est  encore  une  considération,  une  seule 
qu'il  m'est  impossible  d'omettre,  parce  que  j'avoue  qu’elle 
m’affecte  profondément.  L'auteur  de  ec  livre  a écrit  avec 
force,  en  faveur  de  la  liberté  publique;  et  crtte  dernière 
production  que  j’accuse,  a été,  pour  cc  motif,  pfos  promp- 
tement répandue,  surtout  parmi  ceux  qui  s'étaient  attachés 
i ses  premiers  ouvrages.  Cette  circonstance,  messieurs, 
rend  une  attaque  publique,  de  la  part  d'un  te!  écrivain  . 
contre  toute  religion  révélée,  infiniment  pins  dangereuse. 
Le  sentiment  religieux  et  moraldupcupleanglais  estl'ancre 
desalut  qui  peut  maintenir  l'Etat,  au  milieu  des  tempêtes 
fini  agitent  aujourd'hui  le  monde.  Si  la  masse  du  peuple 
était  détournée  des  principes  de  la  religion,  fondement  de 
celte  humanité  et  de  cette  bienveillance  qui  a été  si  long- 
temps notre  caractère  national , au  lieu  de  m'associer 
comme  je  l’ai  fait  plusieurs  fois,  à des  plans  de  réforme  po- 
litique, je  fuirais  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  moude, 
►our  éviter  de  telles  agitations,  et  je  supporterais  non-sen- 
cmenl  les  abus  et  les  imperfections  qni  se  mêlent  1 notre 
sage  gouvernement,  mais  le  plo»  mauvais  gouvernement 
de  la  tcêre,  plutôt  que  d'aller  entreprendre  une  œuvre  de 
réformai  ion.  avec  une  multitude  affranchie  de  tous  les  liens 
du  christianisme,  et  qui  n’anrait  d'autre  idéede  l'existence 
de  Dieu  que  celle  qu’on  peut  recueillir  de  l'observation  delà 
nature, comme  Peuicnd  flf.  Payne,  sans  promesse  de  récom- 
pense à venir,  pour  animer  le  bon  à la  poursuite  glorieuse  de 
la  prospérité  humaine,  sans  menace  de  châtiment,  pour  ef- 
frayer In  méchant  qui  voudrait  la  détruire  à sa  naissance. 

Je  n’ai  pas  d'objection  à la  controverse  la  plus  étendu* 
et  la  plus  libre  sur  les  points  fondamentaux  de  la  religion 
chrétienne;  et  quoique  la  loi  ne  le  permette  pas,  je  ne 
redoute  point  les  raisonnements  du  déistccontre  l'existence 
du  christianisme  même,  parce  que,  suivant  les  paroles  de 
son  divin  auteur,  s’il  vient  de  Dieu,  il  survivra.  Jene  redoute 
pas  un  livre  de  raisonnements  , ma  s je  ne  saurais  souffrir 
uu  livre  d'outrages,  etc.,  etc. 

Messieurs,  je  ne  puis  Hoir,  sans  exprimer  ma  vive  dou- 
leur de  toutes  les  attaques  essayées  contre  le  christianisme 
par  des  écrivains  qui  se  donneut  pour  les  premiers  promu, 
leurs  des  libertés  civiles  du  monde.  Sous  quels  autres  au- 
spices que  ceux  du  christianisme  les  libertés  du  monde,  an- 
ciennement perdues,  ont-elles  été  reconquises?  Quel  autre 
zèle  que  celui  des  chrétiens  fervents  a consacré  les  libertés 
anglaises?  Et,  même  de  nos  jours,  sous  quelle  autre  sanc- 
tion, la  liberté  et  le  bonheur  sont-ils  répandus  daus  les 
! régions  les  plus  éloignées  de  la  terre?  Oucllc  œuvre  de 
civilisation,  quelle  grande  communauté  sociale  cette  sau- 
vage religion  de  la  nature  a-t-elle  jamais  établie?  Nous 
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voyons  au  contraire  le* peuples  qui  n’ont  eu  pour  sc  diriger 
il'antrei  lumières  quecellcs  de  la  nature,  enfoncés  dans  la 
barbarie,  ou  esclaves  sous  des  gouvernements  arbitraires, 
taudis  que,  sous  la  dispensation  chrétienne,  le  monde  avance 
lentement,  mais  toujours  plus  éclairé,  à chaque  pas,  scion 
les  prophéties  de  l’Evangile,  et  marchant,  je  le  crois,  pour 
dernier  terme,  vers  un  bonheur  universel  et  éternel. 
Chaque  génération  de  la  race  humaine  ne  voit  se  dérouler 
qu’un  pet  t nombre  d’anneaux  de  cctlechaine  mystérieuse: 
mais  en  faisant  chacun  notre  devoir  dans  la  condition  qui 
nous  est  départie,  nous  sommes  sûrs  de  remplir  l’objet  de 
notre  existence.  J’en  ai  la  confiance,  vous  ferez  le  vûlrc 
aujourd’hui. 

Noble  cl  touchant  langage  ! Un  préjugé  ou  un 
faux  prétexte  semble  supposer  que  les  doctrines  de 
liberté  sont  ennemies  de  ccs  principes  qu’Erskinc 
vient  d’exprimer  avec  tant  de  force  et  d’éloquence  j 
mais  c'était,  au  contraire,  dans  l'alliance  intime 
du  sentiment  religieux  et  de  l’esprit  de  liberté  que 
l’éloquent  orateur  trouvait  à la  fois  la  force  et  le 
pathétique  de  scs  raisonnements.  Sans  cesse  vous 
le  verrez,  dans  ses  discours,  s'adresser  non  pas 
simplement  à la  justice,  à la  probité,  mais  à ce 
qu’il  appelle  le  christianisme  des  jurés. 

Cette  union  des  idées  de  perfectibilité  sociale  et 
des  principesdu  christianisme  caractérise  le  talent 
d’Erskinc.  Elle  est  pour  lui  la  source  d’un  pathé- 
tique grave  et  doux.  C’est  le  Fénelon  des  avocats. 
Au  milieu  de  l'àprelé  des  discussions  judiciaires, 
encore  exaspérées  par  les  animosités  politiques, 
Krskine,  philanthrope  et  chrétien,  porte  une  sorte 
de  sérénité  persuasive.  Il  est  au  premier  rang  de 
ccs  vrais  apùtres  de  l'humanité  qui,  en  Angleterre, 
ont  appuyé  sur  l'esprit  de  l’Evangile  toutes  les 
idées  de  réforme  (1)  et  de  liberté  politique. 

Parlons  encore  de  ce  procès,  messieurs.  Ce  n’est 
plus  celle  éloquence  tcmpcrce  d’Erskine,  dont  je 
vais  vous  occuper.  Il  s'agit  d’uuc  cause  singulière 
qui  fut  pla  idée  avec  loulc  la  vivacité  du  sarcasme. 

L’accusé  était  un  émigré  français,  écrivain  poli- 
tique, qui,  loin  de  son  pays,  vivait  du  travail  as- 
sidu de  sa  plume  et  faisait  à Londres  un  journal 
violent  cl  satirique.  La  partie  plaignante  él^il  le 
général  de  l'armcc  d'Italie,  le  conquérant  passager 
de  l’Egypte,  le  premier  consul  de  la  république 
française,  dans  la  suite  empereur  des  Français,  roi 
d'Italie,  protecteur  de  la  confédération  du  Rhin. 

C’était  sans  doute  un  remarquable  hommage  à 
la  puissance  des  lois  anglaises,  que  ce  recours 
porté  devant  un  jury  étranger,  par  le  vainqueur  de 
l’Europe,  par  l’homme  qui,  en  France  même,  avait 
détruit  l’action  politique  du  jury  et  l'indépendance 
de  fa  presse. 

La  plaiulcavail  pour  objet  une  ode  satirique  pu- 
bliée dans  C Ambigu,  journal  de  Pelletier,  et  divers 

(1)  On  n’a  point  parlé  ici  du  plaidoyer  mémorable 
d Erskine  pour  Hatfield.  Cité  et  analysé  dans  un  ouvrage 
de  tt"f  de  Staël,  ce  discours  est  trop  connu. 


morceaux  ou  l’on  insinuait,  par  des  allusions  his- 
toriques, qu'un  usurpateur  n’avait  pas  le  droit  à 
la  vie  plus  qu’au  trône , et  que  le  courage  de  qui 
voudrait  le  tuer  serait  un  acte  de  justice  publique. 

L’attorney  général  exposa  l’accusation,  dans  un 
plaidoyer  qui  se  compose  surtout  de  citations.  Avec 
uu  zèle  médiocre  pour  le  plaignant,  il  n’eut  pas 
de  peine  cependant  à établir  le  délit  d’outrage  cl 
de  provocation  au  meurtre. 

La  défense  de  Pelletier  avait  clé  recherchée , de- 
mandée par  un  orateur  du  plus  beau  talent,  sir 
James  Uackintosh,  qui  d’abord  avait  vivement  ap- 
prouvé les  principes  de  la  révolution  française  et  les 
avait  défeudus  contre  Burke,  dans  uii  livre  intitulé  : 
yindiciœ  gallicanes  , ou  Apologie  de  la  révolution 
française  et  de  ses  admirateurs  anglais . Bientôt 
après,  indigné  des  attentats  de  la  révolution  vic- 
torieuse, Mackinlosh  avait  modifié  scs  premières 
opinions , s’était  rapproché  de  Burke  cl  du  gouver- 
nement. C'est  lui  qui,  dans  la  suite,  a rempli  de 
grandes  fonctionsjudiciairesà  Bombay, dans  l’Inde, 
cl  y a fait  respecter  et  chérir  le  nom  anglais.  Il  a 
depuis  revu  son  pays  cl  reparu  avec  éclat  dans  les 
rangs  de  l’opposition.  C’est  une  imagination  bril- 
lante et  facile,  animée  par  un  cœur  généreux. 
C’est  un  défenseur  cl  un  ornement  du  parti  de  la 
liberté , un  de  ccs  hommes  qui  ont  réclame  avec 
éloquence  l’émancipation  catholique  cl  lutte  coulre 
l’esprit  militaire  et  despotique  de  lord  Casllercngh. 
Uackintosh , homme  de  lettres  et  de  goût , autant 
qu'il  est  orateur  politique , promet  depuis  long- 
temps une  histoire  du  .règne  de  George  111;  mais 
il  semble  que  cette  facilité  heureuse  de  la  tribune 
ne  le  suive  pas  dans  le  cabinet,  et  qu’il  ail  moins 
d’ardeur  pour  écrire  que  de  talent  pour  parler. 

Pour  un  tel  orateur,  dans  tout  l’cclal  de  la  jeu- 
nesse et  du  talent,  c’était  une  heureuse  fortune  de 
faire  indirectement  comparaître  devant  un  jury  an- 
glais le  vainqueur  de  l'Europe  cl  de  lui  répéter, 
parle  privilège  delà  défense,  à peu  près  les  mêmes 
choses  dont  il  se  plaignait. 

Si  ce  plaidoyer  de  Mackintosh  n'était  qu’un  pam- 
phlet contemporain  , je  ne  vous  en  parlerais  pas. 
Mais  un  homme  si  distingue  ne  pouvait  se  borner 
à ce  facile  mérite.  De  hautes  considérations,  des 
vues  sages  et  élevées  sur  la  liberté  politique  et  sur 
la  longue  crise  de  l'Europe  sc  mêlent  à l'amcrtumc 
habile  de  son  discours.  Ce  n’est  pas  simplement 
l’ouvrage  d'un  orateur  ; on  sent  le  publiciste  cl 
l’ami  sincère  de  son  pays. 

I/arl  oratoire,  que  je  suis  bien  loin  de  refuser 
aux  Anglais  et  que  je  trouve  au  contraire  si  remar- 
quable sous  la  simplicité  de  Pilt  ou  de  Fox,  n’csl 
nulle  part  plus  brillant  cl  plus  pompeux  que  dans  ce 
plaidoyer.  C'est  un  travail  classique  pour  Iclcgancc. 
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On  reeunnnil  un  écritaiii  paré,  jusqu’au  luxe,  de 
mut  les  ornemenls  de  l'antiquité,  mais  cloquent 
tai-méme. 

Blais  ce  qui  me  frappe  surtool  et  ce  que  je  pré- 
fère, c’est  le  point  de  vue  élevé  auquel  l'orateur 
ramène  tout  le  débat.  Le  premier  consul  était  peu 
favorable  à la  liberté  de  la  presse:  il  ne  la  souffrait 
pas  chez  lui;  il  la  détruisait  ailleurs.  A la  marche 
qu’il  suivait,  on  pouvait  croire  que  successivement 
il  s’emparerait  de  tous  les  États  de  I Europe;  et 
comme  il  établissait  son  gouvernement  cl  ses  prin- 
cipes dans  tous  les  pays  dont  il  s’emparait,  insen- 
siblement il  n’y  aurait  pas  eu  dans  le  monde  un  lieu 
où  la  parole  eût  été  plus  libre  qu’à  Paris.  Il  était 
jeune,  vivant  de  cette  vie  puissante,  infatigable, 
qui  pouvait  suffire  à tant  d’entreprises  et  user  la 
résistance  de  tant  de  peuples.  A la  vérité,  il  y avait 
une  paix  provisoire  entre  la  France  et  l’Angleterre; 
mais  le  sentiment,  l’instinct  de  l’Europe  était  la 
longue  durée  de  la  guerre.  Malgré  la  confiance  que 
les  Anglais  avaient  dans  leur  lie,  dans  leurs  vais- 
seaux, dans  leurs  lois, dans  leur  liberté,  dans  leurs 
armes,  en  songeant  à celle  guerre  viagère  qu’ils 
avaient  devant  lesyeux,  plus  d’une  inquiétude  pou- 
vait les  saisir.  C’est  à celle  crainte  naturelle  que 
s’adresse  Mackiutosb  ; il  montre  que  par  les  vic- 
toires de  la  révolution  la  liberté  avait  perdu  en 
Europe;  que  tant  de  petits  États,  autrefois  proté- 
gés parla  tolérance  des  rois,  Genève,  la  Suisse,  la 
Hollande,  où  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  presse 
se  conservait  au  moins  comme  un  objet  de  com- 
merce, n’existaient  plus,  et  qu’elle  n’avait  plusque 
l’Angleterre.  Ce  n’était  pas  là  un  argument  d’avo- 
cat, mais  une  prévoyance  de  publiciste  qui  devait 
être  partagée  par  l’auditoire. 

Ce»  faible»  Etat»,  dit-il , ce»  monuments  de  la  justice  de 
l’Europe,  l’asile  delà  paix,  de  l’industrie,  des  lettres,  les 
tribunes  de  la  raison  publique  et  le  refuge  des  innocents 
opprimés  et  de  la  vérité  proscrite,  ont  péri  avec  ces  anciens 
principes,  qui  étaient  leur  unique  sauvegarde.  Ils  ont  été 
engloutis  par  cette  terrible  commotion  qui  a ébranlé  le* 
lieux  les  plus  reculés  de  la  terre;  ils  sont  détruits;  ils  ont 
disparu  pour  jamais. 

Vu  seul  asile  de  libre  discussion  est  encore  inviolable;  il 
est  encore  un  petit  coin  de  l'Europe  où  l'homme  peut  libre- 
ment exercer  sa  raison  sur  les  plus  graves  intérêts  de  la 
société,  où  il  petit  hardiment  publier  son  jugement  sur  les 
actes  des  plu*  orgueilleux  et  des  plus  puissants  despotes. 
La  presse  anglaise  est  libre  encore  ; clic  est  gardée  par  la 
libre  con&tituliou  que  nous  ont  transmise  nos  aïeux;  elle  est 
gardée  par  les  emurs  et  les  bras  des  Anglais.  Et  je  n’hésite 
pas  à dire  que.  si  elle  doit  succomber,  elle  ne  succombera 
que  sous  les  ruines  de  l'empire  britannique.  C'est  uue  im- 
posante considération,  messieurs;  tout  autre  monument  de 
la  liberté  européenne  a péri;  cet  ancien  édifice,  élevé  par 
la  sagesse  et  la  vertu  de  nos  pères,  est  encore  debout;  il 
est  debout, grâce  à Dieu,  solide  et  entier;  mais  il  est  debout 
seul,  et  de  toutes  parts  entouré  de  ruines.  Dans  ces  circon- 
stances extraordinaires,  je  le  répète,  je  dois  considérer  ce 
débat  comme  le  commencement  d'une  longucsuile  de  lut- 
tes entre  le  plu»  grand  pouvoir  du  monde  et  la  seule  presse 
libre  qui  subsiste  on  Europe;  et  j’ai  la  confiance  que  vous 


vous  considérerez  vous-mêmes  comme  les  senti  utiles  avan- 
cées de  la  liberté,  ayant  aujourd'hui  â soutenir  le  premier 
combat  que  le  droit  de  libre  discussion  livrera  contre  le 
plus  formidable  eunemi  qu'il  ail  jamais  rencontré. 

Après  une  longue  et  vive  discussion,  plus  inju- 
rieuse qu’hisloriquc,  l’orateur  rcvcuail  encore  à ce 
premier  argument  : 

Devant  cette  cour  où  nous  sommes  réunis.  Cromwell 
renvoya  deux  fois  l'auteur  d’une  satire  contre  sa  tyrannie, 
pour  le  faire  convaincre  et  punit  comme  I belliSte;  et  dans 
cette  cour,  presque  à la  vue  de  l'échafaud  dégouttant  du 
sang  de  son  souverain,  sous  le  rliquelis  dis  baïonnettes, 
qui  avaient  chassé  le  parlement  avec  outrage,  deux  jurys 
successifs  délivrèrent  le  courage  satirique  et  déboutèrent 
le  procureur  géuéral  de  Tusurpatcur.  Alors  même,  mes- 
sieurs. quand  toutes  les  lois  et  toute  liberté  étaient  fonlérs 
aux  pieds  d’un  brigand  militaire  ; alors  même  quand  cette 
infortunée  contrée,  triomphant  au  dehors,  ruais  esclave 
au  dedans,  ne  voyait  d’autre  avenir  qu’une  longue  succes- 
sion do  tyrans,  montant  au  trône  à travers  1rs  meurtres  ; 
alors  même  l’indomptable  esprit  de  la  liberté  anglaise  sur- 
vivait daus  les  coeur»  des  jurés  anglais  ; cet  esprit,  je  m'en 
fie  à Dieu,  n’est  pas  éteint;  et  si  quelque  moderne  f vrais 
espérait,  dans  l'ivresse  de  son  insolence,  intimider  un  jury 
anglais,  il  lui  dirait  : Nps  ancêtres  ont  bravé  les  baïonnettes 
de  Cromwell,  nous  ne  craindrons  pas  les  tiennes  : Con- 
CalHivtt  ytodiot,  von  ptriimttcatn  tuau. 

Si  nous  sommes  condamnés  à la  cruelle  punition  de  sur- 
vivre à notre  patrie,  si,  dans  les  conseils  impénétrables  de 
la  Providence,  cet  asile  privilégié  de  justice  et  de  liberté,  ce 
noble  ouvrage  de  la  vertu  cl  de  la  sagesse  humaine,  est 
destiné  à la  ruine,  ce  qui . je  le  dis  sans  préjugé  national , 
serait  le  coup  le  plus  dangereux  pour  la  civilisation,  au 
moins  emportons  avec  nous,  dans  notre  triste  exil , la  con- 
solation de  n’avoir  pas  violé  les  droits  de  l'Iiospit alité,  de 
n’avoir  pasarraebé  de  l’autel  le  suppliant  qui  implorait  pro- 
tection. victime  volontaircde  sa  loyauté  et  de  sa  conscience. 

Le  procureur  général  reprit  la  parole  avec  beau- 
coup de  force  cl  de  simplicité.  Il  cita  surtout  les 
passages  qui,  en  rappelant  les  noms  de  César  cl  de 
Romulus,  avaient  eu  pour  objet  d’exciter  à l imi- 
tation d'un  assassinat. 

Je  crois,  dit-il.  que  pour  l’acquit  de  mon  devoir,  il  m’est 
impossible  de  ne  pas  établir  que  de  tels  écrits  ont,  rela- 
tivement aux  magistrats  d'uue  contrée  étrangère,  une 
tendance  odieuse  et  meurtrière.  Je  crois  que  vous  aussi, 
pour  l'acquit  de  votre  devoir,  sans  souvenir  du  passé,  sans 
crainte  d'aucune  iujure  à venir,  vous  devez  rendre  la  jus- 
tice rigoureusement.  Votre  verdict  doit  réprouver  (oui 
projet  de  meurtre  et  d’assassinat.  Considérer  combien  de 
tels  projets  seraient  dangereux  , s’il»  n'éraicnl  pas  désho- 
norés et  découragés  daus  ce  pays  libre  ; car  ils  peuvent 
exciter  des  représailles  qui  porteraient  sur  les  têtes  qui 
nous  sont  les  plus  chère»  et  les  plus  respectables.  Messieurs, 
j'ai  la  confiance  que  votre  verdict  fortifiera  les  relations 
par  lesquelle*  les  intérêt*  de  cette  contrée  sont  liés  avec 
ceux  de  la  France,  et  qu’il  fera  éclater,  dans  tous  les  lieux 
du  monde,  la  conviction  de  la  pureté  de  la  magistrature 
anglaise  et  de  l’impartialité  de  toutes  ses  décisions. 

Les  jurés  déclarèrent  Pelletier  coupable.  Mais 
quelques  mois  après,  la  guerre  éclata  de  nouveau 
entre  la  France  et  l’Angleterre;  cl  le  plaignant,  qui 
avait  dû  être  médiocrement  salisfaildc  toute  celle 
procédure,  de  toute  celte  plaidoirie,  cl  qui  sans 
doute,  en  sc  faisant  lire  le  discours  de  Mackinlosh, 
s’était  impatienté  de  voir  un  avocat  si  hardi  contre 
un  cunquéraul,  eut  recours  aux  armes  au  lieu  des 
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tribunaux;  el  à la  journée  d’Austerlitz  et  à quel- 
ques autres  journées,  il  obtint  sentence  contre  la 
liberté  de  l’Europe. 

DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 

Dernière*  considération*  sur  l'éloquence  politique  des  An- 
glais. — Côté  moral  de  cette  éloquence.  — Iniluence 
de  la  tribune  sur  le  propre*  social  et  le  triomphe  de* 
principe*  de  tolérance  et  d’humanité.  — Abolition  delà 
traite  des  noir*.  — Rôle  de  31.  Pilt  dam  ccttc  grande 
question.  — Commencement  de  l’émancipation  catho- 
lique.— Autre  point  de  vue  sou*  lequel  apparaît  M.  Pitt. 
— Sa  situation  et  *on  caractère  dans  la  grande  guerre 
de  l'Europe.  — Sa  retraite  momentanée  des  a (Ta  ires  — 
Sa  rentrée  au  pouvoir;  sa  mort.  — Courte  administra- 
tion do  31.  Fox.  — Disparition  successive  de*  homme* 
les  plus  célèbre*  du  parlement. 

Messieurs  , 

Il  me  reste  à résumer  el  A finir  l'histoire  de  la 
tribune  anglaise  dans  le  dernier  siècle  cl  jusqu’aux 
commencements  du  nôtre.  Il  faut  voir  vieillir  et 
mourir  ccs  hommes  dont  nous  avons  entendu  les 
premières  paroles.  Ce  n’est  point,  messieurs,  par 
une  partialité  étrangère  que  je  prolonge  cet  exa- 
men; mais,  je  vous  l’ai  dit,  j’éprouve  une  impuis- 
sance absolue  à retracer  ici  les  horribles  el  grands 
spectacles  de  la  France  dans  les  convulsions  de  la 
terreur. 

Quelque  chose  de  trop  violent,  de  trop  sangui- 
naire est  attaché  alors  à la  parole;  ce  n’est  plus  de 
l’art  ou  do  génie;  c’est  un  protocole  de  meurtre, 
souvent  absurde  autant  que  féroce. 

Aucun  des  instruments  naturels  du  raisonne- 
ment cl  de  la  persuasion  n’est  plus  eu  usage;  on 
est  hors  de  la  loi  du  bon  sens , comme  de  l’huma- 
nité. Les  contradicteurs  sont  frappés  de  mort  ; les 
persécuteurs,  les  oppresseurs  de  la  parole  sont 
tués  à leur  tour  : la  tribune  est  l'escalier  de  l’cclia- 
faud.  Il  y a dans  cette  terrible  loterie  de  vengeance 
et  de  mort,  dans  cette  peur  implacable  qui  fait 
tant  de  victimes,  un  état  de  société  si  extraordi- 
naire que  l'on  ne  peut  eu  tirer  d’exemple  pour  un 
autre  temps.  Les  Ames  forcenées  par  la  haine  ou 
le  péril  étaient  montées  à un  langage  qui  devient 
ailleurs  presque  incompréhensible  et  parait  froid 
à force  de  fureur.  L’histoire,  l'histoire  expressive 
et  morale  peut  sans  doute  trouver  là  d’énergiques 
tableaux,  de  solennelles  instructions.  Au  milieu  du 
tumulte  de  ce  grand  peuple , de  celle  marche  im- 
pétueuse aux  frontières,  de  ce  choc  des  factions 
intérieures,  elle  peut  faire  retentir,  comme  un  cri 
d'alerte  et  de  mort , la  voix  de  celte  tribune  san- 
glante. Mais  que  signifierait  cette  voix,  isolée  du 
récit  complet  des  événements? 

Au  contraire,  lorsque  la  société,  gouvernée  par 
la  tribune,  agitée  par  elle,  est  cependant  régulière 


et  forte, «lorsqu’elle  vous  offre  cette  puissance  mo- 
rale de  l’homme  sur  l’homme , sans  que  la  force 
matérielle  et  brutale  vienne  intervertir  l’action  de 
la  pensée,  alors  l’élude  des  monuments  de  l’élo- 
quence est  instructive,  féconde;  elle  esl  l’histoire 
môme;  clic  en  esl  du  moins  la  plus  belle  partie. 
Ce  n’csl  pas  ma  faute  si  celle  condition  sc  retrouve 
surtout  en  Angleterre.  Protégés  par  Ic'urs  vais- 
seaux, par  leur  Ile,  par  leur  liberté,  contre  la  vic- 
torieuse contagion  des  principes  de  la  révolution 
française,  les  Anglais,  attentifs  aux  bouleverse- 
ments de  l’Europe,  présentent,  dans  les  fortes  el 
paisibles  délibérations  de  leur  parlement,  un  des 
plus  grands  spectacles  de  la  civilisation  moderne. 
La  parole  y paraît  habile  et  prévoyante.  Elle  éclaire, 
elle  contient,  elle  gouverne.  Que  si  l'égoïsme  des 
Anglais  semble  exploiter  avec  un  art  profond  les 
malheurs  des  autres  peuples  ; si,  après  avoir  ameute 
les  rois  dans  cette  guerre  qu’ils  alimentent  avec  le 
sang  de  l’Europe  et  les  trésors  de  l’Inde,  ils  se 
reliront  loin  de  l’incendie  qu’ils  ont  allumé;  eu 
morale,  en  politique  nationale,  on  peut  s’en  indi- 
gner. Mais,  si  vous  cherchez  un  exemple  des  forces 
de  l’esprit  humain,  telles  qu’elles  se  manifestent  et 
se  développent  dans  un  Étal  libre,  sans  anarchie, 
nul  specuiclc  plus  imposant , nul  mélange  plus 
remarquable  d’habileté  et  de  puissance  ne  peut 
attacher  les  méditations  de  ('historien,  de  l'orateur, 
du  citoyen.  L'action  de  l’éloquence  sur  une  société 
politique  est  là,  sous  la  forme  qui  convient  à nos 
(cinps  modernes.  C’est  une  leçon  applicable,  c’est 
l’image  d’un  gouvernement  libre  cl  régulier. 

Je  m'arrête  donc,  messieurs,  à ce  sujet.  Combien 
d’imporlautcs  leçons  viennent  là  sc  mêler,  pour 
nous,  à des  souvenirs  qui  contristent  le  sentiment 
national!  La  politique,  d’ailleurs,  n'y  paraîtra  pas 
toujours  égoïste  et  cruelle  dans  son  habileté.  Nous 
y retrouverons  aussi  les  traces  de  ce  progrès  social 
qui  naît  de  la  liberté  même. 

Si  quelque  chose  ajoute  au  prix  de  ces  gouverne* 
ments  libres  et  publics,  appuyés  sur  la  tribune  el 
qui  s’adressent  à l'intelligence  éclairée  des  hommes, 
c’est  que,  dans  la  lutte  des  passions  contemporai- 
nes, au  milieu  des  vues  ambitieuses  el  intéressées 
que  celte  politique  ne  se  refuse  pas  plus  que  les 
autres,  il  y a cependant  toujours  quelque  but  ho- 
norable qu’il  faut  avouer,  qu'il  faut  poursuivre  aux 
yeux  du  monde.  C’est  une  expiation  que  la  publi- 
cité exige  du  pouvoir  dans  les  Étals  libres.  C’csl  un 
hommage,  c’est  une  dette  que  la  politique  de  tri- 
bune paye  à la  conscience  humaine.  Tout  gouver- 
nement libre  a souvent  besoin  d’itre  un  gouverne- 
ment moral;  tout  gouvernement  dont  les  dessein* 
sont  annoncés  et  débattus  à haute  voix,  fût-il  am- 
bitieux, injuste,  a besoin  de  donner  quelque  salis- 
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faction  à l'humanité  et  rie  proclamer,  d’accomplir 
quelque  réforme  sage  et  généreuse.  Dans  un  gou- 
vernement où  tout  est  publie,  où  tout  est  discuté 
oj  librement  contredit,  il  n'est  pas  possible  que 
l'intérêt,  la  cupidité  ou  même  les  préjugés  d’un 
patriotisme  étroit  et  égoïste  soient  exclusivement 
entendus,  et  que  la  vérité,  la  justice  n'aient  pas 
leur  heure  et  leur  jour. 

Voyez  cette  Angleterre  si  profondément  passion- 
née pour  ses  intérêts  propres,  et  qui  les  comprend 
si  bien;  celle  Angleterre  ambitieuse  par  nécessité 
(car  son  existence  est  liée  inséparablement  à sa 
grandeur),  elle  a besoin  de  dominer  les  mers  pour 
être  en  sûreté  chez  elle.  A diverses  époques  sa  tri- 
bune a proclamé  des  maximes  généreuses,  cosmo- 
polites, qui  semblaient  contrarier  sa  politique. 
D’abord  l'intérêt,  le  préjuge  populaire,  l’égoïsme 
mercantile  luttaient  contre  celte  nouveauté , la 
repoussaient,  la  reléguaient  parmi  les  rêves  de  la 
philanthropie;  puis  l’action  de  la  publicité,  quel- 
ques voix  éloquentes,  quelques  ambitions  habiles 
qui  s’emparaient  de  celle  vérité,  quelque  circon- 
stance heureuse  qui  la  rendait  moins  redoutable 
pour  le  préjugé  ou  l'intérêt  du  pays , la  faisaient 
insensiblement  dominer  dans  les  esprits  et  finis- 
saient par  la  réaliser  dans  les  lois. 

A la  fin  du  dernier  siècle,  vous  voyez  fermenter, 
au  milieu  de  l’Angleterre,  de  nouvelles  idées  de 
philanthropie  tolérante  et  libérale,  que  fou  croyait 
opposées  aux  intérêts  les  plus  directs  du  gouverne- 
ment et  du  public  anglais. 

L'une  de  ces  réformes,  c’ctail  l’abolition  du  trafic 
fie s noire,  auquel  l’Angleterre  se  livrait  sans  scru- 
pule depuis  tant  d’années;  l’autre,  c'était  l'éman- 
cipation des  catholiques,  ce  grand  acte  qui  vient 
de  s'accomplir  sous  nos  yeux,  après  deux  siècles  de 
tyrannie  et  cinquante  ans  de  réclamations  inutiles. 
La  traite  des  noirs,  l’Europe  chrétienne,  l’Europe 
civilisée,  l’Europe  philosophique  avait  laissé  sub- 
sister cette  barbarie,  et  ie  progrès  même  de  la  ma- 
rine et  du  commerce  n'avait  fait  que  l’accroflre. 
Quelques  réflexions  mordantes  et  profondes  de 
Montesquieu,  quelques  épigrammes  humaines  de 
Voltaire,  quelques  véhémentes  déclamations  de 
Ilaynal  n’avaient  point  effacé  cette  honte  de  la  civi- 
lisation moderne.  Elle  se  maintenait  puissante  et 
protégée;  elle  s’appuyait  sur  les  préjugés  de  l'inté- 
rêt, les  plus  enracinés  de  tous.  La  traite  des  noirs 
semblait  indestructible.  Nul  pays,  comme  a dit 
quelque  part  M.  Pilt,  u'atait  plongé  plus  avant 
que  l*  Angleterre  ta  main  dans  et  crime ; et  cepen- 
dant telle  est  la  mauvaise  action  commune  à tout 
un  peuple,  tel  est  le  crime  lucratif  dont  l'abolition 
fut  obtenue  par  la  tribune  anglaise  vers  In  fin  du 
dix-huitième  siècle. 


Ici,  messieurs,  avant  de  livrer  vos  âmes  aux 
impressions  que  doit  exciter  le  langage  des  ora- 
teurs qui  préparèrent  cette  amélioration  dans  le 
sort  d'une  partie  de  l’espèce  humaine,  il  faut  dis- 
cuter une  objection.  On  a dit  : Celte  philanthropie 
de  l’Angleterre  était  un  calcul  d'intérêt,  un  instru- 
ment de  guerre  et  de  destruction.  Lorsque,  du 
milieu  des  troubles  de  la  France , quelques  flam- 
mèches de  ce  feu  terrible  qui  embrasait  la  métro- 
pole furent  tombées  sur  Saint-Domingue,  lorsque 
de  toutes  parts  la  révolte  éclatait  contre  les  blancs, 
les  Anglais,  impitoyables  jusqu’alors,  s’avisèrent 
d’une  tardive  humanité.  Pouroffrir  un  motifde  plus 
aux  meurtriers,  pour  compléter  et  rendre  irrévoca- 
ble la  perte  de  celte  malheureuse  colonie  de  Saint- 
Domingue,  dont  ils  enviaient  l'ancienne  prospé- 
rité, ils  se  donnèrent  le  facile  mérite  de  proclamer 
la  destruction  de  l’esclavage,  l’égalité  des  races, 
l’émancipation  des  noirs,  la  proscription  d’un 
commerce  impie,  sacrilège.  Ds  furent  humains  à 
la  vue  du  Cap  incendié  et  pour  la  ruine  des  mal- 
heureux colons  échappés  aux  premiers  coups  des 
nègres,  dont  la  fureur  se  ranima  par  l'hypocrite 
sanction  que  la  sage  Angleterre  semblait  donner  à 
leurs  vengeances. 

Il  serait  triste,  messieurs,  qu’une  de  ces  belles 
actions  que  je  n’attribue  pas  au  génie  propre  d’un 
peuple,  mais  à la  puissance  salutaire  de  la  publi- 
cité, il  fallût  la  rayer  des  annales  de  l’Angleterre 
et  l’expliquer  seulement  par  un  odieux  calcul. 

Là,  comme  ailleurs,  peut-être,  une  part  de  mal 
s’est  mêlée  à un  grand  bien  ; là,  comme  souvent 
dans  le  cœur  de  l’homme,  un  mauvais  motif  s’est 
caché  dans  le  coin  d’une  belle  action;  mais  imputer 
tout  à la  perversité  d’un  calcul  inhumain , je  ne 
puis  l’admettre. 

N oublions  pas,  messieurs,  l’esprit  général  du 
dernier  siècle  et  son  caractère  dominaut  sous  scs 
formes  diverses,  bien  que  la  France,  dont  j’ai  si 
soigneusement  retracé  l'influence,  ait  unepart  in- 
calculable dans  le  renouvellement  du  monde  à 
celle  époque,  bien  que  cette  philosophie,  d'abord 
sceptique,  puis  ardemment  philanthropique  de  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  ait  agi  dans  le  monde  entier, 
son  action  n’clail  pas  unique.  Une  autre  force,  que 
la  France  ne  soupçonnait  pas  assez,  qu’elie  croyait 
avoir  abolie,  se  conservait  encore  : c’était  celle  du 
christianisme  libre.  A peine  les  colonies  anglaises 
avaient-elles  échappé  au  joug  de  la  métropole,  à 
peine  ces  riches  et  puissantes  contrées  étaient-elles 
devenues  maîtresses  d’elles-mémes,  assujetties  seu- 
lement à l’Évangile  età  leurs  assemblées  nationales, 
qu’un  nouveau  principe  de  progrès , de  réforroa- 
lion  morale,  se  développa  dans  les  âmes.  Les  qua- 
kers, celle  socle  que  l’on  voit  poindre  au  milieu  de 
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fa  révolution  de  Cromwell,  et  dont  il  ne  fit  rien, 
parce  qu'ils  n’étaient  pas  des  hommes  de  révolu- 
tion sanglante,  ces  quakers,  dès  longtemps  trans- 
plantés en  Amérique  cl  profitant  dé  l'émancipation 
qui  venait  d’étre  conquise  par  elle,  firent  entendre 
avec  plus  de  force  les  pures  maximes  de  l'Évangile, 
si  longtemps  méconnues  par  le  monde  chrétien. 

Dans  les  Étals  de  l'Amérique  du  Sud,  ils  récla- 
maient l'abolition  de  l’esclavage  des  noirs.  Faisant 
cp  que  les  prédicateurs  ne  font  pas  toujours,  ils  com- 
mencèrent par  eux-mémes  la  réforme  qu'ils  conseil- 
laient aux  autres.  Les  colons  de  la  Virginie  attachés 
à la  secte  des  quakers  affranchirent  leurs  esclaves. 

Cet  exemple  rapporté  en  Angleterre  eut,  dès 
les  années  1784  et  1785,  une  singulière  influence 
sur  les  esprits  et  sur  les  mœurs.  La  secte  des  mé- 
thodistes qui  commençait  à s’élever  adopta  vive- 
ment l'espérance  d’une  amélioration  pour  le  genre 
humain  et  d’un  grand  acte  de  jasticc.  Des  foules 
de  pétitions  furent  adressées  au  parlement;  des 
prédications  éloquentes  retentirent  dans  les  tem- 
ples; deux  universités,  celles  d’Oxford  et  de  Cam- 
bridge, jusque-là  séparées  par  une  violente  oppo- 
sition politique,  se  réunirent  pour  demander  d'une 
voix  commune  l’interdiction  d'un  trafic  odieux. 

Vcuillex  remarquer  ces  dates  qui  sont  une  apo- 
logie d’Angleterre.  Dès  l’année  1780,  avant  qu’on 
pût  prévoir  l’incendie  de  Saint-Domingue,  avant  la 
grande  commotion  qui  ébranla  la  France,  l’aboli- 
tion de  la  traite  îles  noirs  était  une  doctrine,  une 
espérance  chère  aux  philanthropes  anglais.  C’était 
ce  que  réclamaient  les  hommes  pieux,  les  sectaires 
ardents,  les  esprits  élevés,  les  spéculatifs,  tous  ces 
amis  de  l’humanité  qui  marchent  en  avant,  blâ- 
més d’abord  et  plus  tard  suivis  de  la  foule. 

En  178Ô,  cette  demande  prit  un  caractère  plus 
pressant,  plus  grave.  Un  homme  de  bien  qui  doit 
être  aimé  de  toutes  les  nations,  et  pour  lequel  les 
partialités  patriotiques  doivent  disparaître  devant 
l’hommage  qui  est  dû  à sa  vertu  cosmopolite,  Wil- 
hcrforce,  adopta  avec  ardeur  celte  cause  ; il  se  fait 
l’apôtre  de  ce  grand  acte  de  justice,  il  sollicite  la 
fin  de  cette  inconcevable  barbarie.  M.  Fox,  avec 
son  éloquence,  sa  vivacité  d’imagination,  se  porte 
pour  l’auxiliaire,  pour  l’allié  de  Wilberforce.  Dans 
Wilberforce,  c’était  le  sentiment  chrétien,  le  xèle 
méthodiste , c’étaient  tout  à la  fois  la  pureté  de  l’é- 
vangéliste et  la  chaleur  du  sectaire,  qui  inspiraient 
l’éloquence.  Chez  Fox,  au  contraire,  c’étaient  des 
idéesjrius  générales,  plus  humaines,  plus  terrestres, 
si  vous  voulez,  et  qui  répondaient  davantage  à l’es- 
prit français,  liais  quoiqu’il  en  soit,  et  en  partant 
de  points  differents,  l'homme  pieux  et  le  philosophe, 
le  sectaire  et  les  sceptiques  se  réunissaient  dans 
cette  réclamation  généreuse. 
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Filt  parut  d'abord  froid . silencieux , réservé. 
Cependant,  il  renvoya  les  pétitions  à l’cxamcn  du 
conseil  privé  et  engagea  la  chambre  des  communes 
a décider  que,  l’aimée  suivante,  elle  considérerait 
celle  grande  question.  En  effet,  messieurs,  la  ques- 
tion était  bien  grave  pour  un  peuple  commerçant, 
si  l’on  songe  que  les  vaisseaux  du  commerce  anglais 
exportaient  chaque  année,  de  la  côte  d’Afrique, 
prés  de  quatre-vingt  mille  esclaves  et  les  vendaient 
soit  aux  colonies  britanniques,  soit  aux  colons 
étrangers,  aux  Danois,  aux  Français,  aux  diverses 
nations,  à qui  leurs  plantations  imposaient  la 
nécessité  de  cet  odieux  secours. 

Faut-il,  messieurs,  être  en  doute  de  la  parfaite 
sincérité  de  Pilt?  Eh  quoi  ! en  1789,  il  nous  parait 
encore  froid,  incertain  sur  celte  grande  question. 
Son  humanité  n’est  pas  éveillée;  et  puis  trois  ans 
après,  lorsque  vient  ce  grand  désastre  de  Saint- 
Domingue,  c’est  lui  dont  la  voix  retentit  par-dessus 
toutes  les  voix;  c’est  lui  qui,  dans  la  chambre  des 
communes,  est  plein  de  sensibilité,  d’indignation, 
d’éloquence.  C'est  lui  qui,  plus  passionné  pour  la 
justice,  pour  la  liberté,  pour  l'humanité , que  les 
orateurs  de  l’opposition  eux-mémes,  veut  qu’à  l’in- 
stant , sans  ajournement , sans  délai , on  déclare 
l'abolition  de  cet  infâme,  de  cet  odieux  trafic,  qu’il 
a supporté  si  longtemps. 

11  n’en  est  pas  moins  intéressant  d’examiner, 
comme  un  progrès  inévitable  d’un  gouvernement 
libre,  cette  grande  décision  d'un  peuple  et  d'un 
parlement  si  habilement  occupé  de  scs  intérêts 
commerciaux,  et  qui  semble  tout  à coup  prêt  à les 
sacrifier. 

Dans  les  occasions  où  le  génie  oratoire  de  Pitl 
était  enchaîné  par  sa  politique,  vous  l'avez  vu  sin- 
gulièrement calme,  impassible.  Faut-il  croire  que, 
s’il  est  pathétique  sur  les  mêmes  questions  qu'il 
avait  traitées  d’abord  avec  une  si  froide  réserve  , 
son  émotion  était  un  calcul?  ou  plutôt,  n’cst-il 
pas  vraisemblable  que  des  questions  d’humanité, 
d'abord  négligées  par  l’indifférence  naturelle  du 
pouvoir,  au  milieu  des  distractions  d’un  si  vaste 
empire  sc  montrant  à lui  tout  entières,  après  un 
mûr  examen , son  âme  enfin  s’émut , et  que  cette 
éloquence  était  sincère  , quoique  tardive,  quoique 
arrachée  cl  longtemps  refusée,  pour  ainsi  dire? 

j’aurais  peine  à supposer  que  toutes  les  émotions 
auxquelles  cet  homme  si  grave  , si  sévère,  si  pure- 
ment, si  exclusivement  ministre,  sc  livre  tout  à 
coup,  sont  des  ornements  d’cloquence  cl  des  leurres 
pour  la  pitié  publique.  Je  conçois  plutôt  que,  lors- 
qu'il eut  pénétre  par  une  élude  sérieuse  dans  toutes 
les  horreurs  de  la  questioé  de  la  traite , il  s’indigna 
et  fut  à bon  escient  pénétré  d'une  pitié  profonde. 
Rcmarquons-le  d’ailleurs,  messieurs,  son  discours 
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offre,  dans  la  forme  meme,  un  Irait  caractéristique 
île  sincérité. 

Comment  est-il  conçu?  Lorsque  Fox  avait  traité 
la  même  question  , son  âme  généreuse  s'était  tout 
de  suite  saisie  de  tous  les  points  de  vue  qu'elle 
offrait  dans  l'inlérél  de  la  justice,  de  la  dignité 
humaine.  Fox  avait  vu  celle  odieuse  déprédation 
d’hommes  arrachés  à leurs  pays,  pour  être  les  vic- 
times d'un  esclavage  sans  limites,  sans  règles.  Il 
avait  trouvé  là  un  double  avilissement  pour  l'espèce 
humaine,  par  la  misère  des  esclaves  et  la  déprava- 
tion des  maîtres;  il  s'était  écrié  que  tout  ce  qu’on 
racontait  de  l'horrible  barbarie  des  planteurs  et  de 
l’impitoyable  cruauté  des  capitaines  de  vaisseaux 
négrier»,  tout  cela  était  vrai , devait  être  vrai , 
parce  qu’il  y a dans  le  pouvoir  illimité,  dans  le  des- 
potisme du  maître,  quelque  chose  qui  rejid  l’homme 
fou,  et  par  là  même  atroce  sans  but  et  sans  fin. 
Commentant  l'histoire  à l'appui  de  cette  profonde 
vérité  morale  : « Quand  je  vois,  avait-il  dit,  passer 
sur  le  trône  des  Césars  tous  ces  monstres  qui  se 
succèdent,  qui  ne  sont  ni  de  la  même  famille , ni 
du  même  sang , qui  sont  seulement  du  même  pou- 
voir; quand  je  les  vois  tous  également  atroces, 
quand  je  vois  un  Ucliogabalc  barbare  comme  Né- 
ron, un  Domilien  atroce  comme  un  Caracalla,  quelle 
conséquence  puis-je  en  tirer,  sinon  qu’il  y a dans 
le  pouvoir  absolu,  illimité,  sans  règle,  sans  bar- 
rière, une  frénésie  toute  faite  qui  tourne  la  tête 
humaine,  une  folicqui  rend  l'homme  sanguinaire?» 

Cet  admirable  raisonnement  de  Fox  était  l'ex- 
pression naturelle  d'un  esprit  généreux,  épris  d’un 
zèle  ardent  pour  le  bouheur,  pour  la  liberté  de 
l'espèce  humaine. 

La  marche  du  discours  de  Pitt  est  differente.  Il 
parait  profondément  ému  en  commençant  son  dis- 
cours. Je  crois  qu'il  est  ému.  La  longue  séance  ou 
plutôt  la  longue  veille  du  parlement  s’était  prolon- 
gée jusqu’à  quatre  heures  du  matin;  la  patience  et 
l’allcnlion  la  plus  forte  semblaient  harassées.  C’est 
alors  que  Pitt  prend  la  parole  : 

A cette  heure  du  matin,  ie  crains  bien  d'être  trop  épuisé 
pour  entrer  suffisamment  dans  une  si  grave  question  ; mais 
si  je  n’ai  pas  assez  de  force  pour  j suffire , Je  sens  cepen- 
dant avec  une  telle  énergie  la  grandeur  de  l'intérêt  qui 
nous  occupe,  que  j’ai  besoin  d’en  décharger  mon  coeur. 

Puis,  s’emparant  des  aveux  échappés  de  tous  les 
côtés  de  la  chambre,  sur  l’horreur  de  ce  commerce 
et  sur  la  nécessité  d’y  apporter  quelque  réforme , 
il  ajoute  ces  paroles  : 

Le  point  à débattre  maintenant  parmi  nous,  c’est  seule- 
ment l'époque  et  la  forme  de  cette  abolition.  J'en  félicite 
cette  chambre,  j’en  félicite  ee  pays,  j’en  félicite  le  monde 
entier.  La  question  en  elle-même  est  gagnée:  la  sentence 
est  prononcée;  celte  malédiction  du  genre  humain,  cet 
odieux  tratic  a été  vu  par  la  chambre  tel  qu’il  était  réelle- 
mcui,  et  cette  tache  honteuse,  ce  stigmate  imprimé  sur  le 


caractère  national  a disparu,  ou  va  bientôt  disparaître 
pour  jamais. 

Alors  avec  un  ordre  admirable,  une  précision 
singulière,  une  infinie  variété  de  détails,  dans  un 
discours  de  deux  heures,  il  parcourt  toute  l'orga- 
nisation du  système  colonial,  il  examine  l'état  de 
la  population,  la  somme  du  travail,  l'activité  plus 
grande  attachée  au  travail  des  mains  libres,  les  res- 
sources étrangères  qui  peuvent  utilement  suppléer 
à l’action  des  esclaves,  la  possibilité  que  tout  à la 
fois  la  population  et  le  produit  s’accroissent  par  un 
régime  de  libre  culture.  C'est  seulement  lorsque 
toutes  ces  considérations  d’économie  politique,  le 
bon  ordre  social,  d’intérêt  bien  entendu,  ont  frappé 
l’assemblée,  qu’il  se  livre  à ces  mouvements  de  jus- 
tice et  de  sensibilité  qu’il  avait  si  longtemps  tenus 
en  réserve. 

Dans  ce  contraste  entre  les  deux  discours,  vous 
voyez  la  différence  de  ces  deux  génies  : l'un  exclu- 
sivement préoccupé  par  les  grandes  pensées  de  jus- 
tice, par  le  bien  spéculatif;  l’autre,  lors  même 
qu'il  obéissait  à un  sentiment  généreux,  attentif 
surtout  à l'inlérél  immédiat  de  l’Angleterre.  Pitt 
conçoit  la  justice,  il  l'aime,  il  la  préfère;  mais  il 
aurait  reculé  devant  elle,  si,  pour  y arriver,  il  avait 
fallu  passer  par-dessus  les  avantages  du  pays;  mi- 
nistre avant  tout,  et  Anglais,  avant  d’élrc  philan- 
thrope. Mais  ce  sérieux,  cette  gravité  pratique  et 
positive,  ce  zèle  exclusif  pour  l’inlérél  de  son  pays, 
tout  cela  n’empéchc  pas  cependant  que  son  àmc 
ii'éclatc  aussi  eu  nobles  et  généreux  sentiments, 
lorsque  enfin,  pour  lui , l'heure  est  arrivée  de  s’y 
livrer,  non  pas  seulement  eu  sûreté  de  conscience, 
mais  en  sûreté  de  profil  pour  l'Angleterre.  Ne 
négligeons  pas  ce  monument  curieux  de  l'élo- 
quence de  Pitt. 

Après  un  examen  détaillé  de  la  constitution  et 
de  toutes  les  ressources  économiques  des  colonies 
anglaises,  après  avoir  établi  l'opportunité,  l’utilité 
même  de  la  suppression  de  l'esclavage,  Pitt  saisit 
le  point  de  vue  moral  de  cette  grande  question. 
C'est  alors  seulement  que,  tranquille  sur  l'intérét  de 
l'Angleterre,  il  adopte  le  principe  d’humanité  dans 
toute  sa  plénitude,  sans  restriction,  sans  retard. 

Jeviens  à l'Afrique  maintenant,  dit-il  ; c'est  U que  je  m’ar- 
rête; et  c’est  U que  mes  honorables  amis  ne  me  paraissent 
pas  porter  leurs  principes  assez  loin.  Pourquoi  le  commerce 
des  esclaves  doit-il  être  aboli  ? Parce  que  c’est  une  incu- 
rable injustice.  Dès  lors,  l’argument  n est-il  pas  cent  fois 
plus  fort,  pour  une  abolition  immédiate  que  pour  une  sup- 
pression graduelle?  En  laissant  cet  odieux  trafic  se  prolon- 
ger un  jour  de  plus,  mes  honorables  amis  n’aflaiblisseot-ils 
pas,  n'abandonneut-iU  pas  leur  propre  raisonnement?  Si 
i’iuiquiié  de  ce  commerce  doit  le  faire  abolir  enfin,  pour- 
quoi ne  serait-il  pas  aboli  maintenant  ? Pourquoi  laisser  une 
injustice  durer  une  heure  de  plus?  De  tout  ce  que  j'entends 
au  dehors  de  la  chambre,  il  est  manifeste  pour  moi  qu'une 
conviction  générale  existe  sur  l'iniquité  de  ce  trafic.  Quel- 
ques hommes  ont  clé  conduits,  par  cette  évidence  même. 
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à la  supposition  que  le  commerce  d’esclaves  n'aurait  jamais 
commencé,  sans  une  irrésistible  nécessité.  Cette  nécessité 

3ue  l’un  a conclue  de  l’injustice  même,  a produit  une  sorte 
'acquiescement  au  maintien  d'un  si  grand  mal.  Les  hom- 
mes en  sont  venus  à le  compter  parmices  maux  nécessaires, 
que  l'on  regarde  commele  partage  des  créatures  humaines, 
et  qui  tombent  sur  quelque  pays  ou  sur  quelques  indiridus 
de  préférence  à d’autres,  par  les  dispensations  impénétra- 
bles de  la  Providence.  L'origine  du  mal  dans  le  monde  est 
sans  douteunequestioDau  delà  de  l'intelligence  humaine, 
et  la  volonté  de  Dieu  qui  le  souffre,  un  mystère  dont  nous 
oe  pouvons  nous  enquérir.  Mais  quand  il  s'agit  d'un  mal 
moral,  et  que  ce  mal  est  en  nous,  ne  croyons  pas  que  nous 
puissions  acquitter  notre  conscience  par  cette  manière  gé- 
nérale, pour  Depas  dire  impie,  d'écarter  la  question,  en  la 
renvoyant  à la  Providence.  Si  nous  voulons  y réfléchir  un 
moment,  nous  verrons  qu’il  n’y  a de  mal  nécessaire,  que 
celui  qu’on  ne  pourrait  éloigner  sans  un  mal  encore  plus 
grand.  Je  le  demaude  maintenant,  quel  peut  être  ce  mal 
plus  grand,  qui  prédominerait  le  mal  dont  il  s'agit?  Je  ne 
sache  pas  qu'il  ait  existé  de  mal,  je  n’imagine  pas  qu'il 
puisse  exister  de  mal  plus  grand,  que  d'arracher  annuelle- 
ment  soixante  ou  quatre-vingt  mille  personnes  de  leur  terre 
natale,  par  les  efforts  combinés  des  nations  les  plus  civili- 
sées, habitantes  de  la  partie  la  plus  éclairée  du  monde;  et 
cela,  sous  la  sanction  des  lois  d'un  peuple  qui  s'appelle  le 
plus  libre  et  le  plus  beureuxde  tous.  Si  ces  misérables  créa- 
tures étaient  convaincues  de  quelque  crime  avant  leur  en- 
lèvement,devrions-nous  prendre  sur  nous  l’office  du  bour- 
reau?.. Mais  si  nous  faisons  pis  encore,  si  nous  indutsous 
ces  hommes  à nous  vendre  leurs  frères,  ne  somraes-uous 
pas  assurés  que,  par  des  brigandages,  par  des  guerres 
injustes,  pardes  condamnations  iniques,  ils  tâcheront  de  se 
procurer  un  nombre  croissant  de  victimes  en  proportion 
avec  nos  demandes?  Pouvons-nous  douter,  si  les  guerres 
d'Afrique  sont  leurs  guerres  ou  les  ndtres?  Pour  moi,  je 
n’hésite  pas  à dire  que  ce  sont  les  armes  anglaises,  mises 
dans  la  main  des  Africains,  qui  propagent  sur  cette  terre  le 
ravage  et  la  désolation. 

Alors,  Pill  sc  livre  à un  enthousiasme  qui  vous 
étonnera  dans  uri  ministre  des  finances.  Il  ne  lui 
suffit  pas  de  repousser  par  la  logique  et  l'ironie 
tous  ces  sophismes  usés,  tous  ces  lieux  communs 
hypocrites  d'une  barbare  cupidité  : que  les  nègres, 
à tout  prendre,  étaient  encore  plus  misérables 
dans  leur  propre  pays;  que,  d’ailleurs,  ils  étaient 
si  stupides  et  si  grossiers,  qu'ils  ne  sentaient  pas 
le  mal  qu'on  leur  faisait  ; qu’ils  s'habituaient  à 
l'esclavage  et  au  travail  des  plantations  ; qu'ils 
étaient  traités  moins  durement  qu’on  lie  croyait; 
enfin , que  c’était  une  véritable  humanité  de  les 
enlever  d'Afrique,  où  leurs  compatriotes  les  au- 
raient tués,  et  de  les  emporter  à fond  de  cale,  pour 
les  vendre  à des  Européens  qui  avaient  intérêt  à 
les  conserver  vivants.  Après  avoir  fait  justice  de 
tous  ces  mauvais  prétextes  d'une  détestable  action 
et  de  toutes  ces  excuses  inventées  après  le  crime , 
il  interpelle  gravement  la  chambre  et  dit  avec  une 
admirable  éloquence  : 

Il  fut  un  temps,  qu’il  est  bon  de  rappeler  quelquefois  à la 
mémoire  de  nos  contemporains,  temps  de  barbarie,  où  des 
sacrifices  humains  étaient,  dit-on,  offerts  dans  cette  ile; 
alors,  et  c’est  ce  que  je  veux  remarquer  aujourd'hui,  le 
commerce  des  esclaves  était  pratiqué  parmi  nous.  Les 
esclaves,  comme  nous  pouvons  le  lire  dans  VUitloire  de  Ut 
Grnnde- Ureiagne.  par  Henry,  étaient  autrefois  un  article 
établi  de  nos  exportations.  * Un  grand  nombre  d'hommes, 
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dit-il,  étaient  emportés  comme  des  animaux,  de  la  côte  de 
la  Graude-Bretague  et  exposés  en  vente  sur  le  marché  de 
Rome.  • On  ne  voit  pas  distinctement  par  quel  moyen  on 
se  les  procurait  : mais  il  y avait  certainement  une  ressem- 
blance assez  grande  entre  la  situation  de  nos  ancêtres  cl 
celle  des  malheureux  indigènes  de  l’Afrique.  L'historien 
nous  dit  que  l’adultère,  la  sorcellerie,  les  dettes  étaient  les 
principales  causes  qui  fournissaient  d'esclaves  le  raarchéde 
Rome;  qu'à  ce  nombre  on  ajoutait  encore  les  prisonniers 
faits  i la  guerre  cl  quelques  malheureux  qui,  après  avoir 
perdu  tous  leurs  biens  au  jeu,  avaient  joué  leur  propre  corps 
et  ceux  de  leurs  femmes  et  de  leurs  onfants.  Chacunede  ces 
causes  est  indiquée,  presque  dans  les  mêmes  termes,  comme 
étant  aujourd'hui  une  source  d'esclavage  en  Afrique.  Ces 
faits  et  un  ou  deux  exemples  de  sacrifices  humains  fournis- 
sent la  prétendue  preuve  que  l’Afrique  est  frappée  d’une 
naturelle  incapacité  pour  la  civilisation,  qu'il  y aurait  en- 
thousiasme et  fanatisme  à la  croire  capable  d’acquérir 
jamais  les  connaissances  et  les  mœurs  de  l'Europe;  que  la 
Providence  n'a  jamais  voulu  l’élever  au-dessus  de  l’état  de 
barbarie;  que  la  Providence  l'a  irrévocablement  condamnée 
à être  seulement  une  pépinière  d'esclaves  pour  les  Euro- 
péens libres  et  civilisés. 

Admettez  ces  principes,  en  les  appliquant  à l'Afrique,  et 
je  serais  curieux  de  savoir  pourquoi  l'on  n'aurait  pu  les  ap- 
pliquer aux  anciens  Bretons  encore  bai  barcs.  Pourquoi  quel- 
ques sénateurs  romains,  raisonnant  sur  les  mêmes  principes 
que  quelques-uns  des  honorables  membres  de  cette  assem 
blée,  et  désigoaot  les  Bretons  barbares,  n'auraienl-ils  pas 
dit  avec  une  égale  hardiesse  : C'est  un  peuple  qui  n'arrivera 
jamais  à la  civilisation;  c'est  un  peuple  destiné  à n'êtrc 
jamais  libre,  un  peuple,  sans  l'intelligence  nécessaire  pour  la 
pratique  des  arts  utiles;  abaissé  par  la  mam  de  la  nature  au- 
dessous  du  niveau  de  la  race  humaine  et  créé  pour  faire  une 
fourniture  d’esclaves  au  reste  du  monde.  D’après  les  prin- 
cipes que  nous  avons  eutendus,  cela  ne  pouvait-il  pas  se 
dire  aussi  bien  et  arec  autant  de  vérité  de  la  Brelaguc,  à 
cette  époque  de  son  histoire,  que  nous  pouvons  le  dire  au- 
jourd'hui des  habitants  de  l’Afrique? 

Nous  sommes,  il  y a longtemps,  sortis  de  la  barbarie. 
Nous  avons  presque  oublié  que  nous  fûmes  autrefois  des 
barbares.  Nous  sommes  pat  venus  à uu  état  de  société  qui 
présente  le  plus  saillant  contraste  avec  tous  les  traits  dont 
un  Romain  aurait  pu  jadis  nous  caractériser  et  que  nous 
appliquons  maintenant  i l’Afrique.  Il  ne  manque  plusqu' une 
chose  pour  achever  le  contraste  et  pour  nous  justifier  aussi 
de  l’imputation  d'agir,  même  i cette  heur*.*,  comme  des 
barbares.  En  effet,  nous  continuons  encore,  à celle  heure, 
le  barbare  trafic  des  esclaves  ; nous  le  continuons  en  dépit 
de  nos  graudsel  incontestables  droits  à la  civilisation.  Nous 
fumes  autrefois  aussi  obscurs  parmi  les  nations  de  la  terre, 
aussi  sauvages  dans  nos  coutumes,  aussi  corrompus  dans 
nos  mœurs,  aussi  dégradés  dans  notre  intelligence,  que  le 
sont  aujourd'hui  les  malheureux  Africains.  Mais,  dans  le 
cours  d’une  longue  suite  d'années,  par  une  progression 
lente  et  d'abord  presque  insensible,  nous  sommes  devenus 
riches  d’une  diversité  de  biens,  favorisés  sans  mesure  de 
tous  les  dons  de  la  Providence,  incomparables  dans  le  com- 
merce, éminents  par  les  arts,  plus  avancés  qu'aucun  aultc 
peuple  dans  1rs  recherches  de  ta  philosophie  et  de  ta  science, 
et  comblés  de  toutes  les  bénédictions  de  la  société  civile. 

Nous  sommes  en  possession  delà  paix,  du  bonheur  et  de 
la  liberté;  nous  sommes  sous  la  conduite  d'une  religion 
douce  et  bienfaisante;  nous  sommes  protégés  par  des  lois 
impartiales  et  par  lameilleureadminislraliunde  la  justice  : 
nous  vivons  sous  un  système  de  gouvernement  que  notre 
heureuse  expérience  nous  autorise  à proclamer  le  meilleur 
ct  le  plus  sage  que  l'on  ait  jamais  imaginé.  Nous  aurions  été 
pour  toujours  exclus  de  tous  ces  biens,  s'il  y avait  quelque 
vérité  dans  les  principes  que  plusieurs  membres  de  la 
chambre  ont  établis  pour  l’Afrique.  Si  ces  principes  étaient 
vrais,  nous  aurions  dû  languir,  jmqu’à  cette  heure,  dans  le 
miscrableélal  debrutaliiécldodégradalionoù  l'histoire  at- 
teste que  nos  ancêtres  furent  plongés.  Si  les  autres  nations 
avaient  appliqué  à la  Grande-Bretagne  le  raisonnement  que 
quelques  sénateurs  de  celle  ile  appliquent  maintenant  à 
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l'Afrique,  les  siècles  auraient  passé,  sans  nous  tirer  de  la 
barbarie:  et  nous  oui  jouissons  des  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion anglaise,  des  lois  anglaises  et  de  la  liberté  anglaise, 
nous  serions  en  ce  moment  peu  supérieurs,  soit  pour  la 
morale,  soit  pour  les  connaissances,  aux  grossiers habitants 
des  cèles  de  la  Guinée. 

Enfin,  r.cl  cloquent  discours,  qui  ne  serait 
qu'une  déclamation,  s'il  n’avait  pas  produit  un 
bien  durable,  se  termine  par  un  mouvement  d’en- 
thousiasme presque  poétique  : 

Si  nousécoutons  la  voix  de  la  raison  et  du  devoir,  si  nous 
obéissons  cette  nuit  à leurs  conseils,  quelques-uns  d'entre 
nous  pourroat  vivre  assez  pour  contempler  le  revers  du 
spectacle  dont  nous  détournons  aujourd'hui  les  yeux  avec 
honte  et  regret.  Nous  pourrons  voir  les  naturels  d'Afrique 
engagésdans  les  paisibles  travaux  de  l'industrie  et  dans  les 
soins  d’un  com  merce  légi  t i me  ; nous  pourrons  voir  les  rayons 
de  la  science  et  de  la  philosophie  poindre  sur  cette  terre 

3ui,  dans  une  époque  plus  tardive  encore,  pourra  briller 
'une  pleine  lumière...  Alors  nous  pourrons  espérer  que 
l'Afrique  enfin,  apres  toutes  les  autres  parties  du  monde, 
recevra,  vers  le  soir,  ces  félicités  qui  sont  descendues  sur 
nous,  avec  tant  d'abondance,  à une  heure  plus  matinale 
de  l'uni  vers.  Alors  l'Europe,  profitant  de  cette  amélioration 
et  de  ce  bonheur,  recevra  une  juste  compensation  de  sa  gé- 
nérosité, s'il  faut  appeler  générosité,  de  ne  plus  retenir  ce 
continent  sons  les  ténèbres,  qui,  dans  d’autres  régions  plus 
favorisées,  ont  disparu  si  vite: 

...  5o«  prifniM  eqiiit  orirnt  illUtil  antirli.  - 
lllic  tara  ruban*  aceemiil  lumina  mper. 

Malgré  ces  belles  promesses  d’une  imagination 
philanthropique,  malgré  l'ascendant  du  premier' 
ministre , la  mesure  ne  fut  adoptée  qu'avec  un 
amendement  et  sous  la  réserve  d’une  exécution 
graduelle  cl  successive.  Toutefois,  c'est  de  cette 
époque,  de  ce  discours,  que  commence  la  réforme 
de  celte  grande  cruauté  de  la  civilisation.  Depuis, 
le  même  principe  a passé  dans  les  lois  des  autres 
peuples  j cl  l'interdiction  de  ce  commerce  impie, 
infâme,  s'e%t  renouvelée,  sans  être  malheureuse- 
ment assez  sévère  et  assez  efficace.  Plus  de  trente 
ans  après  Pilt,  des  voix  éloquentes  et  généreuses 
ont  invoqué  les  mêmes  principes , ont  dénoncé 
presque  les  mêmes  barbaries  , è la  tribune  des 
chambres  françaises.  Tel  est  le  succès  tardif  de  ccs 
missions  d'humanité.  Les  générations  passent,  de 
nouveaux  talents  s’élèvent  pour  plaider  la  même 
cause.  Le  mal  s'adoucit  et  le  bien  tout  entier  s'ac- 
complira dans  l’avenir.  Honneur  h Pitt  , pour 
avoir  commencé. 

C'était,  messieurs,  au  milieu  de  celle  poursuite 
paisible  d'un  but  salutaire  pour  t’humanitc  que  le 
ministre  anglais  se  préparait  à la  guerre  la  plus 
terrible  qui  ail  agité  l'Europe.  Ici  nous  passerons 
vite.  Il  n’y  a pas  d époque  dans  l'histoire  de  son 
pays,  que  l’on  aime  à entendre  maudire.  Ce  parle- 
ment d’Angleterre,  qui  était  la  tribune  de  l’Europe 
cl  l'arsenal  des  rois  coalisés,  ne  rclcntissait  que 
d'imprécalions  contre  la  France.  Nous  écarterons 
les  invectives  el  chercherons  seulement  les  Iraces 
de  génie. 


I/habile  lenteur  de  Pitt  avait  obtenu  ce  qu’elle 
voulait.  Elle  avait  irrévocablement  divisé  l’oppo- 
sition anglaise.  Pour  combattre  un  peuple  dont  la 
force  était  doublée  par  une  révolution,  elle  avait 
attendu  que  toute  l’Angleterre  fût  unie,  resserrée 
par  la  crainte  el  la  haine. 

C’est  ainsi  que  Pitt  déclara , qu’il  commença  la 
guerre,  avec  l’appui  du  vœu  national  cl  d'une 
immense  majorité  dans  les  deux  chambres.  Cepen- 
dant quelques  voix  éloquentes  qui  représentaient 
l'opposition,  demandaient  incessamment  une  paix, 
une  trêve.  Pitt  demeurait  inflexible  à tous  les  rai- 
sonnements et  même  aux  souffrances  intérieures 
de  son  pays.  Il  n'était  dit  que  cette  France  si  forte 
et  rendue  furieuse,  il  fallait  la  lasser,  l’épuiser 
dans  une  guerre  plus  longue  que  ne  serait  son  ar- 
deur. L'opposition,  affaiblie  et  sans  popularité, 
répétait  inutilement  : que  celte  guerre  acharnée 
centuplait  les  forces,  ou  du  moins  les  efforts  de 
l’ennemi  ; qu’un  peuple  en  révolution  est  d’autant 
plus  redoutable,  qu'on  lui  offre  la  guerre  au  de- 
hors ; cl  qu’on  le  consumerait  bien  mieux,  en  le 
laissant  à lui-même,  au  lieu  de  le  distraire  de 
l’anarchie  par  le  péril  el  par  la  victoire. 

Les  deux  opinions  étaient  éloquemment  défen- 
dues ;el  les  chances  des  armes  venaient  souvent 
appuyer  la  dernière.  Combien  de  fois  l’opiniâtre 
constance  de  Pitt  rcçul  clle  le  dcmcnli  de  la  dé- 
faite ! Combien  de  fois  vit-il  ccs  coalitions  qu'il 
avait  si  laborieusement  formées , se  briser,  se  dis- 
soudre sous  le  coup  de  foudre  d’une  victoire!  Alors, 
renfermé  dans  son  Ile,  il  attendait,  il  amoncelait 
une  guerre  nouvelle.  Il  réveillait  les  craintes;  il 
sollicitait  les  haines;  il  soldait,  il  enrégimentait  les 
peuples,  et  il  redescendait  encore  sur  ce  champ  de 
bataille  où  son  armée  européenne  avait  été  vaincue. 
Dans  le  point  de  vue  impartial  et  désintéressé, 
qui  nous  est  facile  aujourd'hui , on  est  frappé  du 
génie  de  cet  homme,  d’autant  plus  que  ce  n’est 
point  à la  faveur  du  pouvoir  absolu  qu'il  obtient 
ces  grands  résultats.  Il  n'est  pas  despote  ou  géné- 
ral. Battu  au  nord , il  ne  peut  pas  traverser  son 
empire  silencieux  et  aller  chercher  une  victoire  au 
midi.  Il  est  vaincu  ; les  alliés  de  l'Angleterre  ont 
fui,  ont  traité;  des  milliers  d’Anglais  sont  tombés 
sur  le  champ  de  bataille;  il  faut  qu'il  rende  compte 
de  tout.  • 

Il  a des  adversaires  éloquents,  implacables;  il  a 
contre  lui  les  reproches,  l’humiliation  de  son  pays, 
tant  de  trésors  prodigués  en  vain,  de  subsides  don- 
nés d'avance  et  dépensés  par  une  défaite , avant 
d’ètrc  volés  : et  cependant  sa  ferinctc,  son  génie, 
son  éloquence,  lui  donnent,  à lui  ministre  accusa- 
blecl  fragile,  toute  l'audace,  toute  la  stabilité  d’uu 
despote  longtemps  vainqueur.  C'est  ainsi  qu'au  mi- 
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Jicu  des  (roubles  de  l'Irlande,  d'une  détresse  géné- 
rale, d’une  révolte  de  la  flotte,  on  le  voit  suffire  à 
tout  et  diriger  l'Europe. 

La  supériorité  de  cet  homme  éclate  pour  nous 
dans  toute  sa  politique,  indépendamment  du  blâme 
qui  peut  s’attacher  à ses  actes.  Remarquons -le 
encore  : cet  effroi  de  la  révolution  française,  cette 
haine  des  crimes  qui  la  souillaient,  Pitt  n'essaya 
jamais  d'en  abuser  contre  les  principes  éternels  de 
la  liberté.  Tout  le  parti  sur  lequel  il  s’appuyait, 
cette  aristocratie  anglaise,  si  hautaine,  ces  déser- 
teurs du  parti  whig  n'avaient  que  des  paroles 
d'imprécation  pour  les  premiers  auteurs,  pour  les 
promoteurs  généreux  de  la  reforme  française.  Rien 
n'était  collectif  et  implacable  comme  leur  haine. 
Dans  leur  propre  pays  même,  si  une  tradition  de 
liberté,  qu’aucun  préjugé  ne  pouvait  détruire,  les 
empêchait  de  mettre  violemment  la  main  sur  les 
droits  publics  cl  de  les  briser  comme  des  choses 
profanées  par  l’abus  qu’on  en  faisait  ailleurs,  cepen- 
dant toute  impartialité  avait  disparu  des  procès 
politiques.  I*es  bills  dli  parlement  étaient  des  actes 
d’accusation;  la  libcrlcindividucllcélailsuspenduc. 
±/hommeàqui  cette  disposition  ardente  des  esprits 
remettait,  dans  quelques  circonstances,  un  si  grand 
pouvoir,  ne  s'en  servit  jamais  pour  aucun  intérêt 
personnel  d’orgueil  et  de  vengeance.  Son  langage 
même  n’avait  pas  ce  caractère  d’âprclé  que  l’on 
retrouve  dans  Windham,  dans  Burkc.  Il  était  grave 
et  modéré.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  : c’est 
une  mémorable  anecdote  parlementaire. 

Les  convulsions  violentes  et  sanguinaires  de  la 
France  semblaient  apaisées.  Un  gouvernement  à 
la  fois  moins  menacé  et  moins  cruel  régnait  sur 
elle; cependant  la  guerre  durait  encore;  une  sorte 
d'interdit  était  jetc  sur  ce  pays  par  les  puissances 
de  l’Europe.  Les  hommes  qui  avaient  pris  part  aux 
premiers  troubles  de  la  France,  quoique  victimes 
eux-mêmes  de  l’anarchie,  restaient  en  bulle  aux 
soupçons  cl  aux  rigueurs.  Trois  membres  de  l'As- 
semblcc  constituante,  inégalement  célèbres,  éga- 
lement honorables,  le  général  Lafayette,  .MM.  de 
Puzy  et  de  Maubourg,  avaient  été  saisis  hors  de 
France  par  les  soldats  de  la  Prusse  et  jetés  dans 
un  cachot  d’OImülz,  de  cette  forteresse  d'OImütz, 
espèce  de  Bastille  européenne,  pour  les  vaincus  et 
les  malheureux  défenseurs  des  plus  nobles  causes 
qui  aient  été  soutenues  eu  Europe.  Celait  là  que, 
sur  la  recommandation  de  la  Russie,  avaient  été 
soigneusement  gardés  plusieurs  de  ccs  courageux 
Polonais  qui  avaient  fait  d'impuissants  efforts  pour 
l’indépendance  de  leur  pays.  IA,  près  du  généreux 
Français  qui  avait  acquis  tant  de  gloire  en  Améri- 
que, une  femme,  modèle  de  vertu  et  de  tendresse 
conjugale,  avait  obtenu  la  faveur  d’une  captivité 
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commune  : elle  était  renfermée,  avec  sa  fille,  dans 
la  prison  de  son  époux. 

Toutes  les  âmes  généreuse  ressentaient  un  vif 
intérêt  pour  cette  infortune,  qui  semblait  continuer 
les  proscriptions,  au  moment  où  elles  commen- 
çaient à cesser  en  France.  Le  bruit  devait  en  reten- 
tir dans  le  parlement  britannique. 

Un  Irlandais,  le  général  Fitz-Patrick,  avait,  dès 
l’année  1794,  réclamé  vivement;  mais  la  haine  et 
la  terreur  qu’inspiraient  les  désordres  et  les  vic- 
toires de  la  France  étaient  encore  trop  récentes. 
On  avait  peur  delà  pitié,  comme  d'une  faiblesse  qui 
vous  livrerait  à l’ennemi.  Burke,  dans  l'ardeur  de 
sa  conversion  nouvelle,  dans  son  indignation  deve 
nue  impitoyable  à force  de  pitié,  s’élait  élevé  avec 
une  inexorable  véhémence  contre  toute  réclama- 
tion cl  avait  fait  taire  les  orateurs.  Cependant  la  cap. 
tivilé  s'était  prolongée;  les  rigueurs  ne  s'étaient  pas 
affaiblies.  Celle  femme,  d'un  dévouement  si  noble 
cl  si  tendre,  partageant  une  dure  captivité,  ajoutait 
un  interet  de  plus  au  malheur  du  généreux  proscrit. 

Le  général  Fitz-Patrick  renouvela  dans  la  cham- 
bre des  communes,  la  demande  d'une  intervention 
en  faveur  des  trois  prisonniers  d’OImülz.  Son  dis- 
cours élégant  et  noble  ne  s'adressait  qu'a  l’honneur 
national,  ne  réclamait  que  la  justice,  sans  récrimi- 
nation politique. 

L'impétueux  Windham , alors  ministre  de  la 
guerre,  qui  avait  été  whig  si  ardent,  et  qui,  par 
cela  même,  était  tory  si  passionné,  Windham  sc 
lève  et  veut  répondre;  mais  Pitt,  qui  prévoyait  sa 
colère,  prend  la  parole.  Son  langage  est  calme  cl 
bienveillant;  il  s’accuse  presque;  il  regrette  de  ne 
pouvoir  adopter  ce  qu’on  lui  propose;  les  expres- 
sions d'estime,  d'intérêt,  tombent  de  sa  bouche  ; il 
voudrait  tout  concilier  cl  cependant  il  trouve  des 
raisons  invincibles  pour  ne  rien  faire.  Le  débat  sc 
prolonge.  Fox  répond  avec  un  peu  d’amertume. 
Wilbcrforcc  sc  lève  : ardent  ami  de  la  liberté,  l'ir- 
réligion française  l’a  ramené  vers  le  pouvoir.  Whig 
cl  méthodiste , il  soutient  le  ministère  de  Pitt,  par 
attachement  à l’ordre  social;  mais  dans  son  alliance 
désintéressée,  il  conserve  la  générosité  «le  ses  pre- 
miers principes.  En  ce  moment  il  parait  favorable 
à la  motion  de  Fitz-Patrick;  il  propose  une  inter- 
vention, dont  il  laisse  la  forme  au  choix  du  minis- 
tère. Fitz-Patrick  accepte  l'amendement  proposé. 
Windham  fait  encore  un  signe  pour  obtenir  la 
parole;  mais  {'orateur  évite  de  l’apercevoir;  lo 
débat  continue.  Hulin,  dans  un  intervalle,  Wiud- 
ham  s’est  levé,  et  avec  celle  vivacité  colère,  avec  ces 
expressions  injurieuses,  spirituelles,  avec  ce  mé- 
lange de  logique  et  d’inconséquence  qui  le  caracté- 
risent, il  se  moque  de  la  philanthropie  de  Wilbcr- 
force,  allié  actuel  du  ministère;  il  sc  moque  plus 
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amèrement  du  zèle  généreux  de  Fitz-Patrick  $ il 
prend  en  main  la  cause  des  persécuteurs;  il  trouve 
des  excuses  à toutes  les  violences  ; il  parodie  l.i  pitié 
la  plus  légitime;  il  demande  pourquoi  le  racine  in- 
teret ne  s'attache  pas  à tant  d’autres  victimes  poli- 
tiques, à Collol-d’Herbois,  par  exemple,  à ce  pauvre 
Collot-d'Hcrbois  ; puis  alors,  avec  une  verve  bouf- 
fonne, il  fait  un  tableau  pathétique  des  malheurs 
présumés  de  Collot-d'Hcrbois;  il  décrit  la  Guyane; 
il  s'indigne  du  mauvais  climat  et  du  séjour  insalu- 
bre de  celle  colonie;  il  s’attendrit  ironiquement  : 
puis  il  devient  sérieux,  dur,  implacable;  il  s’élève 
contre  les  hommes  qui,  bien  ou  mal  intentionnés, 
dit-il,  ont  pris  part  au  commencement  des  grands 
troubles  civils;  il  s'irrite  contre  ceux  que  leur  in- 
térêt même,  leur  naissance,  leur  fortune  n’a  pas 
retenus  dans  le  parti  du  pouvoir;  il  leur  dit  ana- 
thème; il  souhaite  qu'ils  épuisent  le  calice  jusqu’à 
la  lie.  Après  ces  dérisions  amères,  ces  bouffonne- 
ries, ces  insultes,  il  se  rasseoit  paisiblement.  Fox 
se  lève.  Je  ne  redirai  pas  ici  tout  sou  discours.  Je 
ne  m’arrêterai  qu’à  la  réfutation  de  cette  maxime 
dure  et  fausse  de  Windham,  qui  réprouve  les  mé- 
comptes de  la  vertu  cl  calomnie  ses  revers,  plus 
qu'il  ne  s'indigne  contre  les  crimes  , qui  ne  fait 
aucune  part  aux  intentions  et  ne  juge  que  le  suc- 
cès. Après  une  amcrc  allusion  à la  désastreuse  en- 
treprise de  Quiberon,  dirigée  par  Windham  : 

Eb  quoi!  dit  Fox,  quelque  corrompu, quelque  Intolérant, 
quelque  oppressif,  quelquccnnctni  des  droits  et  du  bonheur 
de  l'hunianitéqucsoit  un  gouvernement;  quelque  vertueux, 
quelque  modéré,  quelque  patriote,  quelque  humain  que 
soit  un  réformateur,  celui  qui  commence  la  réforme  la  plus 
juste,  doit  être  dévoué  à la  vengeance  la  plus  irréconciliable  ! 
S’il  vient  après  lui  des  hommes  indignes  de  lui,  qui  ternis- 
sent par  leurs  excès  la  cause  de  la  liberté,  ceux-là  peuvent 
être  pardonné*  : toute  la  haine  de  la  révolution  crtmiodlc 
doit  sc  porter  sur  celui  qui  a commence  une  révolution 
vertueuse!  Ainsi,  le  très-honorable  secrétaire  delà  guerre 
pardonne  de  tout  son  coeur  à Cromwell,  parce  que  Cromwell 
n’est  venu  qu’eu  second,  qu'il  a trouvé  les  choses  préparées, 
et  qu’il  n’a  fait  que  tourner  les  circonstances. à son  profit. 
Mais  nos  grands,  nos  illustres  ancêtres,  Pym,  Hampden,  le 
lord  Falkland,  le  comte  de  Bcdfort,  tous  ces  personnages 
à qui  nous  sommes  accoutumés  à rendre  des  honneurs 
presque  divins. pour  le  bien  qu'ils  ont  fait  au  genre  humain 
et  à leur  patrie,  pour  les  maux  dont  ils  nous  ont  délivrés, 
pour  le  courage  prudent , l’humanité  généreuse,  le  noble 
désintéressement  avec  lequel  ils  ont  poursuivi  leurs  des- 
seins, voilà  les  hommes  qui,  suivant  la  doctrine  de  cette 
soirée,  doivent  être  voués  à une  exécration  éternelle.  Jus- 
qu'ici nous  trouvions  Hume  assez  sévère,  lorsqu'il  dit 
qu'flampdcn  est  mort  au  moment  favorable  pour  sa  gloire, 
parce  que,  s’il  eût  vécu  quelques  mois  de  plus,  il  allait 
probablement  découvrir  le  feu  caché  d'une  violente  ambi- 
tion. Mais  Hume  va  maintenant  nous  paraître  bien  doux, 
auprès  du  très-honorahic  secrétaire  de  la  guerre.  Selon  ce 
dernier,  les  hommes  qui  ont  noirci,  par  leurs  crimes,  la 
cause  brillante  de  la  liberté,  ont  été  vertueux  , en  compa- 
raison de  ceux  qui  voulaient  seulement  délivrer  leur  pays 
du  poids  des  abus,  des  fléaux  de  la  corruption  et  du  joug  de 
la  tyrannie.  Cromwell,  Harrisson,  Bradshaw,  l'exécuteur 
masqué  qui  a fait  tomber  la  tête  de  l'infortuné  Charles  Irr, 
voilà  les  objets  de  la  tendre  commisération  et  de  l’indul- 
gence éclairée  du  très -honorable  secrétaire  de  la  guerre. 


Hampden,  Bedfort,  Falkland,  tués  en  combattant  pour  leur 
roi,  voilà  les  criminel s pour  lesquels  il  ne  trouve  pas  encore 
assez  de  haine  dans- son  cœur,  ni  assez  de  supplices  sur  la 
terre.  Le  très-honorable  secrétaire  nous  l’a  di  t positivement  : 
pour  ces  rois  et  pour  ces  ministres  absolus,  Collot-d’llerbois 
est  bien  loin  de  mériter  autant  de  haine  et  de  vengeance 
que  Lafayelte...  Après  m'étre  étonné  d'abord  de  cette 
proposition,  je  commence  à la  concevoir.  En  elTet,  Collot- 
d’Hcrbois  est  un  infâme,  est  un  monstre;  Lafayelte  est  un 
grand  caractère  et  un  homme  de  bien.  Collot-d'Hcrbois 
souille  la  liberté,  il  la  rend  haïssable  par  tous  les  crimes 
qu'il  ose  revêtir  de  son  nom  ; Lafayelte  l'bonore,  il  la  fait 
chérir  par  toutes  les  vertus  dont  il  la  montre  environnée. 

Ces  épisodes  oratoires  ne  doivent  pas  nous  détour- 
ner du  grand  spectacle  que  présente  celle  époque; 
c’est  toujours  PtU  qui  la  remplit  tout  entière. 

Eli  1 800,  des  propositionsde  paix  sont  failcsà  l’An- 
gleterre par  le  nouveau  gouvernement  de  France. 
Pilt  les  combattit  dans  le  parlement.  Le  temps  me 
manque  ici  pour  reproduire  son  discours;  mais  je 
l’indique  à votre  attention , comme  un  monument 
historique.  Les  événements  y sont  jugés,  dans  le 
point  de  vue  patriotique  d'un  Anglais,  mais  avec  ce 
reste  de  haute  impartialité  dont  un  homme  de  génie 
lie  peut  sc  défaire.  L'homnfc  qui  s’était  saisi  du 
pouvoir  en  France,  est  apprécié  sans  colère,  sans 
insulte,  avec  un  secret  respect  et  une  visible  ter- 
reur pour  la  supériorité  et  l’activité  de  son  génie. 
Mais  cet  homme,  par  cela  seul  que  l’orateur  le  juge 
ainsi,  il  le  croit  incapable  delà  paix.  Dans  deux 
pages,  politiquement  et  historiquement  admirables, 
il  fait  résulter  la  nécessité  de  la  guerre,  la  passion 
delà  guerre,  et  je  dirai  presque  le  droit  de  la  guerre, 
pour  cet  homme,  de  la  situation  où  il  est  placé  et 
du  besoin  qu’il  a d’assurer  et  de  compléter  sa  for- 
tune. Il  le  regarde,  il  le  représente  comme  une 
puissance  fatale,  poussée  toujours  devant  elle  et 
qui  doit  marcher  et  grandir  jusqu'à  sa  chute;  cl  il 
attend  celle  chute.  Mais  la  politique  prévoyante  et 
obstinée  d'un  homme  ne  pouvait  se  communiquer 
à tout  un  peuple;  elle  ne  pouvait  tenir  contre  les 
coups  redoublés  des  événements  qui  venaient  bri- 
ser toutes  les  ligues  cl  déconcerter  tous  les  plans. 

C'était  au  commencement  de  1800  que  Pitt  par- 
lait ainsi;  en  même  temps,  il  cherchait  à ménager 
des  forces  nouvelles  pour  la  lutte  si  longue,  à laquelle 
il  dévouait  son  pays  et  lui-méme.  Cette  unité  à la- 
quelle il  avait  ramcué  les  partis,  il  voulut  l’établir 
dans  les  éléments  de  la  monarchie  britannique.  1| 
supprima  le  parlement  d’Irlande  cl  réunit  entière- 
ment celte  llcà  l’Angleterre.  Une  conséquence  natu- 
relle de  l’acte  d'union,  c’était  sans  doute  l'éman- 
cipation catholique.  Pitl  la  désirait  : il  était  digue 
de  l’accomplir.  Mais  elle  était  réservée  à une  autre 
époque.  Remarquez- le,  messieurs;  celle  Angle- 
terre dont  la  puissance  et  la  liberté  même  sem- 
blaient fondées  sur  les  oppressions  partielles,  cha- 
que fois  qu’elle  a besoin  de  trouver  un  surcroît  de 
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force,  elle  détruit  une  injustice,  elle  reconnaît  un 
droit.  Veut-elle  se  préparer  pour  quelque  grande 
lutte,  ce  n’est  pas  une  liberté  qu'elle  supprime; 
c’est  une  liberté  qu'elle  élève,  comme  une  colonne 
de  plus,  pour  soutenir  l'édifice. 

Après  avoir  réuni  l’Irlande  à l'Angleterre,  Pill 
songeait  à préparer  l’émancipation  des  catholiques. 
Mais  ces  coups  de  hache  de  la  victoire  faisaient  sauter 
en  celais  tous  les  plans  du  ministre;  La  bataille  de 
Marengo  brise  la  coalition,  l’ilt  alors  descend  du 
ministère;  il  n'en  tombe  pas,  il  se  relire.  La  paix 
qu'il  a repoussée,  il  la  croit  provisoirement  néces- 
saire, inévitable;  mais  il  laisse  à des  hommes  infé- 
rieurs, à des  sous-ordres  de  son  génie,  le  soin  de 
la  faire  cl  de  la  signer  à sa  place.  Il  était  sùr  qu'elle 
ne  serait  pas  longue;  ce  fut  la  paix  d'Amiens. 

Dans  l’intervalle,  Fox  vint  en  France  et  fut  ac- 
cueilli par  le  premier  consul.  Savez-vous  l’idée 
qu’il  emporta  de  ses  entretiens?  Que  le  premier 
consul  était  un  jeûne  homme  enivré  de  sa  grande 
situation,  étourdi  de  ses  prodigieux  succès,  qui 
voulail  rester  là,  et  souhaitait  passionnément  le 
maintien  de  la  paix  ; que  l’on  avait  été  bien  cou- 
pable de  contrarier  une  intention  si  sincère. 

Une  fois,  revenant  de  dîner  à la  nouvelle  cour, 
Fox  était  singulièrement  frappé  de  l'enthousiasme 
du  jeune  consul  pour  le  bien  de  l'espece  humaine, 
et  de  ses  projets  de  réunir  les  deux  mondes , de 
rapprocher  Yhomme  blanc  et  l'homme  noir  et  de 
fonder  les  bases  d’une  paix  perpétuelle.  Sanfe  faire 
tort  à la  sagacité  de  l’homme  d’État  anglais,  j’ima- 
gine qu’il  fut  dupe  et  qu'il  y avait  dans  la  politique 
instinctive  du  jeune  conquérant  un  désir  de  flatter 
le  philanthrope  auquel  il  parlait  et  de  le  bercer 
d’espérances  selon  son  cœur. 

Pitt  était  moins  confiant.  Loin  de  croire  à la 
durée  de  la  paix,  il  redoutait  pour  l’Angleterre  une 
invasion,  qui  peut-être  ne  fut  jamais  sérieusement 
projetée.  Celte  crainte  d’un  pareil  homme  est  un 
hommage  au  génie  du  guerrier.  Cependant,  au 
premier  signe  de  Pitt,  ce  ministère  qu’il  avait  laissé 
là,  comme  son  chapeau,  disait-on,  se  relira.  Pitt 
remonta,  par  droit  de  conquête,  à cette  place  qu’il 
avait  déjà  occupée  dix-huit  ans,  et  aussitôt  la  guerre 
est  rallumée.  L’art  cl  la  politique  ramassent  de  tous 
côtés  des  soldats  pour  commencer  cette  dernière 
campagne  de  l’Europe  contre  la  France,  du  vivant 
de  Pitt  au  moins.  Mais,  encore  une  fois,  le  bras  de 
fer  du  conquérant  brisa  toutes  les  forces  de  la 
coalition. 

Les  subsides  anglais  étaient  dévorés;  l’Angleterre 
pliaitsous  le  poids  d’une  dette  énorme.  La  confiance 
dans  l’habileté  du  ministre  était  ébranlée  devant  de 
tels  désastres.  L’âme  altière  de  Pitt  ne  résista  pas  à 
cette  nouvelle  tromperie  de  ses  espérances.  C’est 


en  1803  que  la  paix  de  Presbourg  fut  signée.  Quel- 
ques mois  après , Pitt  n’existait  plus.  Ce  n'est  pas 
de  la  goutte  qu’il  est  mort,  c'est  de  chagrin.  Il  ne 
put  résister  à ce  dernier  démenti  qu’il  recevait. 
Son  patriotisme  et  son  orgueil  furent  également 
désespérés.  Il  mourut  sans  douter  de  la  sagesse  de 
scs  premières  vues;  il  y croyait  fermement; il  les 
léguait  à d’autres  : mais  il  éprouvait  un  cruel  mé- 
compte, une  amère  douleur  de  ne  pas  assister  lui— 
môme  au  succès  de  scs  desseins  et  de  s’en  remettre 
à l’avenir  et  à d’autres  mains. 

Celle  grande  scène  du  parlement  d’Angleterre 
se  dégarnit  et  semble  se  fermer  en  quelques  an- 
nées. Tous  ces  personnages  qui  avaient  paru  avec 
tant  d’éclat,  s’en  vont  l’un  après  l’autre.  Singulier 
éloge,  tout  à la  fois  d’une  constitution  sociale  et 
d'un  homme!  Ce  que  cet  homme  avait  commencé 
par  son  audace  d’esprit,  par  son  génie  tenace  et 
entreprenant,  tout  cela  sera  continué  et  achevé  par 
l’esprit  du  pays,  pour  ainsi  dire  par  la  tradition  qui 
remplacera  l’homme  supérieur  et  régnera  pour  lui. 
C’est  la  gloire  des  Étals  libres.  Ils  font  naître  le 
génie;  et  ils  peuvent  s’eu  passer,  et  vivre,  en 
quelque  sorte,  de  la  pensée  publique. 

J’ai  ditque celle  scèncdu  parlement  britannique, 
si  riche,  si  éclatante  de  talents,  devint  déserte.  Pitt 
meurt  à quarante-sept  ans , consumé  par  les  tra- 
vaux et  les  chagrins  du  grand  rôle  qu’il  avait  com- 
mencé si  jeune.  Son  rival  Fox , qui  depuis  vingt- 
quatre  ans  luttait  pour  ressaisir  le  pouvoir,  arrive 
enfin  à ce  but  : le  voilà  ministre.  Il  trouve  les  cm- 
barrasqu’avail  légués  l’exécution  même  des  grands 
desseins  de  son  prédécesseur,  celte  dette  immense, 
celle  guerre  commencée;  il  veut  faire  une  guerre 
de  plus,  une  guerre  à la  Prusse  pour  la  défense  des 
Étals  de  Hanovre.  Mais  au  milieu  de  ses  projets  à 
peine  ébauchés,  et  avant  qu’on  eût  pu  juger  si  son 
génie  politique  égalerait  son  éloquence,  il  meurt. 
Shcridan  lui  survécut  quelques  années;  mais  pour 
languir  au  dessous  de  lui-méme,  dans  la  décrépi- 
tude prématurée  du  talent.  Rien  ne  dévore  comme 
la  tribune.  Elle  consume,  par  l’agitation  véhémente 
de  la  parole,  les  impatiences  de  l’amour-propre  et 
les  inquiétudes  ou  les  mécomptes  de  l’ambition  : la 
vie  politique  dans  un  Étal  libre,  c’est  l’émotion  irri  • 
tante  de  la  parole  ajoutée  à tout  l’accablement  des 
affaires.  Celte  vie  eût  tué  Richelieu  dix  ans  plus  tôt. 

Un  moment  secrétaire  d’État  avec  Fox,  Shcridan 
ne  fut  plus  rien  après  lui.  Le  brillant  Sheridan  per- 
dit tout,  non-seulement  sa  fortune;  il  avait  com- 
mencé par  là  ; non-seulement  le  pouvoir,  il  n’était 
pas  fait  pour  le  garder,  mais  il  perdit  sa  popularité. 
Et  j’ai  peine  à le  dire,  il  échoua  dans  une  élection. 
Sa  misère  devint  si  grande,  qu’il  allait  être  arrête 
sur  son  lit  de  mort.  Son  médecin  fut  obligé  de  le 
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sauver  des  huissiers,  en  déclarant  qu’il  ne  pourrait 
être  transporte  vivant  jusqu’à  la  prison.  On  regrette 
que  celle  générosité  prétendue  des  Anglais , ne  sc 
soit  pas  trouvée  là,  et  que  vingt  mille  souscriptions 
ne  soient  pas  venues  protéger  le  lit  de  mort  de  ce 
Sheridan  qui  avait  fait  tant  rire  le  public  à ses 
comédies  et  qui  s’elait  fait  tant  applaudir  au 
parlement. 

I/alné  de  tous  ces  hommes  illustres,  Burkc,  les 
avait  depuis  longtemps  précédés  dans  la  tombe. 
Ses  derniers  jours  avaient  été  empoisonnés  d'une 
amère  douleur.  Il  avait  élevé,  avec  les  soins  les 
plus  tendres,  un  fils  qui  annonçait  le  plus  rare 
talent  pour  les  lettres  et  la  tribune.  Une  mort  pré- 
maturée lui  enleva  ce  jeune  homme.  Le  jour  où, 
après  cet  inconsolable  malheur,  il  reparut  pour  la 
première  fois  dans  le  parlement,  Fox  s’approcha  de 
lui,  (palgré  leur  vieille  animosité,  souvent  aigrie 
par  de  nouveaux  dissentiments,  malgré  les  blessu- 
res réciproques  qu’ils  s’étaient  faites:  Fox  le  voyait 
si  malheureux,  qu’il  voulait  redevenir  son  ami. 
Mais  Burke  détourna  les  yeux,  refusant  de  recevoir 
les  consolations  d'un  homme  qu'il  n’aimait  plus. 
Bientôt  il  se  relira  tout  à fait  du  parlement;  il  ne 
voulut  plus  d’une  célébrité  qu’il  ne  pouvait  trans- 
mettre à son  fils;  et  peu  de  temps  après,  Burke 
n’était  plus. 

Ainsi,  cette  brillante  pléiade  du  parlement  bri- 
tannique s’éteignit.  Ces  quatre  hommes  diverse- 
ment célèbres  , qui  avaient  charmé,  domine  leurs 
concitoyens,  qui  avaient  régné  sur  l'opinion,  ou 
guidé  le  pouvoir,  les  voilà  disparus.  Après  eux, 
resta  ^esprit  même  du  pays , la  puissance  de  la 
constitution;  puis  s’élevèrent  des  hommes  quis’ap- 
pelaicnt  leurs  élèves  et  qui,  déjà,  sont  eux-mémes 
remplacés  presque  tous.  Vingt  ans  suffisent  dans 
celle  active  et  dévorante  carrière  pour  renouveler 
tous  les  personnages.  Burke,  l’ilt , Fox , furent  en- 
levés avant  la  vieillesse,  comme  nous  avons  vu  dis- 
paraître, plus  vite  encore,  Camille  Jordan,  de  Serre 
et  le  général  Foy  ! {Applaudissement 9.) 

VINGTIÈME  LEÇON. 

Retour  à la  littérature  française.  — Nouveau  caractère 
qu'elle  reçoit  de  la  révolution.  — Son  rôle  dans  nos 
troubles  civils.  — Les  deux  Chénier.  — Détails  sur  leurs 
premières  années.  — Dissentiment  des  deux  frères.  — 
Mort  d’Audré  Chénier.  — Justification  de  son  frère.  — 
Talent  neuf  et  original  d’André  Chénier.  — Ses  princi- 
paux essais.  — Caractère  distinctif  de  sa  poésie. 

Mkssikurs  , 

Je  ne  voudrais  pas  terminer  ce  trop  long  lableau 
du  dix-huitième  siècle  par  des  souvenirs  étrangers 
à notre  pays.  Mes  digressions  n’étaient  que  des  pa- 
rallèles instructifs  ou  honorables  pour  la  France. 


Il  est  temps  de  les  finir.  Au  nom  de  l’éloquence,  je 
vous  ai  presque  conduits  au  greffe  des  tribunaux 
anglais.  Je  vous  ai  retenus  bien  longtemps  à la 
chambre  des  communes.  J’ai  fatigué  votre  attention 
de  tous  les  détails  de  la  stratégie  parlementaire,  et 
je  vous  ai  failadmircrles  naturelles  inspirations  des 
grands  orateurs  britanniques.  Ce  que  je  cherchais 
là,  commo  ailleurs,  c'étaient  les  lettres  dans  leur 
acception  variée;  c'étaient  le  talent,  le  génie  appli- 
qués aux  intérêts  civils  de  la  société.  Mais,  si  celle 
sérieuse  et  dernière  vocation  des  lettres  prédomine 
dans  les  États  libres,  elle  est  bien  loin  d’exclure 
toutes  les  autres  formes  brillantes  de  la  pensée 
spéculative  et  de  l’imagination.  La  tribune  poli- 
tique enrichit  les  Icllres,  moins  par  le  surcroît 
nouveau  d'une  forme  d’éloquence,  que  par  le  mou- 
vement général  et  l'allure  franche  et  libre  qu’elle 
communique  aux  esprits.  Tout  pays  qui  conserve, 
ou  qui  voit  s'élever  des  assemblées  délibérantes , 
renferme  une  source  de  rajeunissement  moral.  Il 
nous  reste,  messieurs,  à suivre  et  à marquer  ce 
résultat  en  France,  dans  les  années  de  la  révo- 
lution française.  II  nous  reste  à examiner  l’influcncc 
que  celte  révolution  profonde,  qui  n'était  pas  un 
changement  de  pouvoir,  mais  un  bouleversement 
de  société,  devait  exercer  sur  l’imagination  dans 
le  présent  et  dans  l’avenir. 

Était-ce  un  trouble  ou  une  régénération  qu’elle 
devait  apporter  à la  pensée?  Devait-elle  la  rendre 
un  moment  folle  et  violente?  ou  .la  laisser  long- 
temps féconde  et  agitée  de  grands  souvenirs?  Enfin, 
quels  hommes  ont  paru  faits  pour  la  gloire  de9 
lettres,  ont  montré  ou  promis  du  génie,  au  milieu 
de  cette  tourmente  destructive?  En  est-il  quelqu'un 
dont  nous  puissions  entrevoir  l'immortalité,  à tra- 
vers le  crêpe  funèbre  des  proscriptions  civiles?  En 
est-il  quelqu’un  que  nous  puissions  reconnaître  et 
suivre  , à la  trace  de  son  sang,  jusqu'à  l’échafaud, 
qui  lui  enlevait  la  vie  cl  la  gloire?  Il  en  est,  hélas! 
et  dans  celte  longue  histoire  du  génie  français  que 
je  vous  raeonte,  je  ne  puis  supprimer  de  tels 
noms.  Il  y aurait  bien  mauvaise  grâce  dans  une 
convenance  politique  qui  craindrait  ces  tragiques 
souvenirs. 

Je  rentre  au  milieu  de  la  France  encore  toute 
passionnée  et  toute  sanglante.  Je  n’écoule  pas  les 
cris  bruyants  de  sa  tribune.  Je  me  garde,  ou  je 
dédaigne  d'étudier  sous  les  vains  rapports  de  Part 
ccs  paroles  qui  étaient  des  actions  terribles  et 
toutes-puissantes. 

Mais  y avait-il  des  lettres  alors?  Y avait-il  des 
poêles,  des  hommes  qui  se  livraient  au  plaisir  de 
l’imagination,  pour  elle-même,  ou  plutôt,  qui  la 
faisaient  servir  à la  défense  de  l’infortune,  à l’ana- 
thème du  crime?  Je  vais  rappeler  des  noms  qui 
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ont  été  souvent  signe  de  contradiction  entre  les 
hommes , et  que  tour  à tour  la  partialité  contempo- 
raine a exaltés  ou  flétris , a chargés  d'apothéoses 
ou  de  calomnies. 

Nous  l'avons  dit , dans  ce  travail  des  esprits  qui 
précéda  l’emportement  des  troubles  civils,  les  ima- 
ginations s'étaient  élancées  vers  tout  à la  fois;  elles 
embrassaient  des  espérances  de  progrès  illimités 
dans  les  sciences;  clics  rêvaient  le  renouvellement 
du  monde  des  idées,  avant  de  mettre  la  main  à la 
réforme  du  monde  social.  Mais,  lorsque  1789ariva 
et  qu’il  remit  au  peuple  tout  pouvoir  de  changcret 
de  détruire,  alors  cette  activité  réelle  fit  disparaître 
ces  rêves  de  l'imagination  solitaire , ces  ambitions 
du  génie  spéculatif.  On  sc  mit  à l'œuvre;  et  on 
n’écrivit  plus  que  pour  agir.  Cependant,  quelques 
hommes  nés  pour  les  arts,  au  milieu  de  cette  vio- 
lente préoccupation,  gardaient  l'instinct  de  leur 
vocation , même  en  se  mêlant  à cette  activité  poli- 
tique, que  personne  ne  pouvait  éviter  ni  s’interdire  ; 
ils  étaient  encore  poètes,  écrivains,  rêveurs,  mé- 
taphysiciens, philosophes. 

Ce  célèbre  et  infortuné  Condorcet,  quelques  jours 
avant  l'époque  où,  proscrit  par  la  tyrannie  décem- 
viralc,  il  errait  sans  asile,  portant  sur  lui  son  gage 
d'affranchissement , le  poison,  Condorcet  écrivait 
encore  des  pages  animées  d'un  enthousiasme  calcu- 
lateur, dans  lesquelles , s'appuyant  sur  toutes  les 
théories  de  la  science,  il  apprécie  la  perfectibilité 
indéfinie  de  l'espèce  humaine  et  rêve  un  progrès 
continu  de  sagesse,  de  justice,  de  bonheur,  au  mi- 
lieu de  tous  les  délires  de  la  force  et  de  la  tyrannie. 

D'autres  esprits  conservaient  des  illusions  sem- 
blables, entretenues  par  l'imagination.  De  leurs 
études  continuées  au  milieu  de  tant  de  périls , du 
grand  spectacle  que  ce  renouvellement  du  monde 
donnait  aux  hommes,  devait  sortir  une  littérature 
nouvelle,  donll'influcnce  se  prolongerasur  l’avenir. 
La  poésie,  la  philosophie  morale,  les  éludes  his- 
toriques devaient  recevoir  de  ce  terrible  renou- 
vellement des  esprits  un  caractère  nouveau. 

Parmi  les  poètes  de  celte  époque,  il  en  est  deux 
portant  le  même  nom,  issus  du  même  sang,  et 
qu'on  ne  peut  séparer  ; ce  sont  les  deux  Chénier. 
Une  tristesse  uniforme  se  répand  sur  leurs  desti- 
nées si  différentes.  Un  intérêt  particulier  s’attachait 
â leur  naissance,  à leur  éducation,  à leurs  pre- 
mières années.  De  plus  cruels  souvenirs  ont  fait 
oublier  cet  intérêt.  Fils  d'un  homme  savant , qui 
passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  les  con- 
sulats d'Orient,  ils  étaient  nés  tous  deux  à Con- 
stantinople, d’une  femme  belle  cl  spirituelle,  d’une 
Grecque.  Oui,  celle  femme  était  spirituelle.  Il  est 
resté  d’elle  des  pages  élégantes,  ingénieuses,  où 
le  goût  français,  qu’elle  avait  appris  de  son  mari, 
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est  animé  par  je  ne  sais  quelle  grâce  asiatique.  Ce 
sont  deux  Lettres  sur  les  mœurs  de  son  pays,  deux 
lettres  dont  le  sujet  offre  un  contraste  analogue  à 
celui  de  sa  propre  destinée,  d’abord  brillante,  heu* 
reusc,  puis  désolée  par  des  regrets.  I/uiie  de  ces 
deux  lettres  a pour  objet  les  danses  de  la  Grèce 
moderne.  Mmo  Chénier  se  chargeait  d’apprendre  à 
un  savant  de  France  les  vicissitudes  cl  les  formes 
diverses  de  cet  art  ingénieux  transmis  de  l’anti- 
quité et  soigneusement  conservé  par  les  jeunes  filles 
qui  dansent  sur  les  bords  de  la  mer  Noire  et  dans 
les  Iles  des  Princes.  Avec  une  érudilon  locale  et 
féminine,  relevée  par  l'élude  de  la  poésie  antique, 
elle  explique,  elle  décrit  ta  candiote,  l'arnaute,  te 
ba/aristo ; et  dans  les  chants  modernes  qui  accom- 
pagnent ces  danses  symboliques,  clic  retrouve  â 
peine  altérés,  les  souvenirs  de  la  Fable  et  de  l’His- 
toire, les  noms  d’Ariane  et  d’Alexandre.  C’est  la 
dissertation  la  plus  gracieuse  qu’on  puisse  lire. 

L’autre  lettre  est  consacrée  au  récit  des  céré- 
monies funèbres  dans  la  Grèce  chrétienne,  encore 
toute  remplie  des  débris  poétiques  de  ses  anciennes 
mœurs.  C'est  une  vive  et  touchante  esquisse  de  ces 
peintures  qu’a  tracées , de  nos  jours , avec  plus  de 
détail,  le  docte  et  ingénieux  Faut  ici.  On  y voit  des 
exemples,  alors  inconnus,  deccs  myriologucs,  de 
ces  chants  improvisés  par  le  deuil  des  femmes  grec- 
ques sur  le  tombeau  d’un  frère,  d’un  époux,  d’un 
fils,  et  tout  pleins  de  douleur  et  de  poésie. 

Élevés  d’abord  sous  les  yeux  de  ce  père  ingé- 
nieux, savant,  et  de  celte  mère  brillante  d’imagi- 
nation et  de  grâce , les  deux  Chénier  devaient  être 
poètes  ; c'était  pour  eux  tout  à la  fois  une  impres- 
sion do  premier  Age  et  un  don  de  naissariceJtf’aui'ai 
peine  à juger  leurs  écrits. Ce  n’est  pas  que  ma  pré- 
férence hésite;  mais  tant  de  souvenirs  touchants 
se  lient  au  nom  de  ces  deux  poètes,  tant  de  graves 
pensées  et  de  questions  délicates  sur  le  goût  se 
présentent  à la  fois , que  j’éprouve  une  confusion 
d’idées  qui  sera  trop  sensible  dans  mes  paroles. 

Envoyé  de  Constantinople  en  France , André 
Chénier,  l’alné  des  deux  frères,  fut  placé  dans  un 
collège  de  Paris.  Son  goût  vif  pour  les  arts,  son 
instinct  de  l’antiquité,  comme  d’une  patrie,  sc  mon- 
trèrent d’abord.  En  apprenant  la  langue  grecque 
alors  très- négligée  de  nos  savants,  il  semblait  se 
souvenir  des  jeux  de  son  enfance  et  des  chants  de 
sa  mère.  Il  fit  des  progrès  rapides  dans  toutes  les 
études  classiques.  A quatorze  ans,  plus  instruit 
que  tous  ses  compagnons , il  était  poêle  ; il  tradui- 
sait AnacréonelSapho, et  rendaitavec  grâce  la  dou. 
ceur  et  la  passion  de  ces  chants  nationaux  pour  lui. 
Au  sortir  du  collège,  il  entra  dans  la  vie  militaire 
qui  convenait  peu  à son  humeur  libre  et  rêveuse. 
Il  la  quitta  et  se  livra  de  nouveau  à de  fortes 
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éludes,  à la  méditation  assidue  des  chefs-d'œuvre 
antiques,  retenant  son  talent  pour  le  fortifier  et 
ne  se  hâtant  pas  d’écrire. 

Son  frère  , plus  jeune  que  lui,  se  précipita  plus 
vite  vers  la  renommée  littéraire.  Après  des  études 
incomplètes  et  rapides  dans  le  même  collège,  apçès 
quelque  séjour  dans  une  garnison,  emporté  par 
l’ardeur  de  la  célébrité,  il  sc  jette  dans  cette  car* 
rière  de  la  tragédie,  si  haute  et  pourtant  si  fré- 
quentée, qui  semblait  alors,  par  la  multitude  des 
concurrents  et  la  facilité  des  succès,  une  continua- 
tion immédiate  de  la  rhélurique.  11  fait  sa  tragédie 
d'ytfsémtre,  joucc  et  même  applaudie,  je  crois,  à 
Fontainebleau.  Puis,  esprit  supérieur,  il  s'aperçoit 
dans  son  succès  , de  tout  ce  qui  manque  à son 
talent;  il  recommence  de  sérieuses  études,  au 
moins  sur  les  grands  écrivains  de  l’école  française. 
Une  ambition  ardente  lui  impose  trois  ans  de  re- 
traite, pendant  lesquels  tout  va  changer  en  France. 

Il  préparait  sa  tragédie  de  Charte a IX  pour  celte 
époque  nouvelle,  que  son  frère  ne  salua  pas  d’abord 
avec  moins  d’ardeur.  Les  voilà  donc  tous  deux  con- 
temporains, spectateurs  animes  des  mêmes  événe- 
ments , le  plus  jeune  accroissant  à la  liàte  sa  célé- 
brité, l’autre  commençant  la  sienne. Parlons  d’abord 
d'André  Chénier;  c’est  justice  : il  avait  la  pré- 
séance de  l’Age  ; il  a eu  celle  de  l’échafaud.  La  des- 
tinée de  ces  deux  frères  offre  d’ailleurs  un  tragique 
intérêt.  En  repoussant  avec  horreur  les  traditions 
de  la  calomnie , on  voit  en  eux  un  lamentable 
exemple  du  malheur  des  révolutions.  L’un  d’eux 
se  dévoue  lentement  à l’élude  de  l’arr  : sa  gloire 
est  obscure;  son  imagination  est  à la  fois  stu- 
dieuses passionnée;  et  quand  ce  grand  renouvel- 
lement de  1789  arrive,  il  en  est  saisi  vivement. 
Les  premiers  vers  connus  d’André  Chénier  sont  un 
hymne  d’enthousiasme  et  de  joie  sur  la  fameuse 
séance  du  Jeu  de  Paume  ; c’est  l’inauguration  pin- 
darique  de  la  révolution  sociale.  Les  premières  Ira. 
géüics  célèbres  de  JUaric-Joseph  Chénier  sont  des 
tragédies  partiales,  comme  il  le  dit  lui-même,  tout 
empreintes  de  la  véhémence  des  passions  nouvelles. 
C’est  Charlet  IX, Henri  III;  ce  sont  des  pièces  qui, 
flétrissant  d’un  légitime  opprobre  les  vieux  forfaits 
de  la  souveraineté  absolue,  étaient,  surtout  à l'épo- 
que où  elles  parurent,  de  menaçantes  allusions 
pour  une  souveraineté  affaiblie  et  tombante.  Celle 
voie  commune  d’enthousiasme  et  d’ardeur  pour  la 
réformation  sociale,  où  s’étaient  précipités  les  deux 
frères,  ils  ne  la  suivirent  pas  longtemps  du  même 
pas,  ni  avec  le  même  cœur.  André  Chénier  était  de 
la  race  de  ces  hommes  généreux  que  l’on  voit  pa- 
raître au  commencement  des  révolutions , qui  se 
passionnent  avec  une  courageuse  candeur  pour 
toutes  les  nobles  idées  de  liberté , de  réparation , 


de  justice;  qui  les  réclament  au  péril  de  tous 
leurs  intérêts  ; et  puis  qui , lorsque  les  révolutions 
s'avancent  ou  s’égarent , lorsque  les  réformes 
demandées  par  des  âmes  généreuses  et  souvent 
repoussées  par  d’imprudentes  résistances,  sont 
tombées  dans  des  mains  brutales  et  violentes , 
s’indignent,  se  séparent,  deviennent  transfuge 
du  plus  fort  et  désertent  vers  le  parti  des  vaincus 
et  des  opprimés. 

Ainsi,  quand  la  révolution  fut  souillée,  quand 
des  meurtres  ensanglantèrent  des  théories,  alors 
son  Ame  fut  saisie  d’indignation.  Cependant  cette 
émotion  de  sa  pitié  ne  devint  pas  une  réaction  de 
sa  raison  ; il  ne  rejeta  pas  les  principes  généreux  et 
libres  qu’il  avait  d’abord  embrassés  ; il  les  retint 
avec  la  même  énergie  ; il  les  professa  avec  la  meme 
éloquence;  mais  il  sépara  les  assassins  des  réfor- 
mateurs. El  ainsi,  se  dévouant  presque  à une  dou- 
ble haine,  il  continuait  de  proclamer  toutes  les 
théories  de  liberté  et  d'attaquer  avec  une  vertueuse 
colère  tous  les  promoteurs  d'anarchie.  C’est  une 
voie  d’honneur  et  de  courage  ; cc  n'est  pas  ccllo 
d'une  longue  vie  dans  les  temps  de  révolution. 

Son  frère  était-il,  au  fond  de  l’Ame,  plus  timide 
ou  plus  violent?  Cc  qu’il  fit  bien  au  delà  pour  le 
parti  républicain,  clait-ce  un  emportement  de  sa 
passion  ou  un  sacrifice  de  sa  faiblesse  ? Je  ne  veux 
pas  le  juger  sévèrement.  Je  regretterais  d'insulter, 
une  de  ces  ombres  au  profil  de  l’autre;  elle  m’en 
désavouerait.  Ce  n’csl  que  la  leçon  morale  que  nous 
cherchons  ici.  Nous  ne  dirons  que  ce  qui  lient  au 
développement  du  génie  qui  s’élève,  quand  l’Ame 
s'épure. 

Tandis  que,  par  des  écrits  polémiques  , André 
Chcnier  signalait  sa  haine  contre  des  tyrans  démo- 
crates, et  qu’en  silence  son  imagination  toute  grec- 
que sc  répandait  dans  des  poésies  d'une  grAce 
ravissante,  son  frère  obtenait  la  célébrité  bruyante 
du  théâtre,  devenu  le  tumultueux  écho  des  passions 
politiques.  Los  lettres  le  conduisirent  à la  tribune. 
Poêle  tragique  et  patriotique,  au  milieu  de  ce 
drame  épouvantable  d'une  révolution,  il  devint 
orateur.  Il  survécut  à des  temps  affreux  qui  le 
menaçaient  lui-même.  11  vit  plus  tard  sa  gloire 
littéraire  s’accroître.  Son  frère  fut  plus  heureux: 
il  ne  fut  que  victime;  il  porta,  jeune,  sa  télé  sur 
l'échafaud  où  il  n’avait  fait  monter  personne. 

Cependant , messieurs , il  ne  faut  pas  que  ce 
parallèle,  dont  la  vérité  seule  est  assex  sévère, 
devienne  injuste,  pour  multiplier  des  contrastes. 

Celui  des  deux  Chénier  qui  avait  pour  lui  la  cé- 
lébrité de  la  tribune,  les  applaudissements  du 
théâtre  et  qui  semblait  emporté,  égaré  par  les  pas- 
sions violentes  du  temps,  qui  même  fut  associé  à 
l’acte  le  plus  coupable  de  celle  époque , son  Ame 


Digitized  by  Google 


TABLEAU  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


cependant  conservait  et  manifesta  plus  d'une  fois 
des  sentiments  généreux.  Lorsque  l’auteur  applaudi 
de  Caïut  Gracchus  faisait  entendre  ces  paroles  : 
Dee  lait  et  non  du  tang,  ce  peu  de  mots  prononcés 
étaient  un  effort  de  courage.  A une  époque  moins 
menaçante,  lorsqu'une  sorte  de  controverse  pu- 
blique s'établit  entre  les  deux  frères  sur  le  club 
trop  fameux  quiflt  trembler  les  assemblées  comme 
les  trônes,  on  doit  remarquer  l'extrême  modéra- 
tion de  Marie-Joseph  Chénier.  On  s’aperçoit  qu’il 
craint  le  danger  du  débat  et  qu’il  voudrait  émous- 
ser la  vivacité  des  coups  qui  lui  sont  portés  à lui- 
inéme,  pour  ne  pas  exposer  la  main  qui  les  porte. 
Enfin,  dans  ces  jours  atroces,  où  les  premiers  héros 
de  la  réfurrnalion  civile  étaient  depuis  longtemps 
poursuivis,  où  Barnavc  et  tant  d’autres  avaient 
péri , où  les  premiers  persécuteurs  même  étaient 
déjà  victimes,  lorsque  André  Chénier  fut  jeté  dans 
les  cachots,  son  frère  s’intéressa  vivement  pour  lui. 
Celait  trop  peu  sans  doute;  mais  lui-méme  alors, 
dans  son  rapport  pour  exclure  les  restes  de  Mira- 
beau du  Panthéon,  ayant  osé  ne  pas  nommer  l’idole 
immonde  qu’on  substituait  au  grand  orateur,  se 
trouvait,  pour  ce  courage  de  rélicence,  exposé  au 
supplice  : loin  de  pouvoir  protéger,  il  avait  à peine 
le  crédit  de  vivre  encore  quelques  jours.  Le  Tibère 
de  l’anarchie  l’avait  désigné, du  haut  de  la  tribune, 
par  une  de  ces  allusions , présages  de  mort.  Il  ne 
paraissait  plus  dans  l’assemblée  décimée.  Cepen- 
dant, poète  encore,  il  chantait  les  glorieuses  vic- 
toires que  la  révolution  opposait  aux  crimes  de  scs 
chefs  et  qui  servaient  à leur  puissance;  et  ce 
n’était  pas  de  sa  part  un  calcul  de  crainte,  mais  un 
effort  de  xèle  pour  son  frère.  On  le  vil  souvent, 
auprès  de  Méhul,  le  célèbre  musicien,  méditant 
avec  lui  les  paroles  et  l'air  de  ce  Chant  du  Départ, 
qui  fut  entendu  à la  journée  deFIcurus.  Il  espérait 
que  celle  offrande  poétique,  tout  animée  de  pas- 
sions républicaines,  plairait  à l’impitoyable  orgueil 
des  décemvirs  et  rachèterait  la  vie  de  son  frère. 
Il  espérait  obtenir  à ce  prix  la  grâce  d’une  si  ebère 
victime.  Il  ne  l’obtint  pas. 

Après  plusieurs  mois  de  captivité,  André  Chénier, 
avec  trente-huit  coupables  comme  lui  (il  y avait 
dans  le  nombre  un  autre  poète,  Roucher,  auteur 
des  A/o/a),  André  Chénier  fut  traduit  devant  le  tri- 
bunal de  mort.  Il  était  accusé  d'un  crime  bien 
étrange,  d’avoir  conspiré  son  évasion  de  prison  et 
le  renversement  de  la  république.  Ramené  dans  son 
cachot,  jusqu’au  supplice  , scs  dernières  pensées 
furent  toutes  de  poésie  et  d'enthousiasme.  Il  faisait 
encore  des  vers  à l’instant. où  l’échafaud  l'appelait. 
Il  y a peu  de  vers  inspirés  si  près  de  la  mort.  I.a 
voix  du  poète,  dans  celle  horrible  attente,  resta 
ferme  et  sonore. 


m 

Comme  uu  dernier  rayon,  comme  an  dernier  zéphire 
Anime  la  fln  d’an  beau  jour. 

Au  pied  de  l'échafaud  j’essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour  ; 

Peut-être,  avant  que  l'heure,  en  cercle  promenée. 

Ait  posé,  sur  l'émail  brillant. 

Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée. 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 

Le  sommeil  du  tombeau  pressera  mes  paupières  ; 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés, 

Ce  vers,  que  je  commence,  ait  atteint  la  dernière, 
Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 
Escorté  d’infâmes  soldats. 

Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres? 

Il  était  huit  heures  du  matin;  ou  appela  André 
Chénier  et  la  pièce  n’a  pas  été  achevée!  Monté  sur 
le  tombereau  fatal,  il  se  trouva  près  de  Roucher. 
esprit  généreux,  coeur  droit,  enthousiaste  partisan 
des  premières  réformes  politiques  de  la  France. 
Moins  jeune  que  son  compagnon  de  supplice, 
Roucher  tenait  plus  à la  vie  cependant.  Il  était  heu- 
reux époux,  heureux  père.  La  veille  de  ce  jour,  il 
avait  pour  dernier  souvenir,  envoyé  son  portrait 
à sa  femme  et  à sa  fille,  avec  ces  vers  touchants  : 
Ne  vous  étonnez  pas,  objets  sacrés  et  doux , 

Si  quelque  ombre  funeste  obscurcit  mon  visage; 
Lorsqu'un  savant  crayon  dessina  celle  image. 
L'échafaud  m'attendait,  et  je  pensais  à vous. 

Quand  les  deux  poètes  furent  près  l'un  de  l'autre, 
Roucher  s’arma  du  même  courage;  ils  s’entretinrent 
de  leurs  travaux,  de  leurs  anciennes  espérances. 
André  Chénier  avait  beaucoup  de  pensées  de  gloire; 
il  sc  frappa  plusieurs  fois  le  front,  en  disant  : « Eh 
pourtant,  il  y avait  là  quelque  chose  ! » Puis  les 
deux  amis  récitèrent  entre  eux  la  première  scène 
d ' Andromaque  : 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  Adèle...  * 

C’est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  â l'échafaud. 

Ce  meurtre  de  plus  fut  consommé  trois  jours 
avant  le  9 thermidor. 

Blaintcnant,  a-t-il  f.*llu  que  la  partialité  politique 
empoisonnât  la  douleur  du  frère  qui  survivait,  en 
lui  reprochant  le  crime  de  la  terreur?  Depuis  celle 
fatale  époque,  souvent  la  haine  de  parti,  souvent 
la  polémique  jeta  sur  Chénier  ce  calomnieux  souve- 
nir. Écoutes  sa  défense.  Aujourd'hui  je  ne  dira* 
que  cela  de  son  talent. 

On  m'ose  accuser  ! 

Moi,  jouet  si  longtemps  de  leur  lâche  insolence, 
Proscrit  pour  mes  discours,  proscrit  pour  mon  silence, 
Seul,  attendant  la  mort  quand  leur  coupable  voix 
Demandait  à grands  cris  du  sang  et  non  des  lois  ! 

Ceux  aue  la  France  a vus  ivres  de  tyrannie, 

Ccux-fà  même,  dans  l'ombre  armant  la  oalomuie, 

Mc  reprochent  le  sort  d'un  frère  infortuné, 

Qu'avec  la  calomnie  ils  ont  assassiné! 

L'injustice  agrandit  une  âme  libre  et  Aère. 

Ces  reptiles  hideux,  sifflant  dans  la  poussière, 

En  vain  sèment  le  trouble  entre  son  ombre  et  moi 
Scélérats  ! contre  vous  elle  invoque  la  loi. 

Hélas!  pour  arracher  la  victime  aux  supplices, 

D*  mes  pleur»  chaque  jour  fatiguant  vos  complices. 
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J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié; 

Mais  ils  tous  ressemblaient  : ils  étaient  sans  pitié. 

Si,  le  jour  où  tomba  leur  puissance  arbitraire. 

Des  fers  et  de  la  mort  je  n'ai  sauvé  qu'un  frère 
Qu'au  fond  des  noirs  cachots  Dumont  avait  plongé, 

Et  qui,  deux  jours  plus  lard,  périssait  égorgé. 

Auprès  d'André  Chénier  avant  que  de  descendre, 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 

Mais  où  vivront  du  moins  cl  son  doux  souvenir. 

Et  sa  gloire,  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 

Lé,  quand  de  thermidor  la  septième  journée 
Sous  les  feux  du  Lion  ramènera  l'anoée, 

O mon  frère  ! je  veux,  relisant  tes  écrits, 

Chanter  Thymine  funèbre  i tes  mines  proscrits. 

LA,  souvent  tu  verras,  près  de  ton  mausolée, 

Tes  frères  gémissants,  ta  mère  désolée. 

Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre  et  des  fleurs; 

Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs. 

Cependant  une  falalitédéplorable  donnait  un  pré- 
texte, un  argument  i la  calomnie.  Vers  le  temps 
même  où  fa  cruauté  des  inquisiteurs  populaires 
allait  atteindre  André  Chcnicr,  son  frère  venait 
d'achever  une  tragédie  de  Timotéûn  ;t\,  dans  celte 
tragédie,  le  sauvage  et  faux  héroïsme  d'un  frère, 
immolant  son  frère  à la  liberté  de  son  pays,  était 
exalté  par  le  poète  : bien  plus , un  démenti  était 
donné  à l'histoire. 

Dans  le  beau  et  pathétique  récit  de  Plutarque,  au 
milieu  de  l'hésitation  que  lui-même  éprouve  à con- 
damner Timoléon,  vous  voyez  cependant  la  nature 
satisfaite  et  vengée  par  la  peinture  éloquente  de 
cette  mère,  qui  ne  pardonne  point  au  frère  assas- 
sin de  son  frère  et  libérateur  de  son  pays,  qui  le 
repousse,  qui  le  maudit  et  le  fait  douter  de  son 
prétendu  héroïsme,  en  lui  opposant  les  anathèmes 
d’une  mère. 

Chénier  avait  effacé  ce  Irait  de  caractère  authen- 
tique , art  on  l’histoire  et  scion  la  nature.  Dans  sa 
fable  tragique,  Timoléon,  s’éloignant  de  Corinthe, 
après  son  horrible  victoire,  était  embrassé  et  pres- 
que félicilé  par  sa  mère.  N'abusons  pas  cependant 
de  ces  apparences:  elles  sont  fausses  et  trompeuses. 
A l'époque  où  Chénier  achevait  Timoléon,  il  prodi- 
guait à son  frère  les  soins  de  la  plus  inquiète  amitié. 
Il  lui  avait  ménagé  un  asile  qui  semblait  assuré. 

Enfin,  cette  tragédie  de  Timoléon,  loin  d’étre 
une  flatterie  ou  une  excuse  pour  les  assassins  dé- 
magogues, élait  pleine  des  mêmes  cris  de  justice 
et  de  pitié  qui  les  avaient  offensés  dans  Caïn»  Grac- 
chut.  Aussi  fut-elle  frappée  d’interdiction;  et  le 
manuscrit  même  saisi.  Elle  n’clail  pas  une  apologie 
des  proscriptions  politiques;  elle  était  censurée 
par  les  proscripteurs. 

Dans  cet  ouvrage,  Chénier  s'élail  (rompe  comme 
poëte;  il  avait  fait  mentir,  par  une  fausse  exalta- 
tion tragique,  le  coeur  de  cette  mère  qa’il  mettait 
sur  la  scène.  Mais  il  trouva  dans  le  coeur  de  la 
sienne  une  justification  invincible  à mes  yeux.  Celte 
femme,  qui  avait  élevé  l'enfance  de  ses  deux  fils  ; 


qui  leur  avait  communiqué  l'amour  des  arts,  et 
dont  l'âme  fut  déchirée  par  la  mort  cruelle  de  l'un 
d’eux,  elle  garda  pour  celui  qui  survivait  l’affection 
la  plus  tendre.  Elle  resta  constamment  près  de  lui, 
bénissant  avec  amour  ses  soins  et  son  respect  filial. 
Elle  savait  donc  bien  qu'il  n’était  pas  la  cause  de 
son  malheur,  puisqu’elle  n’en  voulait  être  consolée 
que  par  lui.  Chénier  s’est  trompé  comme  poêle; 
mais  il  est  irréprochable  et  comme  fils  et  comme 
frère  : j’en  suis  sûr,  j'en  jure  par  le  cœur  de  celte 
mère.  {Applaudissements.) 

Je  regrette  que  ces  dates  fatales  nous  fassent 
sortir  de  l'émotion  paisible  des  lettres.  L’élude 
de  l'art  semble  froide  en  présence  de  ces  cruels 
souvenirs. 

Où  en  étais-je  tout  à l’heure?  el  que  me  reste- 
t-il  à dire?  Je  voudrais  apprécier  le  génie  d’André 
Chénier.  Le  premier  caractère  qui  frappe  dans  ce 
poète,  c'est  un  goût  singulier  d'antiquité,  une 
manière  neuve  de  la  sentir  et  de  la  rendre. 

La  littérature  du  dix-septième  siècle  avait  admi- 
rablement saisi  la  beauté  du  style  grec  et  du  style 
romain,  dans  ce  qui  tient  à la  pureté  de  l’expres- 
sion, à la  justesse  de  l’image.  Blais  la  vérité  des 
mœurs,  la  naïveté  du  sentiment  avaient  beaucoup 
perdu.  On  en  sait  la  cause;  el  il  n'est  pas  besoin 
de  chicaner  la  gloire  de  ces  grands  hommes. 

Celte  puissante  étiquette  du  siècle  de  Louis  XIV, 
celte  préoccupation  dominante  des  usages  de  U 
cour , avaient  souvent  altéré  la  vérité  du  pinceau 
de  Racine.  Admirateur  si  éclairé  des  Grecs,  Racine 
n’aurait  pas  osé  traduire  la  simplicité  de  Théo- 
critc  ; el  cependant  Théocrile  est  lui -même  l’élève 
d'une  littérature  savante  qui.  remonte  à la  simpli- 
cité, par  système. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  poésie,  tout  artifi- 
cielle lorsqu’elle  était  sérieuse,  el  n'étant  vraie  que 
dans  les  choses  peu  poétiques , le  scepticisme  et 
l’ironie,  n’avait  pas  connu  le  beau  simple  de  l'an- 
tiquité; elle  le  dédaignait.  Voltaire  lui-méme  pen- 
sait sur  Thcocrile  el  sur  Homère  â peu  près  comme 
Fonlcnelle  : il  les  trouvait  rudes  el  grossiers. 

Quant  aux  classiques  du  second  ordre,  imita- 
teurs d’imitations  successives,  ils  avaient,  malgré 
le  goût  et  le  talent  de  I*a  Harpe,  un  sentiment  très- 
peu  vrai  de  la  poésie  antique  ; et  dans  les  littéra- 
tures étrangères,  ce  qui,  sous  des  formes  diverses, 
offre  un  caractère  hardiment  original  leur  échap- 
pait ou  les  blessait. 

A la  fin  du  dix-huitième  siècle,  de  Saint-Pierre 
avait  seul  rendu  à la  prose  française  un  coloris  nou- 
veau, par  la  simplicité  el  par  une  réminiscence 
naïve  du  goût  antique;  c’était  l'œuvre  de  son  gé- 
nie, de  scs  malheurs  et  de  scs  éludes.  André  Ché- 
nier fil  ta  même  chose  dans  la  poésie.  C’est  un  soli- 
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taire  plein  d'imagination  et  de  goût,  qui  se  sépare 
de  son  temps,  tout  à la  fois  par  instinct  cl  par 
réflexion  et  qui  est  poète  autrement  qu'on  ne  pou- 
vait l’étrc  autour  de  lui.  Sa  vie  moins  distraite  que 
celle  de  son  frère,  plus  méditative,  plus  repliée  sur 
elle-même,  lui  donna  quelque  chose  de  plus  rare 
et  de  plus  élevé.  Jeune,  il  avait  erré  en  Angle- 
terre; il  y avait  vécu  trois  ans  pauvre  et  obscur, 
dans  un  isolement  dont  il  a peint  la  tristesse.  Il  s'y 
pénétra  du  génie  de  celte  littérature  originale  et 
forte,  qui  doit  plaire  en  proportion  de  la  liberté 
des  esprits;  et  la  rudesse  du  goût  anglais  se  mêla 
pour  lui  à la  perfection  de  l'élégance  antique.  Il 
sentit  Shakspcare,  comme  il  aimait  la  poésie 
grecque. 

Il  y avait  une  grande  dissidence  de  goût  entre  les 
deux  frères.  Étrange  caprice  de  notre  esprit!  Nous 
restons  parfois  obstinément  attachés  à une  seule 
des  idées  qui  dépendaient  d'un  système,  quand 
nous  avons  rejeté  ou  brisé  tout  le  système. 

Marie-Joseph  Chénier,  novateur  illimité  dans 
l'ordre  politique,  était  presque  timide  dans  les  let- 
tres. Hardi  à renverser  un  trône  et  une  société  tout 
entière,  il  eût  craint  de  violer  les  bienséances  de 
l’ancienne  littérature  monarchique.  Scs  tragédies, 
pour  la  forme,  la  pompe,  le  langage,  sont  jetées 
dans  le  moule  connu.  L'allusion  en  est  violente  et 
passionnée  ; la  poésie  faible  et  sans  couleur.  Si  l'on 
excepte  Tibère,  œuvre  tardive  d'une  inspiration 
vengeresse,  le  théâtre  de  Chénier  ne  paraîtra  qu’une 
imitation  affaiblie  des  anciens  modèles,  imitation 
où  il  n’y  avait  de  nouveau  que  ce  qui  était  passager. 

Au  contraire,  André  Chénier,  qui  s’arrêta  bien 
avant  son  frère  dans  la  carrière  des  innovations 
politiques,  avait  bien  plus  d’audace  de  poêle  cl 
d’écrivain.  Las  du  faux  goût  d'élégance  qui  affa- 
dissait la  littérature,  il  méditait  à la  fois  la  repro- 
duction savante  et  naturelle  des  formes  du  génie 
antique  et  l'application  de  ce  langage  aux  mer- 
veilles de  la  civilisation  moderne.  C’est  ainsi  qu'il 
voulait  chanter  la  découverte  du  nouveau  monde 
et  célébrer,  sous  le  litre  d 'Hermit,  les  grands  pro- 
grès des  sciences  naturelles.  En  même  temps  il 
s’essayait  à renouveler  les  grâces  naïves  de  la 
poésie  grecque  dans  de  courtes  élégies,  admirable 
mélange  d'étude  et  de  passion,  où  la  simplicité  a 
quelque  chose  d'imprévu , où  l’art  n’est  pas  sans 
négligence  et  parfois  sans  effort,  mais  qui  respire 
un  charme  à peine  égalé  de  nos  jours. 

EriGn,  celte  musc  ambitieuse  de  gloire,  éprise 
de  pensées  nouvelles,  puisait  au  cœur  généreux 
d'André  Chénier  une  verve  de  malédiction  et  de 
haine  qui  peut  remplacer  les  ïambes  perdus  d’Ar- 
cbiloque.  Revoyons  quelques-unes  des  pages  où 
sont  gravées,  avec  le  plus  d’éclat,  les  pensées  de 
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ce  poêle  enlevé  sitôt.  Un  caractère  auquel  ne  peu- 
vent guère  échapper  les  grands  écrivains  d’une 
seconde,  d'une  troisième  époque,  l’esprit  de  sys- 
tème, inspirant  jnsqu’à  la  simplicité,  se  retrouve 
dans  les  écrits  d’André  Chénier.  Il  a commencé  par 
la  critique;  témoin  les  fragments  de  ce  poème  de 
l'Intention , où  il  donne  la  théorie  de  ses  nou- 
veautés poétiques.  Ce  précieux  essai  renferme  les 
vues  les  plus  justes  sur  l'audace  légitime  du  talent, 
sur  les  routes  véritables  de  l’invention,  sur  celle 
espèce  de  fidélité  infidèle  qui  s'attache  aux  derniers 
imitateurs  de  premiers  modèles.  Il  ne  méconnaît 
pas  la  gloire  des  grands  génies  de  la  France,  mais 
il  leur  souhaite  de  vrais  imitateurs,  c’est-à-dire 
des  imitateurs  qui  ne  leur  ressemblent  pas.  C’est  la 
doctrine  de  La  Fontaine,  si  original  en  se  croyant 
disciple  des  anciens. 

Il  me  faut  du  nouveau , n'en  fût-il  plus  au  monde. 

Quoiqu’il  fût  aisé  de  choisir,  dans  les  essais 
didactiques  d’André  Chénier,  des  vers  pleins  d'art 
et  de  goût,  dignes  des  plus  sévères  modèles,  son 
charme  est  surtout  dans  ces  pièces  inventées  d’après 
les  Grecs,  dans  ces  idylles  retrouvées,  où  l’imagi- 
nation seule  s’est  donné  l’émotion  immédiate  et 
pittoresque  d’un  temps  qui  n’est  plus;  telles  sont 
V Aveugle,  le  Jeune  Malade.  Enfin,  ce  charme  se 
retrouve,  plus  grand  encore  peut-être,  dans  l’émo- 
tion intime  du  poète  attendri  sur  le  sort  de  la  Jeune 
Captive. 

Bien  qu’André Chénier  soit  un  poète  habile,  ce 
qu’il  est  surtout,  c’est  un  poêle  ému.  Son  art  est 
plein  de  candeur.  Il  est  une  part  de  ses  œuvres  que 
la  gravité  decct  auditoire  ne  permet  pas  de  rappflcr. 
Rien,  dans  notre  langue,  ne  surpasse  la  douceur 
gracieuse  cl  passionnée  de  ses  élégies.  C'est  la  seule 
idée  qu’il  nous  soit  permis  d’en  donner  ici.  Je  ne 
puis  vous  lire,  même,  celte  idylle  si  pure,  le  Jeune 
Malade,  où  les  plus  charmants  souvenirs  de  la 
Grèce,  l’ardeur  de  la  tendresse  d’une  mère,  le 
désespoir  et  la  joie  de  l’amour  sont  retracés  avec 
une  grâce  sans  égale  et  une  ineffable  harmonie.  Les 
vers  (es  plus  mélodieux  de  Lamartine  ont  reçu, 
peut-être,  l’inspiration  de  celte  poésie  et  ne  l’ont 
point  effacée.  Et  puis  n’oublions  pas  cette  autre 
idylle  qui,  comme  i'Aristonoüs  de  Fénelon,  semble 
une  page  d'un  manuscrit  grec , mais  traduite  par 
quelque  chose  de  mieux  qu’un  moderne,  celte  tou- 
chante cl  sublime  idylle  de  l’Aveugle: 

• Dieu,  dont  l'arc  est  d’argent , dieu  de  Claros,  écoute  ! 

O Smiulhée-Apollon,  je  périrai  sans  doute. 

Si  tu  ne  sers  de  guide  à cet  aveugle  errant.  • 

C’est  ainsi  qu’achevait  l’aveugle  en  soupirant. 

Et  près  des  bois  marchait , faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre. 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlant*. 
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Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète; 

Ils  l’écoutaient  de  loin  ; et,  s'approchant  de  lui  : 

• Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 
■Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste  ? 

Ses  traits  sont  grands  cl  fiers;  de  sa  ceinture  agreste 
Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 
Emeuvent  l’air  et  fonde,  et  le  ciel  et  les  bois.  <* 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille; espère, 

Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  A la  prière. 

« Ne  crains  point , disent-ils,  malheureux  étranger; 
(Si  plutôt  sous  un  corps  terrestre  et  passager 
Tu  n’es  point  quelque  dieu  protecteur  de  Ta  Grèce, 
Tant  uue  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !) 

Si  tu  n*es  qu’un  mortel,  vieillard  infortuné. 

Les  humains , près  de  qui  les  Ilots  t’ont  amené , 

Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 
Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 
Ta  roix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux  ; 
Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 


— Des  marchands  de  Cymé  m’avaient  pris  avec  eux. 
J’allais  voir,  m’éloignant  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n’aurait  point  de  patrie 
Et  des  dieux  moins  jaloux , et  de  moins  tristes  jours  ; 
Car  jusque*  à la  mort  nous  espérons  toujours. 

Mais  pauvre , et  n'iyant  rien  pour  payer  mon  passage. 
Ils  nront,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 

Harmonieux  vieillard,  tu  n’as  donc  point  chanté  ? 

Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté!  • 

El  puis  ce  vieillard  chante;  il  chante  longtemps, 
il  chante  admirablement  : c'est  Homère. 

Enfin,  lorsque  André  Chénier  fui  jeté  dans  les 
épreuves,  quand  le  cœur  lui  baltail  fort  et  autre- 
ment que  pour  des  illusions  politiques,  son  génie, 
qui  semble  élégiaque,  prenait  une  mâle  vigueur 
pleine  de  colère  et  de  mépris.  Tels  sont  ces  vers 
improvisés  au  moment  où  il  apprit  qu’un  homme 
d’exécrable  mémoire,  Collol-d'Herbois , proposait 
de  ftter  le  crime  de  ccs'soldats  étrangers,  à la 
solde  de  la  France,  qui  s'étaient  révoltés  contre 
leur  chef  cl  l'avaient  égorgé  par  servilité  pour 
la  démocratie  toute-puissante.  Ces  vers  sont  une 
amère  ironie;  André  Chénier  sc  charge  de  faire 
le  dithyrambe  de  la  féle  donnée  aux  assassins. 

Salut,  divin  triomphe!  entre  dans  nos  murailles  : 
Reuds-nous  ccs  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  par  les  funérailles 
De  tant  de  Français  massacrés. 

Jamais  rien  de  si  grand  n’embellit  ton  entrée; 

Ni  quand  l’ombre  de  Mirabeau 
S'achemina  jadis  vers  la  voûte  sacrée 
Où  la  gloire  donne  un  tombeau  ; 

Ni  quand  Voltaire  mort  et  sa  cendre  banuie 
Rentrèrent  aux  murs  de  Paris  , 

Vainqueurs  du  fanatisme  et  de  la  calomnie 
Prosternés  devant  ses  écrits. 

Un  seul  jour  peut  atteindre  à tant  de  renommée  , 

Et  ce  beau  jour  luira  bientôt  ; 

C’est  quand  lu  porteras  Jourdan  à notre  armée, 

El  Lafayctte  à l’échafaud  î 

Faut-il  l'entendre  encore  pleurant  et  honorant 
Charlotte  Corday,  ou  déorivant,  avec  une  familière 
et  horrible  énergie,  les  boucheries  de  la  7 'erreur: 
Quand  au  mouton  bêlant,  la  sombre  boncherie 
Ouvre  ses  cavernes  de  mort . 


Pauvres  chiens  et  moutons . toute  (a  bergerie 
Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 

Les  enfants  qui  suivaient  scs  ébats  dans  la  plaine. 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  faisaient  en  fouie,  et  sur  sa  blanche  laine 
Entrelaçaient  rubans  et  Deurs, 

Sans  plus  penser  à lui,  le  mangent  s’il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveli 
J’ai  le  même  destin.  Je  ra’y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à l'oubli. 

Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire 
Mille  autres  moulons  comme  moi. 

Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 
Seront  servis  au  peuple-roi. 

Que  pouvaient  nos  amis  ? Oui,  de  leur  main  chérie 
Un  mot  A travers  ces  barreaux , 

A versé  quelque  baume  en  mon  Ame  flétrie  ; 

De  for  peut-être  A mes  bourreaux... 

Mais  tout  est  précipice.  Ut  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vives  amis;  vives  contents. 

En  dépit  de  Bavus  soyez  lents  A me  suivre. 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps, 

J'ai  moi-même,  A l’aspect  des  pleurs  de  l’infortune. 
Détourné  rues  regards  distraits  ; 

A mon  tour  aujourd’hui  mon  malheur  importune. 

Vivez,  amis;  vives  eu  paix. 

Quelle  voix  de  poète! 

Je  n'ai  point  rappelé  les  beaux  vers  d’André 
Chénier,  qu'un  illustre  écrivain  fil  connaître  à la 
France.  Mais  relisons,  pour  dernier  hommage  à la 
mémoire  de  ce  poêle,  les  vers  sur  la  Jeune  Cap- 
tive. Ils  lui  furent  inspirés  par  fintérôl  le  plus  ten- 
dre qui  ait  préoccupé  et  peut-être  un  peu  troublé 
ses  derniers  moments. 

La  grave  Tcrlullicn  raconte  que,  même  au  milieu 
de  cette  captivité  sainte  où,  dans  le  deuxième  siècle 
de  noire  ère,  la  cruauté  d'un  préteur  plongeait 
lanl  de  chrétiens,  il  sc  conservait  quelque  choso 
des  faiblesses  humaines  et  des  passions  profanes, 
et  que  la  prison  des  martyrs  même  vil  naître  plus 
d'une  fois  des  sentiments  que  la  mort  expiait  sans 
les  détruire.  Ainsi,  dans  les  cachots  de  la  Terreur, 
parmi  tant  de  victimes  réunies,  plus  d'une  fois  les 
âmes  furent  touchées  d'une  autre  inquiétude  , 
d'une  autre  émotion  que  la  crainte  de  mourir. 

Les  vers  d'André  Chénier  s’adressaient  à une 
personne  jeune,  d’un  nom  illustre  et  d'une  rare 
beauté.  Ils  respirent  un  charme  de  douceur  et  de 
tendresse  qui  en  fait  un  des  chefs-d’œuvre  de  la 
poésie  moderne;  c’est  la  plus  pure  des  élégies  ten- 
dres ; c’est  un  style  dont  la  richesse,  pleine  des  ym- 
botes  et  d'images,  a quelque  chose  de  riant  et  de 
nouveau  comme  la  jeunesse. 

L’épi  naissant  mûri  delà  faux  respecté; 

Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l’été 
Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  : 

Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui. 
Quoique  l’heure  présente  ait  de  trouble  et  d’ennui , 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 


L’illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 
J'ai  les  ailes  de  l’espérance. 
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Echappée  aux  roseaux  de  l'oiseleur  cruel. 

Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  compagnes  du  ciel, 
Pbilomùle  chante  et  s'élance. 

Est-ce  à moi  de  mourir?  tranquille  je  m'endors, 

Et  tranquille  je  veille;  et  ma  veille  aux  remords 
Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux. 

Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 
Ranime  presque  de  ta  joie. 

Mon  beau  voyage  encor  est  si  loin  de  sa  fin  ! 

Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 
J'ai  passé  les  premiers  1 peine. 

Au  banquet  de  la  vie  à peine  commencé, 

Fn  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 
La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu’au  printemps  ; je  veux  voir  la  moisson  ; 

El  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 

Brillante  sur  ma  tige  cl  l’honneur  du  jardin. 

Je  n'ai  vn  luire  encor  que  les  feux  du  matin. 

Je  veux  achever  ma  journée. 


Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait  ; écoutant  ces  plaintes,  cette  voix. 
Ces  vœux  d'une  jeune  captive. 

Et  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers,  je  pliais  les  accents 
I>e  sa  bonche  aimable  et  naïve. 


Voilà  quel  fui  ce  poêle , plein  d'art  cl  de  génie, 
dans  ses  ouvrages  inachevés,  exprimant  avec  une 
merveilleuse  douceur  les  sentiments  les  plus  déli- 
cats de  l'Ame , et  capable  de  l'indignation  la  plus 
énergique  et  le  mieux  vengeresse. 

Vous  voyez  qu'il  était  de  la  famille  des  grands 
poètes;  c'est  ce  mélange  de  tendresse  et  de  colère, 
celle  vivacité  d’âme  qui  fait  peindre  Françoise  de 
Ri  mi  ni  el  les  cercles  de  l’enfer.  Mats  le  Dante, 
proscrit  par  les  fureurs  civiles,  avait  eu  le  temps, 
dans  l'exil,  d’achever  son  ouvrage.  André  Chénier, 
pris  si  vile  par  l’échafaud,  ne  laissa  voir  que  l’espé- 
rance d’un  beau  génie. 
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VINGT  ET  UNIÈME  LEÇON. 

Influence  de  la  révolution  sur  la  littérature.  — Causes  et 
duréedecel  te  influence. — Caractère  littéraire  de  Chénier. 

— Ses  tragédies.  — De  l’inspiration  immédiate  des  évé- 
nements; en  quoi  irompeuso  parfois. — Seconde  époque 
de  la  vie  et  du  talent  de  Chénier.— Sa  tragédie  officielle 
de  Cj/rtu.  — Sa  situation  sous  l’empire.  — Set  derniers 
ouvrages,  plus  énergiques  et  plus  vrais. — Sa  tragédie  de 
Tibin.  — Beautés  de  cet  ouvrage. — Graves  objections. 

— Résumé. 

Messieurs, 

Je  vais  chercher  encore  ce  qui  rcslail  de  goût 
pour  les  arts  et  d'imagination  littéraire,  après  le 
renversement  social  de  la  France.  Je  vais  remuer 
ces  cendres  si  fécondes,  pour  y découvrir  aussi 
l’étincelle  de  vie  poétique.  En  effet , ce  lieu  com- 
mun qui  est  une  vérité,  cette  alliance  tant  rappelée 
entre  les  lettres  et  l’état  des  mœurs,  n’est  nulle 


part  plus  marquée,  plus  visible  que  dans  les  grandes 
crises  de  la  société.  Lorsque  les  années  se  succèdent 
sansagitalion,  sans  secousse  qui  réagisse  sur  l’esprit 
d’un  peuple,  on  conçoit  que  si  les  lettres,  en  général, 
reçoivent  l’influence  de  celle  paisible  uniformité, 
le  génie  se  fasse  une  vie  solitaire  cl  indépendante, 
et  s’inspire  de  lui-inémc,  bien  plus  que  des  im- 
pressions monotones  d’une  foule  asservie.  Mais 
lorsque  la  foule  devient  puissance  active,  et  qu'à 
son  grc,  clic  change,  bouleverse,  renouvelle,  alors 
cette  action  de  la  société  sur  les  lettres,  de  l'opi- 
nion commune  sur  le  talent  individuel,  parai!  dans 
toute  sa  force. 

Ainsi , ne  nous  étonnons  pas  que  toute  une  litté- 
rature nouvelle,  dont  l'enfantement  dure  eucoro, 
soit  née  du  contre  coup  et  du  souvenir  de  la  révo- 
lution française.  Ne  nous  étonnons  pas  que,  sus- 
pendue d'abord  et  comme  interceptée  par  un 
pouvoir  absolu,  dominateur,  étourdissant,  elle  se 
ranime  sous  une  influence  de  liberté.  C'est  le 
même  mouvement  qui  sc  règle  et  se  prolonge; 
c'est  ce  même  besoin  d'une  littérature  plus  expres- 
sive, plus  populaire,  qui  fasse  plus  d’usage  de  la 
vérité,  qui  s'cITrayc  moins  de  ce  qu'elle  a parfois 
de  grossier.  C'est  toujours  la  substitution  du  Forum 
à la  pompe  des  cours  et  à l'élégance  de  l'étiquclte. 
Cette  rapide  substitution  a ses  écarts,  ses  erreurs; 
mais  on  ne  peut  douter  qu’à  l'avenir  clic  ne  laisse 
une  trace  profonde  dans  toutes  les  œuvres  de  l’esprit 
français.  Puissiez-vous  avoir  une  littérature  de 
génie!  Mais  certes,  vous  aurez  une  littérature  de 
liberté,  moins  scrupuleuse  dans  son  langage,  moins 
polie  dans  ses  formes,  brusque,  familière,  capri- 
cieuse. Je  n'y  ai  pas  de  regret  ; car  ce  n'est  pis  la 
correction  sévère  de  Port- Royal,  mais  l'élégance 
sophistique  du  dix -huitième  siècle,  que  nous 
quittons  pour  ces  vives  cl  nouvelles  allures.  Vol- 
taire dit  quelque  part  que  les  Anglais  n'ont  point 
de  goût,  que  chez  eux  le  peuple  est  le  grand  maître 
de  la  langue,  comme  dans  Athènes,  mais  que,  sous 
un  ciel  moins  heureux . il  n'a  pas  la  même  délica- 
tesse d’organes.  Par  cette  influence  démocratique, 
résultat  des  lois  et  des  mœurs,  vous  verrex  égale- 
ment, parmi  nous,  la  littérature  élégante,  ou  ce  qui 
vaut  moins,  la  littérature  traditionnelle,  academi- 
que, s’affaiblir,  s'effacer,  et  tous  les  caprices,  tous  les 
hasards  de  l’imagination  indépendante  applaudis, 
favorisés  par  la  curiosité,  par  rinstinct  public. 

C’est  donc  à celle  époque  si  novatrice  en  tout 
genre,  à ces  années  de  troubles  et  de  puissance,  à 
ces  années  de  destruction  et  de  création,  qu'il  faut 
faire  remonter  le  premier  changement  de  l'esprit 
littéraire  et  celte  révolution  du  goût,  cachée  d’abord 
sous  tant  d’autres  et  maintenant  si  manifeste. 

Certes,  les  troubles  de  l'Anglelerrc  ont  été  pour 
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quelque  chose  dans  la  naissance  du  génie  de 
Millon.  Si  PAnglelerre  fût  restée  paisible  sous  le 
gouvernement  de  Charles  I*T,  ou  seulement  agitée 
de  quelques  controverses  religieuses,  ce  génie  de 
Milton,  qui,  nourri  de  la  poésie  italienne  et  de  la 
Bible,  avait  répandu  tant  de  charme  dans  Yallegro 
et  le  peneeroeo,  ne  se  fût  point  élevé  â cette  puis- 
sance d'inspiration  originale  et  sombre  qui  carac- 
térise le  Paratlit  perdu.  La  plus  belle  moitié  du 
Parodie  perdu  a été  dictée  par  la  révolution  an- 
glaise. Ces  fureurs  thcologiques  du  long  parlement, 
ces  éloquences  mystiques  et  populaires  qui  enflam- 
maient les  esprits,  on  ne  les  Ht  guère,  on  ne  les 
recherche  pas  dans  les  collections  volumineuses  du 
temps.  Une  barbarie  fastidieuse  se  tnéle  à l'énergie 
profonde  et  passionnée  de  ces  discours.  Mais  où 
l’esprit  infernal  et  sublime  qui  les  animait  a-t-il 
passé?  Dans  le  Parodie  perdu.  La  verve  fanatique 
de  ces  temps  durs  et  cruels,  Millon  en  a fait  le  lan- 
gagede  son  Pandémonium.  Sans  lesavoir,  peut-être, 
il  a copié  son  enfer  sur  les  passions  de  la  guerre 
civile  et  dans  ce  sujet  merveilleux,  dans  celle  poésie 
extraordinaire,  fantastique,  il  est  inspiré  par  son 
siècle,  autant  que  par  la  Bible. 

Quoique  la  révolution  française  ail  été  bien  au- 
trement novatrice,  plus  destructive  et  parlant  plus 
féconde,  comme  ces  fléaux  du  monde  physique  qui 
sèment  la  vie  sous  les  ruines,  quoiqu'elle  ait  plus 
puissamment  agi  sur  les  esprits,  qu’elle  ait  eu  un 
retentissement  plus  lointain  et  plus  durable,  elle 
n'a  cependant  pas  éveillé  un  génie  tel  que  Milton. 

En  France,  les  lettres  mêmes  étaient  devenues 
l'instrument  universel  de  la  révolution  ; comme  elles 
avaiwt  dominé  la  cour,  elles  ameutaient  le  peuple. 
Parla  même  elles  se  confondirent  avec  la  politique; 
elles  en  eurent  littéralement  le  langage,  au  lieu  d’en 
recevoir  l’inspiration  ; elles  se  chargèrent  de  ces 
violences  triviales,  de  ces  exagérations  faciles  et 
vulgaires,  qui  faisaient  incessamment  retentir  la 
tribune.  A cette  époqueoù  les  esprits  élaientsi  pro- 
fondément remues,  où  la  chance  du  génie  semblait 
multipliée  par  l’effort  universel,  vous  seriez  étonnés 
de  voir  combien  le  génie  proprement  dit,  ce  génie 
vivace  cl  durable,  que  le  temps  inspire,  mais  qui 
est  fait  pour  l’éternité,  combien  il  a manqué, 
combien  il  est  absent.  Ainsi,  tandis  que  les  lettres 
occupaient  souvent  la  tribune  et  la  remplissaient 
de  déclamations,  de  lieux  communs  traditionnels, 
laissées  à elles-mêmes , elles  n’avaient  aucune 
énergie,  aucune  originalité.  Elles  étaient  l'écho 
monotone  du  même  cri  populaire. 

André  Chénier,  qui  vous  a touchés  par  son 
malheur  et  par  scs  vers,  est  un  phénomène  à part, 
au  milieu  de  celte  tempête  civile;  rien  d'animé  et 
de  nouveau  comme  lui  ne  s’élève  autour  de  lui. 


Son  frère  est  loin  de  cette  originalité  naïve.  Esprit 
ardent,  passionné,  coupable  par  sa  passion,  il  n’a 
pas  trouvé  la  véhémence  du  génie  dans  celle  colère 
politique  qui  l’emporta  si  loin.  Non,  il  est  correct, 
facile,  il  a les  formes  du  goût;  c'est  l'impétuosité,  la 
verve,  le  désordre,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  qui  lui 
manquent.  Ses  premiers  ouvrages,  ses  tragédies, 
espece  de  pamphlets  joués  sur  un  théltre,  trouvant 
tout  un  public  en  colère,  pour  les  entendre,  pour 
les  commenter,  excitèrent  un  prodigieux  enthou- 
siasme. Elles  sont  maintenant  sur  le  papier,  frbides 
et  décolorées  ; vous  n'y  trouverez  pas  même  ces 
hyperboles  de  la  haine,  ces  expressions  ardentes  , 
ces  monstra  orationie,  comme  parle  Cicéron;  ce 
sont  des  tragédies  faites  d’après  les  règles  cl  sous 
l'inspiration  de  Voltaire,  un  peu  meilleures,  je 
le  crois  , que  celles  de  La  Harpe,  mais  egalement 
dénuées  de  force  et  de  nouveauté. 

C’était  une  chose  nouvelle  pour  la  forme,  de  met- 
tre sur  celle  scène  française,  si  longtemps  soumise 
à réliqueltc  du  goût  et  de  la  censure  tout  à la  fois, 
un  cardinal,  le  cardinal  de  Lorraine,  Charles  IX 
et  sa  cour,  une  reine  comme  Médicis,  un  ministre 
comme  L’Hospital.  Mais  la  nouveauté  des  costumes 
et  des  personnages  ûlée,  approchez,  prenez  ces 
scènes,  lisez-lcs,  c’est  la  régularité  pompeuse  de 
notre  tragédie  ; rien  de  simple , de  familier  ; nulle 
naïveté  de  fanatisme,  nulle  vérité  de  crime  ne  vous 
transporte  dans  ce  siècle  cl  dans  celle  cour.  Le  lan- 
gage de  tous  les  acteurs  du  drame  est  d’une  élégance 
uniforme;  c’est  ainsi  que  Chénier  fait  parler  le  chan- 
celier de  L’Hospital,  qui  u’élaitpasalorsàla  cour  de 
Charles  IX,  qui  ne  devait  pas,  qui  ne  pouvait  pas 
s’y  trouver  encore;  la  vraisemblance  dramatique 
l’en  chassait,  comme  l’histoire.  Il  avait  fallu  trois 
ans  d’absence  de  ce  grand  homme  de  bien , pour 
que  la  cour,  où  il  avait  habité,  devint  le  théâtre  d'un 
tel  crime.  Mais  passons  sur  cette  inexactitude  : ce 
chancelier  de  L’Hospital,  ce  personnage,  demi-gau- 
lois, demi-romain,  cette  longue  barbe  blanche  qui 
imposait  aux  jeunes  courtisans,  cet  homme  d’une 
conscience  si  ferme,  qui,  avec  scs  expressions  fortes 
et  familières,  troublait  Catherine  de  Médicis  cl  la 
faisait  hésiter  sur  une  mauvaise  action , que  fait-il 
dans  le  drame  de  Chénier?  Il  parle  bien;  il  parle 
élégamment;  il  ressemble  un  peu  au  Burrhus  de 
Racine  : ce  n’est  pas  le  chancelier  de  L’Hospital 
retrouvé,  ressuscité,  rhabillé  devant  le  public. 

Le  talent  de  Chénier  était  bien  loin  d’avoir,  en 
originalité,  ce  que  sou  esprit  politique  avait  en  au- 
dace et  en  violence.  Deux  natures. dans  cet  homme: 
l'uuc  régulière,  timide,  et  l’autre...  vous  la  con- 
naisse!. Celte  observation  peut,  sous  le  rapport  de 
l'art,  s'appliquer  à presque  tout  le  théâtre  de  Ché- 
nier. Deux  caractères  y dominent , l’imitation  des 
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formes  convenues  cl  l'allusion  contemporaine. 
Mais  l’allusion  contemporaine  ne  fait  pas  vivre  les 
ouvrages;  clic  leur  ôte,  en  durée,  ce  qu'elle  leur 
donne  en  vogue  ; l'art  ne  l 'interdit  pas  ; mais  il  veut 
des  beautés  plus  intimes  ; l'allusion  contemporaine 
est  à la  vérité  ce  que  le  costume  extérieur  est  aux 
personnages;  il  faut  qu'on  puisse  l’ôtcr,  ou  qu'elle 
tombe  parle  temps,  ctqu'il  reste  une  vérité  qui  se 
fasse  reconnaître  cl  admirer  toujours.  Mais  dans 
les  premiers  ouvrages  de  Chénier,  tout  ce  qui  n'est 
pas  allusion  contemporaine  manque  de  nerf  et  de 
chaleur. 

Nous  ne  craignons  pas  d'appeler  productions  froi- 
des ccs  tragédies  qui  répondaient  aux  passions  les 
plus  violentes  et  étaient  soutenues  par  elles.  Ce 
fut,  au  contraire,  lorsque  Chcnicr  n'eut  plus  ce 
secours,  lorsqu’il  retomba  sur  lui-même,  prive  de 
ce  parterre  de  tout  uii  peuple  en  émeute,  qu’il  mil 
dans  scs  ouvrages  une  empreinte  plus  vigoureuse. 
Ce  fut  alors  que  son  talent  s'éleva.  Lorsqu’il  était 
aide,  porte  par  l'entraînement  populaire,  le  poêle 
travaillait  peu  scs  drames  ; il  prenait  la  colère  de 
parti  pour  celle  verve  intérieure,  durable.  l)c 
belles  tirades,  répandues  dans  Henri  VIH,  dans 
Charité  IX , suffisaient  à l'enthousiasme  du  mo- 
ment et  donnaient  une  gloire  bruyante,  comme 
les  acclamations  qui  suivent  l'orateur  populaire. 
Aidé  par  les  mêmes  passions,  Chcnicr  parut  un 
grand  poêle  lyrique,  lorsqu’il  célébrait  les  victoires 
cl  les  violences  qui  signalèrent  la  révolution.  Echo 
des  passions  de  la  foule,  il  semblait  uiiTyrlcc.  Eu 
relisant  ccs  poésies  alors  si  puissantes,  on  serait 
étonné  de  les  trouver  faibles  et  languissantes,  main- 
tenant qu'il  n*y  a plus  de  fanatisme  politique  pour 
les  animer. 

Mais  tout  va  changer  dans  l'Étal;  et  le  contre- 
coup de  ce  changement  se  retrouvera  dans  les  des- 
tinées du  talent , comme  dans  la  situation  des  par- 
ticuliers. A ce  désordre  si  longtemps  déchaîne,  va 
succéder  un  régularité  despotique  et  minutieuse; 
ce  ne  sera  plus  le  niveau  de  l'égalité,  mais  la  main 
du  conquérant  qui  fer«i  plier  toutes  les  télés  ; l'a- 
narchie est  remplacée  par  l’ordre  cl  le  silence.  Ces 
talents,  qu'availcmporléslemouvcmenl  populaire, 
sont  réduits  à travailler  pour  eux-mémes,  à s’irriter, 
à se  taire,  à souiïrir.  Mais  ce  n’est  pas  dans  le  bruit 
et  le  feu  de  la  révolution  parlementaire,  que  Millon 
avait  composé  son  beau  poème;  il  ctai-t  alors  trop 
distrait  du  génie  par  la  passion;  il  n’avait  pas  ce 
retour  de  l'âme  sur  cllc-mémc,  celle  méditation 
vigoureuse  et  féconde;  il  amassait,  sans  le  savoir, 
ce  qui  devait  l'inspirer  plus  lard;  il  recevait  tout 
ce  que  son  temps  lui  donnait;  il  entassait  confusé- 
ment toutes  CC9  émotions  de  liberté  , de  fanatisme 
et  de  vengeance  qui  avaient  rempli  les  dix  années 


de  la  révolution  anglaise.  El  puis,  à quelle  époque 
ccrivit-il?  Dans  un  temps  où  toutes  ses  espérances 
étaient  amèrement  démenties,  où  il  était  rejeté  loin 
de  la  vie  active  à laquelle  il  s'était  mêlé  si  -hardi- 
ment et  où  une  sorte  d’anathème  le  séparait  du 
commerce  des  hommes.  Il  a rappelé  lui-méme,  dans 
des  vers  sublimes,  le  premier  trouble  et  la  terreur 
qu’il  éprouva  pendant  les  fêles  qui  célébraient  le 
retour  d’un  gouvernement  qu'il  avait  combattu  et 
insulté.  Il  sc  représente  tel  que  le  divin  Orphée, 
déchiré  par  les  bacchantes.  Ce  fut  de  ces  cruelles 
épreuves  et  de  celle  vie  triste  et  solitaire  qu'il  reçut 
la  dernière  inspiration  : ce  fut  alors  qu'il  fit  le 
Paradis  perdu.  Sans  la  révolution,  sans  le  spèclacle 
cl  la  complicité  de  ses  fureurs,  il  n'oùl  pas  rassem- 
blé les  fortes  émotions  qui  animèrent  son  génie; 
sans  l'humiliation  et  la  défaite  de  son  parti,  sans 
la  retraite  où  il  sc  condamna  , il  n’cûl  pas  eu  cc 
recueillement  profond,  celte  poésie  intérieure  de 
l'âme,  cette  réminiscence  lointaine  qui,  par  cela 
même,  devient  créatrice. 

A Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  arranger  les  choses 
pour  le  mieux , cl  dans  une  clpècc  d’utopie , faite 
apres  coup,  disposer  les  événements  tout  exprès 
pour  le  génie  de  Milton;  maison  ne  peut  nier  que 
ccs  vicissitudes  delà  vie  du  poêle,  celle  activité  vio- 
lente, puis  celle  solitude  triste  et  forcée,  ce  recours 
à lui  seul , n’aient  dû  puissamment  agir  sur  son 
imagination. 

Chénier,  que  la  nature  n'avait  pas  fait  pour  tant 
de  gloire,  subit  aussi  de  pénibles  épreuves,  dont 
la  trace  sc  retrouve  dans  son  talent.  Dans  cc  pays 
où  avaient  régné  les  assemblées  populaires  et  les 
hommes  sortis  de  leur  sein,  on  vil  s’élever  Su  ge- 
neral; eL  cc  général  rétablit  successivement  une 
religion,  un  trône,  une  noblesse,  tout  cc  que  la 
révolution  avait  fait  disparaître.  Les  hommes  qui 
avaient  renversé  l’ancien  édifice  srtial  cl  qui  se 
tenaient  debout  sur  ses  ruines,  tombèrent  à leur 
tour  , comme  des  espèces  de  rois  de  l'anarchie 
détrônés  par  la  victoire.  Rien  ne  pouvait  offrir  un 
désappointement  plus  cruel , que  celle  monarchie 
relevée  par  un  homme  sorti  de  la  république,  que 
ces  orateurs,  que  ces  poêles,  que  ccs  enthousiastes 
de  la  liberté,  réduits  à chanter  l'inauguration  d’un 
empereur,  beaucoup  de  personnes  s’y  résignèrent 
avec  une  grande  facilité.  Il  y avait  dans  l’esprit  de 
Chénier  quelque  chose  de  plus  intraitable  cl  de  plus 
ferme;  mais  il  était  embarrassé  de  plus  d’un  sou- 
venir. Regret  de  la  part  qu’il  avait  prise  aux  trou- 
lilcs civils,  admiration  prématurée  pour  un  conqué- 
rant démentie  par  l'indignation  contre  un  sou  verain 
absolu,  haine  de  cc  pouvoir  cl  besoin  d'y  trouver 
une  sauvegarde,  toutes  ccs  pensées  diverses  tour- 
mentaient Chcnicr.  Il  redoubla  d’cffurls  ; et  ses 
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meilleurs  ouvrages,  ceux  qui  lui  mériteraient  une 
partie  de  la  renommée  que  la  passion  contempo- 
raine lui  avait  décernée,  ce  sont  ceux  qu’il  a faits 
sous  l'empire,  dans  l'amertume  de  sa  haine  et  de 
sa  longue  impuissance;  et  cependant,  ce  pouvoir 
qu'il  n'aimait  pas,  il  avait  commencé  par  vouloir  le 
chanter.  Dans  le  théâtre  posthume  de  Chénier  , le 
premier  ouvrage  qui  se  présente,  c'est  une  tragédie 
de  C/nti.  El  quelle  est  celte  tragédie  de  Cyrut? 
D'n  symbole,  une  allégorie  de  l'avénement  d’un 
moderne  fondateur  d’empire.  Mais  dans  celte  flat- 
terie officielle,  Chénier  n'avait  pas  répudié  scs  pro- 
pres maximes;  en  commettant  une  faiblesse  dont  il 
avait  un  peu  de  honte,  il  voulait  la  compenser,  la 
démentir,  à l'instant  même  où  elle  lui  échappait. 
Celle  tragédie  de  Cyms,  où  le  conquérant  français 
est  intronisé  sur  la  scène,  était  eu  même  temps  rem- 
plie de  préceptes  hardis  sur  les  droits  des  peuples 
et  sur  la  liberté  publique,  qu’il  ne  faut  pas  manquer 
d'affermir,  sans  doute,  le  jour  où  l'on  couronne  un 
conquérant. 

Qu’arri va-t-il  de  là  ? D’une  part,  tout  ce  qu'il  y 
avait  encore  de  passions  vives  dans  les  jeunes  es- 
prits sc  souleva  contre  l'apothéose  du  conquérant; 
et  d'autre  part,  les  partisans,  ou  même  les  agents 
du  pouvoir  nouveau , se  blessèrent  de  ces  maximes 
insolentes  qui  venaient  là  racheter  les  compliments 
que  le  poêle  décernait  au  vainqueur.  Les  jeunes 
étudiants  d'une  école  savante,  animés  de  l'esprit 
que  leur  avaient  légué  les  premières  années  de  la 
révolution  victorieuse,  vinrent  outrageusement  sif- 
fler la  nouvelle  pièce  ; et  les  émissaires  du  pouvoir 
souverain  sifflèrent  aussi;  la  pièce  tomba  tout  à la 
fois  sous  les  coups  <Je  ceux  dont  clic  rappelait  les 
maximes  cl  de  celui  dont  elle  flattait  le  pouvoir. 

Le  mécompte  du  poêle,  le  sentiment  amer  de  sa 
faiblesse  inutile  et  mal  reçue,  le  tournèrent  de  nou- 
veau vers  les  éludes  solitaires,  qui  devaient  mûrir 
et  fortifier  son  talent.  Jusque-là  Chénier,  avec  une 
facilité  singulière,  une  mémoire  active  et  tenace, 
un  goût  pur  et  varié,  n'avait  pas  fait  cependant  ces 
fortes  études  qui  donnent  au  talcut  la  vigueur  et  le 
coloris.  Ses  éludes  sur  la  poésie  ne  remontaient  pas 
beaucoup  au  delà  des  auteurs  classiques,  qui  sont 
dans  notre  langue,  qui  sont  nos  anciens.  Maisalors, 
il  fit  à peu  près  comme  Alfieri.  Il  recommença,  dans 
un  âge  mûr,  des  études  sévères;  il  sc  rapprocha 
des  Grecs  ; il  médita  l'antiquité;  et  cet  homme  qui, 
lorsqu'il  pouvait  tout  dire,  lorsqu'il  lui  fallait  des 
vers  aussi  animés  que  les  passions  d'un  peuple  en 
révolution,  nous  avait  paru  un  poète  assez  pur, 
mais  faible,  plus  lard,  lorsque  la  tribune  et  le 
théâtre  lui  furent  interdit»,  lorsqu'il  n'eut  plus  pour 
inspiration  que  l'élude  et  ses  souvenirs,  il  s'anima 
d'une  verve  nouvelle,  et  son  style,  à l’école  des  an- 


ciens , prit  une  vigueur  de  correction  et  d'enthou- 
siasme. 

Ces  lieux  communs  philosophiques,  paraphrasés 
en  vers  un  peu  languissants,  firent  place  à des  trait» 
expressifs  de  vérité  historique  et  à cette  diction 
forte  et  sévère,  qui  a placé  une  des  tragédies  pos- 
thumes de  Chénier  au  rang  des  meilleures  produc- 
tions de  notre  siècle. 

Voyons  quel  était  l’état  de  son  âme,  lorsqu'il 
travaillait  ainsi.  Surprenons  ces  rancunes  de  répu- 
blicain cl  de  poêle,  qui,  le  ramenant  sur  lui-méme, 
le  forçaient  de  trouver  en  lui  ce  qu’il  avait  de  mieux 
pour  se  venger  : Fecundum  concule  peclus. 

Doué  d’un  talent  facile, Chénier,  poêle  tragique, 
s’élail  exercé  dans  la  satire,  dans  lepllre;  et  ses 
ouvrages  en  ce  genre  rappelaient  agréablement  la 
manière  de  Voltaire;  mais  on  n’y  trouvait  pas  celle 
verve  que  la  colère  lui  donna  pendant  sa  longue 
disgrâce.  L’inspiration  qu'il  reçut  alors  est  bien  au- 
trement vive  et  poétique.  Lisez  ces  vers  longtemps 
inédits  et  difficiles  à publier,  la  Promenade.  A la 
vue  de  Saint-Cloud,  séjour  du  conquérant,  du  hé- 
ros, du  despote,  pour  lequel  il  avait  fait  plusieurs 
odes,  et  même  entrepris , je  crois,  un  poème  épi- 
que , le  poète  s’écrie  : * 

Saint-Cloud  ! je  t’aperçois;  j'ai  va,  loin  de  tes  rives. 
S'enfuir  sous  les  roseaux  les  naïades  plaintives; 

J’imite  leur  exemple,  et  je  fois  devant  toi  : 

L'air  de  la  servitude  est  trop  pesant  pour  moi. 

A mes  yeux  éblouis  vainement  lu  présentes 
De  tes  bois  toujours  verts  les  masses  imposantes. 

Tes  jardins  prolongés  qui  bordent  ces  coteaux. 

Et  qui  semblcul  de  loin  suspendus  sur  les  eaux  : 
Désormais  je  n’/  vois  que  la  toge  avilie, 

Sous  la  main  du  guerrier  qu'admira  l'Italie. 

Des  champêtres  plaisirs  tu  n'es  plus  le  séjour  : 

Ah  ! de  la  liberté  ta  vis  le  dernier  jour! 

Dix  ans  d'efforts  pour  elle  ont  produit  l'esclavage? 

Un  Corse  a des  Frauçais  dévoré  l'héritage  ! 

Elite  des  héros  au  combat  moissonnés, 

Martyr*,  avec  la  gloire  à l'échafaud  traînés. 

Vous’  tombiez  satisfaits  dans  une  autre  espérance  ? 

Trop  de  sang,  trop  de  plenrs  ont  inondé  la  France  ? 

De  ces  pleurs,  de  ce  sang  un  homme  est  héritier  ! 
Aujourd’hui  dans  un  homme  un  peuple  est  tout  entier  ! 
Tel  est  le  fruit  amer  des  discordes  civiles. 

Mais  les  fers  ont-ils  pu  trouver  des  mains  serviles? 

Les  Français  de  leurs  droits  ne  sont-ils  plus  jaloux? 

Cet  homme  a-t-il  pensé  que,  vainqueur  avec  tous. 

Il  pourrait,  malgré  tous,  envahir  leur  puissance? 
Déserteur  de  l’Egypte,  a-t-il  conquis  la  France? 

Jeune  imprudent,  arrête  : où  donc  est  l’ennemi  ? 

Si  dans  l'art  des  tyrans  tn  n'es  pas  affermi... 

Vains  cris  ! plus  de  sénat  ; la  république  expire  j 
Sous  un  nouveau  Cromwell  naît  un  nouvel  empire. 
Hélas!  le  malheureux,  sur  ce  bord  enchanté, 

Ensevelit  sa  gloire  avec  la  liberté. 

Crédule,  j’ai  longtemps  célébré  ses  conquêtes; 

Au  forum,  au  séuat,  dans  nos  jeux,  dans  nos  fêles, 

Je  proclamais  son  nom,  je  vantais  scs  exploits, 

Ouami  scs  lauriers  soumis  se  courbaient  sous  les  lois, 
9uand,  simple  citoyen,  soldat  du  peuple  libre. 

Aux  bords  de  l’Eridan,  de  l'Adige  et  du  Tibre, 
Foudroyant  tour  à tour  quelques  tyrans  peners. 

Des  nattons  en  pleurs  sa  main  brisait  les  fers; 

Ou  quand  son  noble  exil  aux  sables  de  Syrie 
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Dm  }>alinr$  du  Liban  couronnait  sa  pairie. 

Mai>,  forsqu'eu  fugitif  regagnant  ses  foyers. 

Il  vint  contre  l'empire  échanger aes  lauriers. 

Je  n'ai  point  caressé  sa  brillante  infamie; 

Ma  voix  des  oppresseurs  fut  toujours  ennemie; 

Et.  tandis  qu’il  voyait  des  flots  d'adoratrurs 

Lui  vendre  avec  l'Etat  leurs  vers  adulateurs, 

Le  tyran  dans  sa  cour  remarqua  mon  absence  : 

Car  je  chante  la  gloire,  et  non  pas  la  puissance. 

( Apptauditaemenis.) 

Ab!  messieurs,  le  poêle,  le  tyran,  tout  a disparu. 
Méprenons  plus  parti  dans  celle  querelle;  mais 
admirons  celle  verve  correcte,  celle  plénitude  de 
sens  et  cette  vigueur  d'expression  qui  anime  main- 
tenant la  poésie  de  Chénier;  c'csi  un  aulre  homme, 
c'csl  un  autre  poêle. 

Suivons  ailleurs  celte  heureuse  transformation 
de  son  talent  ; voyous  si  cette  amertume  de  la  li- 
berté perdue,  celte  colère  longtemps  étouffée  qui 
s'exhale  contre  la  tyrannie,  celle  éloquence  d'une 
émolion  mélancolique  , solitaire,  animeront  avec 
autant  d'énergie  une  grande  œuvre  poétique,  une 
composition  théâtrale,  l/ouvrage  de  Chénier,  qui 
fait  son  titre  de  gloire,  et  dans  lequel  l'étude,  le 
talent , la  passion  propre  de  l'auteur  ont  produit 
celle  originalité  à laquelle  il  tic  s'était  pas  élevé 
jusque-là,  vous  l’avez  nomme,  c'est  la  tragédie  de 
de  Tibère . 

Celle  tragédie  est  composée  dans  un  système 
étroitement  régulier.  L’éliqucUe  rigoureuse  qui , 
sous  l’aiicicnuc  monarchie,  avait  dominé  le  théâtre 
français,  s'y  conserve  avec  plus  de  scrupule  que 
ne  l’aurait  voulu  la  vérité.  L’iiiiilalioii  de  Tacite 
y parait  éloquente;  mais  elle  n’est  pas  complète 
encore.  Le  Driianntcue  de  Racine  n'avait  pas 
reproduit  tout  ce  que  les  paroles  même  de  Tacite 
pouvaient  offrir  ou  inspirer.  La  pièce  de  Chénier 
est  composée  avec  une  discrétion  sévère,  une  re- 
tenue poétique,  qui  n'allciiil  pas  à la  perfection 
de  Racine  et  ne  sait  pas  y substituer  des  beautés 
hasardeuses  et  nouvelles. 

Je  m'explique  : un  Anglais,  non  pas  Shakspeare, 
mais  Ben  Johnson,  avec  celle  liberté  de  son  théâtre, 
qui  ue  donne  pas  de  génie,  mais  qui  sauve  l'cuiiui, 
fait  un  drame  de  Séjan.  U met  sur  la  scène  tout  ce 
que  Tacite  lui  donne,  et  même  co  qui  manque  au 
texte  mutilé  de  Tacilc,  mais  ce  que  l’ordre  du  récit 
faisait  aisément  prévoir  et  suppléer.  Il  récite,  il 
met  en  acliou  la  fameuse  lettre  arrivée  deCaprée... 
Fer  bot  a et  grandit  epittola  cenit  à Ç apreie.  Le 
sénat  est  assemblé  au  grand  complet.  Séjan  vient 
prendre  place;  c'est  le  favori,  le  confident  de  l'em- 
pereur, c'est  presque  l’empereur,  pendant  que 
Tibère  est  à Caprce.  Tout  le  monde  s’empresse,  le 
salue,  l’admire.  La  lecture  de  la  lettre  commence. 
Une  insinuation  défavorable  semble  désigner  Séjan; 
l'iuquiclude  se  peint  dans  tous  les  regards;  ou 


hésite  entre  l’abandon  et  l'enthousiasme  ; la  mémo 
insinuation  se  renouvelle.  Quelques  sénateurs  dé- 
tournent la  tétc  et  s'éloignent;  un  mol  de  faveur  et 
de  confiance  succède.  Tout  le  monde  s©  rapproche 
avec  respect;  la  même  épreuve  recommence.  Enfin, 
par  une  vicissitude  habilement  ménagée,  par  des 
évolutions  successives , qui  agitent  tout  le  sénat, 
on  arrive  jusqu'au  moment  où  les  expressions  de 
la  lettre  étant  claires,  accablantes,  irrévocables, 
la  lettre  d’ailleurs  élant  finie  cl  ne  pouvant  plus  sc 
démentir  elle-même,  tout  le  monde  se  lève,  et  un 
cri  de  baine  et  de  mort  éclate  contre  Séjan. 

En  admettant  la  liberté  de  la  scène  anglaise,  la 
faculté  et  Thabilude  de  faire  paraître  un  grand 
nombre  de  personnages,  vous  concevez  tout  ce 
qu'il  y a de  dramatique  dans  uu  UH  spectacle,  qui 
n’est  que  l’histoire  elle-même. 

Le  goût  sévère  de  Chénier,  les  habitudes  poéti- 
ques dans  lesquelles  il  était  élevé  et  qu'il  retenait 
comme  des  traditions  inviolables,  ne  lui  auraient 
pas  permis  de  tenter  rien  de  semblable.  Ainsi,  dans 
sa  belle  tragédie  de  Tibère,  rien  ne  vous  fait  voir  et 
sentir  les  grandes  scènes  des  funérailles  do  Germa- 
nicus  retracées  par  Tacilc;  Qen  ne  vous  introduit 
dans  les  vœux  du  peuple,  ne  vous  fait  assister  à cçs 
agitations,  à ces  souvenirs  qui  couvaient  sous  la 
servitude  imposée  par  Tibère.  Les  expressions  les 
plus  vives  de  l'historien  sont  conservées  sans  doute 
avoc  un  arl  admirable;  mais  conservées  en  récils, 
cl  industrieusement  transportées  dans  une  suite 
de  conversations  éloquentes,  ou  l'on  rappelle  ce 
que  Tacite  avait  mis  sous  les  yeux. 

Que  Chénier  ait  altéré  les  faits  historiques,  cela 
n’est  pas  une  objection.  L’histoire  appartient  au 
puëlc,  comme  l'argile  au  potier.  Il  peut  la  trans- 
former, la  modifier,  en  jeter  une  partie,  pour  ainsi 
dire,  et  animer  le  reste  ; il  le  peut  : tout  dépend  du 
succès. 

Tacite,  dans  son  admirable  récit,  qu’avait-ril 
voulu?  Fixer  les  yeux  des  hommes  sur  la  profonde 
scélératesse  de  Tibère,  la  vertueuse  magnanimité 
d’Agrippine  cl  l'abjection  où  était  lotnb*  le  sénat 
romain.  Vpilà  les  Irais  personnages  véritables  de 
son  drame:  Tibère  , Agrippine,  le  sénat,  symbole 
vivant  de  la  bassesse  publique.  Du  lit  de  mort  de 
Germanicus,  l'historien  suit  Agrippine  jusqu'à 
Rome,  où  clic  va  demander  vengeance. 

Al  Agrippina , qitainquàm  defeata  luotn,  et  corpore 
eegro , omnium  lame n qute  nltionem  morareutur  intolé- 
rant, otetndi I et  tu  toi  h cuni  oineribna  Germaniei,  et  li- 
beria; miaerantibua  euite/ii,  •quàd  fwmina,  nobilitate 

• princepa,  pulcherrimo  modo  matrimonio  inter  r ene- 

• ratifia  gratanlisque  adtpici  aclita,  Inné  fer  aléa  reli- 

• firi'ai  «inu  ferret,  incerta  nltionie , anrin  aui,  et 

• infelici  fieenndilnte  fartante  loties  obnnria  » 

Agrippine,  malgré  l'accablement  de  la  douteur  et  de  la 

maladie,  impatiente  de  tous  les  obstacles  qui  retardaient  sa 
vengeance.  monte  sur  la  flotte  avec  les  cendres  île  Gtr- 
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manions  et  ses  enfants-  Tout  le  momie  regardait  avec  pitié 
eette  femme  naguère  la  première  en  Dohlrtse , lu  umuc 
d'une  si  belle  union,  accoutumée  à paraitre  au  milieu  du 
respect  et  des  acclamations,  et  maintenant  portant  sur  son 
sein  des  reliques  funèbres,  incertaine  de  sa  vengeance,  in- 
quiète d'elle- même,  et  par  sa  malheureuse  fécondité  , tant 
de  fois  exposée  à la  fortune. 

Je  ne  puis  guère  traduire  ces  paroles.  Vous  en 
voyez  tout  le  pathétique  et  toute  la  tragédie. 

Après  ce  funèbre  augure  des  calamites  d'Agrip- 
pine, Tacite  décrit  son  voyage. 

ISiktl  iniermitui  narigntione  hiberni  maria,  Aqtip- 
piua  Corcyiam  mut  huit  udrrhitur  , litlorn  Calubi  iæ 
ctiHhà  sitam.  Pancos  dits  ibi  eomponendo  aiiiniof  vio- 
le h tm  lue  tu  * I net  eia  lolerantli. 

Agrippine,  ne  laissant  pas  interrompre  son  voyage  par 
l'hiver,  aborde  à Pile  de  Corcyre, située  eu  face  des  rivages 
de  Calabre.  Là,  die  emploie  quelques  jours  à remettre  son 
âme  forcenée  par’le  deuil  et  incapable  de  sc  contenir. 

Voilà  celle  Agrippine,  toute  passionnée  de  déses- 
poir, implacable  par  vertu  comme  par  orgueil,  et 
prête  à braver  tous  les  périls  pour  satisfaire  aux 
mânes  de  son  époux  f 

Ccst  ainsi  qu’à  travers  les  gémissements  du 
peuple,  elle  arrive  jusqu’au  palais  de  Tibère,  avec 
les  cendres  de  son  époux , pour  demander  ven- 
geance contre  Pison,  empoisonneur  de  Germanicus 
et  confident  de  l'empereur.  El  d’abord,  messieurs, 
était-il  impossible  de  conserver  quelque  chose  de  ce 
tableau  tout  vrai  et  tout  virant?  Ne  pouvait-on  voir 
Agrippine  à Brindes?  Tacite  avait  donné  des  cou- 
leurs incomparables. Ce  silence  lugubre  et  prudent 
de  tout  un  peuple,  ce  scrupule  qu'il  a sur  l'expres- 
sion de  son  amour  et  de  sa  douleur,  puis  sa  résolu- 
tion vaincue  par  la  présence  d’Agrippine  ; c’étaient 
là  des  peintures  originales  qui  manquent  dans  le 
poète  moderne.  Tacite  est  inépuisable.  Il  multi- 
plie toutes  les  images  de  deuil  autour  d'Agrippine 
cl  contre  Tibère  : « Vies  , qno  reliquiœ  tumulo 
«i  Auyusli  inferebantur , modo  per  silcntlum  ras- 
« tus,  inoilà  ploratibus  inquies.  Le  jour,  où  les 
n restes  de  Germanicus  furent  portés  au  tombeau 
u d'Auguste , parut  tantôt  dépeuplé  par  le  silence, 
4 tantôt  tumultueux  cl  troublé  par  les  pleurs.  » 
Mais  tout  cela  u’est  que  l'avant-sccnc  du  drame 
écrï t par  l’historien.  Tibère  avait  préparé  un  faux 
accusateur  pour  dénoncer  Pison;  Il  sent  que  celle 
douleur,  celle  indignation  publique  demandent 
une  expiation.  Il  sc  résout  dès  lors  à abandonner 
le  misérable  dont  il  s’est  servi  pour  commettre  un 
crime.  Un  des  satellites  de  Séjan  est  chargé  de 
poursuivre  l’empoisonneur  de  Germanicus. 

Enfin  Tibère  parait  dans  le  sénat.  Son  langage 
est  empreint  de  cette  hypocrisie  profonde,  qui  fai- 
sait hésiter  même  la  bassesse  : tant  l’expression  de 
sa  douleur  était  forte!  tant  celle  de  sa  colère  était 
naturelle!  Il  y avait  lieu  cependant  de  douter  de  sa 
douleur  et  de  sa  colère. 


Cependant  ccs  récits  pathétiques , ces  peintures 
si  vives  ne  suffisaient  pas  pour  offrir  une  tragédie 
fortement  liée,  progressive,  retardée  par  des  inci- 
dents cl  précipitée  par  une  catastrophe.  Il  a donc 
fallu  que  le  poète  fil  des  efforts  d’invention,  d’au- 
tant plus  que  les  limites  étroites  du  cadre  où  il 
se  renfermait  lui  refusaient  la  riche  variété  de  ccs 
grandes  scènes  données  par  l'histoire.  Je  doute  que 
ces  inventions  soient  heureuses.  Ma  critique  est  une 
conjecture,  une  recherche  expérimentale  sur  le 
goût.  Il  imagine,  par  exemple,  de  donner  à Pison 
de  vifs  remords  et  des  élans  de  générosité  ré- 
publicaine. IJn  confident  de  Tibère,  un  homme 
choisi  par  Tibère  doit  éprouver  un  ressentiment 
cl  un  désespoir  profonds  d’étre  abnudotié  par  le 
maître  pour  lequel  il  avait  fait  un  crime.  Il  peut 
vouloir  sc  venger  en  s’avouant  coupable  et  en  dé- 
nonçant son  complice.  Mais  des  remords  cl  sur- 
tout des  sentiments  de  liberté  dans  son  cœur,  j’ai 
peine  à les  concevoir.  Une  invraisemblance  plus 
marquée,  plus  incontestable,  c’est  la  transforma- 
tion du  caractère  d'Agrippine.  Vous  avez  vu,  dans 
Tacite,  Agrippine , son  admirable  pureté  d'âme  ; 
mais,  en  même  temps , sa  hauteur  inflexible  cl  sa 
haine  vengeresse.  Croirait-on  que,  dans  la  tragédie 
du  poêle  français,  Agrippine  sc  laisse  approcher 
par  Cneius.  parle  fils  de  ce  Pison  abhorré  , qu'elle 
s'entretient  avec  lui  de  ses  malheurs  cl  de  l’cm- 
poisouncmenl  de  son  époux  ; que,  dans  une  sym- 
pathie de  haine  commune  contre  Tibère , clic 
accepte  scs  confidences  et  qu’elle  lui  rend  les 
siennes;  et  qu’enfin.  émue  par  la  piété  filiale  et  la 
douleur  vertueuse  de  ce  jeune  homme,  elle  lui 
dit: 

Tu  remportes.  Cneius,  etc.,  etc. 

Lève-lui  : de  Pison  que  la  faute  s'oublie  î 

Avec  Gcruianicus  je  le  réconcilie. 

Il  osa  le  combattre;  il  pourra  le  bénir. 

Nos  guerriers  se  tairont  : je  cours  les  prévenir. 

Certes,  messieurs , dans  les  mœurs  antiques, 
dans  les  mœurs  romaines,  avec  le  caractère  cl  la 
douleur  d'Agrippine,  il  y là  une  étrange  altération 
de  la  vérité!  Où  donc  est  cette  énergie  d’une  haine 
si  juste?  Qu’est  devenu  ce  devoir  de  vengeance  qui 
avait  amené  Agrippine  du  fond  de  l’Orient?  Il  s’a- 
gissait bien  d'une  de  ccs  péri|>ctics  de  générosité 
théâtrale,  tant  rebattues  dans  les  pièces  vulgaires, 
l/intérét  ici,  c’était  la  vérité;  c’était  Agrippine 
inconsolable  cl  inflexible.  Agrippine  supporter  la 
présence  d’un  fils  de  Pison!  comploter  avec  lui  le 
pardon  et  le  salut  de  son  père!  Jamais. 

Suivant  Tacite , Pison , après  avoir  paru  deux 
fois  devant  les  sénateurs , accablé  par  le  silence 
hostile  cl  larrucllc  indifférence  de  Tibère,  sc  donna 
la  mort.  • Ou  avait  vu,  dit  Tacite  , dans  les  mains 


Digiti 


TABLEAU  DU  DIX-HUITIEME  SIÈCLE. 


•:  de  Pison,  des  papiers  qu'il  ne  publia  pas.  Ses  amis 
répétèrent  que  c'étaient  des  lettres  de  Tibère  et 
•i  des  ordres  contre  Germanicus,  et  qu'il  avait  ré* 

•i  solu  de  les  produire  devant  le  sénat  et  d'accuser 
« l'empereur , mais  qu’il  fut  amusé  par  les  pro- 
•t  messes  de  Séjan;  que  du  reste  il  ne  se  tua  point 
« lui-même,  cl  fut  assassine  dans  sa  prison.  » Quoi 
qu'il  en  soit,  le  procès  ne  continue  pas;  Tibère 
s'informe  et  se  plaint  de  celle  mort.  Il  rend  au  (ils 
de  Pison  les  biens  paternels  et  distribue  aux  accu- 
sateurs des  récompenses,  des  sacerdoces,  des  di- 
gnités. La  vengeance  de  Germanicus  est  achevée , 
tant  bien  que  mal  ; cl  il  ne  reste  plus  qu’à  trouver 
l'occasion  de  faire  périr  sa  veuve  et  ses  enfants. 
Voilà  l'histoire,  voilà  la  vérité,  voilà  Tacite. 

Le  poète  moderne  a cherché  dans  son  génie  une 
autre  combinaison.  Après  une  scène  très-éloquente, 
où  les  deux  complices  se  sont  heurtés  et  où  Tibère 
a craint  les  révélations  de  Pison  , Séjan , par  l’or- 
dre de  Tibère,  excite  une  sorte  d’émeute;  et  pen- 
dant qu'il  va  pour  réprimer  celte  émeute,  Pison  se 
trouve  tué.  Mais  le  fils  de  Pison  dénonce  et  le  crime 
de  son  père  et  le  crime  de  l'empereur,  cl  se  frappe 
au  milieu  du  sénat.  Je  le  dis  en  toute  humilité,  ce 
dcnoùment,  compliqué  cl  sanglant,  est  moins  tra- 
gique, je  le  crois,  que  l'histoire.  L’effet  original 
et  terrible,  ce  n’est  pas  que  Tibère  soit  convaincu  en 
face  ; c’est  plutôt  que  Tibère  triomphe,  que  la  con- 
science de  tous  les  témoins  sache  son  crime,  mais 
que  la  servitude  publique  ait  l'air  de  ne  pas  le  voir, 
de  ne  pas  le  croire.  Peut-être  faut-il  alors  qu'une 
violence  trop  forte  ne  soit  pas  faite  à la  bassesse 
publique,  que  le  crime  ne  soi!  pas  tellement  montré 
qu'elle  ne  puisse  détourner  la  tête,  ne  pas  le 
reconnaître;  mais  que  ce  crime  se  perde  dans  une 
sorte  d’obscurité  mystérieuse.  On  peut  donc,  mes- 
sieurs, exprimer  plus  d’un  doute  sur  le  plan  qu’a 
suivi  le  poète  et  sur  les  altérations  qu’il  a fait  subir  à 
l'histoire,  sans  augmenter  le  pathétique  de  la  scène. 

Voyons  maintenant  quelques-unes  des  beautés 
furies  et  savantes  dont  il  a semé  cet  ouvrage. 

D’abord  et  surtout,  ce  sont  des  beautés  de  style; 
ce  sont,  comme  dans  Bnlannicus,  mais  à un  degré 
inférieur,  des  coups  de  crayon  de  Tacite , habile- 
ment reproduits.  L’imitation  est  souvent  expressive 
et  passionnée.  Le  poète  a senti  pour  son  compte  ce 
qu'il  cnrtpruntc  à l'histoire.  Combien  cependant  il 
est  encore  loin  de  l’admirable  coloris  de  Racine  et 
de  celte  pureté  énergique  et  sévère  qui  règne  dans 
BrUannicu * I 

Voyez  par  exemple  cette  imitation  d'un  trait 
célèbre  de  Tacite  : 

Naguère,  il  m’en  souvient,  le  nom  île  république 

A , jusque  daus  sa  cour,  effraye  l’oppresseur. 

'Juaod,  des  deruiers  Romains  cl  la  veuve  et  la  soeur. 


• La  nièce  de  Caton,  cette  illustre  Junte . 

A leurs  mânes  sanglants  fut  enliu  réunie. 

Devant  l’uruc  funèbre  on  portait  ses  aïeux  : 

Entre  tous  les  héros,  qfii.  présents  à nos  veut, 
Proroquaient  la  douleur  et  la  reconnaissance. 

Bru (us  et  Cassius  brillaient  par  leur  absence. 

Vous  reconnaissez  le  prœ/'ulyebant  Cassius, 
atque  Urutu »,  eo  ipso  quùU  cfflyies  connu  non 
vitUbantur.  Mais  votre  goût,  sans  que  je  le  dise, 
vous  avertit  que  celle  expression , provoquaient 
la  douleur  et  la  reconnaissance , n’est  pas  de  la 
langue  de  Racine. 

Ailleurs  Chénier  retrace  le  magnifique  tableau  de 
l’arrivée  d'Agrippine.  Mais  où  cette  imitation  est- 
elle  placée?  Dans  la  bouche  de  Séjan;  du  complice 
de  Tibère,  de  l'implacable  ennemi  d'Agrippine. 
Mais  alors  ce  récit  n'est  qu’un  ornement,  qu'une 
espèce  de  rapport  pompeux  que  Séjan  vient  faire  à 
l’empereur.  L’intérêt  d'un  récit  s'augmente  par  l'é- 
motion de  celui  qui  raconte.  Ici,  toutes  les  teintes 
de  tristesse,  si  fortement  marquées  dans  la  narra- 
tion de  Tacite,  contrastent  trop  suivant  moi,  avec 
l'indifférence  ou  la  haine  de  Séjan.  Dramatique- 
ment ce  récit  adressé  à Tibère  est  poignant  et 
cruel.  Mais  devait-il  être  fait  par  Séjan , et  l’accent 
ému  des  paroles  de  Tacite  n’est-il  pas  détruit  et  pro- 
fané par  un  tel  organe?  Au  reste,  messieurs,  dans 
toute  la  pièce,  une  foule  de  traits  énergiques  de 
Tacite  sont  rendus  avec  un  rare  bonheur.  Quels 
beaux  vers  que  ceux  où  sont  exprimes  les  dégoûts 
de  Tibère  sortant  du  sénat  cl  ayant  des  nausées  de 
toutes  les  bassesses  qu’il  vient  d'entendre! 

Mais  que  sont  désormais  les  Pères  de  l’Etat  ? 

Un  fantôme  avili  qu'ou  appelle  sénat. 

O lâches  descendants  de  Dece  et  de  Camille  ! 

Enfants  de  (Juintius  ! postérité  d’Emile  ! 

Esclaves  accablés  du  nom  de  leurs  aïeux. 

Ils  cherchent  tous  les  jours  leurs  avis  dans  mes  yeux , 
Réservent  aux  proscrits  leur  vénale  insolence. 

Flattent  par  leurs  discours,  flattent  par  leur  silence. 

Et  craignant  de  penser,  de  parler  et  d'agir, 

Me  font  rougir  pour  eux,  sans  même  oser  rougir. 

Parmi  les  grands  effets  dramatiques  de  celle 
tragédie,  on  a rcinarqué  surtout  ce  léte-â-lélc  de 
Tibère  et  de  Pison,  ce  terrible  entretien  où 
l’empereur  avait  à répondre  à l’homme  qu’il  laisse 
accuser  pour  un  crime  qu’il  lui  a commande  his- 
toriquement. Tibère  n’a  pas  reçu  en  audience  le 
complice  qu’il  abandonnait.  Mais  la  supposition 
admise,  quelle  vigueur  dans  celte  scène  ! 

naiaa. 

Je  n’ai  vu  qu’un  devoir  à César  imposé. 

Et  dont  il  faut  subir  les  loix  inexorables. 

nsos. 

César,  faut-il  aussi  punir  tous  les  coupables? 

THÈSE. 

Sur  des  preuves,  sans  doute.  Ainsi  It  veut  la  loi. 
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Cêtar  *era  puai. 


nsos. 

TIBÈRE. 

Qui  l'accuserait  ? 

HUM. 


Ses  ordres  à la  main.  Je  les  ai. 

TIBÈRE. 


.Moi. 


Voua  lei  avez  gardés  ? 


bison. 

Je  connaissais  Tibère. 


Enfin,  mêlant  lacritique à l’admiration,  je  reviens 
au  dénoùmcnt  de  l'ouvrage,  à la  dernière  scène. 
Elleest  sans  douled'un  grand  effet  théâtral  : Tibère, 
le  sénat,  Agrippine  cl  le  fils  de  I'ison  en  présence. 
Mais,  de  cette  violence  faite  au  caractère  principal, 
à celui  d'Agrippine,  sort  l'incident  le  plus  singulier 
et  le  plus  faux.  Lorsqu'on  annonce  au  sénat  la  mort 
de  Pison,  lorsque  l'empereur  se  croit  en  sùrelé  par 
la  disparition  de  son  complice,  lorsque  le  sénat, 
dans  un  silence  hébété,  attend  ce  qu'il  faut  décider 
ce  qu'il  faut  croire, Cneius  désespéré,  ayant  avoué 
le  crime  deson  |>ère,  Agrippine  tout  étonnée  défend 
la  mémoire  du  meurtrier  de  son  époux.  Cette  con- 
fusion  est  vraiment  étrange  dans  un  tel  sujet. 

TIBÈRE. 

D’un  crime,  je  te  sais,  Pison  Tut  incapable. 


CNSICS. 

Vous  vous  (rompez,  César,  mon  père  était  coupable. 
AORirriBB. 

Cneius, après  sa  mort,  osez-vous  l'outrager! 

CB  El  us. 

Ecoutez,  Agrippine,  avant  de  méjuger. 


Que  de  cet  imbroglio  bizarre  sorte  l'affreuse  vé- 
rité ; que  le  jeune  Cneius  révèle  le  double  crime  de 
Tibère , l'empoisonnement  de  Gcrmanicus  et  l'as- 
sassinat de  l’empoisonneur,  que  l’on  entende  alors 
Agrippine  s’écrier  : Quel  abimel  il  n’y  en  a pas 
moins  quelque  chose  d’insoutenable  dans  celte  si- 
tuation. Elle  fait  souffrir  le  bon  sens  du  specta- 
teur; clic  détruit  le  grand  caractère  d’Agrippine  ; 
elle  dément  la  nature  et  l'histoire.  Dans  l'histoire, 
Agrippine  ne  doute  pas  un  moment  que  le  crime 
n’ait  été  consommé  parPisonclordonné  parTibcre. 
Sa  conviction  était  dans  sa  douleur.  C’est  là  ce  qui 
rend  sublimes,  cl  son  voyage  à Rome  et  sa  pour- 
suite devant  le  sénat  de  Tibère. 

Il  y a,  dans  celte  transformation  du  rôle  et  de  la 
passion  primitive  d'Agrippine,  un  défaut  de  vérité 
qui  altère  le  grand  effet  du  cinquième  acte. 

Je  ne  répéterai  pas  ce  que  j'ai  dit  sur  le  mystère 
dontTacitecnlourc  le  crime  deTibèrc,‘surle  silence 
de  la  peur  qui  me  semble  plus  tragique  cl  plus  ter- 
rible que  les  cris  accusateurs  de  Cneius.  Les  paroles 
de  Cneius  n'en  sont  pas  moins  dramatiques  . élo- 


quentes. Cneius  se  frappe  avec  le  poignard  qu’il  a 
retiré  de  la  blessure  de  son  père,  et  s'adressant  à 
Tibère,  selon  l'usage  un  peu  trop  fréquent  sur  notre 
théâtre,  de  maltraiter  les  tyrans  en  face,  il  s’écrie  : 

Tjran  profond,  mais  vil,  bonté  et  fléau  de  Rome, 
Eclipsé  dans  ta  cour  par  l'ombre  d'un  grand  homme, 
(Juand,  de  les  attentats  ministre  infortuné, 

Pison  par  son  complice  c\pire  assassiné, 

Tr  m'offres  des  trésors  teints  du  sang  de  mon  père  ! 
Garde  pour  un  Séjan  les  faveurs  d'un  Tibère. 


Un  autre  aura  l'honneur  de  venger  tes  victimes; 

Séjan  respire  encor;  tu  puniras  scs  crimes  : 

J’ai  vécu,  je  meurs  libre;  et  voilà  mes  adieux. 

Il  est  temps  de  placer  Tibère  au  rang  des  dieux. 

Voilà  sans  doute  l'accent  tragique  ; on  le  retrouve 
presque  toujours  dans  cette  pièce.  La  déclamation 
s'y  mêle  rarement.  Je  souhaiterais  que  Chénier  eût 
fait  plusieurs  tragédies  semblables,  et  cdlc-ci  doit 
assurer  à son  nom  une  gloire  durable. 


VINGT-DEUXIÈME  LEÇON. 

Etal  des  lettres  dans  les  années  qui  suivirent  la  révolution. 

— Entrave  au  mouvement  des  esprits.—  Littérature  cri- 
tique et  traditionnelle.— Travail  remarquable  de  Chénier 
sur  cette  époque.  — Talents  originaux  diversement  in- 
fluencés par  le  souvenir  de  la  révolution. — 111““  de  Staël. 

— W.  de  Maistre.  — Traits  généraux  du  caractère  et  do- 
taient de  M“«  de  Staël. — Ses  premières  années.— Supé- 
riorité de  son  génie.  — But  élevé  de  tous  ses  ouvrages. 

— Sa  lutte  contre  l'esprit  despotique  de  l'empire. 

Messieurs  , 

Vous  avez  pu  le  remarquer,  cette  longue  histoire 
du  dix-huitième  siècle , que  je  conte  depuis  trois 
ans,  est  cependant  fort  incomplète.  J'ai  souvent, 
oublié,  abrégé,  omis.  Je  ne  cherche  , je  ne  saisi» 
que  les  points  de  vue  littéraires  qui  tiennent  soit  à 
l'histoire  do  l'éloquence  et  à l'influence  des  lettres 
sur  les  esprits,  soit  aux  progrès  de  la  société  et  aux 
révolutions  du  goût.  C'est  dans  ce  cadre  limité  que 
nous  avons  eu  tant  de  sujets  à parcourir.  Aujour- 
d'hui  que  nous  approchons  du  terme,  et  que  je 
puis  m'écrier  : Italiam  ! llaliam!  je  me  garderai 
bien  de  vous  arrêter  sur  tous  les  souvenirs  littérai- 
res que  présente  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Attentif  à marquer,  dans  la  révolution  sociale  de 
la  France,  les  nouveaux  élémentsqui  se  préparèrent 
pour  la  pensée,  les  nouvelles  inspirations  que  reçut 
le  talent,  j’ai  montré  celte  poésie  originale  et  sa- 
vante dans  André  Chénier,  philosophique  et  hardi- 
ment saliriquedans  son  frère.  Faudrait-ilégalcmcnt 
ramener  sous  vos  yeux  tant  de  noms  connus  et 
d'ouvrages  presque  récents?  Bssayerai-je  d’assigner, 
par  une  subtile  analyse  de  quelques-uns  de  ces 
talents  intermédiaires,  l’influence  diverse  de  deux 
époques?  Dirai-je  que  Deiiile , artiste  ingénieux, 
poète  spirituel  et  symétrique,  brillant  imitateur  des 
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grâces  de  l'ancienne  société,  prit,  au  milieu  de  la 
proscription,  de  plus  sublimes  accents  pour  pro- 
mettre l’immortalité  au  juste  et  en  menacer  le  cou- 
pable? Dirai-je  que  plus  tard,  revenant  de  l’exil,  et 
sur  le  déclin  de  l'âge,  il  porta,  dans  ses  poèmes 
trop  nombreux,  une  vigueur  de  coloris,  supérieure 
à l’élégant  artifice  de  ses  premiers  vers,  mais  tou- 
jours trop  dénuée  de  naturel  et  de  sensibilité? 
Rappellerai-je  qu’un  poêle,  laborieusement  original 
elquelqocfoisd'une  rare  élégance,  Lebrun,  s’anima, 
dans  nos  troubles  civils,  d'une  verve  ou  d’une  fré- 
nésie guerrière  et  patriotique?  On  le  sait;  et  je 
n'aime  pas  à répéter  ce  qu’on  a cent  fois  dit,  mieux 
que  moi,  avant  moi,  à côté  de  moi.  Ce  jugement 
sur  les  écrivains  qui,  nés  dans  le  dix-huitième  siè- 
cle, ont  commencé  l’époque  présente  et  coloré  leur 
talent  d’une  double  lumière,  je  le  trouve  habile- 
ment exprimé  dans  le  Tableau  de  la  Littérature 
de  Chénier.  Là,  cet  esprit  amer  et  véhément  s’est 
élevé  à l’impartialité;  il  a secoué  ses  préjugés  de 
parti,  ses  haines  littéraires  ; il  a été  juste  envers 
tout  le  monde,  à une  grande  exception  près. 

Séparé  de  Delille  par  le  plus  profond  dissent i- 
ment  politique,  animé  contre  lui  par  les  épigrammes 
même  dont  il  l’avait  souvent  poursuivi,  cependant 
il  loue  avec  enthousiasme  l’auteur  du  poème  de 
V Imagination , et  de  tant  d’autres  ouvrages,  où 
l’art  des  vers,  sans  être  assex  varié,  est  porté  à un 
degré  trop  méconnu  de  nos  jours.  Ce  même  Ché- 
nier, qui  avait  quatre  ou  cinq  haines  accumulées 
contre  La  Harpe,  qui  le  haïssait  pour  leurs  ancien- 
nes rivalités  théâtrales  avant  1789,  pour  leur  divi- 
sion politique,  pour  sa  conversion  religieuse,  qu’il 
appelait  une  apostasie,  enfin  pour  tant  de  critiques 
amères  et  injurieuses  qu’il  en  avait  reçues,  eh 
bien!  dans  une  occasion  solennelle,  il  rend  à La 
Harpe  la  justice  la  plus  sérieuse  et  la  plus  éclairée. 
Il  lutte  pour  son  ennemi  contre  le  jugement  partial 
de  scs  propres  amis  ; et  dans  une  belle  et  judi- 
cieuse analyse,  il  démontre  la  supériorité  du  Cours 
de  Littérature. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  jugement , ni 
sur  beaucoup  de  renommées  contemporaines  assez 
bien  appréciées  par  Chénier,  pour  que  la  révision 
du  procès  soit  superflue  ; omnia  jàm  t ulgata. 
Nous  nous  attacherons  seulement  à quelques  talents 
originaux  qui  ont  fortement  marqué  la  nouvelle 
direction  de  l’esprit  français,  dans  la  littérature, 
la  philosophie  et  la  politique. 

Ici  viennent  s'offrir  de  singuliers  contrastes  entre 
la  grandeur  des  troubles  civils  et  les  nouvelles  oc- 
cupations des  esprits.  Au  milieu  de  celte  société 
qui  sort  de  scs  ruines  et  qui  se  reconstitue,  avec 
des  formes  encore  républicaines,  sous  la  main  des- 
potique d'un  conquérant , vous  voyez  la  contro- 


verse littéraire  prendre  une  grande  part  de  l’at- 
tention publique.  Ces  passions  politiques,  qui,  après 
avoir  fermenté  dans  la  littérature  de  tout  un  siècle, 
avaient  fait  une  si  terrible  explosion,  elles  dispa- 
raissent, se  cachent,  se  dissimulent  sous  quelque 
intérêt  spéculatif  de  critique  et  de  littérature.  A ces 
théories  qui  avaient  ébranlé  le  monde,  à ces  débats 
gigantesques  de  la  tribune  succèdent  des  disserta- 
tions sur  le  goût.  Nos  plus  jeunes  auditeurs  ne  s’en 
souviennent  pas.  Mais  il  y a vingt  ans,  celle  nation 
conquérante,  maîtresse  au  dehors  des  destinées  de 
l'Europe,  semblait  n’avoir  d'autre  discussion  per- 
mise, d’autre  exercice  public  de  la  pensée  que  la 
controverse  sur  la  prééminence  littéraire  du  dix- 
septième  ou  du  dix-huitième  siècle,  sur  le  bon  et 
le  mauvais  style.  C’était  la  part  que  le  maftre  avait 
faite  à l’activité  des  esprits  sous  son  empire.  On  y 
reconnaît  sa  politique. 

Lorsque,  par  exemple,  un  esprit  hardi  et  colère 
comme  Chénier,  un  homme  qui  avait  embrassé 
avec  violence  tous  les  intérêts  de  la  révolution, 
s’occupait  paisiblement  à rédiger  un  long  rapport 
sur  les  prix  décennaux,  et  là,  suivant  l’instruction 
officielle,  faisait  un  inventaire  exact  des  grands  et 
des  petits  poèmes,  des  tragédies,  comédies  et  autres 
ouvrages  de  l'époque,  et  déclarait  enfin,  au  nom  de 
l’Institut,  les  divers  degrés  de  mérite  de  tant  de 
productions,  et  les  titres  de  celles  qui  méritaient 
la  couronne  littéraire  promise  par  decret  impérial, 
croyez-vous  qu’il  n’y  eût  dans  tout  cela  qu’uno 
protection  un  peu  trop  administrative  pour  les  arts 
de  l’imagination?  Non,  il  y avait  tout  un  calcul  de 
gouvcrnemenl  ; il  y avait  le  souvenir  cl  la  crainte 
de  ce  prodigieux  pouvoir  que  les  lettres  avaient 
exercé  sur  la  France;  il  y avait  cette  sagacité  qui, 
connaissant  aussi  bien  le  passé  qu’elle  n’avait  pas 
vu,  que  le  présent  qu’elle  exploitait,  avertissait  le 
maftre  qu’une  littérature,  dont  les  hardiesses  spé- 
culatives avaient  changé  le  monde  social , devait 
être  régularisée,  cadastrée,  couronnée,  si  l’on  veut, 
mais  soumise.  Célail  un  système  assez  semblable 
à cette  hiérarchie  poétique  et  officielle  de  la  Chine, 
où  une  série  d’examens  bien  soutenus,  et  de  com- 
positions, rédigées  d’après  les  anciennes  règles  du 
gouvernement  et  du  goût,  conduisent  un  homme 
à tous  les  honneurs. 

Le  républicain  Chénier  , l’énergique  et  libre 
écrivain,  était  réduit  à s'enfermer  dans  ce  cadre 
étroit,  et  à servir  ce  plan  d’organisation  littéraire. 
Il  pesait  une  à une  pour  le  concours,  il  classait  avec 
ordre  beaucoup  de  renommées  dont  nous  n’avons 
rien  à dier,  parce  que  vingt  années  ont  été  pour 
elles  une  postérité  lointaine  qui  les  a vu  disparaître. 
Remarquable  par  le  mérite  du  style,  cet  ouvrage 
de  Chénier  manque  trop  d’une  vérité  assez  sévère. 
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Il  allcslc  les  entraves  dont  le  pouvoir  absolu  char- 
geait le  talent,  tout  en  paraissant  ('honorer. 

Mais  à côté  de  celte  littérature  officielle  que  le 
conquérant  voulait  établir,  comme  une  distraction 
à ses  conquêtes  et  pour  empêcher  le  publie  de 
songer  à mal,  il  s'élevait  une  autre  littérature  plus 
libre,  plus  fiére,  qui  gardait  le  souvenir  des  grands 
débats  par  lesquels  la  France  avait  été  divisée.  C'est 
véritablement  celle  qui  est  neuve  et  féconde,  celle 
qui  est  née  de  la  révolution  et  doit  agir  sur  la  pos- 
térité. l.cs  dissentiments  profonds,  les  haines  de 
parti  que  laissent  après  eux  de  longs  troubles  civils, 
se  retrouvent  tout  entiers  dans  cette  littérature; 
ils  en  sont  l'âme  et  la  physionomie.  Par  là,  elle  aura 
sans  doute  un  côté  temporaire  et  périssable;  mais 
elle  n'est  pas  factice  comme  celle  qui,  sons  le  niveau 
d'une  timide  régularité,  se  bornait  à des  imitations 
du  passé.  Je  ne  parle  pas  ici  des  vivants, 'messieurs. 
Mais  revenons  à ma  pensée. 

Celte  littérature  indépendante , née  du  contre- 
coup de  la  révolution,  partiale,  passionnée,  sincère, 
je  ne  la  signalerai  que  dans  deux  écrivains  célèbres. 
Là,  je  chercherai  l'influence  que  l'esprit  nouveau, 
ou  le  retour  systématique  vers  l'esprit  ancien,  espèce 
d’innovation  rétrograde  qui  suit  les  troubles  civils, 
avait  exercée  sur  deux  talents  originaux.  Je  la 
chercherai  dans  la  littérature,  dans  l’analyse  philo- 
sophique et  dans  la  politique  spéculative.  Ces  deux 
noms  sont  inégalement  connus  en  France.  L'uii 
vous  est  plus  familier,  vous  inspire  plus  d'attrait 
et  de  confiance.  Pour  moi,  je  ne  les  compare  pas. 
L’un  de  ces  talents  me  heurte  et  me  repousse  par 
le  caractère  général  de  ses  maximes  : l'autre  a toute 
mon  admiration,  me  séduit,  m’intéresse,  me  gagne 
Icxœur;  mais  ma  préférence,  ma  sympathie,  ma 
complicité  d'opinion,  ne  ferme  pas  mes  yeux  sur 
l'originalité  que  l'on  a pu  mettre  à défendre  d'au- 
tres doctrines.  Vous  avez  l'enthousiasme  de  votre 
âge  pour  le  génie  de  Mm®  de  Staël,  pour  ce  talent  si 
spirituel,  si  élevé,  si  généreux,  qui  avait  énergie 
d'homme  et  grâce  de  femme,  qui  mêlait  à tant 
d'imagination,  une  raison  fine  et  profonde,  détail 
toujours  emportée  par  de  nobles  instincts  de  bonté, 
de  justice,  de  liberté,  de  courage.  Les  premières  cl 
les  plus  pures  espérances  de  la  réforme  sociale 
n’eurent  jamais  de  plus  éloquent  interprète  : ses 
écrits  intéressent  le  présent  et  l'avenir. 

L'autre  talent,  dont  je  dois  vous  entretenir,  se 
compose  à la  fois  d'une  imagination  forte  et  d’une 
mauvaise  humeur  très-véhémente.  C’est  aussi  le 
spectacle  de  la  révolution  qui  a fait  naître  ou  ex- 
cité ce  talent.  C’est  le  dégoût,  l'horreur  des  scènes 
ou  folles  ou  sanglantes  qui  l’ont  fait  violemment 
rebrousser  vers  les  doctrines  les  plus  dures  et  les 
plus  serviles  du  pouvoir  monacal  et  de  l’ancien 


pouvoir  arbitraire.  Ce  prédicateur  (le  servitude  est 
un  esprit  indépendant  et  hasardeux.  Ce  soutien 
systématique  de  l'inquisition  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  devenir  hérétique.  Cet  homme  capri- 
cieux, ardent,  dédaigneux,  réclamant  par  orgueil 
la  servitude  des  intelligences,  vous  le  savez,  c'est 
M.  de  Maistre. 

L'influence  diverse  des  troubles  civils  sur  le 
talent  se  retrouve  à plusieurs  époques  de  l'histoire. 
La  révolution  d’Angleterre  nous  offre  l'exemple 
d’un  homme  qui,  parti  de  points  très-opposés,  ar- 
rive, sous  une  autre  forme,  au  même  résultat  que 
M.  de  Maistre.  Hobbes  était  naturellement  un 
esprit  libre  cl  sceptique.  L'horreur  profonde  pour 
la  révolution  anglaise  le  transforme  en  partisan  du 
pouvoir  absolu.  Comme  l'anarchie  était  venue  par 
l'influence  religieuse , il  repousse  à la  fois  la  reli- 
gion cl  l'anarchie  et  ne  veut  que  le  despotisme  po- 
litique. M.  de  Maistre,  d'une  imagination  ardente 
et  mystique,  a été  témoin  d’une  révolution  violente 
cl  cruelle.;  il  l’a  vu  naître  et  se  développer  sous  un 
principe  d’irréligion  ; il  a vu  l'anarchie  s’appuyer 
sur  le  mépris  des  croyances  religieuses.  Plein  de 
ces  souvenirs,  il  invoque  aussi  le  despotisme;  mais 
ce  n’est  |*s  celui  de  l’autorité  civile.  Il  la  méprise 
comme  trop  faible.  Son  recours  est  au  despotisme 
religieux , à la  théocratie.  Ce  pouvoir  religieux,  il 
veut  l’élever  au-dessus  de  tout  gouvernement  civil 
cl  de  toute  liberté  d'examen  ; il  veut  asservir  à la 
fois  les  intelligences  et  les  trônes,  la  liberté  cl  les 
rois. 

Vous  le  voyez,  sans  introduire  dans  les  lettres 
une  sorte  de  fatalisme  rationnel,  sans  supposer  que 
les  événements  de  chaque  siècle  obsèdent  tout 
homme  de  génie  et  le  forcent  à marcher  dans  cer- 
taines voies,  à parler  suivant  un  certain  formulaire, 
il  est  impossible  de  méconnaître  ces  influences  de 
la  société  sur  les  esprits,  sur  les  plus  grands  esprits, 
sur  ceux  qui  ont  l’air  de  mener  les  autres  hommes. 

M’arrêtant  à celte  littérature  philosophique,  par- 
ticulièrement inspirée  par  la  révolution  française, 
j’ai  choisi,  pour  personnifier  les  opinions  diverses, 
deux  noms,  deux  talents  éclatants.  Ici  j’éprouve  plus 
d’un  scrupule  cl  d’une  gène  d’esprit.  L’histoire  con- 
temporaine est,  dit-on,  impossible  à écrire  avec  une 
entière  véracité;  la  critique  contemporaine,  c’est- 
à-dire  l’histoire  des  esprits,  ne  l’est  pas  moins.  Lors- 
qu'on a vu,  entendu,  admiré  quelque  rare  talent, 
celte  froide  cl  rigoureuse  fidélité,  qui  jugerait  sans 
aucune  complaisance,  sans  aucune  séduction  de 
souvenir,  me  parait  bien  difficile.  D’une  autre  part, 
l’impart ialilé  complète  de  la  pensée  est  une  chi- 
mère. Vous,  qui  jugez  des  talents  opposés,  pouvez- 
vous  assez  vous  défaire  de  vous-mêmes,  pouvez- 
vous  assez  vous  debarrasser  de  votre  esprif  dont 
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vous  vous  servez,  au  moment  même,  pour  ne  pas 
sentir  une  préférence  en  faveur  des  opinions  qui 
vous  ressemblent , qui  sont  une  partie  de  vous- 
même?  Il  est  donc  possible  que  je  sois  partial. 

L'aulcor  de  Corinne  et  de  l'JUemagne,  je  Pai 
connue;  je  l'ai  vue  tout  animée  de  celte  vie  puis- 
sante et  de  ce  feu  de  génie  qui  brillait  dans  ses 
moindres  entretiens,  et  qui  lui  donnait  une  nature 
de  supériorité,  que  l'on  ne  peut  oublier  ni  retrou- 
ver. Celle  personne  vraiment  admirable,  dont  les 
écrits,  quelque  talent  qu'on  y reconnaisse,  ne  sont 
qu'une  épreuve  affaiblie  d'elle-même,  réunissait 
plusieurs  formes  d'e«prit  et  d'originalité.  Elle  ap- 
partenait à deux  époques;  et  avant  tout,  elle  était 
elle-même.  Élevée  dans  le  dix-huitième  siècle,  dans 
ce  temps  où  l'esprit  était  la  seule  affaire,  sa  rare 
intelligence  avait  reçu  l'éducation  la  plus  hâtive. 
Toute  petite,  tout  enfant,  avec  ses  grands  yeux 
noirs  étincelants  d'esprit,  elle  était  là,  dans  le  salon 
de  son  père,  homme  de  talent,  philosophe,  minis- 
tre; elle  prenait  pari  à tout.  Elle  conversait  avec 
les  premiers  esprits  du  temps.  Celait  Thomas 
un  peu  trop  emphatique  et  majestueux  même  dans 
les  petites  choses,  mais  enfin  homme  rare,  ingé- 
nieux, muni  d'une  immense  lecture  et  d’érudition 
antique,  à laquelle  le  dix-huitième  siècle  avait  trop 
renoncé.  Penseur,  actif  et  laborieux,  Thomas  était 
parfois  un  peu  subtil  et  déciamalcur  ; mais  il  médi- 
tait beaucoup  et  étudiait  tout.  Là  aussi  était  Ray- 
nal,  esprit  facile,  irrégulier,  qui,  dans  ses  livres, 
faisait  un  amalgame  singulier  de  statistique  et  de 
verve  déclamatoire,  qui  rassemblait  une  foule  de 
détails  précieux,  cl  alors  nouveaux,  sur  les  colonies 
et  le  commerce,  et  y mêlait  tour  à tour  de  sages 
maximes  de  liberté  et  de  virulentes  apostrophes 
aux  peuples  et  aux  rois.  Là  venait  l’illustre  Buffon. 
Là  se  réunissaient  encore  des  écrivains  d'un  vrai 
mérite,  célèbres  dans  leur  temps.  Marmonlel,  poète 
oublié,  littérateur  instruit  et  ingénieux,  Chamfort, 
si  piquant  par  scs  mots  et  ses  écrits:  puis  ces  bril- 
lants auxiliaires  de  la  littérature;  ces  associés  libres 
des  académies,  pour  ainsi  dire,  ces  gens  d'esprit 
qui  n'écrivaient  pas  et  n'en  avaient  peut-être  que 
plus  d’esprit.  Ceux-là  composaient  dans  les  salons. 
Un  bon  mot,  un  agréable  récit,  une  controverse, 
quelquefois  calculée  d'avance,  mais  vivement  sou- 
tenue, voilà  leurs  ouvrages.  Souvent  le  bon  mot, 
l'ingénieux  paradoxe  était  répété  par  l’auteur  dans 
diverses  maisons;  c’étaient  les  éditions  successives 
du  livre.  (On  rit.) 

On  le  conçoit  sans  peine,  ce  mouvement  de  con- 
versation , celte  joute  des  amours-propres,  celte 
active  circulation  des  idées  devaient  être  comme 
autant  de  soufflets  de  forge,  qui  attisaient  le  feu 
d’une  jeune  intelligence.  Il  est  tout  simple  que, 
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douée  d’une  vivacité  merveilleuse  et  toujours  ex- 
citée, M,u  Necker  ail  montré,  dès  l’âge  de  douze 
ans,  plus  d’esprit  que  tous  les  gens  qui  faisaient 
de  l’esprit  auprès  d’elle. 

Si  le  dix-huitième  siècle  avait  duré  toujours , si 
ce  fa r-nienle  littéraire,  qui  enchantait  et  occupait 
Paris,  eût  pu  se  prolonger  cinquante  ou  soixante 
ans,  M0**  de  Staël  fût  restée  le  plus  brillant  esprit 
de  son  temps.  On  eût  vanté  l’inimitable  vivacité  de 
ses  paroles.  Elle  eût  écrit  avec  talent;  mais  elle 
n’eût  pas  été  ce  qu’elle  sera  pour  l'avenir.  Après 
cette  éducation  d’esprit,  de  grâces  et  de  frivolité, 
voilà  que  tout  à coup  on  arrive  devant  l'œuvre  si 
sérieuse  d’une  révolution  sociale.  L’esprit  de  Mm,de 
Staël  passe  à une  nouvelle  école.  Elle  débute  par 
l'enthousiasme.  Fille  d’un  ministre  célèbre  et 
d'abord  populaire,  cette  jeune  femme,  dont  l'esprit 
concevait  et  animait  tout,  combien  ne  devait-elle 
pas  se  plaire  à cette  gravité  nouvelle  des  entretiens 
excités  par  la  tribune  de  l'Assemblée  constituante! 
On  sent  dans  ses  ouvrages  combien  son  imagi- 
nation et  son  amour-propre  ont  joui  de  cette  vie 
intellectuelle,  brillante,  active,  imprudente.  Quand 
elle  raconte,  avec  une  éloquence  naïve,  le  bon- 
heur de  vivre  en  1789  , d'être  agité  chaque  jour 
par  l’émotion  de  tant  nobles  espérances  et  le 
spectacle  de  tant  de  changements,  de  voir  enfin 
se  réaliser  tant  de  spéculations  et  de  vœux  philo- 
sophiques, on  sent,  à la  vivacité  de  ses  paroles, 
après  tant  d'années , combien  le  cœur  a dû  lui 
battre,  et  combien  scs  expressions,  au  moment 
même,  devaient  être  inspirées.  Seulement  cela  ne 
saurait  durer  longtemps.  Cette  lune  de  miel  des 
révolutions,  celte  première  joie,  ce  premier  en- 
thousiasme est  bientôt  remplacé  par  une  vertueuse 
indignation,  par  des  craintes,  par  des  dangers 
inévitables.  La  gloire  de  Necker  est  renversée; 
des  réformes  salutaires  et  glorieuses  sont  suivies 
de  tumultes  démocratiques,  de  vengeances  impi- 
toyables. Alors  cette  âme  si  vive  et  si  généreuse  se 
replie  sur  elle-même. 

Au  brillant  spectacle  de  civilisation  qu'offrait 
l’ancienne  France,  ont  succédé  l’anarchie  grossière 
et  la  violence.  Cette  société  élégante  et  spirituelle 
qui  faisait  la  conversation  dans  Paris,  est  dispersée 
[far  la  terreur.  Ainsi  la  rare  intelligence  de  M**  de 
Staël , qui,  d'abord  agacée,  excitée  par  l'éducation 
la  plus  ingénieuse,  s'était  animée  plus  tard  d'uu  vif 
enthousiasme,  mûrit  dans  la  réflexion  et  le  mal- 
heur. Ce  sont,  messieurs,  ces  diverses  épreuves 
senties  par  une  âme  mobile  et  passionnée , qui 
servirent  à former  l’originalité  de  ce  grand  talent 
spirituel  et  grave,  enthousiaste  et  sensé.  C’est  ainsi 
que,  dans  cette  brillante  élève  des  entretiens  dudix- 
| huitième  siècle , dans  cet  esprit  tout  exalté  de  spé- 
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cnlations  généreuses , vous  trouverez  une  force  de 
raison  et  un  sérieux  capable  de  comprendre  cl 
d’exposer  les  conditions  d’un  Étal  libre,  mieux  que 
ne  l’ont  fait  des  publicistes  célèbres.  C’est  dans  cette 
variété  d’éducations  morales,  unie  à cette  nature  si 
rare , que  je  trouve  la  source  de  tant  d’ouvrages 
opposés,  les  Lettre s sur  Rousseau,  la  Défense  de 
la  Reine,  Corinne,  l'Allemagne,  et  ce  livre  qu’on 
aurait  peine  à croire  sorti  de  la  main  d’une  femme, 
les  Considérations  sur  la  Résolution  française. 
Une  dernière  épreuve  lui  restait  â subir,  c’était  la 
lutte  contre  un  pouvoir  non  pas  cruel , mais  om- 
brageux, impatient  de  toute  liberté  de  penser,  et 
régulièrement  tyrannique. 

M®«  de  Staël  avait  fui  avec  horreur,  et  non  sans 
péril , l’anarchie  sanglante  de  la  France.  Dans  sa 
retraite,  le  cœur  brisé  de  douteur,  devenue  inca- 
pable de  tout  travail  qui  ne  fût  pas  un  eiïort  d’in- 
dignation et  de  pitié  , clic  publia,  comme  femme 
et  comme  mère,  une  défense  de  la  reine  Antoinette. 
Le  génie  n'écrivit  jamais  rien  de  plus  touchantque 
cette  admirable  et  inutile  prière.  Je  craindrais  d’en 
affaiblir  l'effet  sublime  par  une  citation  incomplète 
et  épisodique.  On  y verrait  combien  cette  personne 
si  prodigieusement  spirituelle,  qui  prenait  si  faci- 
lement à l’espérance,  sentait  la  douleur  et  le  mal- 
heur d'autrui , mais  ce  fut  le  seul  ouvrage,  et  nous 
en  louons  son  génie,  qu’elle  eut  alors  la  force 
d’écrire. 

Enfin  des  jours  meilleurs  se  lèvent.  A un  gou- 
vernement massacreur,  commcl’appelaitNapoléon, 
succède  un  pouvoir  faible,  souillé,  bizarre,  encore 
anarchique  et  mélé  de  violences,  mais  qui  ne  faisait 
plus  couler  de  sang.  M"*  de  Staël  reparut  en 
France,  et  elle  y fonda  de  nouveau  l'esprit  de  so- 
ciété. Après  ces  temps  de  rudesse  et  de  cruauté, 
où  l’anarchie  avait  un  peu  ressemblé  à la  barbarie, 
elle  ramena  l’induencede  l’esprit  et  l’influence  des 
femmes.  Ces  anecdotes  tiennent  à l’histoire;  et 
quand , sous  ce  gouvernement  précaire  et  tyran- 
nique, tantôt  si  débile,  tantôt  faisant  des  coups 
d’État,  comme  tout  le  monde,  on  nous  raconte 
l’influence  extraordinaire  exercée  par  une  femme, 
fille  d'un  ministre  proscrit,  il  faut  voir  là  le  retour 
de  celte  puissance  de  l'esprit,  indigène  en  France, 
et  d'autant  mieux  accueillie  qu'elle  avait  été  long- 
temps exilée  par  le  fanatisme  politique.  A ce  début 
d’un  nouveau  gouvernement,  à cet  essai  d’ordre 
encore  mélé  de  beaucoup  de  désordre,  succède, 
par  un  coup  de  violence,  un  pouvoir  plus  sérieux, 
plus  régulier,  qui  voudra  l’ordre  complet,  mais  à 
son  profit,  et  qui  s'achemine  au  despotisme  avec  l'as- 
cendant de  la  force  cl  de  la  popularité.  Une  révo- 
lutioo  servile  s’opère  dans  les  esprits.  On  voit  rapi- 
dement grandir  le  dominateur,  devant  lequel  tout 


le  monde  va  plier  ; et  ceux  qui  tiennent  encore  la 
(été  haute  et  parlent  librement,  ont  déjà  quelque 
chose  d'étrange  et  de  trop  hardi,  dans  le  silence 
universel. 

Ccl  homme,  au  milieu  de  sa  gloire  et  de  sa  force, 
avait  singulièrement  peur  de  la  liberté  d’esprit,  de 
la  réflexion  et  de  l’examen.  Il  voulait  une  littéra- 
ture qui  ne  songeât  à rien  de  ce  qui  n'est  pas  la 
littérature  même,  c’esl-à-dirc,  qui  écrivit  sans  pen- 
ser, une  littérature  qui  ne  fil  pas  de  métaphysique  : 
c’était  de  l’idéologie  ; qui  ne  s’occupât  ni  de  droit 
public,  ni  d'histoire  : c’ctait  de  la  fiction.  Aussi, 
celle  femme  éloquente,  admirée,  qui,  méine  avant 
la  révolution,  avait  jeté  dans  scs  Lettres  sur  Rous- 
seau tant  de  vues  neuves  et  hardies,  qui  depuis 
s’était  mêlée  aux  luttes  politiques  et  avait  souvent 
agi  sur  l’opinion,  était  pour  lui  quelque  chose  de 
menaçant.  Il  la  redouta  bientôt,  au  point  de  la  per- 
sécuter. 

Le  pouvoir  de  l’esprit  est  comme  tous  les  autres 
pouvoirs;  on  ne  saurait  y renoncer.  M°»*dc  Staël  ne 
voulait  pas  abdiquercet  empire  qu’clleavait  exercé 
sur  l’élite  de  la  société.  Être  éloignée  de  Paris  lui 
semblait  un  supplice,  un  affreux  exil  : le  conqué- 
rant le  savait.  Au  prix  de  quelques  louanges,  il  lui 
aurait  vendu,  peut-être,  un  permis  de  séjour;  mai9 
l’âme  élevée  de  M“«  de  Staël  ne  pouvait  flatter  une 
gloire  qui  marchait  au  despotisme,  et  la  vive  saga- 
cité de  son  esprit  ne  lui  laissait  pas  la  ressource  de 
se  faire  illusion,  comme  tant  d’autres.  Elle  se  tai- 
sait obstinément  dans  ses  ouvrages  et  ne  se  taisait 
pas  dans  son  salon.  Elle  avait  une  facilité  merveil- 
leuse à dire  des  mots  spirituels  et  profonds  que 
tout  le  monde  répétait  cl  qui  gâtaient  l’opinion, 
disait  le  maître.  Dans  un  temps  de  domination 
nouvelle,  lorsque,  chaque  jour,  la  révolution  ou 
l'ancienne  royauté  renvoyait  au  bercail  du  pouvoir 
absolu  quelque  brebis  égarée,  une  plaisanterie,  qui 
embarrassait  un  dévouement  de  la  veille  ou  qui 
pouvait  décourager  une  conversion  du  lendemain, 
heurtait  vivement  celui  auquel  s'adressaient  toutes 
les  conversions  et  tous  les  dévouements;  c'étaient 
chaque  jour  blessures  nouvelles. 

Cependant  Mra*  de  Staël  n’écrivait  plus  que  sur 
la  critique ; elle  faisait  son  ouvrage  de  la  Lilira - 
ture , chez  les  anciens  et  cites  les  modernes.  Y 
avait-il  là  de  quoi  blesser  le  premier  consul?  Pour- 
quoi s'offensa il-il  de  ce  livre?  Était-ce  par  zèle 
pour  les  doctrines  classiques?  Tenait -il  absolu- 
ment à la  prééminence  de  Racine  sur  Shakspcare? 
Était-il  personnellement  intéressé  à la  gloire  de 
Boileau?  Non!  Mais  ce  caractère  politique  et  rai- 
sonneur que  les  Lroubles  civils  avaient  laissé  dans 
les  esprits  et  que  Bonaparie  voulait  détruire,  il 
le  voyait  avec  dépit,  sous  la  plume  de  M"«  de 
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Staël,  s'introduire  même  dans  la  critique  lillé* 
raire.  Eu  effet , que  cherchait  Mm*  de  Staël  dans 
ce  livre?  L’influence  des  lettres  sur  l'indépendance 
des  esprits,  et  réciproquement  l'influence  des  insti- 
tutions libres  sur  le  progrès  des  lettres.  Sou  but 
était  de  moutrerque  l'indépendance  est  mère  du 
génie,  et  que  tout  ce  qui  profite  à la  liberté  profi- 
lera bientôt  à l'iïnaginalion,  au  talent,  à l’enthou- 
siasme. Ce  n'est  pas  tout  : elle  voyait  l'esprit  fran- 
çais rebuté,  fatigué  des  tentatives  hasardeuses  qu'il 
avait  faites,  et  prêt  à retomber  dans  l'ornière  du 
passé  et  du  pouvoir  absolu.  A celte  langueur  publi- 
que, elle  opposait  le  système  et  l'espérance  de  la 
perfectibilité  progressive.  Dédaignant  la  servilité, 
comme  elle  délestait  la  violence,  flétrissant  les  cri- 
mes de  la  révolution,  sans  renier  ses  principes, 
elle  excitait  les  âmes  à mieux  espérer  de  l'avenir 
et  à chercher  dans  le  progrès  des  mœurs  sociales  cl 
des  institutions,  le  plus  heureux  emploi  des  facul- 
tés de  l’homme. 

Ces  inductions  littéraires  déplaisaient  fort  au 
conquérant  •,  il  aimait  mieux  remonter  vers  le  siècle 
de  Louis  XIV.  Il  ne  craignait  pas  Louis  XIV.  Il 
trouvait  les  idées  du  pouvoir  absolu  qui  avaient 
servi  ce  monarque,  bonnes  pour  celui  qui  s'as- 
seyait à la  même  place.  Il  avait  répugnance  pour 
ces  doctrines  de  progrès  social,  qui  avaient  com- 
mencé la  révolution  et  pouvaient  la  continuer.  Il 
voulait  qu'elle  fût  arrêtée  en  lui.  Toute  celte  litté- 
rature expérimentale  et  nouvelle  lui  paraissait  une 
espèce  d’insurrection. 

Dans  quelques  pages  de  son  livre,  S!»0  de  Staël 
agaçait,  pour  aiqsi  dire,  l’amour-propre  du  con- 
quérant et  lui  montrait  les  récompenses  de  la  gloire 
dans  un  État  libre. 

Il  n'est  pas  vrai  qu’un  grand  homme  ait  plus  d'éclat,  en 
étant  seul  Célèbre,  qu’environné  de  noms  fameux  qui  le 
cèdent  au  premier  de  tous,  au  sien.  On  a dit,  en  politique, 
qu’un  roi  ne  pouvait  pas  subsister  sans  noblesse  ou  sans 
pairie.  A la  cour  de  l’opinion , il  faut  aussi  que  des  grada- 
tions de  rangs  garantissent  la  suprématie,  yu’cst-cc  qu’un 
conquérant  opposant  des  barbares  à des  barbares  dans  la 
nuit  de  l’ignorance?  César  n’est  si  fameux  dans  l'histoire 
que  parce  qu’il  a décidé  du  destin  de  Rome,  et  que  dans 
Rome  étaient  Cicéron , Salluste,  Caton,  tant  de  talents  et 
de  vertus  que  subjuguait  l’épée  d’un  seul  homme. 

Le  César  moderne  trouvait  plus  sûr  de  ne  pas 
laisser  pousser  ces  Caton,  ccs  Salluste,  ces  Cicéron. 

Derrière  Alexandre  s’élevait  encore  l’ombre  de  la  Grèce. 
Il  faut,  pour  l’éclat  même  des  guerriers  illustres,  que  le 
pays  qu'ils  asservissent  soit  enrichi  de  tous  les  dons  de 
l’esprit  humain.  Je  ne  sais  si  la  puissance  de  la  pensée  doit 
détruire  un  jour  le  fléau  de  la  guerre  ; mais  avant  ce  jour, 
c'est  encore  elle,  c’est  l'éloquence  et  l'imagination,  c'est  la 
philosophie  même  qui  relèvent  l’importance  des  actions 
guerrières.  Si  vous  laissez  tout  s'effacer,  tout  s’avilir,  la 
force  pourra  dominer;  mais  aucun  éclat  véritable  ce  l'en- 
vironnera ; les  hommes  seront  mille  fois  plus  dégradés  par 
la  perte  de  l’émulation,  que  par  les  fureurs  jalouses  dont 
la  gloire,  du  moins,  était  encore  l’objet. 


Ces  coquetteries  indépendantes  ne  séduisaient 
pas  le  despote.  Il  s'indignait  d'une  liberté  môme 
abstraite  cl  spéculative.  11  ne  pouvait  pardonner 
surtout  à Mme  de  Staël  les  pages  sur  l'éloquence 
politique,  et  ces  conseils  d'indépendance  adressés 
au  tribuual,  qui  n’clail  pas  trop  hardi,  et  que 
cependant  ou  devait  bientôt  éliminer. 

Là  commence  cette  lutte  du  pouvoir  contre  l’opi- 
nion. Elle  fut  consommée  par  l’asservissement  de 
toute  liberté  d'écrire,  et  par  la  persécution  de 
M,n0  de  Staël  et  d'un  autre  illustre  écrivain. 

Voilà,  messieurs,  le  point  de  vue  anecdotique  et 
politique  de  cet  ouvrage.  Aujourd’hui , ce  qui  fai- 
sait l'allusion  contemporaine  d’un  tel  écrit,  ccs 
conseils  détournés , ccs  protestations  généreuses, 
cachées  sous  des  expressions  piquantes,  ccs  théo- 
ries de  goût  qui  sont  des  conseils  de  dignité  et  de 
courage,  ont  encore  un  vif  intérêt.  Cette  femme 
illustre  n’avait  pas,  ne  pouvait  avoir  toute  l’éru- 
dition nécessaire  pour  le  vaste  sujet  qu'elle  s 'était 
proposé.  Jeune  encore,  dans  une  vie  brillante, 
souvent  troublée  par  le  malheur  ou  distraite  par  le 
monde,  avait-elle  soigneusement  étudié  toutes  les 
littératures  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes? 
Ses  plus  habiles  censeurs  ne  l’avaient  pas  fait  non 
plus.  Qu’il  y ail  dans  son  ouvrage  des  inexacti- 
tudes, qu'elle  ignore  quelquefois  les  faits,  ou  Ica 
plie  à des  vues  systématiques,  je  le  crois.  Dans  une 
critique  ingénieuse,  on  lui  reprocha  d'avoir  donné 
à la  littérature  latine  sur  la  littérature  grecque  une 
supériorité  peu  fondée;  d'avoir  dit  sans  motif  que 
la  littérature  latine  était  née  de  la  philosophie; 
d'avoir  supposé  qu’elle  fut  en  progrès,  lorsqu’elle 
était  en  décadence  : peu  m’importe. 

de  Staël  s’est  peut-être  trompée  sur  quel- 
ques points.  Parfois  elle  a sacrifié  l’un  de  scs  prin- 
cipes à l’autre.  Au  nom  de  la  perfectibilité,  par 
exemple,  clic  affirme  qu'il  y a,  dans  Quinlilicu, 
beaucoup  plus  d’idées  justes  et  fines,  sur  t’arl  ora- 
toire, que  dans  Cicéron.  Elle  oublie  que  l’action  do 
la  liberté  est  plus  instructive  encore  que  l'action  du 
temps,  et  que  Cicéron  s'clail  forme  dans  le  Forum, 
Quintilicn  dans  une  école.  El  puis  je  crois  qu'elle 
avait  peu  lu  Quiuiilien. 

Quel  homme  avait  alors  assez  étudié,  pour  faire 
une  histoire  systématique  cl  complète  de  l'alliance 
de  la  littérature  avec  l’esprit  national  dans  l'anti- 
quité? Cet  ouvrage  de  Mme  de  Staël,  l’érudition  en 
est  parfois  douteuse , insuffisante  ; mais  tout  ce  qui 
est  de  l'auteur,  dans  son  livre , tout  ce  qui  n'est 
pas  étudié,  tout  ce  qu’elle  a pensé,  est  plein  do 
vivacité,  de  force,  de  vérité  même.  Ainsi,  elle 
marque  admirablement  quelques  grandes  diffé- 
rences sociales  entre  l'esprit  de  l’antiquité  cl  l’esprit 
moderne.  Elle  les  voit,  les  conçoit  par  une  sorte 
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iVintuition.  Elle  a surtout  compris  et  exprimé  avec 
une  haute  supériorité  le  caractère  (le  la  réforme 
chrétienne  au  milieu  de  l'ancien  monde. 

. Cette  idée  môme  de  la  perfectibilité,  que  l'on 
a voulu  combattre  par  l'expérience  et  par  la  rail- 
lerie, deux  arguments  commodes  pour  les  esprits 
légers,  elle  la  discute  avec  beaucoup  de  vraisem- 
blance et  de  force.  Certainement,  elle  ne  prétend 
pas  qu'aux  huitième  cl  neuvième  siècles  on  vécût 
mieux  et  qu’on  fit  des  vers  plus  spirituels  que  du 
temps  d'Auguste  et  d'Horace;  mais  elle  dit  que  la 
nature  humaine,  multiple,  perfectible  par  beau- 
coup de  côtés,  avait  gagné  pour  le  sentiment  moral; 
que  certaines  cruautés  de  la  civilisation  antique 
avaient  été  abolies  par  l’influence  du  christianisme, 
au  milieu  même  de  l'ignorance  du  moyen  âge;  que, 
dans  cette  fermentation,  sous  ce  fumier  de  barba- 
rie, il  s'était  déposé  des  germes  nouveaux;  que  dès 
lors  il  s'était  ébauché  de  grandes  découvertes  ano- 
nymes qui  appartiennent  à l'esprit  de  ces  temps  gros- 
siers; qu'ainsi  le  genre  humain  ayant  couvé  lông- 
temps,  on  vil,  aux  quinzième  et  seizième  siècles, 
éclore  tous  ces  merveilleux  produits  de  l’intelli- 
gence, on  vit  ce  soudain  essor,  ce  grand  armement 
de  l'esprit  humain,  entreprenant  à la  fois  tant  de 
routes  nouvelles,  agrandissant  le  monde  et  s’éle- 
vant à la  liberté  religieuse  et  politique.  Depuis,  on 
a répété  ces  choses,  exprimées  alors  par  M1*'6  de 
Staël  avec  autant  de  nouveauté  que  d’éloquence. 

Sur  la  littérature  anglaise  et  sur  la  littérature  du 
Nord,  Mœ0  de  Staël  jeta  également,  dans  ce  premier 
ouvfage  , beaucoup  de  vues  ingénieuses.  Sliak- 
speare  jusque-là  n’avait  jamais  été  jugé  avec  autant 
d’enthousiasme  et  d'esprit.  Ce  qu’elle  dit  sur  le 
goût  n'a  rien  au  fond  d'excessif.  Qui  doute  que  le 
goût  ne  varie,  qu'il  n'y  ait  dans  le  goût  une  partie 
mobile  et  changeante  ; mais  celte  portion  de  beauté 
poétique,  oratoire,  qui  tient  au  développement 
des  sentiments  les  plus  intimes  et  les  plus  délicats 
du  cœur  de  l'homme,  elle  ne  change,  elle  ne  se 
dément  pas.  De  même  que  le  bon  moral  n’est  pas 
faux , il  n'y  a pas  un  beau  à la  fois  moral  et  poé- 
tique qui  soit  passager.  Toute  celte  théorie  du  goût, 
qui  rattache  incessamment  l’étude  des  lettres  à la 
dignité  de  l’âme  humaine,  M"*  de  Staël  l’expose 
admirablement.  C’est  la  grande  innovation  qu’elle 
porta  dans  la  critique  ; c’est  la  noble  originalité  de 
son  ouvrage,  d'ailleurs  si  spirituel  et  quelquefois 
si  vrai. 

Un  pouvoir  ombrageux  sc  tint  pour  offensé  de 
ce  livre , et  exila  l’auteur  à quarante  lieues  de 
Paris.  Là,  M»“  de  Staël  fit  ce  roman  de  Delphine, 
qui  réunit  à la  finesse  de  l’observation  morale  tant 
de  verve  éloquente.  Hais,  vous  le  savez,  nous  ne 
parlons  jamais  ici  de  romans. 


• Cependant  la  colère  du  chef  de  la  France  coutrc 
M"lf  de  Staël  s’était  accrue  par  de  nouveaux  griefs. 
M.  Neckcr,  dans  le  loisir  de  la  solitude, avait  publié 
un  ouvrage  politique,  où  il  jugeait  avec  prévoyance 
et  liberté  quelques  actes  du  gouvernement  fran- 
çais. M®c  de  Staël  n'observait  pas  toujours  ce  ban 
de  quarante  lieues  qui  lui  était  imposé  et  qui  rap- 
pelait si  bien  les  exils  arbitraires  de  l’ancienne  cour. 
D'ailleurs  elle  inquiétait  du  voisinage  de  son  esprit 
l’ombrageuse  fierté  du  maître.  Ennuyée  de  celte 
tyrannique  petitesse,  Mme  de  Staël  quitte  la  France 
et  fait  un  premier  voyage  en  Allemagne.  Elle  fut 
ramenée  en  Suisse  par  une  vive  douleur,  la  perte 
de  son  père, dont  la  gloire  était  pour  elle  une  con- 
viction et  un  culte  qui  anima  toute  sa  vie. 

Accablée  de  ce  cruel  chagrin  et  découragée  par 
l'asservissement  progressif  de  la  France,  MmB  de 
Staël  parut  renoncer  a la  littérature  politique.  Lu 
premier  consul  était  empereur,  sacré  par  le  pape 
et  reconnu  par  les  rois  du  continent.  Sa  grandeur 
s’élevait  si  haut  que  nulle  main  n'y  pouvait  plus 
atteindre.  Tout  le  monde  était  du  parti  de  sa  for- 
tune et  s’habituait  à trouver  qu’on  aurait  tort  do 
le  contredire.  Mm«  de  Staël  voulant  se  reposer  par 
l’impression  paisible  des  arts  , partit  pour  l'Italie  , 
ce  pays  de  distraction  et  de  loisir.  Ce  voyage  lui 
inspira  Corinne, œuvre  originale  et  louchante,  qui 
tient  du  roman,  du  poème  et  du  traité  philosophi- 
que. On  y retrouve  ce  caractère  de  son  génie, 
d'exceller  surtout  dans  la  peinture  du  inonde  et  du 
cœur  humain,  de  sentir  et  d’exprimer  la  vie  sociale, 
mieux  encore  que  le  spectacle  de  la  nature  cl  des 
arts.  Mais  quel  intérêt  neuf  et  profond  dans  le  prin- 
cipal pcrsonnagedecc  drame  éloquent  '.quel  charme 
attache  à celle  fiction  poétique,  qui  semble  parfois 
la  confidence  d’une  Aine  supérieure  et  l'histoire  de 
scs  propres  tourments  ! que  de  ravissants  con- 
trastes ! quelle  vivacité  d'émotion  et  de  langage  ! 
L’alliance  de  l’imagination  et  du  génie  méditatif 
donne  à cet  ouvrage  une  originalité  qui  ne  passera 
point. 

Rien  de  ce  livre  lie  touchait  au  monde  poli- 
tique. Corinne  était  loat  idéale.  Cependant , s’il 
faut  en  croire  une  anecdote,  le  dominateur  de  la 
France  fut  tellement  blessé  du  bruit  que  faisait  ce 
roman,  qu'il  en  composa  lui -même  une  critique 
inscrec  au  Moniteur.  Il  y blâmait  vivement  l'intérêt 
répandu  sur  Oswald , et  s’en  fâchait,  comme  d'un 
défaut  de  patriotisme.  On  peut  lire  celle  critique 
amère  et  spirituelle.  Cependant  le  public  ue  fut 
pas  du  même  avis. 

Mmo  de  Staël  était  revenue  en  France,  mais 
toujours  a quarante  lieues  de  Paris,  quelquefois 
s'avançant  jusqu'à  Auxerrrc,  et  puis  forcée  de  se 
replier  vers  son  exil.  Ce  fut  alors  qu’elle  s'occupa 
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d’uu  ouvrage  qui  semblait  à l'abri  des  défiances 
du  pouvuir.  Celait  un  voyage  philosophique  cl 
littéraire,  une  description  de  la  société  allemande, 
une  analyse  des  monuments  les  plus  célèbres  de  la 
poésie  cl  de  la  philosophie  allemandes.  Or  l'Alle- 
magne n'est  pas  libre  ; alors  elle  l'était  moins  en- 
core. Comment  donc  l'admiration  pour  la  littéra- 
ture d’un  peuple  savant,  rêveur,  méditatif,  mais 
chez  lequel  il  n'y  avait  ni  tribune,  ni  discussion 
indépendante,  pouvait-elle  réagir  contre  le  système 
de  soumission  et  de  silence  que  le  maître  de  la 
France  voulait  imposer  à l'Europe?  Cependant , cet 
ouvrage  l'offensa  singulièrement.  Il  avait  été  sou- 
mis à la  censure , et  la  censure  avait  fait  son  devoir  ; 
elle  avait  ôté  plusieurs  témérités,  c'est-à-dire,  elle 
avait  affaibli  une  préférence  donnée  à V Iphigénie 
de  Gœlhc  sur  V Iphigénie  de  Racine;  elle  avait  sup- 
primé une  phrase  où  l'auteur  disait  de  l'Allemagne 
privée  de  liberté:  «que  c'est  un  temple  auquel  il 
manque  un  faite  et  des  colonnes.  » 

Cependant,  au  moment  où  l'ouvrage  mutilé, 
révisé,  approuve,  était  enfin  imprimé  et  près  de 
paraître  , un  ordre  subit  fait  détruire  tous  les 
exemplaires  et  exilo  l'auteur  de  France.  Je  me 
trompe;  une  grande  partie  de  l'Europe  était  France 
alors:  et  de  Staël  fut  seulement  exilée  près  de 
Genève.  Mais  cet  exil  limité,  qui  la  retenait  encore 
sous  le  joug  commun,  ne  lui  semblait  que  plus 
pénible  et  plus  menaçant.  De  celle  retraite,  elle 
médite  bientôt  un  exil  plus  lointain,  une  fuite  qui 
l'affranchisse.  Celait  une  dernière  lutte  que  l'indé- 
pendance de  la  pensée,  représentée  par  une  femme 
de  génie,  avait  à soutenir  contre  un  vainqueur  si 
puissant.  Je  laisserai  les  admirateurs  les  plus  éclai- 
rés du  conquérant  juger  s'il  y avait,  de  sa  part, 
sagesse  et  bon  calcul.  Retirée  dans  un  château  près 
de  Genève,  &lmo  de  Staël  n 'écrivait  plus  ; elle  par- 
lait peu  ; car  la  contagion  de  la  disgrâce  s’etait 
étendue  autour  d'elle.  Sais  elle  pensait  eucore,  cl 
il  parait  que  cela  blessait  une  autorité  trop  jalouse. 
On  venait  quelquefois  auprès  d'elle  avec  un  zèle 
administratif  qui  se  retrouve  à toutes  les  époques  ; 
on  l'engageait  à faire  sa  paix;  on  la  priait  de  saisir 
une  grande  occasion  qui  s'offrait  : par  exemple, 
de  célébrer  la  naissance  du  roi  de  Rome.  Elle  ré- 
pondait : « Tout  ce  queje  puis  pour  lui,  c'est  de  lui 
«soubailer  une  bonne  nourrice;  » et  ccs  mots  té- 
méraires répétés,  recueillis,  arrivaient  par  estafette 
et  blessaient  profondément.  Elle  prit  donc  le  parti 
de  fuir,  de  disparaître , de  sortir  de  ce  cercle  du 
Dante  qui  reculait  sans  cesse  cl  qui  allait  bientôt 
s'adosser  à Moscou.  Elle  veut  partir  d'avance,  aller 
plus  vile  qu'une  armée  française. 

Dans  un  livre  charmant,  le  plus  naturel  de  ses 
ouvrages , celui  qui  lui  ressemble  le  mieux , les  Dix- 


années  d’exil,  elle  peint  naïvement  la  situation  de 
•on  âme  eu  ce  moment  décisif.  Eile  voyait  cette 
main  de  fer  qui  s'étendait  partout,  et  elle  craignait 
de  rester  en  deçà.  Ainsi , en  ISIS,  pendant  que 
celte  armée,  composée  de  vingt  peuples,  se  rassem- 
blait, que  les  rois  alliés  étaient  là,  qui  attendaient 
le  lever  du  conquérant , un  malin,  M“*  de  Staël 
paraissant  se  disposer  à faire  une  promenade  dans 
les  limites  permises,  un  éventail  à la  main,  monte 
en  voiture  et  part  de -Copci  pour  l'Angleterre  , en 
passant  par  la  Russie;  car  les  autres  chemins 
n'étaient  pas  sûrs.  Elle  traverse  l'Allemagne, la 
Pologne,  gagne  la  Russie  qui  allait  être  le  champ 
d'une  si  épouvantable  guerre  cl  d'un  si  prodigieux 
renversement  de  fortune,  cl  arrive  à Moscou.  I.cs 
Mémoires  contemporains  diront  l'influence  que  ses 
paroles  eurent  alors  sur  les  résolutions  d'Alexandre. 
Elle  est  quelque  chose,  celte  puissance  de  la  pen- 
sée proscrite  par  la  force.  Non-seulement  elle  dé- 
pose dans  l'avenir  contre  une  gloire  oppressive, 
mais  elle  peut,  dans  le  présent,  la  traverser  , la 
combattre , lui  susciter  de  fatales  résistances,  in- 
spirer à ses  ennemis  l'audace  de  sc  sauver  par  la 
guerre.  ' 

Sans  discuter  des  souvenirs  mêlés  de  tant  de 
douleur,  on  peut  croire  que  cette  femme,  par  la 
hardiesse  de  son  esprit,  la  fermeté  de  sa  prévoyance 
et  la  verve  de  haine  qui  l’animait  contre  le  conqué- 
rant, fut  fatale  à ses  desseins. 

Cependant,  la  puissante  armée  avait  débouché 
de  la  Pologne  et  marchait  vers  Moscou.  Désastreux 
souvenir!  deuil  public  de  la  France!  reproche  éter- 
nel à l'imprudence  du  conquérant  ! 

Mn*  de  Staël  était  partie  d'un  port  de  la  Rus- 
sie pour  la  Suède  ; son  passage  n'y  fut  pas  sans 
puissance.  Il  y avait  là  sur  le  trône  un  soldat  de 
la  France  républicaine,  un  roi  fait  nouvellement, 
qui  cherchait  à séparer  sa  fortune  de  celle  du  con- 
quérant. L'animosité  de  Mmo  de  Staël,  le  génie 
qu'elle  mettait  dans  sa  haine,  agirent  puissamment 
sur  la  conduite  que  tint  le  nouveau  roi. 

Après  une  fuite  si  longue  à travers  l'Europe,  où 
elle  laissait  partout  quelques  traces  de  ses  conseils 
et  de  son  génie,  elle  arrive  en  Angleterre.  Celte 
existence  agitée  avait  achevé  de  communiquer  à 
son  talent  ce  caractère  d'originalité  et,  si  cette 
expression  m'est  permise , d’èlrangelè,  que  la  cri- 
tique lui  a quelquefois  reproché. 

Française  par  l'esprit  (car  jamais  personne  depuis 
Voltaire,  et  autrement  que  Voltaire,  n'eut  plus  de 
cet  esprit  qui  séduit  et  qui  charme  en  France), 
cette  espèce  de  divorce  avec  son  pays , en  haine 
du  pouvoir  qui  le  gouvernail , le  goût  des  littéra- 
tures étrangères , d'abord  invoquées  par  elle 
comme  une  forme  d'opposition , l'enthousiasme 
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pour  l'Angleterre,  pour  les  mœurs,  les  idées,  la 
liberté  des  Anglais,  la  rendirent  quelquefois  sévère 
pour  la  France. 

Mais  le  savoir  et  les  lettres  «'offrent  qu’un  inté- 
rêt secondaire,  à moins  qu’on  ne  les  rattache 
intimement  au  progrès  social  et  à la  liberté  d'un 
peuple.  C’est  l’effort  constant,  c’est  la  gloire  de 
M mo  de  Staël. 

Une  prévention  naturelle  ferait  croire  qu’un 
esprit  de  femme,  un  esprit  ardent,  ingénieux,  roma- 
nesque , a dû  porter  beaucuup  d’illusion  dans  la 
politique.  Mais  sa  préférence  même  pour  l'Angle- 
terre, qui  lui  inspira  une  phrase  que  je  voudrais 
rayer  de  ses  écrits,  la  retint  toujours  dans  les  maxi- 
mes d’une  liberté  sage  et  praticable.  Ses  ouvrages 
politiques,  et  c’est  un  point  de  vue  qui  nous  occu- 
pera dans  la  prochaine  séance,  sont  donc  aussi  re- 
marquables par  la  vérité  que  par  l'éclat  du  talent. 
A vrai  dire,  ce  n'est  pas  le  génie  anglais,  dont 
M™°  de  Staël  fait  l'apothéose;  c’est  le  bienfait  de 
deux  siècles  de  liberté  qu’elle  célèbre  et  qu’elle  of- 
fre à l'émulation  de  toas  les  peuples.  Par  là,  ses 
écrits  sont  au  nombre  de  ceux  qui  répondent  le 
mieux  à l’esprit  de  notre  temps,  et  ont  contribué  à 
le  faire  naître.  En  littérature,  en  politique,  plu- 
sieurs des  idées  nouvelles  ou  des  nobles  vœux  de 
de  Staël  sont  aujourd’hui  des  vérités  recon- 
nues cl  des  faits  accomplis. 

Dans  la  philosophie,  clic  ne  resta  pas  esclave  des 
doctrines  sceptiques  du  dix-huitième  siècle;  mais 
elle  ne  se  sauva  pas  à l’extrémité  opposée.  Sa  pensée 
fut  religieuse,  sans  être  mystique. 

Dans  la  politique,  elle  fut  éloquemment  émue, 
indignée  de  ce  qui  avait  souillé  la  liberté;  mais  elle 
resta  fidèle  à la  liberté,  à celte  foi  des  nobles  âmes; 
elle  cul  le  sentiment  le  plus  énergique  des  institu- 
tions qui  conviennent  a un  pays  agité  par  de  longs 
troubles  civils.  A cet  égard,  son  influence  fut  grande 
et  salutaire,  car  c’est  un  des  caractères  de  cette 
femme  extraordinaire,  que  jamais  pour  elle  l’in- 
fluence active  ne  sc  sépara  des  succès  du  talent. 

Dans  nos  vicissitudes,  au  milieu  de  ces  révolu- 
tions qui  sc  renversaient  l’une  l’autre , elle  restait 
généreuse,  bienveillante,  secourable;  clic  disait 
elle-même  que  son  salon,  où  l’Europe  était  admise, 
était  l’hôpital  des  partis  vaincus.  On  y trouvait  réu- 
nis les  hommes  les  plus  opposés.  J/épreuve  fut 
grande  cl  ne  se  reverra  plus.  Vous  savez  qu’à  une 
époque  dont  le  souvenir  s’éloigne,  il  est  venu  en 
France  des  hôtes  très-importuns,  des  souverains 
étrangers  étonnés  de  leur  victoire. 

Quand  on  songe  à ce  temps  où  la  fortune  de  la 
France  était  couverte  d’un  crêpe,  où  l’on  pouvait 
douter  de  l’avenir,  où  l’on  ne  savait  pas  que  de  tant 
de  maux,  de  lanl  d’incertitudes  sortiraient  des  in- 


stitutions puissantes  et  libres,  il  faut  louer  M"**  de 
Staël  d'avoir  alors  employé  tout  ce  qu'elle  avait 
d'ascendant  et  d’éloquence  à relever  le  génie  fran- 
çais, à célébrer  ce  grand  peuple  qui  n’était  pas 
vaincu  dans  la  défaite  de  son  chef,  enfin  à lui  sou- 
haiter. a lui  prédire  une  liberté  digue  de  sa  gloire. 

VINGT-TROISIÈME  LEÇON. 

Caractère  politique  de  l’ouvrage  de  M™f  de  Staël  sur  l’Alle- 
magne.— En  quoi  opposé  au  despotisme.— Perfectibilité 
sociale  plus  vraie  que  la  perfectibilité  littéraire.  — Les 
Contitler  niions  sur  la  Révolution  fronçait*.  — Du 
reproche  de  partialit  é fait  à cet  ouvrage.  — Grandes  beau- 
tés historiques. — Sagacité  politique.— Elévation  du  sen- 
timent moral. — De  la  doctrine  opposée.— M.  de  Maistre. 
— Liaison  systématique  de  scs  livres.  — /.#«  Soirées  de 
Saint-Péler»bourg.  Jugement  sur  cet  ouvrage. 

Messieurs, 

J'ai  commencé  l'analyse  d’un  grand  talent,  dont 
l’influence  se  prolonge  sur  toute  la  littérature  con- 
temporaine et  lient  à ce  renouvellement  des  esprits 
qui  devait  surtout  nous  occuper.  Je  n’ai  pas  dissi- 
mulé ma  partialité  ; c’est  une  partialité  tuut  à la  fois 
d'opinion  et  de  personne.  J’ai  écoulé  souvent  cette 
voix  si  animée,  si  éloquente;  j'ai  assisté  au  mouve- 
ment de  cette  imagination  puissante  et  rapide,  qui 
s’emparait  des  esprits  avec  une  force  indicible,  et 
jetait  dans  le  moindre  entretien  tant  d'éclat  et  de 
lumière.  C’est  une  sorte  de  prestige  qui  brille  pour 
moi  sur  les  pages  du  livre.  Je  crois  l’entendre  parler 
encore  en  lisant  ses  écrits. 

Mais,  comme  celte  partialité  sc  fonde  sur  la  plus 
juste  admiration,  elle  n’ôtera  rien  à la  vérité  de 
mes  paroles.  Le  rare  talent  de  Mm*  de  Staël , gêné 
par  le  temps  où  elle  a vécu,  s'est  plus  d’une  fuis 
renfermé  dans  la  critique,  celte  occupation  des 
littératures  vieillies,  qui  les  termine  et  les  résume 
plus  souvent  qu'elle  ne  les  rajeunit.  Mais  la  partie 
la  plus  sérieuse,  cl,  suivant  moi , la  plus  originale 
cl  la  plus  haute  de  scs  écrits,  est  toute  politique 
et  tout  appliquée  aux  intérêts  contemporains. 

Analyser  l’Allemagne,  serait  une  tâche  difficile; 
car  ce  livre  n'est  lui-même  qu'un  extrait,  un  com- 
mentaire fait  avec  génie.  L’unité  d’un  tel  travail  est 
dans  l'âme  de  l’auteur,  dans  celte  verve  continue 
et  varice,  qui  se  prêle  à l’élude  de  tant  de  créations 
diverses.  On  admire  ce  regard  pénétrant,  jeté  sur 
toute  la  littérature  d'un  pays,  cette  intelligence 
profonde,  celte  vive  sensibilité,  qui  porte  dans 
l'analyse  tout  l'intérêt  de  la  passion  et  toute  la  nou- 
veauté de  l’inspiration. 

L’enthousiasme  de  l’auteur  pour  la  littérature 
allemande,  alors  si  peu  connue  en  France  , est-il 
exagéré,  csl-il  surtôut  exclusif,  comme  ou  l’a  dit 
souvent?  M** de  Staël , dans  le  dégoût  que  lui  in- 
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spirail  le  pouvoir  absolu  qui  pesait  sur  In  France, 
n’est -elle  pas  injuste  envers  noire  gloire  littéraire? 
Non.  Elle  ne  méconnaît  pas,  elle  sent  vivement  les 
beaux  génies  de  la  France.  Mais  elle  blâme  une 
froide  régularité  qui  survit  au  génie;  elle  oppose 
à ces  stériles  traditions  la  richesse  et  les  essais  de 
l'imagination  étrangère. 

Cette  poésie  du  Nord,  un  peu  studieuse,  comme 
le  fut  celle  d'Alexandrie , avec  quelle  vivacité 
M®*  de  Staël  la  reproduit  et  l’interprète!  Ne  vous 
y trompez  pas  : l'Allemagne  est  encore  plus  spiri- 
tuelle dans  son  livre  qu'elle  ne  l'est  en  elle-même. 
A cet  égard,  les  préférences  excessives  de  l'auteur 
seraienL  rachetées  et  pour  ainsi  dire  démenties  par 
son  talent  meme.  C'est  ce  coloris  brillant  de  l’es- 
prit français,  jeté  sur  l'élégance  un  peu  laborieuse 
de  l’art  germanique,  c’est  l’imagination  vive  cl 
juste  de  Mme  de  Staël , qui  nous  platt  encore  dans 
cette  description  rapide  et  pittoresque  de  l’Alle- 
magne littéraire.  En  laissant  à ces  talents  étran- 
gers qu'elle  met  en  scène  leurs  physionomies  ori- 
ginales, elle  les  anime  du  feu  de  scs  paroles. 

En  1808,  le  maître  de  la  France,  alors  au  faite 
de  sa  prospérité,  répondait  aux  louchantes  prières 
d'Auguste  Staël,  qui  sollicitait  le  retour  de  sa  mère 
à Paris  et  promettait  qu'elle  ne  s’occuperait  plus 
de  politique:  « Bah!  de  la  politique,  n’en  fait-on 
» pas  en  parlant  de  morale,  de  littérature,  de  tout 
•(  au  monde?  » 

Cela  est  vrai  : quand  l’oppression  existe,  penser, 
c’est  protester.  Le  conquérant  n'en  disait  pas  assez: 
on  fait  de  la  politique,  surtout  avec  la  littérature  ; 
car  la  littérature,  c'est  l’àmc  humaine  tout  entière, 
développée,  montrée.  Les  intérêts  de  la  société,  les 
passions  contemporaines,  le  sentiment  de  la  liberté, 
ou  la  gène  du  pouvoir,  se  retrouvent  sa  ns  cesse  dans 
la  penséedel’écrivain.  Ainsi  ce  livre  de  l'Allemagne, 
où  il  n’est,en  apparence, question  que  du  génie  poéti- 
que de  Schiller  et  de  Gœthe,  que  de  la  petite  cour  de 
Weimar  qui  n'aurait  pas  pu  mettre  deux  mille  hom- 
mes en  campagne  pour  attaquer  le  conquérant,  que 
dcSchcilinget  de  la  philosophie  transcendante  et 
rêveuse,  si  peu  offensive  pour  l'homme  occupé  des 
intérêts  actifs,  ce  livre  de  l' Allemagne,  cet  enthou- 
siasme de  l’indépendance  littéraire,  cette  apothéose 
du  devoir,  cette  ardeur  de  spiritualisme,  étaient 
dans  la  réalité  une  indirecte  et  continuelle  protes- 
tation contre  le  système  de  gouvernement  qui  do- 
minait la  France  et  s’étendait  par  contre-coup  sur 
l’Europe.  Le  dominateur  ne  s'y  méprenait  pas.  En 
effet,  ce  n’était  pas  la  force  violente  qui  était  son 
arme  habituelle.  Le  maintien  de  l'ordre,  l’applica- 
tion régulière  des  lois  qu'il  avait  faites,  l'éloigne- 
ment de  toute  cuaulé  inutile,  le  goût  meme  de  la 
justice,  formaient  les  caractères  généraux  de  son 
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gouvernement.  Mais  le  despotisme  sur  les  volontés, 
rabaissement  des  caractères  dans  l'état  social,  en 
même  temps  que  l'exaltation  du  courage  sur  les 
champs  de  bataille,  c'étaient  là  aussi  les  principes 
et  les  appuis  de  son  pouvoir. 

L’ouvrage  de  Mrae  de  Staël,  tout  anime  d’une 
sorte  d'indépendance  morale,  respirant  la  liaincdc 
l'intérêt  personnel,  l'enthousiasme  pour  les  nobles 
sacrifices,  pour  la  liberté  au  moins  spéculative, 
pour  la  liberté  de  l'âme,  soumise  à la  seule  loi  du 
devoir,  choquait  les  maximes  poliliquesdu  conqué- 
rant. Si  ces  doctrincs-là  s'étaient  répandues,  les 
séductions  du  pouvoir  se  seraient  affaiblies;  il  eut 
clé  réduit  à la  force,  et  la  force  riait  son  arrière- 
garde.  Il  ne  s'en  servait  pas  d'abord.  Il  aimait 
mieux  gagner  que  menacer. 

M"*"  de  Staël  terminait  son  livre  par  ces  belles 
paroles  : 

O 'France!  terre  de  gloire  et  d’amour,  si  l’enthousiasme 
uu  jour  s'éteignait  sur  votre  sol , si  le  calcul  disposait  de 
tout,  et  que  le  raisonnement  seul  inspirât  même  le  mépris 
des  périls,  à quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel,  vos 
esprits  si  brillants,  votre  nature  si  féconde?  Une  intelli- 
gence active,  une  impétuosité  savante,  vous  rendraient  les 
maîtres  du  monde  : mais  vous  n'y  laisseriez  que  la  trace 
des  torrents  de  sanie,  terribles  comme  les  Ilots,  arides 
comme  le  désert  ! 

Ccia  voulait  dire  : Vous  avez  des  armées  de  six 
cent  mille  hommesadmirabiemenl  conduites;  vous 
avez  une  garde  invincible;  vous  avez  une  puissance 
d'action  et  de  commandement  que  rien  n'égale  ; 
vous  avez  mis  l’ordre  dans  le  despotisme;  voire 
administration  lient  dans  sa  main  toutes  les  forces 
de  la  France  ; au  dehors,  quand  elle  prend  posses- 
sion d'un  pays,  elle  le  règle  et  le  civilise  : mais 
avec  tout  cela  , vous  avez  détruit  toute  indépen- 
dance nationale  ou  privée , proscrit  la  volonté , 
le  courage  civil  et  tous  les  sentiments  qui  font  les 
peuples  libres  et  grands. 

Mais  l’allusion  contemporainequiuescraitqu'unc 
malignité  du  talent  contre  le  pouvoir,  ne  suffirait 
pas  pour  intéresser  l’avenir.  Il  faut  qu’elle  ait  une 
vérité  durable.  C’est  la  beauté,  c’est  le  caractère 
de  ce  livre.  Ce  qui  était  une  opposition  momentanée 
contre  le  règne  tout-puissant  de  la  force  et  de  l’in- 
térêt, reste  encore  une  noble  instruction  pour  les 
temps  de  liberté  cl  de  progrès.  La  passion  qui  règne 
dans  ce  livre  et  qui  l’anime  d’un  même  esprit,  dans 
la  diversité  des  sujets  et  des  formes , c’est  le  senti- 
ment moral.  L’étude  des  lettres  et  de  l’art  y prend 
le  caractère  de  ce  qu’il  y a de  plus  élevé  parmi  les 
hommes,  la  vertu  et  la  liberté. 

Celle  forme  d’ouvrage,  où  M""’  de  Slaël  portait 
tant  d'enthousiasme  cl  de  supériorité,  n'était  pas 
cependant  son  choix  de  prédilection. 

Elevée  au  milieu  de  l’éclat  du  mondect  desépreu- 
ves  d’une  révolution,  trouvant,  dans  le  sentiment  Je 
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plus  Tir  de  son  âme,  sa  piété  filiale,  un  intérêt  qui 
la  ramenait  sans  cesse  à la  politique,  ce  qui  plaît 
surtout  à Mm*  rie  Staël  et  ce  qui  développe  le  mieux 
son  génie,  c'est  la  peinture  de  la  vie  sociale.  Celte 
personne,  renommée  pour  son  imagination,  excelle 
par  le  sentiment  de  la  réalité.  Que,  ressuscitant  les 
Tètes  du  moyen  Age,  elle  montre  Corinne  au  Capi- 
tole, qu’elle  retrace  avec  une  admirable  vivacité  le 
tabloau  de  la  vie  poétique,  et  l’idéal,  et  l’enthou- 
siasme, les  esprits  froids  peuvent  blâmer  l’éclat  de 
ses  couleurs;  mais  tout  le  monde  admirera  la 
peinture  qu’elle  Tait  d’une  petite  ville  d'Kcossc.  Là, 
par  l’expressive  vérité  des  détails,  un  sujet  insipide 
devient  original. 

La  même  force  d'imagination  suivait  l'auteur  de 
Connue  dans  ses  écrits  sur  le  gouvernement.  Mais, 
en  politique,  l’imagination  ressemble  bien  à l’illu- 
sion. Malgré  celte  double  utopie  à laquelle  Mm"  de 
Staël  était  exposée,  comme  publiciste  spéculatif  cl 
comme  femme,  un  caractère  singulier  de  précision 
et  de  vigueur,  un  grand  bon  sens  se  reconnaissent 
dans  scs  écrits  politiques. 

On  l’a  remarqué  spirituellement  : si  M®*  de  Sé- 
vigne,  dans  sa  frivolité  de  femme  de  cour,  a parfois 
des  instincts  sérieux  de  raison  indépendante,  et  s'é- 
lève même  à la  politique  par  l’austère  théologie  de" 
Port-Royal,  Mm0  de  Staël,  dans  une  vie  tout  autre 
et  dans  les  habitudes  toutes  politiques  de  son 
esprit,  revient  sans  cesse  à des  pcnaccs  de  femme. 
Le  même  trait  ineffaçable  se  retrouve  dans  cette 
héroïne  de  nos  troubles  civils,  qui  écrivit  avec  tant 
de  talent  cl  mourut  avec  tant  découragé.  Mm"  Ro- 
land, celte  femme  stoïque  et  républicaine,  a remar- 
qué et  décrit,  au  milieu  des  plus  grands  périls,  le 
noble  maintien  et  la  grâce  élégante  d’un  des  ora- 
teurs de  la  Gironde,  avec  le  môme  soin  que,  dans 
ses  Mémoires,  l’am&ilieuse  et  politique  Anne  Com- 
nène  dépeint  minutieusement  les  manières  et  le 
costume  de  Rohémond,  fils  deGuiscard. 

La  prédominance  du  talent  politique,  la  vive  in- 
telligence des  intérêts  sociaux,  forment,  dans 
M«®  de  Staël,  un  caractère  distinctif  auquel  nous 
devons  nous  arrêter.  C'est  par  là , d'ailleurs  , que 
son  génie  aura  plus  d'influence  sur  la  littérature 
de  l’époque  présente  et  de  l’avenir. 

Si  la  perfectibilité  littéraire  est  chose  fort  dou- 
teuse, il  n'en  faut  pas  conclure  que  le  progrès  so- 
cial et  politique  soit  également  un  paradoxe  et  une 
prétention  de  l’orgueil  contemporain.  On  conçoit 
très-bien  que  l’expression  des  sentiments  ualurcls, 
une  fois  enlevée  par  de  vives  imaginations,  dans  le 
premier  développement  d'un  idiome  jeune  et  vigou- 
reux, soit  difficilement  surpassée  par  le  travail  in- 
dustrieux et  réfléchi  d’une  littérature  savante.  Aussi 
sans  proscrire  les  accidents  heureux  qui  envoient, 


à toutes  les  époques,  des  hommes  de  talent,  en 
admettant  même  que  certaines  formes  politiques 
rendent,  à cet  égard,  la  chance  meilleure,  on  ne 
peut  espérer,  dans  les  arts  de  l’imagination,  un 
progrès  qui  ne  soit  souvent  interrompu  par  l'épui- 
sement et  la  décadence.  Mais  l’existence  sociale 
admet  une  foule  de  combinaisons  secondaires,  où 
l’expérience  vaut  beaucoup , où  les  idées  d’un 
homme,  mises  au  bout  des  idées  d’un  autre  homme, 
produisent  un  progrès  inévitable  et  continu.  On 
n’a  pas  surpassé  l'imagination  du  Dante  et  du 
Tasse;  et  nul  doute  que  même  l’Italie  ne  soit,  de 
nos  jours,  gouvernée  avec  infiniment  plus  d’ordre 
el  de  justice  qu’au  quatorzième  ou  au  quinzième 
siècle.  Cependant,  la  civilisation  trouve  dans  ce 
pays  de  puissants  obstacles.  Mais  l'action  seule  du 
temps,  le  perfectionnement  impossible  à éviter,  a 
produit  cette  préémiueucc  d'une  époque  sur  l'au- 
tre, pour  la  vie  sociale,  sans  la  produire  pour  le 
génie.  Combien  ce  résultat  n'esl-il  pas  plus  rapide 
cl  plus  marqué,  lorsque  le  mouvement  social  est 
secondé  par  les  institutions  cl  les  lois? 

Le  principe  de  la  perfectibilité  politique,  dans 
nos  sociétés  modernes,  u’est  doue  pas  une  théorie, 
mais  un  résultat  de  l’expérience.  Voyez  Hrlaudc, 
catholique,  il  y a cent  cinquante  ans  ; voyez-la,  jus- 
qu’à la  tin  du  dernier  siècle,  courbée  sous  le  poids 
de  tant  d'oppressions  el  d'incapacités  rigoureuses, 
auxquelles  on  ne  pouvait  toucher,  et  que  le  peuple 
anglais  appuyait  par  des  séditions.  Voyez-la  main- 
tenant affranchie,  du  consentement  de  tous,  par 
le  chef  du  parti  tory,  qui,  si  longtemps,  avait  main- 
tenu et  préconisé  celte  servitude  : rien  n’atteste 
mieux  la  puissance  de  la  raison  humaine  el  le  che- 
min qu'elle  fait  à la  longue  dans  le  monde,  u La 
raison,  disait  Montesquieu,  finit  toujours  par  avoir 
raison.  » Dans  ce  mol  piquant  est  toute  la  théorie 
de  la  perfectibilité  sociale;  l'épreuve  est  quelque- 
fois longue,  mais  le  résultat  infaillible. 

C’est  à la  défense  de  ce  beau  système,  ou  plutôt 
de  celte  vérité,  que  l'illustre  auteur  de  l'Allemagne 
a consacré  son  génie. 

Les  Considération  a sur  la  Révolution  française 
ne  sont,  sous  la  forme  philosophique  et  narrative, 
qu'une  exposition  des  progrès  de  l’esprit  humain 
dans  l’ordre  politique,  un  tableau  des  premières 
réformes,  dés  malheurs  qui  les  suivent,  du  pouvoir 
absolu  qui  en  hérite,  les  détruit  ou  les  détourne  à 
son  profit,  enfin  des  espérances  d’ordre  el  de  liberté 
qui  sortent  de  la  chute  de  ce  pouvoir  et  qui  doivent 
se  perpétuer  dans  l’avenir.  Peut-être  de  Staël, 
par  un  paradoxe  de  piété  filiale , a-t-elle  limité 
d'abord  l’étendue  de  ce  grand  sujet.  En  rendant 
une  impartiale  justice  aux  nobles  intentions  et  au 
(aient  de  Necker,  on  ne  peut , je  crois,  placer  sous 
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ses  auspices  celle  mémorable  histoire  du  renou- 
vellement d'un  peuple.  Il  n'est  pas  assez  grand 
homme,  personne  n’est  assez  grand  homme  pour 
recevoir  une  pareille  dédicace.  La  physionomie  de 
Neckcr  ne  peut  prédominer  sur  celle  vaste  série 
d'événements  qu’il  n'a  pas  dirigés.  Mais  celle  illu- 
sion d'un  sentiment  respectable  , qui  semble  d'a- 
bord restreindre  le  cadre  de  l’ouvrage  de  M"»e  de 
Staël,  n’altère  pas  l’admirable  sagacité  de  ses  juge- 
ments. Elle  assigne  les  causes  de  la  révolution  avec 
une  grande  pénétration.  Elle  en  exprime  les  résul- 
tats nécessaires  et  prodigieux  avec  une  énergie  que 
peu  de  grands  écrivains  ont  égalée.  On  admirera 
surtout  la  manière  dont  elle  a caractérisé  l’homme 
auquel  on  ne  contestera  pas  d'avoir  eu,  sur  le 
monde,  l’action  la  plus  puissante.  Je  ne  dis  pas 
que  ce  soit  l’impartialité  absolue  de  l'histoire  qui 
ait  présidé  à celte  partie  de  l’ouvrage.  Pour  moi, 
je  tiens  beaucoup  à l’impartialité  ; j’ai  même  été 
accusé  d'en  faire  trop  d’estime  et  surtout  trop 
d’usage;  mais  je  la  conçois  et  je  l’exige  surtout 
dans  le  jugement  d’une  époque  éloignée. 

L’historien  qui  vient  alors,  comme  un  organe  de 
la  justice  publique , remuer  les  pièces  d’un  vieux 
procès,  qui  les  discute,  les  déchiffre,  les  explique 
l’une  par  l’autre,  pour  en  tirer  la  vérité,  serait  en 
contradiction  avec  sa  tâche,  s’il  montrait  ombre  de 
partialité.  Son  mérite,  c’est  une  égale  intelligence 
de  toutes  choses,  une  égale  disposition  à haïr  ou  à 
aimer,  suivant  la  vérité  même  des  faits,  indépen- 
damment de  toute  préférence,  de  toute  pensée  sys- 
tématique : il  est  faux  et  inutile,  s’il  est  partial  ; il 
se  dégrade,  s’il  fait  servir  au  triomphe  d’une  opi- 
nion actuelle  l’interprétation  de  vieux  faits  qui  dor- 
maient en  repos  et  ne  savaient  pas  qu'on  les  évo- 
querait un  jour  pour  appuyer  des  paradoxes  et  des 
intérêts  du  moment.  Mais  l’auteur  contemporain, 
s’il  n’était  pas  un  peu  partial,  je  douterais  qu’il  fût 
assez  sensible  â l’impression  des  choses.  Plus  son 
âme  avait  de  vivacité,  plus  son  intelligence  avait  de 
force,  plus  il  a dû  sentir  le  contre-coup  des  évé- 
nements et  des  hommes,  avec  un  surcroît  d'émo- 
tion qui  demeure  dans  ses  tableaux.  La  véhémence 
de  ses  expressions,  U partialité  de  son  langage  est 
l'indice  de  sa  véracité.  Si  je  le  trouvais  tout  à fait 
impartial , je  me  dirais  qu'il  a voulu  lutter  contre 
lui-même;  je  me  dirais  qu’il  a voulu  travailler  ses 
impressions  du  moment  et  remonter  au  rôle  d’his- 
torien; j'aurais  peut-être  moins  de  foi  en  lui,  par 
cela  même  qu’il  serait  plus  exact.  Celle  foule  de 
faits  et  d’inductions,  que  le  temps  seul  déroule,  qui 
ne  peuvent  exister  pour  les  contemporains  écri- 
vant à l’heure  même,  viendront  cinquante  ans  plus 
tard.  L’entière  impartialité,  c’est  l’œuvre  de  l'his- 
torien racontant  à loisir  le  passé,  mais  non  la  vertu’ 
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du  spectateur  qui,  fortement  agité  par  scs  impres- 
sions de  joie,  d’indignation,  de  crainte,  raconte  ce 
qu’il  a vu,  ,ce  qu’il  a souffert  en  le  voyant. 

Ainsi  la  postérité  recueillera  plus  d’instruction 
sur  l’homme  et  sur  lo  siècle,  dans  les  vives  pein- 
tures, dans  les  impatiences  généreuses,  dans  les 
spirituelles  ironies  de  M"*  de  Staël , qu’elle  n’en 
aurait  trouvé  dans  le  récit  le  plus  habilement  com- 
passé pour  paraître  impartial.  C'est,  je  crois,  la 
plus  belle  partie  des  Considérations  sur  la  Révo- 
lution française.  Ce  n'est  pas , sans  doute , le 
tableau  complet  d'un  règne  qui  embrasse  , dans 
son  cours  si  plein  et  si  rapide,  tant  de  faits  mili- 
taires et  civils  ; mais  c’est  le  point  de  vue  de  ce 
règne,  tel  qu’il  apparaissait  aux  yeux  de  la  morale 
et  de  la  liberté.  C’est  une  anticipation  sur  le  juge- 
ment de  l'avenir.  Jamais  l'éloquence  de  l'auteur  ne 
fut  plus  neuve  et  plus  animée.  Les  pages  où  elle 
peint  le  mouvement  de  la  cour  nouvelle  qui  se 
forme,  la  chute  précipitée  de  tout  le  monde  vers 
une  commune  obéissance,  sont  dignes  de  Tacite; 
elle  le  rencontre,  sans  le  suivre.  Quelques-unes  des 
formes  expressives,  dont  l'historien  antique  s'était 
servi,  renaissent  là  , sous  une  même  émotion  de 
colère  et  de  génie.  IJn  autre  passage  non  moins 
admirable,  c'est  celui  où,  s'arrêtant  à considérer  le 
conquérant  au  faite  de  la  gloire,  avec  celte  cour  de 
rois,  ce  cortège  de  peuples,  ccttc  alliance  impériale, 
elle  cherche,  dans  un  vice  de  sa  nature  morale,  le 
côté  faible  de  sa  puissance. 

Il  ne  fallait  encore,  à cette  époque,  à Bonaparte,  qu’un 
sentiment  honnête,  pour  être  le  plus  grand  souverain  du 
inonde  : soit  l'amour  paternel,  qui  porte  les  hommes  i 
soigner  l’héritage  de  leurs  enfants;  soit  la  pitié  pour  ces 
Français  qui  se  faisaient  tuer  pour  lui  au  moindre  signe; 
soit  (équité  envers  les  nations  étrangères,  qui  le  regar- 
daient avec  étonnement;  soit  enfin  cette  espèce  de  sagesse 
naturelle  à tout  homme,  au  milieu  de  la  vie.  quand  il  voit 
s'approcher  les  grandes  ombres  qui  doivent  bientêt  l'enve- 
lopper. Une  vertu,  une  seule  vertu,  et  c’en  était  assez  pour 
que  toutes  les  prospérités  humaines  s’arrêtassent  sur  la 
tête  de  Bonaparte.  Mais  l'étincelle  divine  n'exisuit  pas  dans 
son  cœur. 

Éclat  des  couleurs  historiques,  énergie  du  sen- 
timent moral,  partialité  qui  sert  à l’expression  et 
qui  ne  nuira  pas  à la  vérité  pour  l’avenir,  voilà 
quelques  caractères  de  cet  ouvrage. 

On  peut  y relever  des  exagérations  de  louange 
ou  de  blâme  envers  les  hommes  ; mais,  nulle  part, 
u’éclatenl  davantage  cet  amour  du  bien,  cet  espoir 
du  progrès,  qui  animaient  quelques  orateurs  poli- 
( iquesde  nos  temps  modernes.  M m*  de  Staël  y mêle  un 
mouvement  de  confiance  religieuse.  C'est  le  même 
sentiment  que  je  vous  signalais  dans  un  homme 
qui  lui  était  inférieur  par  le  talent,  mais  égal  par 
l'âme,  dans  Erskinc.  Le  dix-huiticme  siècle  avait 
méconnu  cl  rejeté  ce  caractère;  il  supposait  une 
alliance  utile  entre  le  scepticisme  et  le  zèle  de  la 
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liberté,  une  complicité  nécessaire  entre  la  religion 
et  le  pou  voir  absolu.  Mm*de  Staël  est  un  des  grands 
talents  qui  ont  protesté,  arec  le  plus  de  force, 
contre  ce  faux  commentaire,  appuyé  malheureu- 
sement sur  trop  de  faits.  Plus  elle  avançait  dans  la 
vie,  plus  son  âme  devenait  grave,  religieuse,  unis- 
sant la  tolérance  et  le  zèle.  I.a  fin  de  son  ouvrage 
est  une  réfutation  éloquente  d’un  mam/emenf,  dont 
je  ne  veux  pas  rappeler  ici  les  doctrines  enne- 
mies de  toute  liberté  civile.  Mais  c’est  au  nom  du 
christianisme  qu'elle  les  combat.  Il  y avait,  dans 
celte  vive  imagination  , un  double  enthousiasme, 
ou  plutôt  tous  les  enthousiasmes  à la  fois.  Mais  le 
point  de  repos  pour  celte  âme  si  active,  l’espé- 
rance où  elle  s’appuyait,  c'étaient  la  liberté  politique 
et  l’amélioration  morale.  Pourquoi  la  vie  lui  a-t-elle 
manqué,  dans  celte  noble  tâche  de  seconder,  par 
l’apostolat  du  talent,  le  mouvement  public  d’un 
peuple  vers  des  institutions  qui  le  relèvent  et  l'é- 
clairent? Jamais  le  caractère  des  écrits  de  M“e  de 
Staël  n’avait  été  si  bienfaisant,  si  pur,  que  dans  les 
dernières  années  de  sa  trop  courte  carrière.  Son 
génie  s’élevait  encore  ; et  elle  allait  mourir.  Une 
grande  renommée  lui  survit  et  doit  se  lier  aux 
nouvelles  destinées  de  la  France. 

Pendant  cette  même  période,  un  autre  talent, 
doué  de  force  et  d’originalité,  trouvait  dans  le 
spectacle  des  troubles  civils,  qui  avaient  agité  et 
formé  l’âme  de  Mrao  de  Staël,  un  prétexte  à des 
inductions  bien  différentes.  A côté  de  celte  philo- 
sophie religieuse  et  amie  de  la  liberté,  s'élevait  une 
autre  philosophie  (hcocraliquc  et  despotique;  elle 
était  inspirée  par  la  haiue  de  toutes  les  violences 
irréligieuses  et  antisociales  qui  avaient  tourmenté 
la  France  ; elle  se  réfugiait  dans  le  pouvoir  absolu; 
elle  prenait  le  contre-pied  de  tout  ce  qui  avait  été 
dit,  fait  et  pensé  en  France  depuis  un  siècle.  Nous 
avons  déjà  nomme  l’organe,  ('hiérophante  de  celte 
philosophie,  M.  de  Maistre. 

En  rapprochant  les  ouvrages  de  ces  deux  écri- 
vains, on  peut  voir  le  double  contre-coup  de  la 
révolution  française  sur  les  esprits  énergiques.  Ici, 
complète  adoption  des  principes  de  liberté,  en  les 
soumettant  à la  loi  morale  du  devoir;  haine  inva- 
riable du  despotisme  militaire  et  civil,  du  despo- 
tisme sous  toutes  les  formes;  haine  renforcée  par 
le  spectacle  même  de  la  tyrannie  multiple  des 
comités  et  des  clubs;  espoir  et  confiance  dans 
l’avenir  : là,  haine  aveugle  contre  toute  espèce  de 
liberté,  justification  théorique  du  pouvoir  absolu, 
proscription  de  toutes  les  idées  qui  avaient  pu 
avancer  l’indépendance  de  l’homme,  proscription 
des  principes  mêmes  de  justice  et  d’humanité  qui 
avaient  précédé  les  violences  de  la  révolution, 
anathème  sur  les  lettres  et  les  sciences,  regret  de 


l’ignorance  du  moyen  âge,  apothéose  de  l'inquisi- 
tion et  de  la  tyrannie. 

Je  ne  tire,  messieurs,  aucune  induction  person- 
nelle de  ces  emportements  de  la  pensée  abstraite, 
ou  de  ces  paradoxes  de  la  mauvaise  humeur.  J’ad- 
mets que  le  comte  de  Maistre,  ancien  Sénateur  du 
Piémont,  et,  après  l’occupation  de  soft  pays,  réfu- 
gié à la  cour  de  Saint-Pétersbourg',  avait  dans  le 
caractère,  les  qualités  les  plus  nobles,  comme  il 
avait,  dans  l’esprit,  beaucoup  de  force  : mais  il 
s'agit  en  ce  moment  des  doctrines. 

Vous  savez,  par  Alfieri  ef  par  l'histoire,  que, 
de  tous  les  pays  , despotiquement  gouvernes  , le 
Piémont  était  un  de  ceux  où  le  droit  de  propriété, 
l'indépendance  personnelle,  la  faculté  d’aller  et  de 
venir,  de  garder  son  bien  ou  de  le  vendre,  était  le 
plus  complètement  entravée  par  le  régime  absolu. 
Noble  sénateur,  M.  de  Maistre,  malgré  les  lu- 
mières de  son  esprit,  s’était  habitué,  de  bonne 
heure,  â cette  forme  de  royauté.  Puis,  les  violences, 
les  coups  d’État  populaires,  enfin  l’envahissement 
de  son  pays  l’irritèrent  contre  les  principes  de  la 
réforme  française.  Scs  méditations  et  sa  vie  se  con- 
tinuèrent â Saint-Pétersbourg,  loin  des  exemples 
et  des  habitudes  d'un  pays  libre.  En  1792,  sous  le 
titre  de  Considérations  sur  la  Franco,  il  avait 
publié  un  livre  amer,  éloquent,  plein  de  prophé- 
ties telles  que  la  prévoyance  de  la  haine  en  sait 
faire  ; dans  lequel , calculant  d'avance  les  crimes 
futurs  par  les  violences  actuelles,  il  menaçait  la 
révolution  des  fureurs  où  elle  devait  être  inévita- 
blement entraînée. 

Plus  tard,  il  fit  paraître  un  ouvrage  sur  le  prin- 
cipe générateur  des  constitutions  sociales.  Là 
on  sent  que  cet  esprit  amer  et  véhément,  dégoûté 
des  parodies  tyranniques,  jouées  au  nom  de  la 
souveraineté  populaire,  se  réfugie  dans  un  régime 
despotique,  suspendu  à une  chaîne  qui  remonte 
dans  les  cieux.  Pour  lui  le  principe  générateur 
des  constitutions , c’est  le  pouvoir  absolu  des 
prêtres;  c’est  la  puissance  de  tout  faire,  appuyée 
sur  l’infaillibilité.  Vous  apercevez  ici  cette  antithèse 
entre  les  opinions,  ce  contraste  violent  dont  je  vous 
ai  parlé.  S'il  y a quelque  chose  qui  vous  jette  à 
mille  lieues  du  principe  de  la  perfectibilité  sociale, 
de  l’espérance  que  l’administration  des  Étals  s’amé- 
liore , s’a'doucisse , c’est  le  principe  non  pas  d’un 
premier  pacte,  mais  d’une  première  imposition  du 
pouvoir  souverain  faite  â l’espèce  humaine,  et  sous 
laquelle,  à tout  jamais,  elle  doit  plier  la  télé.  Dans 
ce  système,  loin  que  la  perfectibilité  soit  eu  avant, 
la  perfection  est  en  arrière  ; et  l’on  doit  supposer 
que  plus  on  se  rapproche  de  celte  source  du  pou- 
voir absolu,  plus  on  arrive  à la  vérité  des  gouver- 
nements. Aussi  les  modèles,  les  autorités  produites 
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par  le  comte  de  Maistre,  ce  sont  les  lois  de  Menou, 
ce  sont  tous  les  codes  des  Hindous;  ce  sont  les  maxi- 
mes de  ces  nations  doublement  immobiles,  par  le 
servage  théocratiquc  et  par  l'indolence  du  climat, 
et  qui  sont  trois  ou  quatre  mille  années  avant  de 
faire  un  sous-amendement  dans  leurs  lois. 

Ce  n’est  pas,  messieurs,  qu'une  grande  vigueur, 
non  de  raison  , mais  de  raisonnement,  ne  se  niéle 
à l'exposition  de  cette  théorie;  ce  u'est  pas  que  le 
style  de  l'auteur,  énergique,  passionné,  colère, 
tout  à la  fois  impatientant  et  amusant , ne  donne 
un  singulier  attrait  à la  lecture  de  scs  livres.  Mais 
ce  qui  nous  occupe,  c’est  la  vérité;  et  nous  ne  pou- 
vons la  voir  dans  un  système  démenti  par  l’expé- 
rience et  par  le  bon  sens. 

Quoi  qu’il  en  soit , celte  manière  de  voir  et  de 
comprendre  la  politique  avait  tourné  l’esprit  subtil 
et  vigoureux  de  M.  de  Maistre  vers  les  éludes  mé- 
taphysiques, et  ces  études  s'élaicnl  confondues 
pour  lui  avec  la  plus  haute  théologie,  telle  qu’il 
l’imaginait  du  moins.  Il  a réuni  ces  divers  éléments 
de  ses  méditations  dans  un  ouvrage  célèbre  : les 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Il  les  a réalisés  sous 
une  autre  forme  plus  pratique,  dans  son  livre  non 
moins  célèbre  du  Pape.  Enfin  il  en  a fait  une  ap- 
plication particulière  et  locale  dans  son  livre  de 
l’Église  gallicane.  Ainsi,  dans  un  petit  nombre 
d’ouvrages,  cet  esprit  capricieux  et  puissant  a fait 
ce  que  de  plus  grands  génies  n’ont  pas  eu  le  cou- 
rage d’achever.  Il  a suivi,  complété,  épuisé  son 
propre  système.  Il  l’a  considéré  d’abord  dans  l’or- 
dre le  plus  élevé  d’abstraction  ; puis  il  l’a  suivi  dans 
une  application  thcologiquc,  puis  dans  une  appli- 
cation universellement  sociale,  puis  dans  une  ap- 
plication particulière  au  gouvernement  religieux 
et  civil  de  son  pays  d'adoption  littéraire,  la  France. 

Nous  ne  parlons  ici  que  du  système  et  de  la  per- 
sévérance de  l’auteur.  Nous  n’envisageons  que  l'en- 
chaînement de  ses  idées  passant  par  des  épreuves 
successives;  mais  n'oublions  pas,  sans  faire  tort  à 
la  puissance  du  paradoxe  et  de  l’esprit  de  parti, 
que  le  eolorisardent  et  capricieux  de  l'auteur,  l’éclat 
de  son  imagination,  sont  de  beaucoup  daus  sa 
renommée.  Il  a quelque  chose  de  hasardeux,  d'en- 
treprenant, de  novateur.  C’est  un  mélange  singu- 
lier de  routine  et  de  subtilité,  d’immobilité  et  de 
mouvement.  C’est  par  des  paradoxes  qu'il  raffermit 
les  vieilles  idées;c’esl  avec  une  sorte  de  verve  aven- 
tureuse et  démocratique,  qu’il  défend  la  théocratie  ; 
c’est  enfin  avec  toute  la  véhémence  d'un  pamphlet 
politique,  qu’il  appuie  les  doctrines  de  soumission 
et  de  silence  universel.  Ainsi  le  génie  de  squ  siècle 
perce  tout  entier  dans  l’anathème  qu’il  prononce 
contre  son  siècle;  c’est  avec  l’esprit,  les  passions, 
avec  les  formes  politiques  du  dix-neuvième  siècle 
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qu'il  le  répudie,  qu'il  l'accable  sous  sa  colère,  sous 
son  mépris  des  sciences  et  de  l’esprit  modernes. 

Venons  au  détail,  soit  des  beautés  philosophi- 
ques et  morales,  disséminées  dans  ce  livre , soit 
des  erreurs  étranges  auxquelles  se  laisse  emporter 
l'auteur. 

M.  de  Maistre  qui  du  reste  était  un  homme  du 
monde,  mélange  de  courtisan  et  de  militaire,  éru- 
dit avec  grâce , plus  curieusement  qu'exaclement 
érudit,  M.  de  Maistre,  avait  un  frère  plus  spirituel 
encore  que  lui  peut-être,  l’auteur  d’un  petit  ou- 
vrage philosophique,  mélancolique,  sérieux,  rail- 
leur, appelé  Voyage  autour  de  ma  chambre,  et 
d’une  Nouvelle  originale  et  louchante,  le  Lépreux 
delà  cité  <f  Aoste.  Malgré  son  goût  pour  les  études 
métaphysiques  et  l'austérité  de  ses  doctrines,  M.  de 
Maistre  portail,  dans  son  style,  beaucoup  d’agré- 
ment et  de  vivacité  pittoresque.  Cependant,  il  em- 
prunta quelquefois  la  plume  de  son  frère.  C’est  à 
celui-ci  qu’appartient  le  gracieux  prologue  des  Soi- 
rées de  Saint-Pétersbourg , celle  charmante  des- 
cription d'une  navigation  sur  la  Neva  dans  une 
nuit  d’été  : 

Rien  n’est  plus  rare,  mais  rien  n’est  plus  enchanteur 
qu’une  belle  nuit  d'été  â Saint-Pétersbourg,  soit  que  la  lon- 
gueur de  l'hiver  et  la  rareté  de  ces  nuits  leur  donnent,  eu 
les  rendant  plus  désirables,  un  charme  particulier,  soit 
que  réellement,  comme  je  le  crois,  elles  soient  plus  douces 
et  plus  calmes  que  dans  les  plus  beaux  climats. 

Le  soleil  qui,  dans  les  zones  tempérées,  se  précipite  S 
l'occident  et  ne  laisse  après  lui  qu'un  crépuscule  fugitif, 
rase  ici  lenlcmcut  une  terre  dont  il  semble  se  détacher  â 
regret.  Son  disque,  environné  de  vapeurs  rougeâtres,  roule, 
comme  un  char  enflammé,  sur  tes  sombres  forêts  qui  cou- 
ronnent l'horizon;  et  ses  rayons,  réfléchis  par  le  vitrage 
des  palais,  donnent  au  spectateur  l’idée  d’un  vaste  incendie. 

I.es  grands  fleuves  ont  ordinairement  un  lit  profond  et 
des  bords  escarpés  qui  leur  donnent  un  aspect  sauvage.  La 
Neva  coule  i pleins  bords,  au  sein  d'une  cité  magnifique; 
ses  eaux  limpides  touchent  le  gazon  des  îles  qu’elle  em- 
brasse, et  dans  toute  l'étendue  de  la  ville,  elle  est  contenue 
par  deux  quais  de  granit,  alignés  à perte  de  vue.,. 

Millechaloupesserroisent  et  sillonnent  l'eau  en  tous  sens1 
on  voit  dcloin  les  raisseaux  étrangers  qui  plient  leurs  voiles 
et  jettent  l'ancre.  Ils  apportent  sous  le  pôle  les  fruits  des 
zones  brûlantes  et  toutes  les  productions  de  l'univers.  Les 
brillants  oiseaux  d’Amérique  voguent  sur  la  Néva,  aveedes 
bosquets  d'orangers  : ils  retrouvent  en  arrivant  la  noix  du 
cocotier,  l’ananas,  le  citron  et  tous  les  fruits  de  leur  terre 
natale. 

Mais  enfin,  que  fait  M.  de  Maistre  sur  cette  belle 
rivière?  Il  converse,  en  bateau  , avec  un  membre 
du  sénat  de  Saint-Pétersbourg  et  un  jeune  Fran- 
çais qu’on  désigne  par  le  titre  de  chevalier . L’en- 
trclien,  repris  en  d’autres  lieux,  pendant  plusieurs 
soirées,  fait  passer,  sous  nos  yeux,  de  grands  pro- 
blèmes métaphysiques,  dont  M.  de  Maistre  donne 
la  solution,  suivant  le  caprice  de  sa  verve  et  de  son 
humeur. 

Le  sujet  principal,  o'est  le  gouvernement  tem- 
porel de  la  Providence.  Dans  le  choix  de  celle  ques- 
tion cl  la  manière  de  la  traiter,  se  retrouve  encore 
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le  contre-coup  de  la  révolution  française.  Je  vois 
une  imagination  ardente  et  méditative,  fortement 
émue  de  toutes  les  grandes  catastrophes  qui  avaient 
bouleversé  l'Europe,  depuis  trente  ans.  de  ces  pro- 
digieuses victoires,  de  celte  impitoyable  anarchie, 
de  ce  pouvoir  dominateur  , qui  semblait  s'élever 
sans  terme.  A la  vue  de  tant  d’événements,  M.  de 
Maistre  réfléchit  sur  la  manière  dont  va  le  monde; 
il  reprend  cet  ancien  problème  : 

Sæpc  mihi  thibiam  traxit  sentenlia  menton, 

Curarent  tuperi  terras,  an  nullus  inesset 

Rector,  et  iuccrto  flucrent  mortalia  casu. 

Ce  n'est  pas  qu’il  hésite;  sa  foi  dans  la  Provi- 
dence est  entière  : mais  il  cherche  à expliquer  l'ac- 
tion de  la  Providence  d’une  manière  nouvelle,  en 
supposant  qu'elle  a tout  son  développement,  même 
dans  cette  vio.  C'est , au  fond  , une  variante  de 
l’optimisme  chanté  par  Pope. 

M.  de  Maistre  combat  les  arguments  tirés  contre 
la  Providence,  du  mai  physique  et  du  mal  moral, 
en  établissant  la  culpabilité  de  l'homme,  la  souf- 
france necessaire  attachée  à sa  nature,  l'influence 
de  la  vertu  sur  le  bonheur. 

Après  ces  idées  communes  qu'il  a rajeunies  par 
l'imagination.  M . de  Maistre  entre  dans  un  système 
qui  lui  est  plus  particulier,  ou  plutôt  qu’il  emprunte 
a la  théologie.  Cette  nécessité  et  cette  justice  de  la 
souffrance  humaine  une  fois  admises,  il  en  cherche 
le  remède  dans  la  prière  et  dans  ce  qu’il  appelle 
la  réversibilité,  c’esl-à -dii'e  l'expiation  par  la 
souffrance  d’autrui.  11  détourne  cette  idée  de  sa 
source  mystérieuse  cl  sublime,' pour  la  suivre  dans 
toutes  les  applications  de  la  vie.  A vrai  dire,  il 
donne  la  théorie  métaphysique  des  indulgences. 
Comment  me  direz-vous,  ce  système,  dont  la  pre- 
mière partie  est  un  lieu  commun  de  la  philosophie 
et  du  bon  sens  humain,  et  dont  la  seconde  n'offre 
qu’une  déduction  théolôgiquc,  a-t-il  suscité  tant 
de  plaintes  et  d'objections?  ha  cause  en  est  dans  les 
détails,  et  je  dirai  presque  dans  les  épisodes  de 
l’ouvrage;  car  euGn,  dans  le  plan  qui  vient  d'élrc 
rappelé,  il  n'était  pas  nécessaire  de  placer  un  éloge 
du  bourreau,  cl  non-seulement  du  bourreau  qui 
exécute  avec  le  glaive,  mais  du  bourreau  qui  roue, 
qui  torture  avec  un  exécrable  détail  de  barbarie, 
que  l'imagination  véhémente  de  l’auteur  s'est  plu 
à reproduire  et  à exagérer.  Ce  n’est  plus  celte  pu- 
reté, celte  élévation  de  philosophie , de  mysticité, 
que  vous  admirez  dans  Fénelon;  ce  n’est  plus  cette 
gravité  théologique , celle  autorité  éloquente  qui 
vous  frappe  dans  Bossuet  ; c’est  une  dévotion  ca- 
pricieuse et  colère;  c'est  un  amour  de  la  justice, 
qui  a quelque  chose  de  systématiquement  cruel. 
On  y retrouve  l'impression  violente  que  laissent  les 
guerres  civiles  dans  les  imaginations  blasées  par 


la  terreur.  C'est  là  ce  genre  frénétique  ou  satani- 
que, reproché  â quelques  écrivains  anglais  de  nos 
jours.  M.  de  Maistre,  je  le  sais,  était  homme  res- 
pectable et  bon  ; mais  son  imagination  est  impla- 
cable. Il  ne  conçoit  l’ordre  social  que  cimenté  par 
le  sang  et  appuyé  sur  le  bourreau. 

Marquons  ici  de  nouveau  le  contraste  entre  les 
deux  écoles  philosophiques,  nées  du  spectacle  de  la 
révolution  française.  L’une,  épouvantée  des  crimes, 
mais  ne  désespérant  pas  de  la  justice,  de  la  vérité, 
ne  se  souvient  des  échafauds  que  pour  espérer 
l’amélioration  des  lois,  l’adoucissement  progressif 
des  peines,  et  s’il  est  possible,  l'abolition  de  la  peine 
de  mort.  Remontant  aux  plus  belles  espérances  du 
christianisme  ancien,  aux  doctrines  de  saint  Augus- 
tin qui  dans  une  lettre  à un  gouverneur  d’Afrique, 
demandait  que  des  hommes  coupables  même  de 
meurtre,  fussent  condamnés  seulement  à des  tra- 
vaux utiles,  elle  examine  le  droit  de  vie  et  de  mort; 
et,  sans  le  contester  d'une  manière  absolue,  elle  dé- 
montre que  l'application  de  ce  droit  terrible  est  dans 
un  rapport  direct  cl  continu  avec  l’état  de  la  société; 
qu’un  progrès  dans  les  mœurs  suppose  un  adoucis- 
sement dans  les  peines,  et  que  ces  deux  termes  se 
rencontrent  ainsi  dans  une  proportion  toujours 
égale,  qui  doit  amener  enfin  la  faculté,  cl  par  là 
même,  le  devoir  de  supprimer  la  peine  de  mort. 

M.  de  Maistre,  au  contraire,  remonte  à l’insti- 
tution de  l’échafaud  dans  sa  pureté  la  plus  atroce. 
Ce  qu’il  considère,  c’est  l'infliction  de  la  peine  de 
mort,  dans  l'horreur  de  scs  détails.  Ce  qui  l’oc- 
cupe, ce  n’est  pas  le  droit  du  pouvoir  primitif  qui 
prononce  la  mort  au  nom  de  la  justice,  mais  l’ac- 
tion du  vil  instrument  qui  la  consomme  matériel- 
lement. Que  ce  tableau  brille  enluminé  d’un  ardent 
et  affreux  coloris,  peu  nous  importe.  M.  de  Maistre 
raisonne  ainsi  : 

De  celte  prérogative  redoutable,  dont  je  vous  parlais  tout 
d l’heure,  résulte  l'existence  nécessaire  d’un  homme  destiné 
à infliger  aux  crimes  les  châtiments  décernés  par  la  justice 
humaine;  et  cet  homme,  en  effet,  se  trouve  partout,  sans 
qu'il  y ait  aucun  nioycnd'expliquerconitncnt;  car  la  raison 
ne  découvre,  dans  la  nature  de  l'homme,  aucun  motif  ca- 
pable de  déterminer  le  choix  de  cette  profession.  Je  vous 
crois  trop  accoutumés  à réfléchir,  messieurs,  pour  qu'il  ne 
vous  soit  nas  arrivé  souvent  de  méditer  sur  le  bourreau. 
Ou’esl-ccdonc  que  cet  être  inexplicable  qui  a préféré  à tous 
les  métiers  agréables,  lucratifs,  honnêtes  et  même  honora- 
bles qui  se  présentent  en  foule  à la  force  ou  à la  dextérité 
humaine,  celui  du  tourmenter  et  de  mettre  à mort  ses  sem- 
blables? Celle  tête,  ce  cœur,  sont-ils  faits  comme  les 
nôtres?  ne  contiennent-ils  rien  de  particulier  et  d'étranger 
à notre  nature?  Pour  moi,  je  u’eosais  pas  douter.  Il  est  fait 
comme  nousextérienrement;il  naitcommenous;  maisc’est 
un  être  extraordinaire;  et  pour  qu’il  existe daos  la  famille 
humaine,  il  faut  uu  décret  particulier,  un  fia!  de  la  puis- 
sance créatrice.  Il  est  créé  comme  un  monde... 

Un  signal  lugubre  est  donné;  un  ministre  abject  de  la 
justice  vient  frapper  à sa  porte  et  l'avertir  qu'on  a besoin  de 
lui  : il  part  ; il  arrive  sur  une  place  publique  couverte  d’une 
foule  pressée  et  palpitante.  On  lui  jette  uu  empoisonneur, 
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un  parricide.  an  Mcrilége:  il  le  saisit,  il  l'étend,  il  le  lie 
sur  une  croix  horizontale,  il  1ère  le  bras  : alorsil  se  fait  un 
sitence  horrible,  et  l'on  n'entend  plus  que  le  cri  des  os  qui 
éclatent  sous  la  barre,  et  les  hurlements  de  la  victime.  Il 
la  détache  ; il  la  porte  sur  une  roue  : les  membres  fracas- 
sés s'enlacent  dans  les  rayons,  etc... 

L’horreur  que  vous  éprouvez  m'avertit  de  ne  pas 
continuer  ; et  cette  horreur  est  un  jugement.  Faut-il 
écrire  ce  que  les  hommes  réunis  ne  peuvent  enten- 
dre? Le  dégoût  moral  devrait  arrêter  l’imagination 
de  l'écrivain.  Et  d’ailleurs,  quel  défaut  de  vérité 
au  milieu  de  celle  horreur!  Quoi,  il  a fallu  un  coup 
d’Élat  de  Dieu  pour  créer  le  bourreau!  Quoi,  le 
bourreau  a été  créé  comme  un  monde!  Cependant 
ce  bourreau  qui  roue,  qui  torture,  et  qui  a été 
formé  exprès  pour  cela  par  Dieu , n'existe  plus 
dans  une  grande  partie  de  l'Europe.  Déjà  l’œuvre 
la  plus  sanglante  de  la  loi  est  devenue  moins 
cruelle  : elle  peut , elle  doit  s'adoucir  encore. 

Dans  le  passé  même,  les  peintures  hideuses  de 
l’auteur  ne  sont-elles  pas  démenties  par  l'histoire? 
Lorsque,  dans  Athènes,  c'était  une  coupe  de  ciguë 
qui  donnait  la  mort,  où  était  toute  celte  fantasma- 
gorie d'horreur  et  de  sang  dont  l’écrivain  s’est  servi? 
Du  reste,  vous  apercevez  iciccfaux  goût,  qui,  même 
dans  une  école  que  l'on  devait  croire  attachée  aux 
doctrines  spiritualistes,  n'agit  que  par  un  grossier 
matérialisme  d'imagination;  car  ici,  ce  qui  csldignc 
des  méditations  du  philosophe  et  de  l'homme  reli- 
gieux, c’est  le  pouvoir  d'infliger  la  mort  : ce  n’est 
pas  l’acte  matériel  qui  exécute  celle  mort  ; il  y a 
fausse  imagination  dans  le  style,  comme  il  y a 
fausse  philosophie  dans  les  principes  de  l’auteur. 

Les  conséquences  de  celle  manière  de  voir,  de 
sentir  et  de  s’exprimer,  si  elles  ne  produisaient  que 
des  fautes  passagères  de  goût,  pourraient  facile- 
ment s’oublier,  mais  elles  agissent  sur  le  fond  même 
des  opinions  de  l'écrivain  ; elles  lui  inspirent  une 
cruauté  systématique.  SI.  de  Maistre  en  vient  jus- 
qu’à juslifler  toute  espèce  de  condamnation,  fût- 
elle  inique.  Taudis  que  le  bon  sens  grossier  disait 
qu'il  valait  mieux  sauver  dix  coupables,  que  de 
faire  périr  un  innocent,  l’auteur  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  raisonne  autrement.  Il  croit  tel- 
lement à l'infaillibilité  des  condamnations,  qu'elles 
lui  semblent  justes  dans  leur  iniquité  même.  En 
cas  d’incertitude,  une  condamnation  lui  parait  le 
meilleur  cl  le  plus  court.  Je  cite  pour  me  justifier  : 

Qu’un  innocent  périsse,  c’est  un  malheur  comme  un  autre, 
c’est-à-dirc commun  à tous  les  hommes... Il  est  possible  qu'un 
homme  envoyé  au  supplice  pour  un  crime  qu’il  n'a  pas  com- 
mis, l’ait  réellement  mériiêpour  un  aulrccriineabsolument 
inconnu.  Heureusement  et  malheureusement,  il  y a plusieurs 
exemples  de  ce  genre,  prouvés  par  l’aveu  des  coupables;  et 
il  yena,  je  crois,  un  plus  grand  nombre  que  nous  ignorons. 

J’avoue,  messieurs,  que,  quel  que  soit  le  brillant 
esprit  de  l’auteur,  quelle  que  soit  celle  imagination 


contagieuse  qui  colore  toutes  ses  expressions,  qui 
donne  une  vie  singulière  à ses  paradoxes,  il  suffit 
qu’une  supposition , si  gratuitement  barbare,  se 
trouve  dans  ses  écrits,  pour  qu’on  doive  le  com- 
battre. Il  n’y  a pas  de  talent  qui  prescrive  contre  le 
bon  sens  et  contre  l’humanité. 

VINGT -QUATRIÈME  LEÇON. 

Examen  des  doctrines  politiques  dcX.de  Maistre. — Publi- 
cistes théocratiques  sous  l'cripire;  événements  qui  favo- 
risaient leur  théorie.  —Le  livre  du  Pope  ; cété  faible  de 
cet  ouvrage;  défaut  de  sérieux  et  de  foi. — Réflexions  sur 
le  talent  de  l’auteur. — Résumé  sur  la  littératuredu  com- 
mencement de  cesiècle,  dans  ses  rapports  avec l'âge pré- 
cédent, soit  qu'elle  le  répète,  le  continue  ou  le  combatte. 
— Esquisse  sommaire  des  principales  productions;  ca- 
ractère des  nouveaux  talents.  — Conclusion  du  Cours. 

Messieurs, 

Nous  allons  réunir,  dans  celle  dernière  séance  , 
une  grande  variété  de  sujets.  Ce  sera  tout  à la  fois 
uu  résumé  et  un  programme.  Ce  qui  nous  occupe 
encore,  ce  sont  les  différents  contre-coups  du  dix- 
huitième  siècle  sur  l'époque  présente.  En  cherchant 
à marquer  ces  influences,  comme  nous  touchons  à 
des  contemporains,  nous  tâcherons  de  ne  pas  trop 
multiplier  les  noms  propres,  eide  juger  surtout 
les  doctrines. 

Trois  opinions  ont,  survécu  au  dix -huitième 
siècle,  et  sont  inspirées  ou  par  ses  leçons  ou  par  la 
haine  de  ses  exemples  : l'opinion  ultramontaine, 
dont  je  vous  ai  déjà  cité  l'interprète  le  plus  ingé- 
nieux cl  le  plus  hardi;  l’opinion  sceptique,  qui 
n'est  qu'un  écho  du  dix-huitième  siècle;  l'opinion 
spiritualiste,  qui  sera  l’âme  du  dix-neuvième. 

Toute  la  science  philosophique  cl  littéraire  se 
résout  dans  ces  trois  opinions  diverses.  Celle  des 
trois,  qui  scmbto  la  plus  étrange  el la  plus  disparate, 
devait  naître  de  cette  disposition  naturelle  à l’esprit 
humain,  qui  souvent,  lorsqu’il  a épuisé  toutes  les 
conséquences  d’un  principe,  d’une  théorie, se  rejette 
à l’autre  bout  du  principe,  de  la  théorie  opposée. 

La  dernière  opinion,  la  dernière  expérience  du 
dix-huitième  siècle,  avait  été  la  réforme  sociale 
poussée  à l’excès,  l'abolition  des  anciennes  croyan- 
ces el  des  anciens  pouvoirs.  Four  quelques  imagi- 
nations, à la  fois  vives  et  systématiques,  la  première 
réaction  intellectuelle  contre  ces  violences,  ce  fut 
rabaissement  volontaire  de  la  raison, devant  une 
autorité  religieuse,  infaillible,  absolue,  avec  laquelle 
on  voulait  mater  et  humilier  la  puissance  populaire, 
qui  avait  tant  abusé  du  déchaînement  de  sa  force. 

Ainsi,  messieurs,  à peine  vous  voyez,  en  France, 
l'ordre  social  de  nouveau  sortir  d'un  camp,  que 
des  publicistes,  des  théoriciens,  se  présentent  pour 
appuyer,  par  le  raisonnement,  les  intérêts  du  pou- 
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voir  absolu.  C’était,  sans  doute,  le  profond,  le  juste 
dégoût  des  violences  démocratiques,  c’était,  je  le 
veux,  la  haine  du  passé,  plutôt  que  la  Qatleric  du 
présent,  qui  inspirait  ces  complaisantes  théories; 
clics  n’en  profitaient  pas  moins  au  maître  nouveau. 
Quelques-uns  de  ces  publicistes,  attachés  à d'autres 
intérêts,  longtemps  zélés  pour  une  autre  cause, 
semblaient  lui  pardonner  son  usurpation  en  faveur 
de  son  despotisme.  I/habile  conquérant  des  esprits 
comme  du  trône,  attentif  à démêler,  dans  chaque 
opinion,  ce  qui  pouvait  être  utile  à l’obéissance, 
se  gardait  bien  de  dédaigner  cette  colère  que 
l'ancienne  fidélité  ou  l’ancienne  piété  gardait  aux 
opinions  indépendantes.  Il  l’exploitait  pour  la  ser- 
vitude commune;  cl  il  savait  bon  gré  aux  faiseurs 
A'utopia,  qui  rêvaient  une  monarchie  plus  absolue 
même  que  son  pouvoir. 

Des  événements  politiques,  des  faits  visibles  pour 
tous  les  yeux,  venaient  appuyer  ce  travail  purement 
spéculatif  de  quelques  écrivains.  On  avait  vu,  dans 
les  dernières  années  du  dix- huitième  siècle,  au 
milieu  d’une  société  encore  paisible,  le  discrédit, 
la  dérision  des  croyances  religieuses,  l’avilissement 
de  l’autorité  ecclésiastique.  Plus  tard,  la  persécu- 
tion avait  relevé  le  clergé  en  l’immolant;  elle  avait 
remplacé  les  évéques  mondains  et  les  abbés  gros 
dccimateurs  par  des  martyrs  de  prison  ou  d’écha- 
faud; les  épigrammes  avaient  disparu  devant  la 
pitié  pour  les  victimes  ; la  foi  avait  repris  l'autorité 
du  malheur  et  du  dévouement  : de  là,  ce  retour 
de  l’influence  religieuse  qui  suivit  les  temps  les 
plus  cruels  de  l’anarchie. 

D’autre  part,  l'ambitieux  général,  qui  ne  voyait 
dans  la  religion  qu’un  instrument  de  pouvoir,  ce 
même  homme  qui,  dans  l'expédition  d’Êgyplc,  avait 
témoigné  tant  de  respect  pour  les  imans  et  pour 
la  loi  mahométane,  affectait  de  protéger  l'antique 
foi  de  la  France.  Il  avait  pensé  que  le  culte  rétabli 
attacherait  à son  pouvoir  tous  les  cœurs  qui  con- 
servaient le  regret  cl  le  souvenir  des  anciens  autels; 
et  que  ces  autels  relevés  vieilliraient  son  trône 
nouveau  et  le  consacreraient  tout  ensemble. 

Trente  ans  après  l’époque  où  Paris  avait  retenti 
de  l’apothéose  de  Voltaire,  quelques  années  après 
cesjuursd’anarchicdélirantc,  où  l’cxlinclionentière 
du  culte  avait  été  solennellement  proclamée,  il 
imagine  de  ressusciter,  pour  appuyer  sa  monarchie 
moderne  et  guerrière,  la  sanction  pontificale.  Il 
rend , pour  son  usage , à cette  souveraineté  ecclé- 
siastique de  Rome,  un  droit  que  Louis  XIV  n’aurait 
pas  voulu  lui  reconnaître,  et  dont  Charlemagne 
avait  profité,  dans  l'ignorance  d’un  temps  barbare. 
Au  milieu  des  vieux  représentants  de  tous  les  prin- 
cipes philosophiques  et  démocratiques  qui  avaient 
animé  la  révolution , entoure  lui-méme  du  reste 


éclatant  des  armées  républicaines  et  de  cette  garde 
musulmane  qui  brillait  comme  une  réminiscence 
de  ses  victoires  d’Égypte , il  fait  apparaître  toute 
une  pompe  religieuse,  tout  un  cortège  épiscopal, 
et  le  pape  lui-méme  venant  sacrer  la  dynastie 
nouvelle  dans  la  cathédrale  de  Paris. 

Celte  grande  escobardcrie  du  conquérant,  cette 
confiscation  de  toutes  les  anciennes  doctrines  reli- 
gieuses, au  profit  d'une  usurpation  si  récente,  cetlt 
habile  combinaison  qui  opposait  l'Église  à la  Vendée 
et  s’appuyait  à la  fois  sur  la  révolution  et  sur  le 
pape,  ne  pouvait  du  reste  se  faire  impunément, 
et  devait  jeter,  dans  les  esprits,  des  pensées  diffé- 
rentes de  l’intérét  du  conquérant,  et  qui  réagi- 
raient plus  tard  contre  sa  puissance. 

En  effet,  ce  que  le  moyen  âge  même  n’avait  pas 
souffert  sans  quelque  résistance,  ce  que  la  France 
avait  repoussé,  du  temps  de  la  Ligue;  ce  que  nos 
anciens  parlements  avaient  toujours  combattu, 
comme  une  folle  prétention  ; ce  qui  aurait  fait  fré- 
mir d’indignation,  ou  plutôt  sourire  de  pitié  tout 
l’esprit  sceptique  du  dix-huitième  siècle;  en  un  mot, 
ladictaturc  personnelle  du  chef  de  l’Église,  le  trans- 
fèrement des  couronnes  par  sa  main,  ou  du  moins 
avec  son  assistance,  et  de  plus  le  renversement  de 
l'ancienne  hiérarchie  ecclésiastique,  la  déposition 
des  anciens  évêques,  par  la  volonté  seule  du  pape  ; 
tout  cela  ne  pouvait  s'accomplir  sans  relever,  aux 
yeux  de  la  foule,  le  pouvoir  pontifical.  Le  conqué- 
rant n’avait  voulu  qu'une  cérémonie,  une  décora- 
tion ; mais  par  un  contre-coup  singulier  de  cette 
révolution  qui  avait  proclamé  l'anéantissement  du 
sacerdoce  et  du  culte,  sortait  la  plus  éclatante  ma- 
nifestation de  la  suprématie  pontificale  gouvernant 
l’Église  cl  disposant  des  trônes.  Vingt  ans  avaient 
suffi  pour  parcourir  ccs  deux  extrémités  de  la  poli- 
tique humaine.  A la  vérité,  c’était  un  simulacre, 
plutôt  qu'une  restauration  véritable  du  pouvoir 
religieux;  mais  il  en  restait  quelque  chose  dans  la 
pensée  de  la  foule  et  des  spéculatifs.  Aussi,  du  pre- 
mier jour  que  le  chef  du  nouvel  empire  cul  invo- 
qué, eut  ressuscité  cet  appui  de  la  religion  , il  créa 
contre  lui-méme  un  immense  contre-  poids.ll  est  bien 
vrai  que  plus  tard  il  s’empara  de  Rome  cl  qu’il 
en  fit  une  ville  de  province,  dont  Paris  était  la  capi- 
tale; il  est  bien  vrai  que  dans  son  palais  de  Fontaine- 
bleau, il  tint  le  souverain  pontife  prisonnier,  etqu’il 
agita  le  projet  d’un  schisme  cl  d'une  Église  nationale; 
mais  il  avait,  par  le  premier  acte  de  son  avènement, 
élevé  beaucoup  plus  la  puissance  pontificale,  qu’il 
ne  pouvait  jamais  l’abaisser.  Il  avait  donné  des  ar- 
mes à la  papauté,  en  se  faisant  couronner  par  elle. 
Cette  sourde,  mais  active  protestation,  cette  con- 
fédération religieuse,  qui  6e  forma  contre  lui,  dans 
la  France,  la  Belgique.  l'Italie,  l'Allemagne,  et  lui 
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suscita  de  redoutables  inimitiés,  se  liait  à celle 
reconnaissance  de  la  souveraineté  pontificale  dont 
il  avait  donné  l'exemple. 

Maintenant , lorsque  les  faits  avaient  ainsi  dé- 
menti les  opinions  du  dix-huitième  siècle,  lorsque, 
dans  un  intervalle  si  court,  il  s’était  opéré  une  si 
prodigieuse  réaction,  non  pas  seulement  de  théo- 
ries, mais  d'événements,  peut-on  s'étonner  que  des 
esprits  vifs,  des  logiciens  à imagination,  aient  tiré 
de  ce  spectacle  tout  un  système?  C'est  l’idée  qui 
se  présente,  à la  lecture  du  livre  remarquable  de 
M.  de  Maistre,  intitulé  le  Pape.  Comme  l’opinion 
qui  a dicté  ce  livre  a exercé  et  garde  encore  sa 
puissance,  comme  elle  a ses  orateurs,  ses  méta- 
physiciens, ses  politiques,  on  ne  peut  l’oublier 
parmi  les  principaux  résultats  du  contre-coup  de 
la  révolution  sur  l'époque  présente. 

Essayerai-je  d'examiner  en  peu  de  mots,  devant 
vous,  ce  livre  du  Pape?  L’érudition  en  est  variée, 
curieuse,  partiale.  Il  faudrait,  pour  la  réfuter,  plus 
de  temps,  et  surtout  plus  de  savoir  que  nnu$  n’en 
avons.  L’ensemble  du  livre  est  ingénieux  et  forte- 
ment lié;  l'auteur  ne  recule  jamais  devant  les 
conséquences  de  son  propre  système.  Sa  manière 
de  se  défendre,  c’est  d'exagérer  et  d’affirmer  har- 
diment. Dans  la  portion  historique  de  son  ouvrage, 
on  sent  un  esprit  ardent  et  préoccupé,  que  rien 
n’arréle-,  et  qui  fa‘il,  à son  aise,  l 'utopie  du  passé. 

M.  de  Maistre,  placé,  dans  notre  époque,  entre 
les  gouvernements  militaires  et  les  essais  de  gou- 
vernements libres,  entre  les  baïonnettes  et  les  dis- 
cours , entre  ces  assemblées  de  quatre  cents  ou  de 
cinq  cents  personnes  qui  discutent  avec  talent,  et 
ces  nombreuses  armées  permanentes,  regarde  tout 
ce  monde  en  pitié  et  il  expose  son  système.  « Vous 
voulez,  dit-il,  que  les  hommes  soient  heureux , et 
pour  cela,  qu'ils  soient  libres  et  gouvernés  par  les 
lois  : rien  de  mieux.  Moi  aussi,  moi , qui  méprise 
les  assemblées,  le  peuple  et  toute  liberté  de  penser, 
excepté  la  mienne,  je  veux  que  le  pouvoir  soit 
juste,  soit  raisonnable;  je  veux,  comme  vous,  le 
triomphe  d'une  loi  impartiale  et  souveraine.  Mais 
vous  procédez  mal.  Au  lieu  de  mettre  le  contre- 
poids en  bas,  au  lieu  de  chercher,  dans  la  foule, 
une  force  de  résistance  aveugle  et  violente,  il  faut 
créer  une  force  de  direction,  éclairée,  incorrup- 
tible, infaillible.  Cette  force,  elle  existe,  elle  est 
devant  vos  yeux  ; c’est  le  souverain  pontife.  » 

Voici  pour  la  théorie;  maintenant,  pour  la  pra- 
tique, les  exemples  sont  là,  dit-il.  « Est-ce  que, 
dans  le  onzième,  dans  le  douzième  siècle,  le  sou- 
verain pontife  ne  régnait  pas  sur  les  consciences? 
Est-ce  que  cette  souveraineté  des  consciences  ne  lui 
donnait  pas  la  souveraineté  des  personnes?  est-ce 
qu’il  ne  déposait  pas  les  rois?  est-ce  qu’en  déposant 
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les  rois,  il  ne  soulageait  pas  les  peuples,  s’ils 
étaient  opprimés?  Eh  bien!  ressuscitez  cet  ordre 
de  choses,  vous  qui  voulez  des  résistances,  des 
garanties,  reconnaissez  au  pape  la  souveraine  au- 
torité sur  les  rois  et  sur  les  peuples  ; mettez  en  lui 
tous  les  gouvernements  représentatifs  de  la  terre, 
si  l’on  peut  parler  ainsi,  et  sans  combat,  sans  révo- 
lution, sans  anarchie,  par  sa  seule  autorité,  il 
maintiendra  la  justice  et  la  liberté  dans  l'Europe.  » 

Maintenant  les  détails,  les  développements  de 
cette  théorie,  animés  par  une  éloquence  spirituelle, 
paradoxale,  outrecuidante,  la  vivacité  du  style, 
l'intrépidité  des  assertions  les  plus  étranges,  tout 
cela  fait  de  l'ouvrage  de  M.  de  Maistre  un  livre 
curieux  et  original. 

Que  manque-t-il  pour  que  ce  soit  un  grand,  un 
bel  ouvrage?  Deux  choses,  je  crois,  messieurs: 
une  sérieuse  conviction,  une  véritable  foi.  La  con- 
viction peut  fort  bien  se  trouver  dans  un  ordre 
d’idées  inapplicables.  Un  esprit  vigoureux  et  pré- 
occupé peut  imaginer  un  système  impossible  à 
, réaliser  et  qui  ne  lui  apparaisse  pas  moias  avec 
une  grande  évidence  de  réalité. 

Mais,  quand  la  conviction  manque,  la  violence 
même  ne  donne  pas  de  sérieux  aux  paroles.  L'écri- 
vain paradoxal  ressemble  alors  au  faux  brave:  plus 
il  fait  de  bruit,  moins  il  est  sûr  de  lui-même.  Sous 
le  faste  de  scs  dédains,  sous  l'orgueil  de  ses  affir- 
mations , on  aperçoit  quelque  chose  qui  vous 
avertit  que  tout  ce  qu'il  dit  ne  lui  parait  pas,  à 
lui-même,  praticable  et  vrai.  S’agit-il  de  la  résur- 
rection d’un  ancien  système,  de  l’apologie  d’un  état 
de  choses  qui  n’est  plus  et  que  l’on  veut  rétablir; 
si  cet  emprunt,  fait  au  passé,  n’est  pas  compris  et 
développé  dans  l’esprit  même  du  passé,  je  ne  puis 
croire  à la  franchise  du  novateur.  Prenez-vous  des 
raisons  philosophiques,  ou  faites-vous  des  calculs 
de^sagesse  mondaine,  pour  appuyer  l'aulorilc  de 
Grégoire  Vil,  pour  la  réclamer  de  nouveau?  Vous 
êtes,  à mes  yeux,  inconséquent  et  peu  sincère. 
Vous  demandez  le  despotisme  de  la  foi , en  allé- 
guant des  raisons  de  prudence  et  d’utilité?  Mais 
vous  n’avez  donc  pas  la  foi , c’est-à-dire  la  seule 
dbose  qui  pourrait  rendre,  pour  vous,  ce  que  vous 
demandez,  également  juste  et  possible! 

J’admets,  quoique  l’esprit  du  christianisme  ne 
suppose  rien  de  semblable,  qu’une  imagination 
ardente  et  pieuse,  un  spéculatif,  soit  frappé  de  ce 
besoin  d’une  autorité  suprême,  absolue  sur  la  terre, 
et  de  celte  impuissance  de  l’établir  assez  sage,  assez 
éclairée,  en  n’employant  que  les  contre-poids  hu- 
mains, qu'alors  il  se  réfugie,  de  désespoir,  au  pied 
de  la  chaire  pontificale,  et  lui  donne  la  dictature. 
Mais  il  faut  que  ce  soit  une  foi  ardente,  un  enthou- 
siasme sans  calcul  qui  adopte  et  me  commande 
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cette  croyance  à Y in  faillibilité  d’un  homme.  Si  ce 
sont  des  raisonnements  tout  humains,  tout  pro- 
fanes , si  c’est  une  sorte  de  machiavélisme  avoué 
qui  vient  me  demander  celle  croyance,  je  la  refuse  ; 
si  vous  raisonnes,  votre  système  est  faux.  Mieux 
vous  raisonnez  humainement,  plus  votre  système 
est  faux  dans  l’ordre  divin,  qui  seul  peut  le  légi- 
timer. Il  ne  suffit  pas  de  crier  qu’il  serait  infini- 
ment utile  à l'ordre  que  tout  le  monde  crût  à l’in- 
faillibilitè  d'un  homme.  On  ne  saurait  croire,  en 
vertu  d'un  calcul  d'inlérét;  et  celle  croyance  ne 
pourrait  avoir  Ja  salutaire  puissance  dont  vous 
parlez,  qu’à  condition  d’élre  spontanée,  involon- 
taire, irrésistible.  Voilà  le  premier  vice,  le  vice  ra- 
dicalement destructif  du  système  de  M.  de  Maistre. 
Que  direz-vous  d’un  homme  qui  rattache  le  salut 
cl  le  bonheur  de  l’espèce  humaine  à la  foi  dans 
Vin  faillibilité  du  pape,  et  puis  qui  vous  démontre 
cette  infaillibilité  surnaturelle  , par  les  mômes 
considérations  d’utilité  et  d'expédition  des  affaires, 
qui  ont  motivé  le  caractère  irrévocable  des  arrêts 
de  cours  souveraines? 

Écoutez-le,  messieurs  ; voici  les  paroles  du  texte  : 

Quand  même  on  demeurerait  d’accord  qu'aucune  pro- 
messe divine  n’eut  été  faîteau  pape,  il  ne  serait  pas  moins 
infaillible , ou  censé  tel,  comme  dernier  tribunal  : car  tout 
jugement,  dont  on  ne  peut  appeler,  est  et  doit  être  tenu 
pour  juste,  dans  toute  association  buroaine,  sous  toutes  les 
formes  de  gouvernement  imaginables;  et  tout  véritable 
homme  d’Etat  m'entendra  bien,  lorsque  je  dirai  qu'il  ne 
s’agit  pas  seulement  de  savoir  si  le  souverain  poutife  eut, 
mais  »' il  doit  être  infaillible. 

C’cst-à-dirc  que,  par  une  espèce  de  franc-maçon- 
nerie de  gouvernement,  par  ces  demi-mots  compris 
des  habiles,  vous  croyez  imposer  l'enthousiasme  et 
la  foi.  Oui,  l'intérêt  public  et  la  nécessité  que  les 
procès  finissent  nous  obligent,  sans  croire  infail- 
lible un  arrêt  souverain,  de  le  croire  définitif  et  de 
l’exécuter.  Nous  conlre-pesons  l’avantage  de  l’ordre 
générai  et  le  désavantage  possible  d’un  mauvais 
jugement,  et  nous  donnons  la  préférence  au  pre- 
mier intérêt,  par  l'exercice  même,  et  non  par  le 
sacrifice  de  notre  raison.  Mais  lorsque,  sur  des 
questions  d’un  ordre  surnaturel,  on  vient  employer 
un  moyen  grossier  de  prudence,  une  espèce  de  fin 
de  non-recetoir  judiciaire,  pour  commander  la 
soumission  du  sens  commun  au  plus  incroyable 
des  miracles,  à Vin  faillibilité,  résidant  sur  sa  tète 
et  dans  la  pensée  d'un  homme,  alors  la  raison  tout 
optière  se  soulève,  et  l'éloquent  écrivain  n’est  plus 
qu’un  sophiste,  qui  s'csl  pris  dans  ses  paroles! 
( Applaudissements .) 

Dans  les  choses  d’ordre  spirituel,  on  peut  invo- 
quer une  révélation  mystérieuse;  mais  le  principe 
de  l'utilité,  dans  les  choses  de  Dieu,  la  convenance, 
la  commodité  de  la  foi , pour  gagner  du  temps  et 
pour  abréger  les  débats,  quel  défaut  de  foi  dans  un 


pareil  argument  ! Combien  les  défenseurs  sincères 
de  la  suprématie  pontificale  s'en  seraient  indignés! 
'Ditcs-nous  , célèbre  écrivain  , puisque  vous  com- 
parez le  pape  à la  cour  royale,  admettez-vous , en 
certain  cas , la  requête  civile  contre  l’infaillibilité 
du  pape?  Qu’aurait  dit  Grégoire  VII,  dans  son 
orgueilleuse  foi  en  Dieu  et  en  lui-méme,  si,  pour 
justifier  la  suprématie,  on  l’eùl  comparé  aux  sept 
juges  impériaux , qui  assistaient , dans  la  ville  de 
Pise,  aux  plaids  tenus  par  la  comtesse  Mathilde? 
N’eùt-il  pas  excommunié  son  hérétique  défenseur?' 

Celte  partie  du  livre  de  M.  de  Maistre  étant  à tel 
point  dénuée  de  foi  et  n’appuyant  un  droit  pré- 
tendu divin  que  sur  des  calculs  mondains,  la  der- 
nière application  qu'il  a faite  de  scs  propres  prin- 
cipes devient  presque  dérisoire.  J’ai  beau  relire  la 
remontrance  qu’il  suppose  présentée  par  une  na- 
tion du  Nord,  au  saint-père,  pour  le  prier  de  la 
débarrasser  de  son  roi;  j'ai  beau  admirer  le  soin 
loyal  avec  lequel  l’auteur  a rédigé  ce  modèle  de 
rcquêje,  à l’usage  des  peuples  opprimés  ou  mécon- 
tents ; je  me  dis  : Rien  de  cela  n’est  sérieux  ; ce  qui 
était  faux  en  raisonnement  ne  deviendra  point 
vrai  dans  la  pratique.  Publiciste  ingénieux,  avez- 
vous  jamais  imagine  de  bonne  foi  que,  dans  l’état 
présent  de  l'Europe,  il  fût  possible  de  mettre  en 
pratique  ce  détrùnemcnt  ponlilicalemeut  adminis- 
tratif (on  rit),  sur  requête  et  par  sfaiple  bulle?  Vous 
citez  le  moyeu  âge?  Jamais  pareille  chose  s'esl-ellc 
passée,  memedans  le  moyen  âgc?et  voire  interpréta- 
tion del’hisloire  n'est-elle  pas  aussi  fausse  que  volro 
interprétation  de  la  foi?  Que  voyons-nous  dans  la 
férocité  de  ces  temps  et  dans  la  lutte  des  vassaux  et 
des  princes?  La  souveraineté  pontificale,  quelque- 
fois bienfaisante,  quelquefois  injuste,  s'élève  et 
trouve  des  alliés,  des  vengeurs,* des  complices; 
mais  ces  passions  humaines,  dont  elle  sc  sert,  no 
lui  opposent-elles  aussi  aucune  résistance?  Sa  supré- 
matie est-elle  paisible? 

Grégoire  VII  réussit-il  sans  trouble,  sans  vio- 
lence, à détrôner  les  rois?  Quelque  autre  pape  a-t-il 
jamais  prononcé  une  exclusion  du  trône,  qui  n’ait 
été  suivie  de  résistance  et  de  guerre  ? Non,  cette 
souveraineté  pontificale,  en  tant  qu’elle  s’exerçait 
sur  le  temporel,  loin  d’élre  une  pacification  publi- 
que, était  une  révolution  de  plus  dans  un  ordre 
social,  si  tumultueux  et  si  violemment  agité.  C’était 
une  cause  de  guerre  de  plus  cl  non  la  fin  d’aucune 
guerre.  Savez-vous  quel  était  le  langage  de  Gré- 
goire VII,  quand  il  czposait  cette  doctrine  renou- 
velée, édulcorée,  systématisée  par  M.  de  Maistre? 

Qui  ne  sait  que  tesroîs  et  lesprinees  ont  tiré  commence- 
ment de  ceux  qui,  méconnaissant  Dieu,  par  l’orgueil,  la 
rapine,  la  trahison,  le  meurtre,  en  un  mot,  par  tous  les 
crimes  à la  fois,  à l'instigation  du  diable,  prince 'du  monde, 
ont  prétendu,  dans  leur  aveugle  passion  et  leur  intolérable 
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arrogance,  nVtant  que  des  hommes,  dominer  sur  leurs 
' égaux? 

Que  voyez-vous  là,  srce  n'est  un  manifeste  de 
guerre  entre  les  pouvoirs  rivaux  ? C'est  le  pape  de 
Rome  qui  écrit  contre  l'empereur  d'Allemagne.  La 
suprématie  pontificale  est  une  arme,  au  milieu  de 
cette  féodalité  toujours  armée.  Qu'elle  ait,  plus  ! 
d'une  fois,  frappé  l'injustice  et  le  crime  ; qu'elle  fût 
même  plus  sage  que  les  autres  pouvoirs  du  temps, 
nul  doute;  mais  elle  n'eut  jamais  celte  force  paci- 
fique et  celte  sagesse  infaillible  qu’on  lui  attribue. 

Il  y a donc,  dans  cet  exemple  emprunté  au  moyen 
âge,  altération  des  causes  et  des  faits. 

Tous  les  écrits  de  Grégoire  VII , que  M.  de 
Maistre  considère  comme  le  Louis  XIV,  comme  le 
Pierre  le  Grand  de  son  système,  comme  le  Riche- 
lieu de  la  théocratie;  tous  ces  écrits  ne  renferment 
rien  qui  soit  emprunté  à une  théorie  de  pacification 
générale.  On  dirait  que  Grégoire  VII  veut  élever,  à 
son  usage,  une  espèce  de  califat  chrétien , et  mettre 
sous  ses  pieds  toutes  les  autres  souverainetés. 

Il  compare  dédaigneusement  un  roi,  un  empe- 
reur à un  prêtre;  il  humilie  le  roi  par  la  vue  de  sa 
faiblesse,  et  le  représente,  au  lit  de  mort , deman- 
dant les  secours  du  prêtre.  Sans  doute  l'esprit  hu- 
main a pu  profiter,  pour  son  émancipation,  de  ces 
coups  portés  par  le  sacerdoce  au  despotisme  mili- 
taire; mais  il  relombaiL  sous  un  autre  joug:  et 
souvent  les  deux  jougs  se  sont  réunis,  pour  le 
mieux  accabler. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  doctrine,  telle  que  la 
résume  M.  de  Maistre,  que  terait-ce  autre  chose 
que  la  reproduction  de  l'ancien  sacerdoce  égyp- 
tien? Celle  doctrine,  vous  le  savez,  Dossuet  l'avait 
vivemcnlcomballuc,  dans  la  candeur  de  sa  soumis- 
sion à Louis  XIV  ; il  avait  réfuté  les  ultramontains 
de  son  siècle,  plus  sincères  etaussi  plus  conséquents 
que  ceux  du  nôtre.  Aussi  Bossuet  est  qualifié,  par 
JH.  de  Maistre,  du  titrcd'hérélique.  «Bossuet,  s'il  ne 
s’est  pas  repenti,  dit-il,  est  mort  hérétique.  » Pauvre 
Bossuet,  mort  hérétique!  Pouvait-il  s’allcndreâ  un 
pareil  anathème  , lance  un  jour  contre  lui  par  un 
officier,  un  laïque , un  homme  du  monde,  exagérant 
toutes  les  opinions  elles  doctrines  religieuses,  cl 
les  soutenant  par  des  arguments  empruntés  à l'es- 
prit sophistique  d’un  autre  âge  ? Il  n’aurait  pas 
imaginé  cela. 

Ainsi , pour  la  théorie  et  pour  les  faits  , pour  le 
raisonnement  spéculatif  et  pour  les  recherches  his- 
toriques, le  livre  de  M.  de  Maistre  me  parait  sou- 
vent porter  à faux.  Restent  le  talent  de  l'auteur,  les 
vérités  particulières  qu’il  exprime,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'éloquent  et  d'animé  qui  lui  appartient.  À 
part  le  système,  le  sujet  embrassé  par  l'auteur  est 
grand  et  beau.  L'histoire  du  pontificat  romain , sa 
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naissance,  scs  progrès,  son  influence  sur  la  forma- 
tion des  monarchies  européennes  et  sur  la  civilisa- 
tion, l'unité  d'esprit  qui  le  caractérise  et  semble  un 
symbole  humain  de  son  unité  religieuse,  enfin  les 
événements  extérieurs,  ce  mouvement  du  monde, 
qui,  après  avoir  affaibli  l'Église  de  Rome  par  les 
schismes,  lui  ramène  de  nouveaux  disciples  par 
l'indifférence,  ces  vicissitudes  singulières  qui  ont 
fait  aujourd'hui  raffermir  la  chaire  pontificale  de 
saint  Pierre  par  les  armes  des  puissances  protes- 
tantes; tout  cela  sans  doute  présente  uir  des  plus 
vastes  problèmes  que  le  génie  historique  puisse  trai- 
ter avec  profondeur  cl  variété.  Le  livre  de  Montes- 
quieu, ta  Grandeur  et  la  Décadence  des  Romain s, 
ce  résumé  sublime  et  incomplet,  n'embrassait  pas, 
peut-être,  un  texte  aussi  fécond  etaussi  grand.  Je 
regrette  que  le  système  ait  prévalu  sur  le  récit.  Ce 
n’est  pas  que  l’ouvrage  de  M.  de  Maistre  ne  ren- 
ferme des  choses  grandes  et  vraies  sur  l'action  mo- 
rale de  l’Église  romaine,  sur  la  puissance  de  scs 
rites  cl  de  sa  langue  immuable  et  cosmopolite,  sur 
son  influence  politique  et  ses  efforts  pour  assurer 
l'indépendance  nationale  par  la  religion.  Ses  vues 
sur  la  donation  de  Constantin,  pièce  frauduleuse, 
qui  dépose  cependant  d'uu  fait  authentique,  son 
apostrophe  aux  détracteurs  de  Grégoire  VII,  son 
âpre  censure  des  empereurs  d’Allemagne,  son  ta- 
bleau du  schisme  oriental,  tout  cela  est  historique 
et  semé  de  grands  traits. 

Rien  de  plus  élevé  que  le  tableau  de  l'Italie,  con- 
servée par  la  puissance  pontificale.  L'auteur  in- 
voque avec  éloquence  le  patriotisme  ; mais  partout 
il  favorise  les  doctrines  qui  niclfcul  aujourd'hui  la 
moitié  de  l'Italie  sous  le  joug  de  l'Autriche. 

Si  l'on  regarde  comme  une  œuvre  littéraire  ce 
manifeste  ingénieux,  savant,  paradoxal,  contre  la 
société  moderne,  l’auteur  manque  souseut  de  na- 
turel dans  son  style  , comme  de  vérité  dans  ses 
idées.  Sa  vive  imagination  lui  donne  un  langage 
brillant  et  coloré.  Il  est  remarquable,  qu’étranger 
et  loin  de  la  France,  il  ail  manie  si  habilement 
notre  langue.  Ennemi  dédaigneux  du  dix-huitième 
siècle,  son  style  est,  sous  quelques  raports,  d’une 
date  plus  ancienne  et. d’une  verve  plus  franche; 
mais  il  tombe  aussi  quelquefois  dans  une  étrange 
affectation  de  science  et  de  subtilité. 

Dans  l'ordre  moral  rt  dans  l'ordre  physique,  les  lois  de 
b fermentation  sont  les  mêmes.  Elle  naît  du  contact  et  s<* 
proportionne  aux  masses  fermentantes.  Rassemblez  de* 
nommes -rendus  •pirilucur  par  une  passion  quelconque, 
vous  ne  tarderez  pas  de  voir  la  chaleur,  puis  l'exaltation  et 
bientôt  le  délire,  précisément  comme  dans  le  cercle  maté- 
riel, la  fermentation  turbulente  mène  rapidement  i fonde, 
et  celle-ci  à la  putride.  Toute  assemblée  tend  à subir  eette 
loi  générale,  si  le  développement  n'en  est  arrêté  par  /*,• 
froid  de  l'autorité  qui  se  glisse  dans  les  interstices  et  tue 
le  mouvement. 
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Cela  veut  dire  sans  doute  qu'il  ne  faut  pas  d'as- 
semblées politiques  ; mais  cette  manière  d'attaquer 
le  gouvernement  représentatif  me  parait  aussi  fai- 
ble au  fond  que  mauvaise  par  la  forme. 

Voyons  dans  M.  de  Maistre  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  plutôt  qu’un  génie  profond;  un 
écrivain  éclatant  cl  paradoxal,  plutôt  qu'un  grand 
écrivain.  Quoi  qu’il  en  soit , il  est  le  Sénèque  de 
l’école  ultramontaine  : cl,  par  sa  vive  imagination, 
il  a mérite  d'ôlrc  appelé  le  prophète  du  passé. 

Un  autre  écrivain,  dont  je  parlerai  peu,  parce 
qu'il  est  vivant,  s'csl  attaché  aux  mêmes  doctrines 
et  les  a revêtues  de  son  énergique  éloquence  : c’est 
M.  de  Lamennais.  Sous  quelques  rapports , dis- 
ciple de  M.  de  Maistre,  il  a son  indépendance  et 
son  originalité  à lui,  comme  tout  écrivain  supé- 
rieur. Il  offre  ce  caractère  actuel  de  l’école  ultra- 
montaine, de  défendre  l’autorité  par  l’indépen- 
dance, cl  de  porter  quelque  chose  de  démocratique 
et  d’impétueux  dans  l'apologie,  ou  plutôt  dans  la 
consécration  du  pouvoir  absolu.  Il  est  inutile  de 
dire  combien  il  a de  verve,  de  talent,  de  vigueur; 
on  ne  peut  lui  refuser  surtout  ce  talent  d’une  con- 
troverse spirituelle,  animée,  mordante,  telle  qu’elle 
se  développe  dans  les  Étals  libres.  Plus  coloriste 
que  créateur,  plus  passionné  que  philosophe,  il 
ne  peut  cependant  être  retenu  dans  les  entraves  du 
système  qu’il  défend,  et,  en  voulant  la  théocratie 
et  le  pouvoir  absolu,  il  est  emporté,  par  son  génie, 
vers  la  dissidence  et  la  liberté. 

Voilà,  jusqu’à  présent,  les  plus  célèbres  organes 
d’une  école  qui  ne  doit  pas  se  fortifier  dans  l'ave- 
nir. Le  principe  de  l’autorité  , développé  par  M.  de 
Lamennais,  comme  un  corollaire  de  l’ouvrage  de 
31.  de  Maistre,  n’a  rien  de  nouveau.  Un  jésuite, 
cité  par  l’illustre  auteur  de  /’ Indifférence,  avait 
exprimé  cette  opinion.  Dans  son  zèle  pour  l’auto- 
rité, il  va  jusqu’à  déclarer  qu’elle  est  la  seule  règle 
de  nos  jugements;  que,  hors  de  l’autorité,  il  n’est 
aucune  voie  possible  d’arriver  à la  vérité.  Dans  cet 
excès,  les  opinions  les  plus  opposées  Qnissent  par 
se  toucher.  L’éloquent  auteur  de  l’Indifférence 
embrasse  les  sophismes  par  lesquels  le  sceptique 
Bayle  s'amusait  à renverser  tous  les  fondements 
de  la  croyance  et  à nier  le  raisonnement  et  le  bon 
sens.  M.  de  Lamennais  adopte,  au  profit  de  l'au- 
torité, les  arguments  du  pyrrhonisme.  C'est  ainsi 
que,  dans  l'ordre  politique,  le  pouvoir  absolu  et 
l'esprit  démocratique,  poussés  au  maximum,  se 
touchent,  sc  confondent.  Napoléon  argumentait 
de  la  souveraineté  du  peuple,  pour  s'attribuer  un 
despotisme  illimité  : « En  Angleterre,  disait-il  sou- 
•>  vent , il  faut  une  opposition  , parce  que  le  pou- 
« voir  est  monarchique , aristocratique,  fraction- 
naire, et  que  dès  lors  la  nation  est  distincte  de 


•i  lui  ; mais  ici,  je  suis  le  peuple,  moi  ; le  peuple  m'a 
« transmis  ses  pouvoirs.  Il  ne  peut  donc  avoir  un 
uinlérél  séparé  du  mien:  me  contredire,  c'est 
«attaquer  l'intérêt  public  tout  entier  dans  moi.  » 
Ainsi,  il  proscrivait  toute  liberté,  au  nom  d’une 
prétendue  souveraineté  populaire,  comme  les  pu- 
blicistes théocraliquessuppriineullc  raisonnement, 
au  nom  de  la  raison  universelle.  C’est  la  même  lo- 
gique, le  même  imbroglio  des  opinions  l’une  dans 
l'autre. 

A côté  de  celle  école  ultramontaiue , le  mouve- 
ment de  réaction  contre  le  dix-huilième  siècle  éle- 
vait une  autre  école,  qui  s'appelle  elle-même  éclec- 
tique ou  spiritualiste,  et  qui  agissait  avant  d’avoir 
un  nom  : c’est  l’école  du  libre  examen.  La  révo- 
lution politique,  après  a'clre  fondée  sur  le  scepti- 
cisme, avait  Hui  par  être  épouvantablement  affirma- 
tive. Elle  proscrivait  tout  ce  qui  ne  lui  ressemblait 
pas  à elle-même.  Vous  voyez  dans  quelles  opinions 
extrêmes  certains  esprits  s’étaient  réfugiés,  pour 
combattre  les  restes  de  cette  doctrine.  D’autres  es- 
prits, plus  élevés,  je  crois,  embrassant  les  choses 
humaines  d’une  vue  plus  indépendante,  voulurent 
faire  un  choix  daus  les  doctrines  de  la  révolution 
cl  de  tous  les  temps.  Ils  cherchèrent  le  vrai  cl  le 
beau  sous  toutes  les  formes;  ils  furent  justes  en- 
vers le  passé  et  envers  leur  temps. 

C’est  à celle  école  que  je  rapporterai  l’ouvrage  le 
plus  célèbre  des  commencements  du  dix-neuvième 
siècle,  le  Génie  du  Christianisme.  Ce  livre  est  ne, 
sans  doute,  du  mouvement  d’aversion  et  d’effroi 
qu’avaient  inspiré  les  fureurs  démocratiques.  C’est 
une  réclamation  éloquente  contre  le  renversement 
de  tout  un  ordre  social  ; c’est  une  invocation  decc 
qu’il  y avait  de  grand  et  de  noble  dans  les  an- 
ciennes doctrines,  avant  qu’elles  fussent  tombées 
en  décrépitude;  c’est  un  anathème  lancé  sur  les 
crimes  de  l’anarcbie  et  de  la  force  populaire.  Mais 
ce  n’est  pas  un  avertissement  de  fuir  à l'autre 
extrême;  ce  n'est  pas  l'apothéose  du  pouvoir  théo- 
cratique,  par  prolctlalion  contre  la  tyrannie  des 
clubs;  ce  n’est  pas  la  haine  de  la  pensée  libre  par 
protestation  contre  l’anarchie. 

Non,  ce  bel  ouvrage  semble  dicté  surtout  par  un 
vaste  éclectisme,  par  une  haute  et  vivo  intelligence 
qui  réunit  l'enthousiasme  des  vieux  temps  et  la 
raison  moderne.  C'est  une  magnifique  apologie  des 
bienfaits  du  christianisme  et  non  des  fautes  de  scs 
ministres;  c'est  le  développement  poétique  et  sou- 
vent sublime  de  toutes  les  grandes  choses  inspirées 
parla  religion,  depuis  les  bonnes  œuvres,  jus- 
qu’aux peusèes  de  génie.  C’est  l’idée  que  les  pre- 
mières libertés  du  monde  moderne,  l’abolition  de 
l'esclavage  cl  les  commencements  de  l'émancipation 
politique,  sc  rattachent  au  christianisme.  Dans  les 
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œuvres  de  l'esprit  humain , il  faut  distinguer;  i 
égalité  de  génie  même,  celles  qui  regardent  vers 
l'avenir,  ou  celles  qui  se  retournent  vers  le  passé  : 
les  dernières  ne  seront  jamais  que  des  oraisons 
funèbres;  les  autres  peuvent  avoir  une  puissance 
active  et  créatrice.  Tel  est  l'ouvrage  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ; toute  l'espérance  de  nos  institutions  y 
perce  déjà,  sous  des  formes  presque  uniquement 
littéraires.  En  terminant  ces  admirables  tableaux, 
les  yeux  fixés  sur  l’avenir,  il  célèbre  les  trois  ou 
quatre  grandes  découvertes,  qui,  dit-il,  ont  changé 
le  monde  : la  découverte  de  l'Amérique,  la  liberté 
de  la  presse , le  gouvernement  représentatif.  Sans 
partialité  contemporaine,  ne  voit-on  pas  là  ces  ré- 
volutions récentes  de  l'Amérique,  aujourd’hui  tout 
à fait  indépendante  de  l'Europe  et  peuplée  d'autant 
d'États  libres  qu'elle  recevait  autrefois  de  colonies 
d’aventuriers?  K’y  voit-on  pas  la  reconnaissance 
anticipée  de  cette  tribune  de  la  presse,  tribune 
toujours  ouverte,  invincible  sauvegarde,  que 
M.  de  Chateaubriand  a si  puissamment  contribue  à 
fonder  parmi  nous,  et  qui  doit  prendre  place  dans 
le  droit  public  de  tous  les  peuples  modernes?  N'y 
voit-on  pas  le  gouvernement  que  nous  avons  et 
qu'un  préjugé  servile  voulait  borner  à l’Angleterre  ? 
Ainsi  cet  ouvrage  aux  poétiques  réminiscences, 
aux  belles  traditions,  était  plein  d'un  avenir  déjà 
commencé  et  qoi  se  dévoile  encore.  Personne,  aidé 
du  livre  de  M.  de  Maistre,  et  le  portant  sous  le  bras, 
ne  peut  s'en  retourner  vers  le  onzième  siècle  et 
retrouver  Grégoire  VII,  foulant  à scs  pieds  le  dia- 
dème de  Henri  VIN.  Il  y a là  une  infranchissable 
barrière  de  siècles  écoulés,  liais  la  liberté,  la  jus- 
tice , elle  appartient  à cet  avenir  placé  devant  vous 
et  qui  s’étend  à mesure  que  vous  vivez. 

Tel  est , dans  un  illustre  exemple,  le  caractère 
de  celte  philosophie  spiritualiste,  qui  réunit  l'esprit 
épuré  du  christianisme  cl  le  travail  de  la  civilisa- 
tion. Elle  a déjà  produit  des  philosophes,  des  ora- 
teurs, des  poètes,  et  satisfait  aux  aptitudes  les  plus 
variées  du  talent.  Là,  se  place,  dans  un  rang  à part, 
cet  homme  de  bien  et  d'éloquence,  esprit  original 
cl  nerveux,  qui  a porté  à la  tribune  la  même  lumière 
dont  il  avait  éclairé  les  éludes  philosophiques,  et 
qui  a défendu  les  droits  du  pays,  comme  il  avait, 
par  ses  doctrines  généreuses , réhabilité  l'intelli- 
gence humaine.  N'y  rangera- t on  pas  encore  cet 
illustre  orateur  de  la  chambre  des  pairs,  publiciste 
d’une  raison  si  haute  et  si  pénétrante,  qui  n*a 
jamais  fait  servir  la  parole  qu'à  la  science  et  à la 
justice,  cl  n'est  ému  que  de  la  passion  de  la  vérité? 

Reste  l’école  sceptique,  plus  directement  issue 
de  l'esprit  qui  a précédé  les  troubles  civils  de  la 
France.  F.llc  en  est  le  reflet , tandis  que  les  autres 
en  sont  le  contre-coup.  Je  ne  puis,  à ce  sujet,  ni 
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disculerlongtemps,  ni  surtout  indiquer  des  noms. 
Une  chose  doit  vous  frapper,  c’est  rabaissement  où 
était  tombée  cette  école  , à l’époque  où  les  libertés 
publiques,  réclamées  autrefois  par  ses  premiers 
organes,  disparaissaient  sous  le  règne  de  la  force. 
Quelqucs-unsd’enlrc  voussc  souviendront  peut-être 
du  singulier  projet  de  couronner  le  Catéchisme  de 
Saint- Lambert  dans  la  solennité  des  prix  décen- 
naux. Le  catéchisme  de  Saint- Lambert  ! c’était,  au 
commencement  du  dix-neuvième  siècle,  le  dernier 
résultat,  le  résidu , le  caput  moriuum  d'une  théo- 
rie philosophique  qui  avait  été  si  puissante. 

Je  ne  dis  pas  que , depuis  cette  époque,  des  es- 
prits plus  vigoureux  n’aicnl  relevé  l’étendard  et  ne 
le  tiennent  d’une  main  plus  ferme.  Je  ne  nie  pas 
que  la  doctrine  même  de  l'intérêt  n'ait  eu  quelques 
sectateurs  désintéressés,  qui  ne  se  sont  pas  rendus 
aux  arguments  de  la  force  plus  qu'à  ceux  du  spiri- 
tualisme, et  qui  n’ont  pas  plié  devant  uri  injuste 
pouvoir;  mais  j’indique  seulement  à quel  point 
l'école  sceptique  en  était  arrivée  au  commencement 
dn  dix-neuvième  siècle,  comment  l’école  ultramon- 
taine ou  mystique  était  à la  fois  forte  en  talents  cl 
restreinte  dans  son  action;  combien  l’école  spiri- 
tualiste était  éclatante  de  génie  et  puissante  sur  l’a- 
venir, combien  clic  renfermait  de  germes  féconds 
et  d’opinions  qui  sc  communiquent. 

Là,  se  termine  le  résumé,  pour  ainsi  dire,  abs- 
trait, de  notre  époque.  Le  reste  serait  une  nomen- 
clature de  contemporains,  toujours  complaisante 
et  suspecte.  La  durée  chronologique  d’un  siècle 
n’est  pas  le  terme  de  sa  durée  intellectuelle.  J’ai 
conduit  le  dix-huitième  siècle  jusqu'au  moment  où 
il  devient  tout  ce  que  nous  entendons,  tout  ce  que 
nous  voyons,  ou  il  est  en  vous  et  sc  confond  avec 
une  époque  nouvelle,  que  vous  commences.  Je 
m'arrête  au  moment  où  je  me  trouve  en  face  de 
vous.  Je  n'essayerai  pas  de  prophétiser  sur  le  dix. 
tieuviimc  siècle  : il  est  pourtant  moins  compromet- 
tant de  prédire  que  de  nommer.  Pour  nous  borner 
à quelques  traits  incontestables  , il  semble  que  les 
caractères  dominants  du  siècle  nouveau  seront  la 
science  historique,  la  philosophie  morale,  l’éclec- 
tisme en  littérature,  ce  qui  est  plus  favorable  au 
savoir  qu’à  l'originalité,  enfin  l’éloquence  politique. 
Je  ne  dis  pas,  je  ne  voudrais  pas  dire  que  le  génie 
poétique  ne  vienne  heureusement  s’y  mêler.  Déjà 
la  lyre  a trouvé  de  nouveaux  accents  de  l'âme;  et 
le  drame  s’agite  pour  être  à la  fois  idéal  et  naturel. 

Au  risque  de  me  répéter  pour  dire  vrai,  je  re- 
marquerai que,  dans  la  circulation  d’idées  des  gou- 
vernements libres,  dans  celle  fermentation  publi- 
que de  la  pensée,  il  y a quelque  chose  qui,  stérile 
pour  le  grand  nombre,  doit  féconder  le  talent.  Je 
doute  qu'un  pays  puisse  jouir  longtemps  de  la 
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faculté  de  tout  dire,  sans  qu'il  arrive  accidentelle- 
ment des  hommes  de  génie  qui  diront  des  choses 
admirables.  C'est  une  épreuve  du  calcul  des  pro- 
babilités ; c'est  une  chance  établie  sur  l’impossibilité 
morale,  que  la  pensée  soit  excitée  de  toutes  parts, 
sansfaircvibrerçàcllàquelquccordenouvelle.  Rien 
de  semblable  sous  le  joug  fastueux  de  l’empire.  La 
longue  polémique  contre  le  passé,  ou  bien  (es  rêves 
libres  de  l’imagination  poétique,  étaient  presque 
les  seuls  champs  ouverts  au  talent.  Le»  Martyr », 
celle  conception  si  étrangère  au  temps  présent,  celte 
œuvre  d'inspiration  et  d'étude  à la  fois,  l'hommcde 
génie  qui  l'a  faite,  né  dans  un  temps  plus  libre,  n’eùl 
pos  cherché  peut-être  l'asile  d'une  ticlionscmblablc: 
mais  avec  quelle  vigueur  il  eût  porté  dans  l'histoire 
scs  pinceaux  éclatants  de  coloris  et  de  jeunesse! 

J’iinagine  donc,  messieurs,  que  diverses  parties 
de  la  littérature  grandiront  à la  faveur  de  celte  in- 
dépendance générale  des  esprits.  J’imagine  aussi, 
que  la  langue,  le  goût,  subiront  des  révolutions 
inévitables.  Les  révolutions  de  la  langue  sont-elles 
un  résultat  que  l'on  puisse  arrêter  ou  blâmer,  et  1rs 
révolutions  du  goût  dépendent-elles  des  écrivains? 
Deux  questions  qui  s'offrent  ici  d'ellcs-mémcs. 
Les  révolutions  de  la  langue , nous  n'en  sommes 
pas  maîtres;  elles  nous  emportent  à notre  insu.  Il 
n’y  a pas  de  langue  qui  puisse  demeurer  station- 
naire; le  mot  nouveau  qui  m'échappe  le  prouve. 
Il  S a cependant,  pour  les  langues,  une  époque  de 
perfection  et  de  maturité.  Un  homme  d'esprit  du 
dix  huitième  siècle,  Italien,  écrivant  le  français, 
prétendait  qu’il  est  absurde,  en  fait  de  langue,  de 
croire  une  époque  meilleure  qu’uuc  autre.  J'eu 
demande  pardon  à Galiani.  Tout  u’est  pas  de  con- 
vention dans  le  langage  ; ou  du  moins  il  y a une 
convention  plus  vraie  et  plus  durable  que  les  autres. 
Le  style  de  Rabelais  était  le  bon  français  local, 
accidentel,  d'une  époque  et  d’un  génie;  mais  il 
n’exprimait  pas  cet  étal  de  société,  dans  lequel  le 
vrai  domine  sur  l’accidentel,  et  qui  oCTreà  la  géné- 
ralité de  l’esprit  humain  le  plus  de  points  de  vue  eu 
rapport  avec  lui-méme.  Il  y a dans  les  langues, 
commcdausicgoût,  une  partie  certaine,  durable, et 
une  partie  variable.  Tant  que  le  variable  l'emporte 
sur  le  certain,  c’est  que  la  langue  n'était  pas  finie, 
qu'elle  est  incomplète;  quand  le  contraire  arrive, 
vous  reconnaissez  l’époque  de  maturité  d'un  idiome. 
Ce  n’est  pas  que  le  temps,  qui  use  les  mots  comme 
les  pièces  de  monnaie , ce  n’est  pas  que  mille 
influences  de  mœurs,  de  coutumes,  d’imitations 
étrangères  ne  viennent  encore  modiffer  la  langue. 
Il  se  fait  des  alluvions;  mais  le  fleuve  ne  se  déplace 
plus.  Et  tout  écrivain,  jaloux  d’être  lu  de  l'avenir, 
doit  rester  fidèle  au  type  primitif,  de  sorte  que  le 
caractère  anciennement  national  de  la  langue  pré- 


domine dans  scs  ouvrages,  sur  les  variations  acci- 
dentelles. 

Que  ceux  d’entre  vous,  messieurs,  qui  se  desti- 
nent à l'instruction  de  la  jeunesse  recommandent 
toujours  l'étude  attentive  des  grands  écrivains  du 
dix-septième  siècle,  parce  que,  dans  les  belles  pro- 
ductions de  cette  époque,  la  partie  durable  et  vraie 
l'emporte  infiniment  ÿjr  la  partie  variable  et  acci- 
dentelle, et  que  l’avenir  ne  pourra  mettre,  dans  la 
langue  française , plus  de  formes  justes  et  vraies 
que  n’en  ont  laissé  ces  premiers  et  heureux  génies. 
Quant  au  goût,  cette  même  influence  de  la  société, 
qui  agit  sur  les  esprits,  qui  les  féconde,  qui  les 
éveille,  qui  les  excite,  comment  voulez-vous  qu’elle 
n’agisse  pas  sur  le  goût?  Ainsi,  la  philosophie  sera 
plus  sérieuse  et  plus  métaphysique  à la  fois,  l.'his- 
toire  sera  plus  expressive,  plus  familière  et  plus 
détaillée.  L'âge  où  est  arrivée  une  nation,  les  vicis- 
situdes qu’elle  a subies,  les  crises  pol  itiques  par  les- 
quelles elle  a passé,  les  communications  qu’elle  a 
eues  avec  d'autres  peuples,  lui  donnent  l'intelligence 
des  temps  divers  et  lui  ôtent  celle  espèce  de  dédain 
aristocratique,  que  la  France  de  Louis  XIV  avait 
pour  tout  ce  qui  ne  lui  ressemblait  pas. 

Ce  sont  là  des  sources  fécondes  pour  la  littéra- 
ture française  ; voilà  ce  qu’elle  peut  faire  encore  de 
sa  langue  et  de  sa  liberté;  voilà  comment,  sans 
perdre  le  caractère  national,  mais  en  le  dévelop- 
pant, le  goût  peut  sc  rajeunir.  Un  tel  mouvement 
succède  toujours  aux  grandes  révolutions  politi- 
ques : il  s’est  perpétué  plus  d'une  fois  sous  le  pou- 
voir absolu  ; il  doit  être  plus  puissant  sous  la  liberté. 
Espérons  encore,  pour  la  France,  un  âge  glorieux 
dans  les  arts  du  génie. 

En  attendant  que  cette  époque  sc  réalise,  nous 
allons  bientôt  nous  replonger  dans  l'élude  progres- 
sive et  lente  du  génie  français.  Nous  allons  le  re- 
prendre à son  berceau,  mais  avec  bien  plus  d’exac- 
titude cl  de  détail  que  nous  ne  l'avions  fait  encore. 
Nous  essayerons  de  démêler  d'abord  les  origines 
de  la  langue  et  de  l'esprit  français.  Disciple  d'un 
érudiliuvenleurje  remonterai  jusqu’à  ces  premiers 
types  habilement  retrouvés,  jusqu’à  celte  langue 
romane,  corruption  intermediaire  entre  la  langue 
latine  et  lespremiers  monuments  delà  langue  fran- 
çaise. J'en  suivrai  les  deux  divisions  principales 
sur  le  sol  français;  puis  j'indiquerai  les  rapports 
qu'elles  offrent  avec  les  littératures  du  midi  de 
l’Europe,  et  avec  la  littérature  anglaise,  qui  seule, 
dans  le  Nord,  reçut  par  la  conquête  l'empreinte  du 
vieil  esprit  français. 

Celle  étude,  qui  commencera  l’an  prochain,  verra 
se  renouveler  plusieurs  fois  nos  auditeurs;  car 
nous  remonterons  lentement  toute  celte  histoire  des 
mœurs  et  des  idées  modernes  manifestées  par  les 
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lellrcs.  Ce  sera  d'abord  l'étude  des  faits  plutôt 
que  celle  de  l’art.  L’esprit  humain  sera  l'objet  de 
nos  recherches,  et,  pour  ainsi  dire,  le  personnage 
dont  nous  recueillerons  les  traditions  et  les  anec- 
dotes, à travers  une  foule  de  monuments  peu  con- 
nus. En  étudiant  l'imagination  littéraire  du  moyen 
âge,  nous  étudierons  i'histbirc  simultanée  de  celte 
grande  époque  chez  plusieurs  peuples,  Italien, 
Portugais,  Espagnol,  Français  du  Midi  et  du  Nord. 
D'abord  pénible,  mais  curieuse,  cette  histoire 
s'animera  d'un  intérêt  plus  vif,  à mesure  que  nous 
avancerons  vers  la  lumière  des  arts,  qui  se  lève 
en  Italie,  des  le  treizième  siècle. 

Avant  de  commencer  cette  lâche,  que  je  ne  me 
flatte  pas  de  remplir,  avant  de  préparer  les  études 
très-variées,  par  lesquelles  je  voudrais  rajeunir 
tout  à la  fois  le  sujet  et  le  professeur,  il  est  un  autre 
point  de  vue  que  j’ai  réservé  pour  nos  dernières 
séances  de  celte  année.  Ce  sont  des  prolégomènes . 
où  j'essayerai  de  caractériser  ce  qu’il  y a d'éléments 
communs  cl  antiques  dans  la  formation  des  littéra- 
tures européennes;  c'est-à-dire,  je  rechercherai  les 
premières  influences  littéraires  et  morales  répan- 
dues par  le  christianisme,  au  milieu  même  de  la 
civilisation  grecque  et  latine.  J'éviterai , dans  un 
double  motif,  par  un  intérêt  de  variété  pour  les 
auditeurs  et  de  prudence  pour  moi , de  rentrer 
dans  les  vues  si  ingénieusement  exposées  par  un 
savant  collègue;  mais  en  laissant  de  côté  les  monu- 
ments historiques,  dont  il  a fait  une  si  profonde 
analyse , je  suivrai , dans  les  ouvrages  des  Pères 
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de  VÊglitt,  les  traces  premières  de  l’esprit  nou- 
veau qui  fermenta  sous  le  fumier  de  la  barbarie 
et  qui  jette  une  si  vive  lumière  dans  le  poème  du 
Dante  (I). 

Je  montrerai  comment  la  littérature  moderne 
existait,  en  quelque  sorte,  avant  les  peuples  nou- 
veaux. Indépendamment  de  ces  chutes  d'empire 
qui,  dans  la  chronologie  vulgaire,  distinguent  et 
séparent  les  époques,  il  y a des  renversements 
d’idées  morales,  il  y a des  révolutions  accomplies 
au  fond  des  âmes,  et  qui  transforment  les  idées  et 
les  langues  des  peuples.  Ainsi  la  première  appa- 
rition des  écrits  bibliques , la  prédication  et  la 
vie  chrétienne  commencèrent,  au  cœur  de  la  civi- 
lisation antique,  la  société  moderne,  avant  que  les 
races  fussent  changées,  avant  qu’il  y eût,  pour 
ainsi  dire,  un  moule  nouveau  de  peuple,  pour  rece- 
voir les  idées  nouvelles. 

Ici,  messieurs,  je  termine  ce  long  tableau  du 
dix-huitième  siècle,  en  vous  remerciant  de  la  bien- 
veillance inspiratrice  dont  vous  avez  honoré  mes 
constants  efforts.  Le  Court  est  achevé.  II  ne  me 
reste  plus  qu'à  en  préparer  un  nouveau , moins 
incomplet,  mieux  ordonné,  plus  instructif.  Je  cesse 
de  parler  aujourd’hui,  pour  commencer  à étudier 
demain.  (Pif*  applaudissements.) 

(I)  Ce*  Leçon*  n’ont  pas  été  recueillies,  ainsi  que  t’ex- 
plique M.  Yillemain  lui-même  dans  la  deuxième  Leçon  du 
Tableau  de  la  Littérature  au  moyen  âge.  Il  a revu  plus 
tard  ce  travail,  et  en  a fait  un  volume  spécial,  publié  sous 
le  titre  de  Mélangés  historiques  et  littéraire §. 

(iV.  de  VÉi.) 
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PREMIÈRE  LEÇON. 

DISCOURS  PRËLiniNAlRE. 

Messieurs, 

Cet  auditoire  si  nombreux  et  si  troublant,  même 
par  sa  bienveillance,  ajoute  encore  à l'embrouille- 
ment de  peusée  que  j’éprouve  en  ce  moment;  car  il 
faut , je  l'ai  annoncé,  vous  donner  un  programme 
du  moyen  âge.  Jusqu'à  présent , je  parlais  de  cho- 
ses que  je  connaissais  assez  bien , et  où  l&faiblesse 
de  ma  parole  était  du  moins  soutenue  par  d’ancien- 
nes éludes.  Haiiitenaul,  je  vais  parler  de  choses 
que  je  sais  à peine,  que  j’apprends,  à mesure  que 
je  les  dis  : j’ai  besoin  , et  ce  n’est  pas  une  phrase 
faite  ni  apportée  de  chci  moi,  j'ai  besoin  d’une  dou- 
ble indulgence. 

Dans  cet  effort  que  je  vais  tenter  pour  encadrer 
la  partie  du  moyen  âge  qui  doit  nous  occuper , cl 
pour  y choisir  quelques  points  dominants,  carac- 
téristiques, tant  de  faits  que  l'on  ne  peut  dire  tous 
cl  qu’un  craint  d'omettre,  tourbillonnent  autour 
de  mon  esprit.  A quoi  m'attacher  de  préférence? 
Ces  monuments  si  nombreux,  et  la  plupart  mal 
connus,  cette  confusion  de  langues  et  de  civilisa- 
tions, ces  lacunes  et  celte  abondance  tout  à la  fois 
rendent  presque  impossible  de  faire  ce  que  cepen- 
dant je  veux  essayer. 

L'année  dernière,  en  finissant,  je  vous  ai  parlé 
vile  et  faiblement  de  la  grande  puissance  qui  allait 
ranimer  la  société,  de  ces  génies  sublimes  nésdu 
vivant  de  l'empire  romain  que  tuait  ou  transformait 
le  christianisme  : j’ai  dit  que  bientôt  une  vie  nou- 
velle allait  couler,  se  répandre  dans  des  canaux 
nouveaux  comme  elle;  que  des  races,  des  langues 
étaient  prèles  pour  la  recevoir,  et  qu’alors  seule- 
ment la  métamorphose  du  monde  romain  serait 
manifeste,  serait  entière. 

Tant  que  les  langues  grecque  et  latine  sont  là 
vivantes,  bien  que  tout  le  reste  soit  renouvelé,  il  y 


a.  dans  cette  persistance,  dans  celte  ténacité  des 
anciennes  formes,  quelque  chose  qui  empêche  de 
voir  toute  l'originalité  créatrice  qui  vient  de  naître 
avec  la  pensée  chrétienne.  Plus  tard,  au  contraire, 
lorsque  les  veilles  races  ont  été  balayées  de  la  terre, 
ou  du  moins  lorsqu'elles  se  sont  cachées  sous  lo 
costume  des  conquérants  nouveaux,  lorsqu’elles  se 
sont  dénaturées  pour  obtenir  la  permission  de  vivre; 
lorsque,  du  choc  des  barbaries  qui  se  succèdent, 
sont  nés  des  idiomes  nouveaux,  alors  la  révolution 
de  l’esprit  humain  parait  dans  toute  son  immen- 
sité. Sur  l’ancien  territoire  romain,  tout  est  changé, 
bouleversé;  ce  ne  sont  plus  des  Gaulois,  des  Ibères 
devenus  Romains  ; ce  sont  des  races  nouvelles 
avec  les  variétés  de  leurs  physionomies  et  de  leurs 
langues  ; c’est  le  chaos  renaissant  au  milieu  de 
celte  uniformité  que  la  conquête  romaine  avait 
commencée  cl  que  semblait  d’abord  achever  le 
christianisme. 

Voilà  l’clat  du  monde,  où  il  faut  s'avancer, 
s’aventurer , pour  apercevoir  , à l'origine , les 
littératures  et  le  génie  des  principaux  peuples 
de  l’Europe.  J’ai  restreint  beaucoup  celle  lâche, 
en  l’essayant.  J’ai  jeté  la  moitié  de  mon  sujet, 
parce  que  je  n’y  entendais  rien;  j’abandonne  toute 
la  partie  germanique,  non  que  je  ne  l’admire, 
nonque  je  n’aperçoive  deloin,  avec  une  vue  confuse 
et  faible,  tout  ce  qu’il  y aurait  de  grand  et  d’in- 
structif dans  les  vieux  monuments  de  ce  génie 
du  Nord,  qui  florissait  dans  l’Islande  républicaine, 
au  milieu  du  monde  barbare,  qui,  sous  le  nom  de 
gothique,  traversa  tout  le  midi  de  l’Europe,  et  qui, 
sur  sa  terre  natale,  montra  tant  de  vigueur  indi- 
gène. Mais  enfin,  je  sais  tout  cela  trop  peu  et  trop 
mal  ; je  ne  puis  en  parler. 

Je  ine  renferme,  je  m’emprisonne  dans  l’autre 
moitié  de  l’Europe,  le  Midi  cl  les  contrées  centrales 
qui  ont  reçu  et  gardé  le  plus  longtemps  l'influence 
du  génie  méridional.  Ainsi  les  deux  Frances  , 
au  delà  et  cii  deçà  de  la  Loire,  la  Franccdu  Midi  et 
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celle  du  Nord  ; l’Angleterre,  placée  si  près  de  nous, 
cl  sur  laquelle  a passé  la  conquête  française,  repré- 
sentée par  les  Normands;  l'Espagne,  dont  les  pro- 
vinces limitrophes  ont  longtemps  parlé  la  mémo 
langue  que  notre  Midi  ; enfin  l'Italie,  voilà  tout  ce 
qui  nous  occupera.  Tous  ces  sujets  se  tiennent  et 
n'en  forment  qu'un  seul;  toutes  ces  langues, 
excepté  l 'anglais  qui,  secouant  la  conquête  et  les 
lois  françaises , reverdit  de  bonne  heure  sur  sa 
vieille  souche  teulonique,  toutes  ces  langues  sont 
soeurs;  elles  sont  nées  toutes  de  la  même  corrup- 
tion; elles  ont  toutes  germé  dans  les  ruines  de  la 
langue  latine. 

Ainsi,  marquons  d'abord  ce  grand  résultat,  né 
de  la  civilisation  antique  et  qui  lui  survécut.  Le 
génie  romain,  dans  tous  les  lieux  qu'il  avait  con- 
quis et  longtemps  possédés . porte  scs  lois,  ses 
mœurs,  sa  langue;  puis  vient  la  religion  plus  puis- 
sante que  l'empire  romain,  qui  ajoute  la  sainte  uni- 
formité de  son  rituel  à celle  première  uniformité 
de  la  conquête  ci  de  la  politique.  Saint  Augustin  l'a 
remarqué  en  termes  éloquents  : 

Optra  data  ttl  ut  imptrioaa  cicilatnonaolùm  jugum, 
vtrum  et  tant  iinguam  suam  domttia  gentibu »,  per  pactm 
9ocitlalitt  imponeret,  per  quant  non  deasaet,  imo  ai 
abundaret  interprétant  copia. 

Augustin  voit  quelque  chose  de  merveilleux,  de 
prédestiné , dans  cette  puissante  diffusion  de  la 
langue  romaine.  A scs  yeux,  c'est  le  moyen  pro- 
videntiel qui  préparait  la  prédication  générale  et 
rapide  de  la  foi  chrétienne. 

Quelles  que  soient  les  causes  de  cette  grande 
révolution  si  majestueusement  annoncée  dans  l'es- 
prit religieux,  une  chose  vous  frappe,  c'est  que 
toutes  les  Gaules,  jusqu'au  Rhin,  toutes  les  Espa- 
gne*, et  nécessairement  l'Italie  entière,  parlaient 
la  langue  latine  au  quatrième  siècle,  au  cinquième 
siècle.  Sans  doute  il  y avait  des  idiomes  locaux, 
des  patois  qui  se  cachaient  dans  quelque  coin  de 
village;  mais  la  religion  parlait  latin,  la  loi  parlait 
latin,  la  guerre  parlait  latin;  partout  le  latin  était 
la  langue  que  le  vainqueur  imposait  au  vaincu. 
Pour  traiter  avec  lui , pour  lui  demander  grâce, 
pour  obtenir  la  remise  de  l'impèt,  pour  prier  dans 
le  temple,  toujours  il  fallait  la  langue  latine. 

Ainsi,  celle  grande  transmutation  des  vaincus 
par  les  vainqueurs,  ce  changement  de  la  société, 
sans  la  destruction  des  individus,  s'était  accompli 
sous  la  puissante  politique  des  Romains,  aidée  par 
la  prédication  du  christianisme. 

Combien  cet  étal  du  monde  dura-t-il?  Comment 
devait-il  s'altérer  progressivement?  A quelle  époque, 
du  milieu  de  celte  langue  romaine,  universellement 
répandue,  naquirent  leslaogues  nouvelles,  et  avec 
elles  une  manifestation  plus  complète,  plus  efficace 


de  l'esprit  moderne?  Car  l'esprit  des  hommes  est 
tellement  dominé  par  les  formes  du  langage,  que 
même  des  hommes  nouveaux  de  race  et  d'esprit, 
s’ils  prennent i’us.ige  d'une  vieille  langue,  perdront 
quelque  chose  de  leur  caractère  natif,  et  que,  si 
plusieurs  races  sc  mêlent,  clics  ne  formeront  un 
peuple  que  lorsqu’elles  auront  une  langue  com- 
mune et  nouvelle. 

Ces  questions,  plus  ou  moins  éclaircies,  nous 
retiendront  longtemps.  Nous  serons  grammairiens, 
lexicographes , autant  que  nous  le  pourrons.  Ces 
études  ont  leur  intérêt,  leur  originalité  historique 
et  piquante,  et  vous  ne  me  reprocherez  pas  de  m’y 
arré  lcr. 

Longlcmpsavant  celte  révolution,  voyons  d'abortl 
tout  le  midi  de  l'Europe  soumis  par  les  Romains, 
et  adoptant  leur  langue  et  leurs  mœurs.  C’est  le 
sceau  de  la  victoire;  c'est  la  condition  delà  vie  pai- 
siblcau  milieu  delà  défaite.  Mille  preuves  viennent 
à l'appui  de  ce  fait.  Entendez-vous  au  quatrième 
siècle,  sous  Théodose,  cet  orateur  gaulois  qui,  par- 
lant au  sénat  romain  , éprouve  , dit-il , quelque 
crainte  d'apporter  parmi  les  descendants  de  Cicéron 
cl  d'Iiorlcnsius  la  rudesse  inculte  cl  grossière  du 
langage  transalpin,  rudem  et  incuitum  transalpini 
termonis  hon  orent.  Il  ne  s'agissait  pas  d’une  haran- 
gue celtique,  mais  d'un  discours  dans  la  langue 
latine  des  Gaules.  Dans  les  siècles  antérieurs,  Sué- 
tone, ldinc,  J u vénal,  Martial  ont  cent  fois  parlé  des 
jeux  lilturaircs  et  des  déclamations  cil  langue  latine 
usitées  à Lyon,  a Vienne,  à bordeaux,  dans  toutes 
les  villes  de  la  Gaule  méridionale  et  de  l'Espagne. 
Plus  lard  , de  curieux  monuments  attestent,  dans 
les  assemblées  provinciales  des  Gaules,  l’emploi  de 
la  langue  latine  pour  rédiger  les  actes,  exposer  les 
plaintes  des  sujets  gaulois,  et  même  quelquefois 
aebuser  le  prélet  romain.  C'était  en  langue  latine 
que  sc  produisait  tout  l'esprit  du  pays. 

Il  est  à croire  qu'une  alteration  dans  cet  état  des 
provinces  conquises  par  les  Romains  ne  date  que 
de  rmvasion  de  nouvelles  races  barbares.  Qu'arriva- 
t-il  alors?  -De  même  que  Rome  civilisée  avait  im- 
posé sa  langue  à tous  les  peuples  qu'elle  soumettait 
par  ses  armes  , les  nouveaux  conquérants  renver- 
sèrent-ils la  civilisation  récente  qui  venait  d’etre 
élevée  dans  les  Gaules,  cl  mireul-ils  leurs  mœurs 
et  leur  langue  à la  place  de  celle  que  les  Romains 
avaient  en  partie  substituées  aux  usages  cl  à l'an- 
cien idiome  du  pays?  Non!  et  c'est  là  qu'apparall 
la  force  de  la  civilisation.  Un  savant  célèbre,  daus 
un  ouvrage  sur  les  langues  ouigour,  a ingénieuse- 
ment établi  que,  daus  la  langue  d'un  peuple  formé 
par  des  agrégations  diverses,  on  retrouve  la  popu- 
lation primitive  de  chacune  des  races  réunies,  en 
évaluant  la  quantité  de  mots  cl  de  tours  que  cha- 
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cunc  d'elles  avait  apportés  à la  masse  commune  de 
l’idiome  nouveau. 

Mais  cette  remarque  ne  peut  avoir  toute  sa  jus- 
tesse qu'autant  que  les  races  qui  viennent  ainsi  sn 
réunir,  offrent  une  égalité  de  civilisation  et  de  force 
intelligente.  Lorsque  au  contraire  c'est  le  savant, 
l'ingénieux  qui  vient  soumettre  le  grossier  et  l’igno- 
rarit,  alors  l'équilibre  dans  le  contingent  que  cha- 
cun apporte  à la  formation  de  la  langue  nouvelle 
est  rompu  ; tes  lumières  l'emportent  sur  le  chiffre 
numérique  des  individus;  et  ceux  qui  ont  le  plus 
d'idées  donnent  incomparablement  le  plus  de  mots. 

Certes,  les  Romains,  qui  avaient  conquis  et  colo- 
nise la  Gaule,  étaient  beaucoup  moins  nombreux 
que  les  Gaulois.  Ils  n'en  firent  pas  moins  adopter 
leur  langue,  parce  qu’ils  imposaient  leurs  lois  et 
leur  religion.  Les  Francs  étaient  aussi  beaucoup 
moins  nombreux  q uc  les  Gaulois  qu'ils  envahirent. 
Cependant,  s’ils  avaient  clé  supérieurs  par  l'intel- 
ligence et  les  arts,  surtout  s'ils  avaient  apporté 
avec  eux  un  culte  nouveau,  l’ancienne  civilisation, 
l'ancienne  langue  eût  été  vaincue  par  la  nouvelle, 
aidée  de  la  force.  Mais  comme',  au  contraire,  les 
Francs  n’étaient,  relativement  aux  Gaulois  trans- 
formés en  Romains,  que  des  barbares,  ils  prirent 
le  pays,  sans  le  transformer  ; ils  reçurent  la  religion 
des  evéques  gaulois.  Ils  laissèrent  subsister  la  lan- 
gue que  parlait  celle  religion.  Ils  apprirent  eux- 
mêmes  les  idiomes  populaires  entés  sur  celte  langue 
progressivement  altérée  dans  les  Gaules,  et  à la 
longue  ils  se  confondirent  dans  le  peuple  plus 
nombreux  cl  plus  éclairé  qu'ils  avaient  conquis. 
L'ancien  esprit  romain,  l'ancienne  langue  romaine 
corrompue  successivement,  prévalurent  dans  les 
Gaules  sur  la  langue  des  conquérants  nouveaux. 

L’examen  de  ces  faits,  messieurs,  entraînera  de 
longs  détails.  Là  se  présenteront  des  questions 
d’histoire  et  de  philologie  qui  sont  contentieuses, 
je  l’avoue.  Lorsque  nous  aurons  admis  qu'à  dater 
du  septième  siècle  , trois  langues  avaient  cours 
dans  les  Gaules,  la  langue  latine  encore  officielle  ol 
ecclésiastique,  une  langue  vulgaire  uniformément 
altérée  du  latin  , une  langue  allemande  que  les 
vainqueurs  avaient  apportée  avec  eux,  qu'ils  per- 
dirent en  partie  et  qu’ils  n'imposèrent  pas  aux 
habitants  du  pays,  plus  d’une  difficulté  sc  présente. 

En  admirant  et  en  étudiant  les  belles  recherches 
d’un  homme  de  lettres  célèbre,  érudit  et  poète, 
H.  Raynouard,  peut-être  lui  soumettrons- nous 
quelques  doutes  sur  la  généralité  de  son  système  ; 
peut-être,  en  nous  appuyant  sur  l’autorité  d’un 
savant  non  moins  ingénieux,  de  M.  Scbtegel,  de- 
manderons-nous s’il  est  naturel  de  supposer  que, 
dès  le  septième  siècle,  une  même  langue  corrom- 
pue du  romain  avait  uniformément  soumis  à son 


empire,  la  totalité  des  deux  Gaules,  et  même  s’éten- 
dait dans  une  partie  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  su- 
périeure. Nous  ne  négligerons  au  reste  aucune  des 
réponses  et  des  preuves  qu'a  données  l’auteur  à 
l'appui  de  ses  savantes  conjectures.  Ajoutons  d'ail- 
leurs que,  par  une  chance  fort  heureuse,  sa  gloire 
est  à l'abri  des  contradictions  mémos  qu'éprouve- 
rait sou  système.  Lorsque  l’on  révoquerait  en  doute 
celle  espèce  d’universalité  qu’il  parait  accorder  à 
une  langue  rumaue  uniforme,  sonore,  méridionale, 
et  cependant  parlée  au  Nord  comme  au  Midi , il 
restera  toujours,  messieurs,  qu'il  a savamment  re- 
trouvé, expliqué',  analysé  les  monuments  de  celte 
langue  qui,  la  plupart,  n’ciaicnl  pas  publiés;  qu’il 
a,  dans  la  variété  de  ces  monuments,  découvert  et 
régularisé  les  éléments  primitifs  d’une  langue  mal 
connue  jusque-là,  et  qui  a été,  sinon  le  seul,  du 
moins  le  principal  intermédiaire  entre  la  civilisa- 
tion romaine  et  la  nôtre,  et  qu’enfin  il  a retrouvé 
non-seulement  des  livres,  mais  tout  un  idiome. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'une  langue  romane  uni- 
forme ail  étendu  son  empire  sur  un  si  vaste  terri- 
toire, ou  que,  dis  l’origine,  deux  langues  romanes 
plus  ou  moins  marquées  des  accents  do  Nord  et  du 
Midi  aient  partagé  la  France,  il  n’est  pas  douteux 
que,  vers  le  huitième  siècle,  cet  élément  nouveau 
de  civilisation,  simple  ou  double,  était  né.  Ainsi, 
vous  connaissez  tous,  ou  vous  avex  tous  entendu 
rappeler  le  serment  de  Charles  le  Chauve  traitant 
avec  son  frère,  roi  leuloniquc.  Le  serment  est  tra- 
duit dans  la  langue  vulgaire  des  deux  nations.  La 
langue  des  Francs  naturalisés  et  dominateurs  en 
France,  est,  d'après  ce  serment,  déjà  fort  semblable 
au  roman. 

Le  serment,  au  contraire,  du  roi  de  Germanie 
est  en  langue  théotisque,  dans  la  langue  qu’avait 
parlée  Charlemagne,  mais  qui,  sous  ses  successeurs 
au  trône  de  France,  avait  cédé  à un  idiome  nou- 
veau, dégénéré  du  latin. 

Celle  langue,  nommée  roman  rua/i^He,  était- 
elle  identique  dans  toutes  les  Gaules,  ou  n 'offrait- 
elle  pas  plutôt  des  dialectes  multiples  ? N’imporle  : 
il  est  certain  qu'elle  existait  au  huitième  siècle, 
immédiatement  issue  du  latin  cl  tout  à fait  distincte 
des  langues  germaniques. 

Mais  combien  de  temps  s’écoula-t-il,  avant  que 
celle  langue  rustique,  grossière,  que  l’on  n'écri- 
vait pas,  devint  capable  d’éloquence? 

Charlemagne,  dont  le  génie  s’étendait  à tout, 
s’était  occupé  même  de  grammaire.  Entre  deux 
eonquéles,  il  avait  fait  rédiger  une  syntaxe  de  In 
langue  théotisque  qui,  avec  le  latin,  était  alors  la 
langue  de  la  cour  et  des  affaires;  et  il  avait  établi 
des  écoles  pour  l'enseignement  de  l’un  et  de  l’autre. 
Il  ne  parait  pas  qu’il  se  soit  occupé  du  roman  ru*- 
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tique.  Mai»  ce  qui  prouve  que  cet  idiome  était  déjà 
formé  et,  usilé,  sinon  à la  cour  toi  aile  mande  de 
Charlemagne , au  moins  dans  ses  États , c'est  que, 
suivant  Éginh.ird  , ce  prince  ajouta  dans  l’usage 
vulgaire  les  noms  des  mois  de  l’année,  pris  de  sa 
langue  maternelle,  c'est-à-dire  pris  de  la  langue  aile* 
mande.  Celte  innovation  même  atteste  l'existence 
distincte  et  complète  de  la  langue  romane,  dans  la 
Gaule  du  Nord. 

Lorsqu’une  fois  les  peuples  mélangés  de  la  Gaule 
furent  en  possession  d’un  idiome  nouveau  sorti  de 
la  langue  latine,  et  où  se  replaçaient  quelques  dé- 
bris du  langage  cellique<  survivant  à la  civilisation 
romaine,  qu’arriva-l-il ? Comment  se  dénoua  le 
génie  de  la  nation?  Où  parut  la  première  lumière 
de  l'esprit  moderne?  où  se  leva  la  poésie?  C'est  là, 
messieurs,  que  les  savantes  recherches  de  M.  Ray- 
nouard  offrent,  avec  une  incontestable  vérité,  l’in* 
térél  le  plus  vif  et  le  plus  nouveau.  Celte  langue 
tvnwne,  dont  il  avait  indiqué  la  naissance  collec- 
tive sur  tous  les  points  des  Gaules,  il  la  suit,  il  la 
considère  dans  le  Midi  ; c’est  là  qu’il  aperçoit  toute 
cette  population  de  poêles,  connus  sous  le  nom 
de  troubadours  ; là  se  découvre  toute  une  littéra- 
ture ingénieuse  dans  scs  formes,  vive  image  du 
temps  cl  pleine  de  précieux  souvenirs  qu'a  négligés 
l’histoire. 

Les  causes  de  ce  développement  prématuré  de 
la  langue  provençale  se  rattachent,  comme  tou- 
jours, à l’état  de  la  société.  Pendant  que  la  France 
du  Nord  était  livrée  à des  dominations  dures  et  vio- 
lentes, et  souvent  ravagée  par  des  ennemis,  le  Midi 
avait  été  plus  paisible,  plus  industrieux,  plus  riche, 
d’abord  sous  les  rois  d'Arles,  puis  sous  les  comtes 
de  Provence.  Près  de  deux  cents  ans  s’étaient  écou* 
lés  sans  invasions  de  barbares , sans  guerres  san- 
glantes. La  féodalité  régnait  là  comme  ailleurs, 
mais  une  féodalité  plus  douce.  Ces  cruautés  épou- 
vantables, et  pour  ainsi  dire  naturelles  dans  l’esprit 
du  temps,  qui  remplissent  l’histoire  de  la  France 
du  Nord,  on  les  rencontre  beaucoup  plus  rare- 
ment dans  la  France  du  Midi.  La  douceur  du  cli- 
mat, je  ne  sais  quelle  impression  chevaleresque  et 
généreuse  venue  de  l’Espagne  et  même  des  Mores, 
avaient  communiqué  aux  habitants  une  élégance 
poétique  qui  se  rapproche  un  peu  de  l’humanité 
des  temps  modernes. 

Là,  messieurs,  je  devrais  souvent  abréger  ou 
fuir  des  détails  qui  ne  conviendraient  pas  à la  gra- 
vite de  cet  auditoire.  Je  ne  veux  pas  qu’il  toit  dit 
qu’on  rassemble  tant  de  personnes  dans  les  vénéra* 
blés  murs,  assex  mal  rajeunis,  de  l'antique  Sor- 
bonne, pour  leur  faire  des  dissertations  sur  les 
cours  d’amour,  pour  leur  réciter  des  tensons,  des 
laie,  des  discorts.  que  les  chevaliers  du  moyen 


âge  adressaient  aux  châtelaines.  Je  ue  veux  pas  que 
mes  ennemis , si  j’ai  des  ennemis,  puissent  jamais 
accuser  la  Sorbonne  cl  moi  d’une  pareille  innova- 
tion. ( /tires  et  applaudissements.  ) 

Cependant,  messieurs,  de  bien  graves  auteurs 
ont  traité  celle  matière.  Les  arrêts  de  ces  cours 
frivoles,  dont  je  ne  veux  pas  une  seconde  fois  pro- 
noncer le  nom  en  langue  vulgaire,  on  tété  recueillis 
par  un  savant  magistrat,  sous  le  litre  tVArresta 
amorum.  Les  jugements  auxquels  a présidé  la 
vicomtesse  de  Béziers,  assistée  de  quatre-vingts 
dames  du  pays,  étaient  rendus  en  latin  presque 
aussi  bon  que  celui  de  saint  Thomas. 

On  ne  peut  pas  se  dissimuler,  d'ailleurs,  qu’il  y 
atout  un  caractère  de  sociabilité,  tout  un  Irait 
caractéristique  de  l'histoire  d’un  peuple,  dans  l'in- 
stitution de  ces  cours  qui,  des  provinces  du  Midi, 
passèrent  à d’autres  parties  de  la  France.  De  tels 
usages  forment  un  curieux  contraste  avec  la  san- 
guinaire rudesse  des  mœurs  féodales.  Ce  contraste 
si  ancien  peut  servir  à expliquer,  dans  un  temps 
plus  rapproché  de  nous,  des  singularités  sembla- 
bles, par  exemple,  la  grâce  frivole,  l'élégante  urba- 
nité, qui  florissait  à côté  de  la  plus  épouvantable 
barbarie  du  seizième  siècle  ; et  plus  tard  , ce  reste 
de  dureté  de  mœurs,  que  l’on  remarque  au  com- 
mencement du  siècle  de  Louis  XIV  et  jusque  dans 
la  politesse  de  sa  cour.  Le  moyen  âge  vit  de  ce  mé- 
lange, de  cette  incohérence  dramatique  et  pittorca. 
que,  dont  nolrcjeune  poésie  s’inspire  heureusement 
et  que  je  tâche  d'examiner  en  érudit,  comme  l’ont 
fait  Sainlc-l’alaye,  Bonamy,  l’abbé  Le  Bœuf,  tant 
d’hommes  graves  qui  écrivaient  des  mémoires  pour 
l’Académie  des  inscriptions,  et  qu’on  n’a  jamais 
accusés  d’inconvenance.  Toutefois,  je  serai  très-ré- 
servé, lrè»-rapide  dans  mon  exposition  sur  une 
partie  de  cette  littérature.  Il  en  est  une  autre,  non 
moins  curieuse  et  plus  sévère. 

Qu’étaient  les  troubadours?  Des  hommes  de 
guerre,  pour  la  plupart;  quelques-uns,  des  sei- 
gneurs de  châteaux  ; d'autres,  des  gens  d’esprit  du 
temps,  qui,  animés  par  leur  nature  musicale  de 
Méridionaux,  favorisés  parcelle  langue  sonore  et 
métallique,  et  redisant  avec  verve  la  peqsée  popu- 
laire, tantôt  attaquaient  ou  célébraient  dans  leurs 
chansons  les  seigneurs  du  voisinage,  tantôt  les  in- 
vitaient à la  paix,  tantôt  les  excitaient  à la  croisade, 
parfois  même  insultaient  toutes  les  puissances  do 
l’État  cl  de  l’Église.  La  poésie  provençale,  c’était, 
pour  ainsi  dire,  la  liberté  de  la  presse  des  temps 
féodaux  : liberté  plus  âpre,  plus  hardie  et  moins 
réprimée  que  la  nôtre. 

Je  pourrais  vous  en  citer  des  exemples  vraiment 
incroyables.  Le  savant  M.  Baynouard  en  a repro- 
duit plusieurs  dans  son  beau  recueil  des  Potsir* 
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romanes.  Il  en  esl  d'autres  devant  lesquelle1;  il  s'est 
arrête  par  une  sorte  de  discrétion  et  de  réserve  qui 
remontait  à six  siècles  en  arrière;  il  les  a laissés, 
sous  l'idiome  provençal,  ensevelis  dans  les  25  in- 
folio  manuscrits  de  M.  de  Saintc-Palaye. 

Qu'avec  le  secours  de  son  excellente  grammaire 
et  de  ses  lumineuses  explications  sur  le  génie  de 
cette  langue,  a la  fois  savante  et  simple,  on  par- 
vienne à lire  ces  curieux  monuments,  ou  y trouvera 
des  trésors  de  verve  et  de  vivacité  ingénieuse;  on 
admirera  la  hardiesse  de  ces  chants  si  libres,  qui 
répandaient  la  gaieté,  la  satire,  l'insulte,  et  faisaient 
dominer  l'esprit  dans  un  temps  où  la  force  maté- 
rielle était  si  puissante  : elle-mé/ue  empruntait  ce 
secours,  et  les  plus  belliqueux  seigneurs  étaient 
souvent  poètes. 

tin  autre  point  de  vue  se  rattache  à ces  poésies. 
I,e  onzième  siècle  avait  vu  s'accomplir  une  grande 
révolution  dans  tout  le  système  de  l'Europe.  Cette 
révolution  ne  doit  pas  être  séparée,  dans  notre 
souvenir,  du  premier  élan  poétique  des  peuples  du 
Midi;  car,  reinarquez-lcbicn,  ce  n'est  qu’à  la  suite 
de  grands  événements,  et  sous  les  auspices  de  quel- 
que génie  supérieur  , que  sc  dénoue,  que  grandit 
l’esprit  de  toute  une  nation.  A la  fin  du  onzième 
siècle,  tout  était  change  dans  la  langue  des  peuples 
de  l'Earopc  latine.  La  date  précise  du  changement, 
je  ne  la  connais  pas.  Il  en  est  de  ces  révolutions 
dans  l’esprit  cl  l’idiome  des  peuples,  comme  de 
celle  révolution  que  chacun  de  nous  éprouve  en 
soi-même  : ou  ne  s’aperçoit  pas  de  ce  que  chaque, 
jour  nous  emporte  ; on  sc  croit  aujourd’hui  le  même 
qu’hier,  el  puis,  avec  une  succession  d'aujour- 
d'huimis  au  bout  l’un  de  l’aulre,  on  se  trouve 
un  jour  un  homme  tout  différent  ; oti  esl  passé  de 
la  jeunesse  à l'Age  viril,  de  la  maturité  à la  vieil- 
lesse. La  même  chose  a lieu  dans  ce  développement 
progressif  des  peuples  ; ils  ne  s’aperçoivent  pas 
d’abord  qu’ils  changent,  qu’ils  descendent,  qu’ils 
dérivent,  et  puis  tout  à coup  ilssc  trouvent  ailleurs. 
Au  milieu  du  onzième  siècle,  l’F.uropc  latine  ri'étail 
plus  ce  qu’elle  avait  été  avant  Charlemagne  ; mais 
pour  déclarer  ce  mouvement  et  lui  donner  une 
énergie  créatrice,  il  fallait  ce  qui  avait  manqué  de- 
puis Charlemagne,  et  ce  qui  vint  alors,  des  grands 
hommes,  des  hommes  qui  changent  l’esprit  des 
nations,  ou  qui  l'adoptent  et  le  poussent,  en  leur 
disant  ce  qu’elles  croient,  et  leur  faisant  faire  ce 
qu’ils  veulent.  Il  en  parut  trois  de  conditions  fort 
diverses,  un  pape,  un  brigand  el  un  roi  : Gré- 
goire VII , Kobcrt  Guiscard  et  Guillaume  le  Con- 
quérant. 

Il  faut  nous  occuperd’cuz,  avant  de  revenir  aux 
troubadours.  De  ces  hommes,  le  premier,  parce 
qu’il  agit  de  toute  la  puissance  de  la  pensée,  c’est 


Grégoire  Vil. Robert  Guiscard  n’cstqu'un  liras  hé- 
roïque conduit  par  un  génie  aventurier.  Guillaume 
le  Conquérant,  son  nom  dit  sa  gloire;  c’est  un  génie 
vraiment  dominateur  et  politique,  unCharlcs-Quint 
du  onzième  siècle.  Mais  ce  pape  Grégoire  VII,  il 
n’a  que  sa  pensée  et  la  croyance  des  autres  pour 
dominer  tout  le  monde.  Robert  et  Guillaume  ont 
la  force  des  armes , l’ascendant  guerrier  du  Nord 
sur  le  Midi,  le  courage  de  leurs  compagnons  et 
je  ne  sais  quoi  d’aodacicux  qui  avait  amené  la  race 
normande  des  bords  de  la  Scandinavie  jusqu’à 
Rouen,  à Londres  et  à Salcrne,  et  qui  de  là  l'em- 
portait à Constantinople. 

Eh  bien  ! quand  ces  trois  Jiommes  eurent  passé, 
qu’ils  furent  morts  dans  la  même  année,  nommée 
par  le  peuple  une  année  miraculeuse  qu'avaient 
signalée  une  comète  el  des  pestes,  que  resta-t-il 
après  eux  ? Il  resta  surtout  Grégoire  VII,  bien  qu'il 
eût  manqué  ce  qu’il  avait  voulu , bien  qu’il  fût 
mort  exilé,  presque  captif,  et  que  son  génie  eût 
succombé  sous  son  entreprise,  du  moins  en  appa- 
rence. Mais  il  laissait  après  lui  des  idées  plus  puis- 
santes que  lui;  el  son  système  acheva  ce  que  lui- 
méme  n'avait  pas  fait.  A sa  suite,  la  souveraineté 
ecclésiastique  s’étend  sur  toute  l'Europe.  Ce  n'est 
pas,  comme  celle  de  Robert  Guiscard,  une  souve- 
raineté qui  s'épuise  dans  un  coin  de  la  Calabre,  qui 
va  tenter  la  conquête  de  la  Grèce,  et  qui  s’arrête 
quand  le  conquérant  est  frappé  de  mort.  Ce  n’csl 
pas,  comme  celle  de  Guillaume,  une  souveraineté 
laborieuse,  qui,  après  avoir  conquis  à grand’pcinc 
un  peuple,  lui  imposant  mœurs,  coutumes,  lois, 
langue  nouvelle,  finit  cependant  par  se  confondre 
avec  lui  cl  par  disparaître  dans  la  nationalité 
anglaise.  Non,  c'est  une  souveraineté  qui  survit  à 
tout,  domine  sans  violence  plusieurs  nations,  à la 
fois,  cl  ne  s'use  pas  pendant  plusieurs  siècles. 

Elle  devait  être  surtout  puissante  chez  les  peu- 
ples du  midi  de  l’Europe,  que  de  fréquentes  guerres 
avec  les  Mores  avaient  attachés  plus  vivement  à 
leur  foi,  et  qu'une  imagination  ardente  passionnait 
pour  les  pompes  el  les  fêtes  du  culte. 

Faut-il  croire  cependant  que  le  pouvoir  pontifi- 
cal, et  au-dessous,  le  pouvoir  ecclésiastique,  fût 
alors  la  seule  force  morale  qui  dominât  les  esprits? 
Non;  celle  indéracinable  liberté  de  l’esprit  humain, 
qui  d'abord  s’était  enveloppée  de  la  tiare  pour  lut- 
ter contre  la  force  matérielle,  elle  sc  cache  et  même 
elle  sc  produit  ailleurs.  Pendant  que  des  barons 
injustes  cl  féroces  tremblaient  sous  l'anathème 
épiscopal,  souvent  aussi  un  poète,  un  troubadour 
de  Béziers  ou  de  Toulouse  réprimait  avec  une 
chanson  l'avaricc  ou  la  dureté  des  clercs. 

Je  ne  compare  pas  les  deux  puissances;  mais 
cette  chanson,  apprise  et  répétée  par  le  peuple, 
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était  aussi  une  force  inorale  ; elle  vengeait  de  ses 
hypocrites  persécuteurs  l'infortune  comte  de  Tou- 
louse ; elle  accusait  l'impitoyable  Monlfori;  ellealU- 
quait  des  vices  puissants  cl  sanctifiés;  elle  parlait 
à tous  les  gens  d'esprit  du  temps  : <t,  on  le  sait,  à 
toutes  les  époques,  il  y a des  gens  d'esprit;  seule- 
ment  ils  sont  habillés  autrement.  On  a dit  que  saint 
Thomas  d'Aquio  avait  autant  de  génie  que  Platon  ; 
à la  bonne  heurelniaisle  costume  est  bien  différent. 

Dans  les  $irventeê  provençaux  parait  donc,  non- 
seulement  une  source  de  poésie  nouvelle,  mais  un 
principe  de  raisonnement  et  de  liberté  qui  s'oppose 
à ce  qui  était  alors  bien  plus  puissant  que  le  fer,  l’in- 
fluence lliéologiqitc  cl  monacale.  Il  est  singulier  de 
voir  la  témérité  avec  laquelle,  dans  ces  temps  que 
notre  imagination  sc  figure  si  soumis,  si  respec- 
tueux, non-seulement  les  abus,  mais  quelquefois 
les  choses  saintes,  sont  tournées  en  dérision  et  non 
pas  seulement  à force  de  naïveté,  comme  on  le  sup- 
pose. mais  quelquefois  avec  une  malice  profonde 
qui  ferait  peur  à des  temps  plus  cultivés.  Vous  le 
concevez,  messieurs,  le  goût,  encore  plus  que  la 
prudence,  m'avertira  d'élaguer  ces  détails  cl  de  ne 
pas  vous  lire  la  chronique  scandaleuse  du  moyeu 
âge.  Il  nous  restera  un  grand  objet  d'étude  dans  le 
génie  de  celte  littérature  inéridioualc  , parente  de 
la  notre,  et  dans  l’esprit  nouveau  d'indépendance 
qu’elle  annonce,  dès  le  douzième  siècle,  sur  les 
grandes  questions  qui  devaient  agiter  le  seizième. 

A côté  de  celte  poésie  des  troubadours,  s'élevait 
une  autre  poésie,  moins  vive,  moins  ingénieuse, 
autrement  téméraire.  Quelle  que  fût  la  conformité 
primitive  de  la  langue  romane  du  Midi  cl  de  celle 
du  Nord , la  séparation  au  douzième  siècle  était 
visible;  la  langue  des  trouvères  et  la  langue  des 
troubadours  offrent  alors  de  grandes  et  curieuses 
différences  dans  les  mots  comme  dans  les  ouvra- 
ges. Une  sorte  de  vivacité  moqueuse,  de  raillerie 
satirique,  anime  aussi  la  langue  des  trouvères; 
mais  au  lieu  d’éclater  par  des  images  brillantes 
et  lyriques,  d’avoir  quelque  chose  de  musical, 
comme  les  voix  du  Midi,  l’esprit  des  trouvères 
est  prosaïque  et  narquois;  c'est  un  conte  au  lieu 
d’une  ode.  Ici  je  crois  voir  un  chevalier  trouba- 
dour qui , du  haut  de  son  coursier,  chante  des 
vers  de  guerre  ou  d'amoar;  là  un  bourgeois  malin 
qui,  dans  les  rues  étroites  de  la  cité,  devise  avec 
son  compère,  sc  moque,  sc  raille  des  choses  dont 
il  a peur.  Dans  l’œuvre  des  trouvères,  il  n’y  a de 
poésie’qu'un  certain  mètre,  une  versification  fort 
grossière,  point  d’harmonie  . peu  d'images,  heurs 
vers  sont  des  lignes  de  convention, tandis  q:.e  dans 
la  poésie  des  troubadours,  les  vers  sont  des  parties 
de  musique.  Dans  les  trouvères  la  finesse  naïve  du 
récil  lient  la  place  du  talent  portique.  Nous  ana- 
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lyserons  avec  soin  ces  différences  cl  ces  variétés. 

Ce  n'est  pas  tout,  il  y avait , chez  les  trouvères 
comme  chez  les  troubadours,  un  mouvement 
d’inveoliou  qui  ne  sc  bornait  pas  à quelques  chants 
malins  ou  passionnés , mais  qui  s'égarait  dans  de 
longs  récits.  En  petits  vers  de  huit  syllabes,  on  fai- 
sait des  espèces  de  poëmcs  épiques  ou  romans  de 
chevalerie.  Ils  étaient  beaucoup  lus:  un  livre  était 
toute  la  bibliothèque  d’une  famille,  d’un  château. 
Ce  livre,  tel  qu'on  en  conserve  encore , avait  l'air 
d’un  meuble;  il  était  enfermé  dans  des  plaucbcs,  il 
était  cadenassé;  on  ouvrait  cela  comme  une  espèce 
de  sanctuaire,  et  pendant  les  longues  soirées,  on  le 
relisait  sans  cesse.  De  là,  dans  les  poésies  des  trou- 
badours, ces  allusions  si  fréquentes  à quelques 
romans. 

Il  y avait  toute  une  mythologie  chevaleresque , 
toute  une  série  de  noms  cl  de  souvenirs , qui  était 
présente  à la  mémoire  des  habilauls  du  pays,  ha 
pensée  de  ces  bonnes  gens  était  claquemurée  dans 
leurs  fabliaux  cl  tout  à fait  étrangère  à l'antiquité. 
Aujourd'hui  cette  poésie  a pour  nous  un  intérêt 
historique  sur  lequel  nous  insisterons  longtemps. 
Elle  offre  la  plus  vive  image  de  l’esprit  du  temps, 
elle  était  moins  un  art  qu'une  croyance. 

Au  reste,  ces  fabliaux  des  trouvères,  ces  lougs 
poèmes  historiques,  chevaleresques,  allégoriques 
du  treizième  siècle,  peuvent  occuper  curieusement 
l'érudition.  Mais  ce  n’est  qu'au  génie  qu’il  est  donné 
d'agir  sur  les  âmes , d'élever  ces  monuments  qui 
rayonnent  au  loin  dans  les  siècles,  cl  enfin  de  créer 
une  littérature  qui  ail  une  date  précise:  cette  date, 
c’est  un  grand  homme.  Toute  la  poésie  française 
du  treizième  siècle  est,  pour  ainsi  dire,  anonyme; 
vous  distinguez  seulement  Thibaut,  roi  de  Navarre; 
qu’il  soit  coupable  ou  non  d’avoir  adressé  des  vers 
à la  reine  Blanche,  ce  qui  a fort  inquiété  quelques 
érudits  de  l'Académie  des  inscriptions,  vous  recon- 
naissez dans  ses  vers,  eu  langue  déjà  française,  un 
tour  libre,  hardi,  naïf,  une  heureuse  imitation  du 
la  vivacité  provençale.  Comte  de  Champagne  cl  roi 
de  Navarre,  Thibaut  a réuni  les  caractères  des  deux 
poésies,  ha  prose  de  Yillc-Hardouin  plaît  par  la 
candeur  antique  et  la  rudesse  encore  informe  du 
langage;  on  sent  un  idiome  tout  jeune,  qui  raconte 
des  choses  nées  en  même  temps  que  lui.  Joinville, 
enfin,  dans  sou  récit  trop  court,  se  montre  admi- 
rateur si  sincère  de  saint  huuis , que , la  passion 
donnant  à son  style  une  inimitable  vérité,  il  est  le 
témoin  le  plus  Udèle  de  son  temps  et  sera  relu  dans 
tous  les  temps.  Mais  la  puissance  communicative 
do  génie  n’est  pas  encore  attachée  à de  tels  écrits; 
c’est  une  image  heureuse  de  l’esprit  d'alors;  ce 
n'est  pas  une  œuvre  créée.  !.a  langue  des  trou- 
badours. plus  répandue  que  celle  des  trouvères. 
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par  sa  coininuuicalion  naturelle  avec  l'Espagne, 
n'avait  pas  produit  non  plus  un  de  ces  grands 
ouvrages  qui  dominent  les  siècles.  Sans  doulc  le 
Romancero  du  Cid  est  une  brillante  épopée  du 
hasard  etdu  génie  populaire.  Cette  foule  de  romance» 
inspirées  dans  le  treizième  et  dans  le  quatorzième 
siècle  offrent  d’clonnanlcs  beautés  que  nous  tra- 
duirons; mais  il  n’y  a point  là  l'œuvre  unique  d'un 
grand  génie.  C’est  l’esprit  espagnol  et  non  pas  un 
homme  né  de  l'Espagne,  mais  supérieur  à elle  cl 
qui  l'élève  a sa  suite.  Il-faut  chercher  ailleurs;  il 
faut  regarder  l'Italie  : c'est  là  que  s'allumera  le 
premier  flambeau  du  génie  européen;  c'est  là  que, 
pour  la  première  fois,  l'antiquité  sera  égalée,  cl 
que  la  puissance  créatrice  d’Homère  semblera 
recommencer  sous  une  autre  forme. 

Le  monde  italien  avait  dû  garder,  plus  que  tout 
autre,  la  trace  puissante  de  la  domination  romaine; 
la  langue  latine  avait  dù  s’y  corrompre  plus  lente- 
ment et  plus  diflicilcmenl  qu’aillcurs.  Par  là  ou  doit 
expliquer  peut-être  comment  l’apparition  du  génie 
italien  fut  plus  tardive  que  celle  de  l'esprit  proven- 
çal ou  français.  Une  sorte  d’obscurité  est  répandue 
sur  la  naissance  poétique  de  ce  phénomène  qu'on 
appelle  le  Dante.  Rien  ne  l'annonce.  D'où  vient-il? 
Comment  tout  à coup  une  langue  est-elle  formée, 
à l’instant  où  il  est  né?  Cinquante  ans  auparavant, 
où  était  cette  langue?  Elle  n'a  pas  laissé  de  monu- 
ments; il  faut  disserter,  conjecturer,  pour  croire 
qu'il  existait  dis  lors  une  langue  italienne.  De  sa- 
vants hommes  C6timenl  qu'elle  n'était  pas  autre 
que  la  langue  romane.  On  peut  difficilement  les 
convaincre  d'erreur.  Il  semble  que  le  Dante  ait 
tellement  saisi  l'imagination  de  ses  contemporains, 
quand  il  a paru,  qu'aussilôl  ils  ont  oublié  tout  le 
reste. 

Quoi  qu’il  en  soit,  plus  d’une  cause  avait  prépare 
ce  grand  avènement  du  génie  au  milieu  de  l'Italie. 
Cette  contrée  , qui  était  restée  toujours  plus  civi- 
lisée que  les  autres  parties  de  l'Europe,  n’avait  pas 
subi  aussi  puissamment  l'influence  de  la  féodalité. 

Les  esprits  y demeurèrent  plus  éclairés  et  plus 
libres.  Dès  la  fin  du  onzième  siècle,  le  contre-coup 
et  l'exemple  des  hardiesses  de  Grégoire  VII  éman- 
cipent, enhardissent  toute  la  nation. Non-seulement 
le  prêtre,  mais  l’Italien  semble  s’étre  associé  d'or- 
gueil à ces  foudres  puissants  qui  avaient  excommu- 
nié les  rois  d’Allemagne.  Un  amour-propre  natio- 
nal inspire  à tout  ce  peuple  un  orgueilleux  dédain 
pour  ces  barbares  d'au  delà  les  monts,  pour  ces 
'Germains,  pour  ces  Teutons  qui  venaient  mourir 
en  Italie,  et  qui , lorsqu'ils  n'y  mouraient  pas  de 
la  peste , s'en  retournaient  excommuniés  par  le 
saint-père. 

Ainsi , comme  souvent  les  choses  humaines  sc 


développent  dans  un  ordre  de  conséquences  qui 
ne  ressemblent  pas  aux  principes,  c’est  le  grand 
asservisseur  des  rois  et  des  consciences  , le  grand 
despote  religieux,  Grégoire  VU,  cct  homme  dont 
les  anathèmes  faisaient  trembler  tout  le  monde , 
qui  favorise  la  hardiesse  et  le  premier  élan  de 
l’esprit  populaire. 

Quelque  temps  après  sa  mort,  dans  toute  l’Ila- 
lie,  vous  voyez  croître  l’indépendance  locale.  Les 
Allemands  sont  des  étrangers,  des  ennemis  qui 
montent  la  garde  en  Italie  et  ne  s'y  naturalisent 
pas.  L'esprit  lier  et  brillant  des  Italiens  s'indigne 
d’obéir  à ces  lourds  dominateurs;  on  repousse  leur 
jargon  du  Nord;  et,  des  ruines  du  latin,  se  forme 
cet  élégant  idiome  que  bientôt  le  génie  du  Dante 
va  frapper  en  bronze  pour  l'avenir.  Cependant 
l’esprit  de  fédération  bourgeoise , plus  précoce  cl 
plus  actif  en  Italie  qu’il  ne  le  fut  en  France,  tantôt 
s'appuyant  d’une  bulle,  tantôt  d’un  diplôme  impé- 
rial, grandit  avec  une  énergie  singulière.  Ce  ne  sont 
pas  des  guerres  seigneuriales,  comme  en  Franco, 
mais  des  guerres  de  ville  à ville.  Ce  ne  sont  pas  dos 
luttes  de  vasseaux  qui  sc  battent  pour  un  maître, 
qui  souffrent  ou  frappent,  sans  que  leur  intelli- 
gence s'élève  cl  que  leurs  droits  s'augmentent. 
Ici  chacun  est  partie  dans  la  victoire.  Les  esprits 
s'éclairent  et  sc  forment;  la  guerre  est  une  école 
de  liberté  municipale,  et  l'intelligence  générale 
de  la  nation  sc  fortifie  au  milieu  des  agitations  et 
des  combats  de  toutes  les  cités  qui  disputent  leur 
indépendance. 

Comme  on  n'avait  pas  naturellement  un  seigneur 
féodal, on  était  exposé  souvent  à supporter  un  tyran. 
Ainsi  quelque  chose  de  ces  passions  ardentes  et 
profondes,  par  lesquelles  autrefois  dans  la  Grèce 
et  la  Sicile  l'esprit  démocratique  luttait  contre  le 
maître  qui  venait  le  subjuguer,  sc  retrouve  au  mi- 
lieu des  cités  d'Italie  du  treizième  cl  «lu  quatorzième 
siècle.  Ces  passions  qui  fermentaient  dans  ce  peuple 
naturellement  si  ingénieux  cl  si  anime  par  son 
soleil,  elles  attendaient  un  homme  qui  dit,  avec  des 
paroles  qu’on  ne  pût  oublier,  ce  que  tout  le  monde 
avait  fait,  souffert,  senti,  qui  fût  théologien  et  fac- 
tieux ; car  toutes  les  occupations  du  temps,  c'élaicnt 
la  théologie  et  la  faction , les  bulles  cl  les  guerres 
civiles,  la  guerre  des  Gibelins  contre  les  Guelfes, 
la  guerre  des  Blancs  contre  les  Noirs,  des  Cerclii 
contre  les  Donali,  de  chaque  ville  contre  chaque 
ville,  et  «l’une  moitié  des  citoyens  contre  l’autre. 
Ce  n’est  pas  là,  sans  doute,  une  image  de  bonheur. 
Elles  n’étaient  pas  heureuses  non  plus,  ces  cités  de 
la  Grèce  qui  déployaient  tant  de  grandeur  et  de 
génie.  Avec  moinsde  perfection  élégante  et  quelque 
chose  de  rude  encore,  l’Italie  du  moyen  âge  rap- 
pelle la  Grèce.  Le  Dante  est  à la  lois  l’ Homère  cl 
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l'Eschyle  de  ccs  temps  nouveaux.  Il  nous  attachera 
longtemps  ; il  sera  pour  nous  le  premier  grand 
génie  de  l'Europe  moderne  ; il  nous  montrera  ce 
qu’il  y avait  de  pensée  profonde  et  de  haute  poésie 
cachée  sous  la  rude  écorce  du  moyen  âge. 

Hcmarquez-lc,  messieurs,  un  événement  dont,  à 
dessein,  je  ne  vous  ai  point  encore  parlé,  les  croi- 
sades ont  occupé  le  monde  pendant  plus  de  qua- 
tre-vingts ans.  L'Europe  entière,  soulevée  d’clle- 
méme,  s’est  jetée  sur  l’Asie  ; le  génie  européen  a 
communiqué  de  toutes  parts  avec  l'Orient  ; de  j 
grands  cl  nouveaux  spectacles  l’ont  frappé  ; les 
langues  et  les  dominations  chrétiennes  ont  été 
portées  dans  la  Syrie  et  dans  la  Judée;  et  cepen- 
dant cette  immense  révolution,  ce  n'est  pas  le  sujet  I 
qui  a saisi  l'imagination  poétique  du  Dante.  Il  y 
avait,  dans  l’ctal  intérieur  de  l'Europe,  quelque 
chose  de  plus  grand  encore  que  ce  prodigieux  épi- 
sode ; c'était  la  cause  même  de  ce  mouvement  ; 
c’était  la  religion,  le  pouvoir  pontifical;  c'était  la 
liberté  naissant  en  Italie,  à i’omhre  sanglante  des 
luttes  du  sacerdoce  cl  de  l’empire.  Voilà  les  deux 
grandes  images  qui  apparurent  à l'âme  du  Dante. 

A trois  siècles  de  distance.  la  belle  imagination 
du  Tasse,  dans  les  délices  de  la  cour  de  Ferrarc, 
ne  vil  rien  de  plus  merveilleux  à raconter  que  les 
croisades.  Mais  en  présence  même  des  croisades,  cl 
sous  leur  récent  souvenir,  il  y avait  quelque  chose 
au-dessus;  c’étaient  l’Église  et  la  liberté  de  l'Italie. 
Voilà  ce  que  le  Dante  conçut  et  enferma  dans  sa 
mystérieuse  vision  de  la  vie  à venir;  voilà  ce  qui, 
s’unissant  au  génie,  donne  à son  ouvrage  cette 
duree  immortelle,  et  ce  qui  en  fait  le  tableau  le 
plus  animé  du  moyen  âge,  en  même  temps  qu’il 
est  la  souche  antique  de  la  langue  italienne  et  la 
première  source  de  grande  poésie  de  l'Europe. 

D’où  vint  à la  pensée  du  Dante  ce  drame  sublime 
et  fécond?  Lui  fut-il  inspiré,  comme  on  l'a  dit,  par 
un  fabliau , par  le  conte  du  Jongleur,  qui  va  en 
enfer  et  joue  des  âmes  aux  des  contre  saint  Pierre? 
ou  par  celle  vision  poétique  de  Rrunetto  Latini , 
maître  du  Dante,  et  que,  par  parenthèse,  il  a mis 
dans  l'un  des  cercles  infernaux?  Non.  Ce  qu’il  a 
imité,  c’est  tout  ce  qu’on  disait  autour  de  lui.  Il  eut 
pour  inspiration  la  pensée  commune  de  ses  contem- 
porains. Mais  il  avait  le  génie  qui  révèle  à cette  pen- 
sée populaire  sa  propre  grandeur,  qu'elle  ne  savait 
pas.  S’il  eut  d'ailleurs  quelque  secours,  ce  fut  celui 
d’un  de  ccs  hommes  que  j'ai  nommés  tout  à l’heure, 
d'un  de  ces  grands  promoteurs  de  l’esprit  humain  qui 
avaient  paru  à la  fin  du  onzième  siècle,  et  ébranlé 
les  imaginations  par  leurs  entreprises  et  leurs  victoi- 
res : ce  sera  Grégoire  VII.  Je  vais,  à celle  occasion, 
vous  faire  connaître  quelque  chosequi  n’a  jamais  été 
cité  nulle  part,  même  en  Italie  cl  que  l’on  ne  trouve  ni 


MOYEN  AGE.  ;>37 

dansMuratori,  nidansTiraboschi,  nidans  Baronius. 

Bien  avant  l’époque  du  Dante,  un  jour,  dans  la 
petite  ville  d’Arezzo,  le  pape  Nicolas  II  étant  pré- 
sent, un  cardinal  était  monté  en  chaire  et  avait  prê- 
ché. Ce  cardinal  avait  alors  cinquante  ans  ; il  était 
petit  de  taille  ; ses  yeux  brillaient,  animés  d’un  feu 
ardent  et  sombre  qui  faisait  trembler  les  pécheurs  ; 
ses  cheveux,  encore  tout  noirs,  donnaient  aux  traits 
de  son  visage,  déjà  vieilli , quelque  chose  de  plus 
viril  et  de  plus  dur.  Sa  parole  était  révérée  du  peu- 
ple; il  passait  dès  lors  pour  un  saint  homme;  et 
tous  les  évêques  de  l'Italie  tremblaient  devant  son 
pouvoir  : c’était  Grégoire  VII , qui  n’était  encore 
que  l’archidiacre  liildebrand. 

Voici  ce  qu’il  dit.  Vous  allez  y retrouver  peut- 
être  l'inspiration  du  Dante.  Pourquoi  remonter  si 
haut?  C’est  qu’un  homme  de  génie  ayant  prêché 
une  semblable  chose,  elle  dut  être  répétée,  com- 
mentée , grossie , altérée  par  l'imagination  popu- 
laire, et,  dans  son  cours,  se  chargeant  de  mille 
accessoires,  devenir  une  vaste  légende,  qu’cnsuile 
un  autre  homme  de  génie  ressaisit,  et  qu’il  élève  à 
toute  la  hauteur  delà  poésie;  mais  legernieprimilif 
était  là.  Pour  Grégoire  VU,  il  ne  s'agissait  pas  d’uue 
pensée  poétique,  mais  d'un  acte  de  domination 
sacerdotale.  Il  voulait  faire  comprendre,  par  une 
fiction  terrible,  que  les  biens  de  l'Église  étaient 
chose  sacrée  et  inviolable,  ctque  ni  barons  ni  prin- 
ces ne  pouvaient  impunément  y porter  la  main.  I>c 
plus,  dans  sa  pensée  politique,  ce  crime,  le  plus 
grand  de  tous  , il  fallait  l’imputer  aux  Allemands, 
aux  ennemis  de  l'Italie  et  des  papes.  Écoutez  : 

Dans  les  contrées  germaniques,  un  certain  comte,  riche 
et  puissant,  et.  ce  qui  semble  un  prodige  dans  cette  classe 
d'hommi-s,  d’une  bonne  conscience  et  d'une  vie  innocente, 
au  moins  scion  le  jugement  humain,  mourut  il  y a près  de 
dix  ans.  Depuis  cette  mort,  un  saint  homme  descendit  en 
esprit  aux  enfers,  et  aperçut  le  susdit  comte,  placé  sur  le 
degré  le  plus  haut  d'une  échelle.  Il  affirmait  qucccitcécbcllc 
semblait  s’élever  intacte  entre  les  flammesbruyantes  cl  tour- 
billonnantes de  riucendie  vengeur,  et  être  là  placée  pour 
recevoir  tous  ceux  nui  descendaient  d’une  même  généalogie 
de  comtes.  Cependant  un  noir  chaos,  un  affreux  abiine 
s’étendait  à l'infini  et  plongeait  dans  les  profondeurs  in- 
fernales. d’où  cette  échelle  immense  surgissait.  Tel  était 
Foi  dre  établi  entre  ceux  qui  s’y  succédaient  l'un  à l'autre  : 
le  nouveau  venu  prenait  le  degré  supérieur  de  l’échelle;  et 
celui  qui  s’v  trouvait  auparavant  et  tous  les  autres,  des- 
cendaient chacun  d*un  échelon  vers  l’abîme.  Les  hommes 
de  celte  famille  venant,  après  la  mort,  se  réunir  successi- 
vement sur  cette  échelle,  à la  longue,  par  une  loi  inévitable, 
ils  allaient  tous,  l’un  après  l’autre,  au  fond  de  l’abime. 

Le  saint  homme  qui  regardait  ccs  choses,  demandant  la 
cause  de  celte  horrible  damnation,  et  surtout  pourquoi  était 
puni  ce  comte,  son  contemporain,  qui  avait  vécu  avec  tant 
de  justice,  de  décence  et  de  probité,  une  voix  répondit  : 
A cause  d'un  domaine  de  l’église  de  Metz  qu’un  de  leurs 
ancêtres,  dont  celui-ci  est  l'héritier  au  dixième  degré,  avait 
eulevéau  bienheureux  Etienne,  tous  ceux-ci  out  été  dévoué* 
au  même  supplice:  et,  comme  h même  péché  d'avarice  les 
avait  réunis  dans  la  même  faute,  ainsi  le  même  supplice 
les  a rassemblés  pour  les  feux  de  l'enfer. 

Eh  bien  ! maintenant  que  vous  avez  dans  la  pensée 
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ccs  dix  échelons,  ce  noviciat  progressif  de  l'enfer, 
ne  vous  semble  t il  pas  qu'un  Ici  récit,  que  des 
récits  analogues,  partis  d'abord  de  celte  bouche 
terrible  qui  faisait  trembler  les  rois , cl  de  celte 
chaire  pleine  d’analhcmcs  , circulant  avec  toutes 
les  variantes  de  la  foule  effrayée,  devaient  tôt  ou 
lard  déposer  dans  l'âme  d'un  homme  de  génie  le 
germe  de  ce  plan  extraordinaire  et  sublime,  où 
neuf  cercles  infernaux  étalent  sous  les  yeux  du 
poêle  une  continuelle  progression  de  supplices? 

Le  temps  ne  manquerait  pour  parcourir  toutes 
les  juirlics  de  la  rapide  esquisse  que  je  me  propo- 
sais.  Le  génie  du  Dante  est  distinct  cl  séparé  de 
loul  ce  qui  l’entoure.  Rien  ne  le  précède  et  rien  ne 
l’égale.  Maintenant,  par  celle  puissante  commotion 
qu'un  homme  supérieur  donne  à scs  contempo- 
rains, des  génies  secondaires  naîtront  à sa  suite. 
Ainsi  se  présente  le  quatorzèmc  siècle  de  l'Italie, 
avec  son  éclat,  sa  belle  langue,  sou  harmonie,  que 
le  Dante  lui- même  avait  imitée  des  troubadours 
provençaux,  mais  en  les  effaçant  trop,  pour  qu'on 
les  nomme  apres  lui. 

Nous  étudierons  avec  soin  toute  cette  littérature 
italienne,  où  la  France  puisa  beaucoup,  et  qui  lui 
devait  tant  à elle-même.  Les  vers  si  gracieux  et  le 
zèle  érudit  de  Pétrarque,  les  narrations  de  Uoccace 
et  d’autres  conteurs,  seront  un  sujet  d’étude  sur  le 
goût  et  l’esprit  du  moyen  âge.  Ainsi  se  termine  le 
quatorzième  siècle  en  Italie.  L'âge  qui  suit  n’est 
qu'un  temps  d'érudition.  Il  semble  que  l'esprit 
humain  avait  fait  d’abord  un  grand  pas  par  sa  pro- 
pre force;  puis,  il  s'arrête;  il  recherche,  au  lieu 
d'inventer  : c'est  comme  un  repos  entre  les  oeuvres 
immortelles  du  quatorzième  siècle  et  les  créations 
non  moins  grandes  du  seizième  ; c'est  une  jachère 
dans  la  pensée  humaine. 

Même  spectacle  en  France,  sans  le  même  dédom- 
magement. Rien,  dans  notre  quatorzième  siècle, 
qui  ail  approché , même  de  loin , des  créations  du 
Dante  et  de  l’élégance  de  Pétrarque  ; mais  déjà 
beaucoup  de  traits  de  cet  esprit  vif  cl  moqueur  qui 
appartient  à notre  nation,  et  était  né,  je  pense, 
avec  le  premier  Gaulois. 

La  suite  du  singulier  roman  de  la  Rose,  com- 
mencé dès  le  treizième  siècle;  Froissarl,  chroni- 
queur si  naïf  et  cependant  plein  detinesse,  Froissarl, 
pi  Glc  ingénieux  de  l’école  de9  troubadours  par 
l'imagination , et  de  l’école  des  trouvères  par  la 
malice;  Charles  d’Orléans,  tombé  dans  le  goût  de  la 
poésie  par  sa  captivité  d'Azincourl;  vingt-cinq  ans 
de  prison  ! que  voulez-vous  qu’on  devienne?  poêle, 
si  l'on  peut  ; Charles  d'Orléans,  qui  fit  des  vers  avec 
tant  de  grâce  dans  notre  langue  cl  dans  celle  de  ses 
vainqueurs;  voilà  ce  que  le  goût  peut  choisir  dans 
le  quatorzième  siècle,  et  ccqui  succédera  pour  nous  à 


cette  grande,  à cette  interminable  contemplation  du 
Dante.  Puis  arrive  l’érudition  chez  nous,  comme  eu 
Italie.  C’est  une  foule  d’écrivains,  une  incroyable 
profusion  de  livres,  notre  siècle  devancé,  les  ma- 
nuscrits qui  s'entassent  cl  sont  à la  porte,  altcu- 
dant  la  découverte  de  l'imprimerie.  Tout  cela  nous 
fournira  de  curieux  détails  pour  l'histoire  des  lettres. 

Les  romans  de  chevalerie,  qui  avaient  précédé 
les  grandes  inventions  du  Dante,  se  multiplieront 
plus  que  jamais  dans  lequinzièmesiècle;  ils  seront, 
pour  ainsi  dire,  l'imagination  publiquedu  temps;  on 
les  comptera  par  centaines,  les  Paimerin  d' Olive, 
les  Paimerin  d'Angleterre , les  Florian  du  dé- 
sert. etc., .etc.  Je  ne  les  ai  pas  lus  tous  : mais  M.  de 
Paulmy  les  avait  lus.  Et  notez  que  c'est  une  chose 
méritoire  d’avoir  lu  M.  de  Paulmy  ; car  il  a employé 
quarante  volumes  à rendre  compte  de  ses  lectures! 

A quoi  vient  aboutir  celle  littérature?  Comment 
finit  le  quinzième  siècle?  Par  un  narrateur  trop  peu 
moral,  mais  pénétrant  et  judicieux,  par  un  excellent 
historien,  par  Comines.  Remarquez-vous  ces  ha- 
sards de  l'esprit  français  qui  ressemblent  bien  à des 
lois  générales  et  naturelles?  De  même  que  les  fa- 
bliaux et  les  contes  du  treizième  et  du  quatorzième 
siècle  avaient  conduit  à l’esprit  si  naïf  et  si  piquant 
d’un  narrateurcomme  Froissarl;  ainsi  tous  les  longs 
romans  de  chevalerie  et  toute  l’érudition  du  quin- 
zième siècle  aboutissent  à l’esprit  judicieux  cl  malin 
de  Combles.  Le  génie  de  la  nation,  sous  les  influen- 
ces les  plus  diverses  de  modes  et  d'études,  semble 
surgir  toujours,  cl  se  reproduit  toujours,  finissant 
à chaque  époque  par  son  type  le  plus  expressif  et 
le  plus  heureux.  {Mouvement  dans  l'auditoire.) 

Est-ce  pour  m’avertir  qu'il  est  temps  d'achever, 
messieurs?  Je  ne  pourrai  pas  loul  dire  aujourd'hui. 
Je  sens  que,  pour  un  programme,  il  faudrailécrirc; 
on  est  trop  long  , en  parlant.  On  déhorde  d’un 
côte;  on  verse  de  l’autre.  Mais  j'ai  cru.  messieurs, 
qu'il  fallait  répondre  à votre  iutérèl,  par  l’oubli  de 
toute  prétention  littéraire.  Je  n’aspirc  pas  à com- 
poser un  discours  exact  et  régulier,  mais  à vous 
faire  part  de  mes  impressions,  bien  sur  que  votre 
goût  m’aidera  souvent  à les  corriger. 

A côté  de  celle  raison  piquante,  de  celle  sagacité 
politique  de  Cornincs,  qui  couronne  les  premiers 
développements  île  l’esprit  français,  paraîtront  les 
essais  du  théâtre.  Ils  n’auront  pas  pour  nous  un 
intérêt  littéraire,  mais  anecdotique  cl  moral.  Nous 
n’y  chercherons  pas  non  plus  une  querelle  de  doc- 
trine. Nous  sommes  éclectiques  en  littérature,  eu 
ce  sens  que  nous  aimons  loul  ce  qui  est  beau, 
ingénieux,  nouveau,  n'importe  quelle  soit  I ccole. 
Nous  croyons  même  qu’il  ne  faut  voul"ir  être  d au- 
cune école,  pas  même  de  celle  du  géuie;  car.  s'il 
fut  original,  il  n'avait  pas  lui-même  d’ccole;  et.  à 
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«on  égard,  l'imitation  serait  une  première  infidé- 
lité. Mais  laissant  de  côté  cette  digression,  insérée 
dans  nne  phrase,  je  dirai  que  les  commencements 
du  théâtre  hasardeux  et  libre,  c’est  en  France  que 
nous  les  trouverons.  Dans  l’ordre  des  temps,  la 
France  est  entrée  In  première  dans  celle  voie  d’où 
elle  sortit  tout  à fait.  Elle  l’a  connue  et  quittée.  On 
faisait  aussi  des  pièces  en  Italie;  mais  il  ne  paraît 
pas  qu'elles  eussent  grand  génie.  J’ignore  si  c’était 
une  pièce  de  théâtre,  que  celle  représentation  de 
l’enfer,  qui  fut  essayée  à Florence,  en  1301,  pour 
fêler  l’arrivée  d’un  légal  du  pape.  Les  habitants 
étaient  entassés  sur  les  bords  de  l'Arno  cl  sur  un 
pont,  où  se  jouait  la  pièce,  composée  de  damnés 
et  de  démons.  Je  ne  sais  pas  bien  quel  était  le 
dialogue.  Les  démons  tourmentaient  les  damnés, 
et  les  damnes  se  plaignaient.  Mais  il  y eut  une 
épouvantable  catastrophe  : le  pont  s’écroula.  Ne 
faites  pas  de  ceci  .par  vos  rires,  messieurs,  un 
drame  de  Shakspcare.  Démons  cl  damnés  tom- 
bèrent dans  la  rivière.  L’idée  de  celle  pièce  était 
quelque  chose  de  très-singulier  : mais  on  ne  peut 
rrgarder  cela  comme  un  précédent  théâtral. 

D’une  autre  part,  le  génie  espagnol,  qui  produi- 
sit des  choses  si  grandes  dans  l'art  dramatique,  ne 
salait  pas  débrouillé,  avant  le  seizième  siècle.  C’est 
donc  en  France  que  sc  trouvent  les  plus  nombreu- 
ses tentatives  du  théâtre  au  quinzième  siècle.  C’est 
là  que  nous  les  étudierons.  D’ailleurs  nos  pauvres 
troubadours,  ils  ne  sont  plus;  ils  se  sont  tus  avant 
la  fin  du  quatorzième  siècle.  Bientôt  leur  langue 
n’a  plus  été  qu'un  patois  provincial.  Le  Dante  les  a 
nommés;  c’était  leur  gloire.  Il  a rencontré  en  pur- 
gatoire un  de  ces  poêles  , l’élégant  Sordcllo  ; et  il 
en  a mis  un  autre  en  enfer,  le  belliqueux  Bertram 
de  Boni,  qu'il  représente  comme  un  cadavre  san- 
glant et  tronqué,  marchant  sa  tête  à la  main. 

Cette  libre  poésie  des  troubadours  n'avait  plus 
retrouvé  son  heureux  génie,  depuis  la  destruction 
des  Albigeois,  qu’elle  essaya  de  défendre  par  scs 
chants.  Elle  languit  et  disparut  insensiblement.  On 
u'en  parlait  plus  au  quinzième  siècle. 

C’est  dans  l’Espagne,  dont  la  langue  conservait 
tant  de  rapports  avec  celle  des  troubadours,  que 
nous  pourrions  chercher  un  reflet  prolongé  de  leur 
imagination.  Mais  le  dialecte  castillan  commençait 
à y dominer  sur  le  catalan,  dans  les  œuvres  litté- 
raires. et  la  poésie  était  plus  savante  qu’inspirée. 
Le  marquis  de  Sanlillanc  et  d’autres  écrivains 
donnaient  des  préceptes  sur  le  goût  ; la  critique 
précédait  la  hardiesse. 

Pourquoi  cc!a?C’est  que  le  génie  espagnol  n’était 
pas  encore  dans  sa  voie  ; il  n'avait  pas  fait  les 
grandes  choses  dont  il  avait  besoin  pour  s’enor- 
gueillir et  s’animer.  Après  le  Cid,  un  grand  mou- 
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vcroenl  avait  gagné  les  imaginations,  sans  qu'un 
grand  poêle  se  fût  détaché  de  la  fouie.  Le  peuple, 
pour  ainsi  dire,  avait  été  poêle,  et  une  foule  de  ta- 
lents anonymes  avaient  travaille  , sans  se  connaî- 
tre. Cependant  quelques  chroniqueurs  espagnols 
attireront  vivement  notre  attention  et  pourront 
être  compares  aux  historiens  d'Italie.  Alnya  n’est 
pas  inférieur  au  célèbre  Villnni,  et  dans  le  quin- 
zième siècle  la  vie  dramatique  d’Alvar  de  Luna  a 
clé  retracée  avec  un  rare  talent  par  Castcllanos. 

C’est  dans  les  chroniques  et  les  romances  espa- 
gnoles que  l’on  voit  bien  tout  ce  que  la  langue  na- 
tionale met  de  vérité  dans  la  peinture  du  moyen 
âge.  Les  récits  latins  sont  menteurs  par  la  forme, 
à moins  qu’ils  ne  soient  très  barbares , cl  que  leur 
barbarie,  simulant  la  vie  rude  dcce  temps,  ne  laisse 
percer  les  mouvements  de  l’idiome  vulgaire.  Les 
vieux  mouvements  en  langue  espagnole  montrent 
seuls  à nu  et  avec  une  admirable  vivacité  de  cou- 
leur celle  vie  chrétienne  du  moyen  âge  entremêlée 
fi  ta  rie  arabe,  certc  ardeur  religieuse,  et  en  même 
temps  celle  tolérance  née  d’une  sorte  de  générosité 
chevaleresque,  et  qui  céda  plus  lard  à la  cruauté 
politique.  Le  roi  don  Sanchc  malade  va  se  con- 
fier àTbospilatilc  et  aux  médecins  du  roi  more 
de  Cnrdotie.  Tolède  reconquise  par  les  Espagnols 
garde  sa  grande  mosquée.  Les  Mores  se  font  che- 
valiers comme  les  Espagnols,  et  ceux-ci  deviennent 
savants  cl  mathématiciens  comme  les  Mores.  Ce 
curieux  spectacle  de  deux  peuples,  tour  à tour 
conquérants  et  conquis,  sc  communiquant  toutes 
leurs  idées  et  ne  sc  mêlant  pas,  se  ressemblant  de 
génie  et  invinciblement  séparés  par  la  religion, 
voilà  ce  que  nous  étudierons  dans  les  récits  espa- 
gnols, depuis  le  vieux  poème  du  Cid  jusqu’aux 
chroniques  de  la  guerre  de  Grenade.  Far  une  ré- 
serve fort  naturelle,  nous  disserterons  peu  sur  la 
littérature  arabe,  dans  ses  rapports  avec  l'Europe 
au  moyen  âge.  Si  nous  avions  quelque  chose  du 
vaste  savoir  de  M.  Faune!,  qui  possède  l’arabe 
comme  le  grec  moderne  et  toutes  les  littératures 
du  Midi,  nous  entrerions  avec  joie  dans  ces  mine» 
d'Orient,  où  sc  cachent  tant  de  trésors  d’imagina- 
tion et  de  poésie.  Mais,  ignorant  que  nous  som- 
mes, nous  tâcherons  seulement  dechcrchcr  le  reflet 
du  génie  arabe  dans  le  génie  espagnol,  d’où  il  passa 
dans  le  reste  de  l'Europe. 

Beaucoup  d’esprits  reçurent  au  moy  eu  âge  l'in- 
fluence de  la  littérature  et  des  inventions  arabes, 
sans  connaître  la  source  originale.  Le  génie  orien- 
tal leur  apparaissait  à travers  l’Espagne  et  le  chris- 
tianisme. Notre  ignorance,  qui  est  la  même,  nous 
fera  mieux  comprendre  leur  impression  qui  était 
semblable  à la  nôtre.  * 

Lorsque  nous  aurons  cherché  dans  une  foule  de 


Digitized  by  Google 


540  COURS  DE  LITTERATURE  FRANÇAISE. 


souvenirs  populaires  et  clans  un  pclil  nombre  de 
monuments  cpars  quel  était  l'esprit  général  de  la 
nation  espagnole,  ne  serons-nous  pas  tentés  de 
regarder  ailleurs  et  de  nous  dire  : Pourquoi  donc 
esl-clic  devancée,  cette  nation  si  forte  cl  si  vive? 
Comment  cette  race,  formée  du  sang  arabe  et  eu- 
ropéen, ardente,  ingénieuse,  guerrière,  comment 
n’a-l-elle  pas  encore  du  génie  dans  les  arts?  Pour- 
quoi les  Italiens  se  sont-ils  élevés  plus  161?  Je  le 
crois,  celte  nécessité  pour  un  peuple  d'élre  un  peu- 
ple. avant  d'avoir  du  talent,  d’avoir  fait  de  grandes 
actions,  avant  de  faire  des  livres,  n'était  pas  satis- 
faite. Ainsi  l'Italie,  en  s'a  (franchissant  sous  les 
auspices  de  ses  grands  papes  du  moyen  âge  , en 
transformant  ses  villes  en  républiques  agitées , mais 
libres,  avait  de  bonne  heure  accompli  son  œuvre 
cl  s'élail  ouvert  la  carrière  des  arts  et  du  génie. 
L'Espagne  ne  l’avait  pas  fait  encore;  mais  si  elle  a 
tardé,  combien  son  œuvre  sera  grande!  A quel 
haut  degré  va-t-elle  porter  la  puissance  de  l'esprit 
humain!  Que  de  grandes  actions  elle  accumule  a 
la  fin  du  quinzième  siècle!  En  quelques  années, 
vous  voyez  se  réunir  les  deux  couronnes  d’Aragon 
et  de  Castille,  Grenade  assiégée,  une  autre  ville 
bâtie  sous  ses  remparts  et  pressant  la  chute  du  der- 
nier des  rois  mores.  I.cs  Espagnols  vainqueurs, 
n'étant  pas  encore  gâtés  par  le  fanatisme  barbare 
de  l’inquisition,  garderont  d’abord  les  vaincus  pour 
sujets,  pour  commerçants,  pour  laboureurs.  Alors 
l’Espagne  sera  puissante,  industrieuse,  Gère  d’elle- 
même  et  de  sa  gloire,  elle  aura  le  temps  d’entre- 
prendre de  grandes  choses  et  d'avoir  du  génie. 
El  quelle  grande  chose  elle  entreprendra  ! une  chose 
si  grande  que  tout  l’avenir  du  monde  y est  com- 
pris. Je  ne  sais  par  quelle  cause,  soit  par  une  tra- 
dition de  la  Chine,  venue  jusqu'à  la  foire  de  Leip- 
zig, soit  par  l'invention  fortuite  d’un  Allemand, 
l’imprimerie  vient  de  se  découvrir.  L'Espagne, 
avec  son  Génois , entreprend  quelque  chose  de 
plus  grand.  Il  part,  et  l’Amérique  est  trouvée  ! Le 
quinzième  siècle  se  ferme  presque  par  cet  événe- 
ment le  plus  mémorable  qui  ait  paru  dans  l’histoire 
du  monde,  depuis  celui  qui  a changé  la  foi  des  na- 
tions. Et  l’homme  qui  a fait  cet  immortel  ouvrage, 
c’est  lui  qui,  le  premier,  montre  à l’Espagne  la 
hauteur  du  génie  littéraire , si  ce  mol  convient  à 
un  homme  aussi  puissant  en  œuvres  que  Chris- 
tophe Colomb.  Ce  génie  épars  jusque-là  dans  quel- 
ques chants  populaires,  vous  le  retrouverez  porté 
jusqu’au  sublime  par  l’enthousiasme  du  grand 
homme,  quia  des  pensées  aussi  hautes  que  l’action 
qu’il  a faite.  Lorsque  nous  voudrons  savoir  ce 
qu’clail  l’éloquence  espagnole  à la  fin  du  quinzième 
siècle , nous  le  demanderons  à ccl  étranger , nous 
arracherons  quelques  pages  aux  conférences  de 


Christophe  Colomb,  discutant  contre  les  moines 
qui  voulaient  lui  refuser  l’Amérique;  nous  l’en- 
tendrons, dans  ses  lettres,  se  justifiant  contre  les 
rois  auxquels  il  a donné  un  monde,  dont  ils  no 
lui  savent  pas  gré.  Alors  nous  verrons  comment 
le  génie  d’éloquence  qui  vient  après  l’action  est 
aussi  grand  qu’elle  et  non  moins  digne  de  laisser 
dans  la  mémoire  des  hommes  un  souvenir  qui  ne 
s'efface  jamais.  ( Applaudissements .) 

DEUXIÈME  LEÇON. 

Réponse  à une  accusation.  — Recherches  philologiques.  — 
Premières  causes  de  corruption  pour  la  langue  latine. 
— Innovations  grammaticales  d’Auguste.  — Tendance 
progressive  des  idiomes.  — Réfutation  de  l'opinion  que 
la  langue  italienne  soit  un  ancien  patois  du  latin.  — 
Causcsdiveiscsde  l'extension  et  (le  l’alléraiion  de  l idiome 
latin.  — Influence  de  la  conquête  et  de  la  religion.  — 
Influence  des  barbares.  — Exemples  nombreux  des  va- 
riations subies  par  les  mois.  — Naissance  d’un  idiome 
moderne.  — Sa  forme  multiple  ; doutes  soumis  à M . Ray  - 
nouai d.  — Premiers  monuments  de  la  langue  romane. 

Messieurs  , 

Je  ne  veux  pas  mêler  de  polémique  à ces  entre- 
tiens littéraires;  je  ne  répondrai  pas  en  détail  à 
des  accusations , que  cependant  je  ne  puis  tout  à 
fait  ignorer.  A l'occasion  de  la  première  séance  de 
ce  cours,  on  m'a  reproché,  dans  un  écrit  périodi- 
que, de  ne  pas  avoir  rendu  dignement  hommage  à 
l'influence  du  christianisme  sur  la  civilisation  mo- 
derne , de  ne  pas  connaître  les  monuments  ecclé- 
siastiques,cl  d’élre  à la  fois  coupable  d’injustice  et 
d'ignorance.  On  concluait  en  demandant  la  sup- 
pression de  cette  chaire.  Beaucoup  d’entre  vous , 
messieurs,  se  souviendront  que,  précisément  à la 
Gn  de  l’année  dernière,  comme  pour  vous  préparer 
à nos  éludes  actuelles  , j’ai  employé  plusieurs 
leçons  à caractériser,  trop  faiblement  sans  doute, 
maisde  toutes  nos  forccs,celle  mémorable  influence, 
qu’on  m’accuse  de  calomnier,  en  la  taisant. 

Ces  leçons,  je  ne  lésai  pas  jusqu'à  présent  laissé 
recueillir,  parce  que  des  paroles  négligées,  for- 
tuites, étaient  trop  au-dessous  de  la  grandeur  et 
de  la  gravité  d’un  tel  sujet.  Mais  enfin,  j’avais 
exprimé  suffisamment  l’impression  que  m’ont  faite 
ces  grands  souvenirs  de  l'antiquité  chrétienne;  et 
vous  avez  paru  la  partager  avec  moi.  On  me  re- 
proche d'ignorer  les  monuments  ecclésiastiques. 
Comme  la  mémoire  est  la  plus  humble  des  qualités 
de  l’esprit,  je  dirai  que,  si  j’avais  à répondre  à mes 
accusateurs,  je  pourrais  bien  les  accabler  de  mes 
citations.  Mais  laissons  cela.  Pour  être  irréprocha- 
ble, je  vais  m’enfermer  aujourd'hui  dans  la  gram- 
maire, au  risque  de  m’attirer  une  autre  plainte. 

Dans  la  dernière  séance,  j’ai  plus  affirme  que 
discuté,  j’ai  présenté  plutôt  des  assertions  générales 
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que  je  n'ai  exposé  des  faits  curieux  et  détaillés. 
C'est  la  loi , c’est  le  tort  de  tout  discours  prélimi- 
naire. Aujourd'hui,  je  reprends  quelques-unes  de 
mes  assertions , je  les  détaille  et  je  les  prouve  ; je 
tombe  dans  les  minuties,  je  suis  technique,  en- 
nuyeux; n'importe,  excusez-moi  par  le  motif. 

Constatons  d'abord  un  premier  fait,  c'est  que  la 
langue  latine  était,  par  sa  nature,  par  ses  formes 
savantes  et  complexes,  promptement  exposée  à 
suhir  de  graves  altérations.  Une  langue  synthé- 
tique, comme  l'appelle  M.  Schlegel,  une  langue 
qui  ne  procède  point  par  des  moyens  simples,  ana- 
logues aux  besoins  rigoureux  des  idées,  mais  qui, 
dans  sa  construction  habilement  systématique, 
offre  des  cas  nombreux,  des  désinences  variées, 
des  verbes  multiples  dans  leurs  temps  et  dans  leurs 
inodes,  des  inversions  prolongées,  une  syntaxe 
artistement  combinée,  une  langue  ainsi  faite,  à 
son  plus  beau  période,  est  susceptible  d'une  grande 
perfection  oratoire  et  poétique.  Mais  sitôt  que  la 
barbarie  et  l'ignorance  viennent  la  heurter,  ce 
magnifique  édifice  doit  rapidement  se  dégrader  et 
se  détruire.  Pour  changer  ma  comparaison,  c'est 
un  instrument  musical,  délicat,  compliqué,  qui 
ne  pouvait  être  touché  que  par  un  artiste , et  qui 
se  dérange  ou  se  brise  sous  des  mains  grossières 
et  maladroites. 

Que  la  langue  latine,  comme  la  langue  grecque, 
ail  été  difficile  pour  ceux  même  qui  la  parlaient  de 
naissance;  nul  doute  à ccl  égard.  Varron  nous  dit 
que  l'on  avait  une  foule  de  traités  sur  les  décli- 
naisons des  noms  et  des  verbes.*  Grœco$  et  Latinos, 
de  utrâque  déclination?  nominutn  et  verborum, 
libros  fecisse  multos.  César  avait  écrit  deux  livres 
sur  l 'analogie  ou  le  rapport  des  mots;  Pline,  un 
traité  sur  les  locutions  douteuses.  La  grammaire, 
sans  y comprendre  même  les  études  de  littérature 
qui  s'y  mêlaient  ordinairement,  était  pour  les 
Romains  une  science  que  l’on  étudiait  avec  soin 
dans  l'enfance  : Prœcepta  latini  loquendi  pueriUs 
doctrines  tradit.  Il  y avait  des  écoles  nombreuses , 
des  méthodes  diverses.  I/urlhographe  était  aussi 
une  matière  difficile,  et  parfois  controversée.  Les 
grammairiens  la  voulaient  conforme  aux  règles  et 
à l'étymologie.  D'autres,  comme  Auguste,  homme 
de  goût,  écrivain  correct,  précis,  et  de  plus  em- 
pereur, ce  qui  donne  toujours  une  certaine  in- 
fluence, jugeaient  que  l'orthographe  devait  être 
l’image  fidèle  de  la  prononciation. 

Orlkographiam,  id  eat  formulant  rationomque  sert - 
bondi  à grammaticia  inatitutam f non  a de  à eustodiii  ; 
ac  videtur  eorum  aequi  potius  opininnem,  qui  perindt 
»ct  ibendum  ac  ioquimur  eristiment. 

* Pour  les  puristes  de  Rome,  Auguste  donc  ne 
savait  pas  l'orthographe  : il  écrivait  comme  on 


parle.  Cette  méthode  peut  nous  expliquer  les  sin- 
gulières altérations  de  mots  latins,  que  l’on  ren- 
contre dans  la  foule  des  inscriptions  recueillies  par 
Gruterel  d’autres  savants.  La  langue  latine  y parait 
fort  différente  de  ce  que  vous  la  voyez  dans  les 
livres.  Cela  lient  soit  à des  archaïsmes , soit  à des 
variations  d’orthographe,  soit,  dans  les  inscrip- 
tions plus  récentes  et  chrétiennes , à des  erreurs 
que  faisait  naître  la  complication  même  de  la  lan- 
gue. Quant  aux  archaïsmes,  en  fait  de  style  et  d'or- 
thographe , il  s’en  est  conservé  des  exemples  cu- 
rieux. Il  y a,  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles  - lettres . une  inscription, 
trouvée  colonne  rostralc  , dans  laqoelle, 

vous,  lalini^^ exercés,  vous  auriez  quelque  peine 
à reconnaître  cette  langue  qui  vous  est  familière. 

Ainsi,  la  langue  latine  était,  en  quelque  sorte, 
de  son  vivant,  exposée  k mille  altérations  qui 
tenaient  à la  perfection  même  de  sa  contexture  pri- 
mitive. De  plus,  il  y a dans  les  langues  et  dans 
l’esprit  de  l’homme  un  travail  continu  qui  s’opère. 
Ce  n'est  pas,  sous  tous  les  rapports,  je  crois,  un 
perfectionnement  indéfini;  mais  c'est  une  tendance 
progressive  à la  clarté,  à l’ordre,  k la  méthode. 
De  là  vient  ce  que  M.  Schlegel  appelle  le  caractère 
analytique  des  langues.  A ce  sujet,  il  explique 
comment  même  les  idiomes  qui  n’ont  pas  subi  l'in- 
fluence de  la  conquête  et  qui  u’ont  pas  été  déplacés 
de  leur  territoire,  ont,  par  la  marche  naturelle  de 
l'esprit  humain , quitté  les  formes  savantes  de  la 
grammaire  synthétique  et  pris  les  formes  plus  sim- 
ples, plus  claires,  plus  directes  de  In  grammaire 
analytique. 

Sur  ce  point  que  j’ignore,  MM.  les  élèves  de 
l’école  préparatoire  pourront  consulter  le  jeune  et 
célèbre  orientaliste  qui  leur  donne  des  leçons  de 
grammaire  générale  et  qui  possède  si  bien  les 
idiomes  de  l’Inde;  car  M.  Schlegel,  qui  lui-même 
l'a  vérifié  par  l'élude  du  sanscrit,  nous  atteste  que 
c'est  dans  la  presqu'île  de  l'Inde  que  s'est  accom- 
plie celte  révolution  grammaticale  d’un  peuple  sur 
lui-même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  parait  qu'au  milieu  de  la 
perfection  savante  de  la  langue  synthétique  des 
Latins,  il  se  préparait  déjà  quelques  signes  pré- 
curseurs de  ce  mouvement  de  l’esprit  humain  vers 
la  clarté,  vers  la  méthode,  vers  la  précision,  vers 
quelque  chose  de  moins  poétique  et  de  plus  net. 
Je  vais  en  donner  une  preuve  assez  curieuse, 
empruntée  de  Suétone.  Il  s’agit  toujours  d’Au- 
guste, dont  vous  voyez  que  nous  faisons  aujour- 
d'hui un  maître  de  langue.  Voici  ce  que  rapporte 
Suétone  de  sa  manière  d'éorire  : 

Prtrcipuam  curnm  durit,  aensum  onimi  quàrn  aptr- 
tiaiimê  erprimere  ; quodquo  facitnaaefficeret.  autneenbi 

61 


Digitized  by  Google 


542  COURS  DE  LITTERATURE  FRANÇAISE. 


lectorem  tel  audilofem  oblurbaret  ac  morarelur,  neque 
jrrœpotitianes  eerbisaddere,  nequeconjuttclione»  tœpiût 
iterare  dubitatif  qui » detractœ  a/ferunt  aliquid  vbtcu- 
ritatia,  et  ai  gratiam  augent. 

Il  mettait  ton  principal  soin  à exprimer  le  plus  clairement 
possible  sa  pensée  : pour  y parvenir,  et  afin  de  n'embar- 
rasser et  de  n’arrêter  nulle  part  le  lecteur  et  l'auditeur,  il 
n’hésitait  pas  à ajouter  des  prépositions  aux  verbes,  et  à 
multiplier  les  copulatives,  dont  la  suppression  apporte  un 
peu  d'obscurité,  quoiqu'elle  ait  de  la  grâce. 

Ainsi,  aux  yeux  des  Latins  eux-mêmes,  quel- 
ques procédés  de  leur  langue  étaient  des  causes 
d'obscurité;  et  un  esprit  aussi  méthodique,  aussi 
net  que  celui  d'Auguste,  ne  voulant  pas  qu'on  se 
trompât  jamais  sur  sa  pensée,  cl  probablement  sur 
scs  ordres,  avait  éprouvé  le1  besoin  de  quitter  l'élé- 
gance habituelle  des  formes  latines,  et  d’employer 
d’avance  la  précision  de  nos  constructions  moder- 
nes. Celte  anecdote  grammaticale,  je  la  rapporte 
pour  appuyer  l’observation  ingénieuse  et  générale 
de  William  Schlrgel,  et  faire  sentir,  par  un  exom 
pic  qui  n’est  pas  douteux,  ce  travail  naturel  de 
l'esprit,  cherchant,  â mesure  qu'il  se  radine,  une 
plus  grande  précision,  une  plus  grande  clarté-dans 
le  langage.  Gardons-nous  de  croire  que  les  langues 
soient  toujours  simples , en  proportion  de  leur 
antiquité.  Au  contraire,  la  poésie  lyrique,  pre- 
mière-née de  la  pensée  humaine,  sc  plaît  aux 
inversions,  aux  ellipses;  elle  aime  le  demi-jour 
des  métaphores  et  le  vague  des  expressions  illi- 
mitées; c'est  en  vieillissant  que  les  peuples  pren- 
nent , comme  Auguste,  un  langage  plus  nécessai- 
rement intelligible  et  plus  net. 

Ainsi,  messieurs,  premier  point  que  nous  venons 
d'établir  un  peu  longuement:  la  langue  latine  ora- 
toire, à l'époque  où  elle  était  le  plus  florissante, 
laissait  apercevoir  un  certain  manque  de  clarté 
rigoureuse  que  l'on  corrigeait  par  des  procédés  qui 
se  rapprochent  de  la  marche  plus  précise  et  plus 
simple  des  langues  analytiques. 

Cela  peut-il  conduire  à croire,  avec  de  savants 
Italiens,  avec  Bcmbo,  Ciltadini,  que  dès  lors  il 
existait,  sous  la  forme  de  patois  populaire,  d’i- 
diome local,  une  espèce  de  langue  italienne?  On 
met  de  l’amour-propre  à tout,  et  les  peuples 
comme  les  individus.  Les  Italiens,  non  contents 
d’avoir  une  langue  bien  évidemment  issue  de  la 
langue  iatiue,  veulent  qu'elle  en  ail  été  un  dialecte 
contemporain.  On  a composé  là-dessus  de  gros 
(ivres.  C'est  un  paradoxe  peu  soutenable,  dont 
Muratori  a fait  justice.  Toutefois,  voulez-vous 
savoir  sur  quelles  apparences  on  a pu  l’étayer?- 
Dans  ces  révolutions  de  la  société  et  des  mœurs, 
dans  ces  transmutations  d'une  langue  dans  une  autre 
les  éléments  qui  prédominent  ne  sont  pas  toujours 
ceux  que  l'on  connaissait  te  mieux.  Sans  doute  çn 
Italie,  à côté  de  la  langue  citadine,  à côte  de 


l'urbanité  romaine,  dont  parle  Cicéron,  il  existait 
une  langue  latine  un  peu  moins  correcte,  où  sc 
retrouvaient  des  locutions  villageoises,  locales,  et 
quelques  restes  de  la  langue  des  nations  vaincues. 
Plusieurs  mots  de  cet  idiome  provincial  sont  plus 
voisins  de  l'italien  qu'ils  ne  le  sont  du  latin  lui- 
incmc.  Là , vous  trouverez , au  lieu  de  tnutar « , le 
verbe  cambiare,  qui  sc  conserve  dans  l’italien 
moderne.  Là,  minare  signifie  mener;  battuere 
signifie  battre.  Plaute  et  Apulée  se  sont  servis  de 
ces  mots  ou  surannés  ou  provinciaux , que  nos 
langues  ont  adoptés.  Saint  Augustin  remarque 
aussi  que,  dans  la  langue  militaire  et  populaire, 
on  prenait  le  mol  parenla  dans  le  même  sens  que 
celui  de  cognait  et  û'afflnea.  Ces  vieux  mots,  ces 
locutions  populaires  avaient  dormi  pendant  l'éclat 
et  la  gloire  de  la  langue  latine  : conserves  dans 
quelque  coin,  ou  ressuscites  par  l'u;age  , ils  pas- 
sèrent aux  races  nouvelles.  Mais  il  y a loin  de 
quelques  accidents  particuliers  de  langage  à l'iden- 
tité que  l'on  a voulu  supposer  entre  la  langue  mo- 
derne et  je  ne  sais  quel  patois  antique,  contem- 
porain de  l'élégance  romaine. 

Cicéron,  curieux  observateur  des  minuties  du 
langage,  Cicéron,  qui  avoue  s'élre  instruit  dans  la 
conversation  des  mariniers  sur  le  véritable  sens 
d’un  mol  latin  qu'il  avait  mal  employé,  ne  nous  dit 
nulle  part  que  le  langage  du  peuple  fût  loul  à fait 
distinct  de  celui  des  orateurs  , qu'il  fût  enfin  une 
autre  langue.  Lorsqu'il  allait  causer  avec  les  pay- 
sans voisins  de  scs  terres,  il  remarqua  seulement 
qu'ils  étaient  tous  du  parti  de  César.  Je  maintiens 
que,  s'il  y avait  eu  dans  leur  idiome  quelque  chose 
de  caractéristique,  il  n'eùl  pu  s'empêcher  d’en  être 
frappé,  même  en  ce  moment,  et  de  le  dire  dans  les 
lettres  où  il  raconte  ces  entretiens.  En  allant  les 
consulter  sur  la  politique,  il  eût  aussi  remarqué 
leur  dissidence  sur  la  grammaire.  Il  n'en  dit  mol; 
et  tout  porte  à croire  que  les  différences  étaient 
légères , cl  que  de  plus  elles  étaient  locales  et  ne 
formaient  pas  un  idiome  populaire  uniforme , 
voisin  et  séparé  de  la  langue  latine.  Voilà  ma 
conclusion. 

Mais  comment  sc  fait-il  que  plusieurs  de  ces 
mots,  qui  n'étaient  pas  restés  dans  la  langue  litté- 
raire, aient  passé  dans  les  langues  modernes?  Par 
une  raison  très-simple,  qui  s’est  reproduite  en 
beaucoup  de-lieux.  Les  langues  sc  conservent  de 
deux  façons.  Elles  se  conservent  par  la  science,  les 
monuments  littéraires,  la  communication  des  es- 
prits; elles  sc  conservent  aussi  par  l'isolement  et 
l'ignorance.  Ou  l'a  remarqué  : tandis  que  les  beaux 
esprits  de  l’Italie,  à force  de  travail  cl  d’imitations 
étrangères,  ont  altéré  leur  langue,  il  y a tel  village 
voisin  de  Florence,  où  se  retrouvent  les  expressions 
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littérales  de  Boccacc  et  de  Pétrarque.  C’est  là  que 
certains  curieux,  certains  gourmets  toscans  vont 
chercher  la  pureté  de  ce  langage  chéri.  De  même 
notre  savant  Villqison  , à la  fln  de  sa  préface  sur 
Homère,  raconte  que  le  lieuoùsubsistentle  plus  de 
traces  de  l'ancien  grec  , des  formes  et  du  mâle  ac- 
cent dorique,  c’est  un  canton  de  Mania,  fort  redouté 
des  voyageurs.  Comme  les  habitants  n’écrivaient 
pas , lie  communiquaient  pas  au  dehors , et  qu’ils 
ne  s’entretenaient  guère  avec  les  gens  qu'ils  vo- 
laient,  ils  avaient  gardé,  par  tradition  domestique, 
les  formes  de  l'ancienne  langue;  et  la  curiosité 
philologique  profitait  de  leur  ignorante  barbarie. 

Pour  me  résumer  (il  faut  de  l’ordre,  quand  on 
parle  de  grammaire),  deux  faits  principaux  : dif- 
ficulté de  la  langue  latine  pour  les  Latins  eux- 
mêmes,  et  complication  favorable  à la  corruption  ; 
car  il  est  facile  de  manquer  aux  règles  quand  il  y 
en  a beaucoup  ; existence  de  quelques  variations 
populaires  qui  ne  formaient  pas  une  langue  com- 
plète, ni  surtout  analogue  à la  langue  italienne» 
mais  d’où  plusieurs  mots  étrangers  au  latin  écrit 
sont  passés  par  tradition  dans  les  langues  modernes. 

Ce  qui  nous  reste  à constater  maintenant,  c’est 
la  prodigieuse  extension  de  la  langue  latine,  c’est 
sa  promulgation  européenne , si  l’on  peut  parler 
ainsi.  Ce  fait  sort  de  toutes  parts.  La  politique 
du  sénat  et  de  l’empire,  qui  respectait  la  religion 
des  peuples,  voulait  cependant  les  assimiler  aux 
Romains  par  la  langue  et  les  mœurs. 

Celte  civilisation  communiquée,  dit  Tacite,  était 
une  partie  de  l’esclavage.  Divers  édits  ordonnaient 
que  tous  les  actes  du  gouvernement , toutes  les 
proclamations , tous  les  avis  des  gouverneurs  fus- 
sent rédiges  en  langue  latine.  Des  récompenses, 
des  honneurs,  des  droits  de  cité,  offerts  à l’ambi- 
tion des  Provinciaux , les  invitaient  à étudier  la 
langue  romaine.  Les  plus  rebelles  même  ne  s’y  dé- 
robaient pas.  Les  Bretons,  qui,  par  leur  caractère 
national  et  le  bonheur  de  leur  position  insulaire, 
s’étaient  plus  longtemps  défendus  contre  le  joug 
de  Rome  et  la  tyrannie  de  ses  mœurs,  finirent  par 
étudier  l’éloquence  latine.  Tacite  le  remarque  : lia 
ut  qui  linguatn  abnutbant , eloquenliam  mo x 
concupisccrent  : « Ceux  qui  avaient  d’abord  re- 
poussé notre  langue,  bientôt  ambitionnèrent  même 
notre  éloquence.  >• 

Juvénal  indique  ces  mêmes  conquêtes  de  la 
langue  et  des  lettres  romaines  : 

Gallia  cautidico*  doeuit  facunda  Britanno». 

Ainsi,  c'était  déjà  un  des  peuples  vaincus  qui 
devenait  maître  du  latin  pour  un  autre  peuple, 
subjugué  comme  lui.  C’était  une  série , un  eu- 
chalneineul,  un  emboîtement  de  servitudes. 
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Maintenant,  ce  latin  qu’apprenaient  les  vaincus, 
je  conçois  très-bien  que  tous  ne  le  parlaient  pas 
comme  les  beaux  esprits  de  Bordeaux  cl  de  Tou- 
louse. Ce  n’est  pas  ma  faute,  messieurs  , si  je  n’ai 
pu  nommer  Paris.  Vous  savez  que  c’étaitalors  une 
pauvre  bourgade,  gelée  une  moitié  de  l’année,  cl 
où,  suivant  Julien,  qui  l’habita  quelque  temps,  on 
parlait  un  langage  assez  semblable  au  croassement 
des  corbeaux  : c'était  le  celtique.  La  fortune  des 
villes  varie  beaucoup.  Un  bel  esprit  de  Lyon , de 
Poitiers,  de  Bordeaux,  de  Toulouse,  parlait  la 
langue  latine  élégamment;  il  se  faisait  envoyer  en 
mission  à l'empereur;  il  adressait  un  discours  au 
préfet,  il  concourait  pour  ces  jeux  littéraires  que 
Juvénal  a rappelés  : 

A*t  Luijdiinenitm  rhetora  dictants  ad  aram. 

Quelquefois  il  était  nomme  sénateur.  César,  qui 
n'était  pas  scrupuleux,  amena,  comme  vous  le 
savex,  un  jour  à Rome  une  centaine  d’officiers  gau- 
lois qui  avaient  fait  la  guerre  avec  lui,  et  dont  il  fil 
tout  de  suite  des  sénateurs,  afin  d’a  voir  la  majorité. 
Rien  de  plus  comiu  que  ce  fait  historique. 

Je  crois  doue  que  toute  la  classe  noble,  parmi 
les  peuples  vaincus,  apprit  correctement  la  langue 
latine  et  oublia  presque  la  sienne.  Legrand  nombre 
d’écrivains  nés  en  Espagne  et  en  Gaule,  pendant 
les  deuxième,  troisième , quatrième  et  cinquième 
siècles,  en  sont  une  preuve.  Mais  vous  concevez 
qu’il  n'en  était  pas  de  même  du  peuple;  il  appre- 
nait le  latin  comme  il  pouvait;  il  était  bien  obligé 
de  le  savoir,  puisque  les  ordres  du  maître  étaient 
toujours  promulguésdans  cette  langue.  Cependant, 
il  gardait  quelque  souvenir  de  la  sienne  ; ou,  quand 
il  parlait  la  langue  latine,  il  l'altérait  à sa  manière. 
Je  vais  vous  dire,  à cet  égard,  une  petite  anecdote 
qui  n’est  piquante  que  pour  un  grammairien. 

Dans  un  conte  d’Apulée,  imité  du  grec  et,  moi- 
tié ingénieux,  moitié  bizarre,  le  héros,  qui  a élé 
transformé  en  âne,  qui  fait  le  métier  d’ànc,  cl  qui, 
par  parenthèse,  raconte  lui -même  sou  histoire, 
allant  avec  un  jardinier,  sou  maître,  est  rencontré 
par  un  soldat  romain,  un  légionnaire  ; et  ce  soldat, 
avec  la  hauteur  de  la  domination  romaine,  tupevbo 
atque  anoganti  vuttu, dit  au  jardinier  : •>  Quortùoi 
•lucis  racuum  asellum?  Où  conduis-tu  l’âne  qui 
n’est  pas  chargé  ? >•  Le  jardinier  n’entend  pas.  Le 
soldat  sc  fâche,  frappe  d’abord  le  pauvre  jardinier; 
puis  s’expliquant  avec  plus  de  clarté,  il  lui  dit  : « Ubi 
ducii  asinum  ilium?  » Le  soldat  fait  un  solécisme, 
et  il  est  compris. 

Une  langue  belle  et  savante,  comme  le  latin, 
voulait  marquer  toutes  les  nuances  de  la  pensée, 
et  n'admettait  pas  le  même  adverbe  dans  deux  si- 
tuations tout  à fait  dissemblables  ?C’csl  ici  la  ques- 
tion ubi  et  la  question  quà  tant  de  fois  rebattues 


Digit'zed  by  Google 


:m  cours  de  utteratuhe  française. 


dans  les  grammaires  qui  ont  tourmente  notre  en- 
fance. Où  se  traduit  par  quà,  lorsqu'il  y a mouve- 
ment, et  par  ubi  lorsqu'il  n'y  en  a pas.  Tout  cela 
embrouillait  la  cervelle  des  Germains,  des  1 1 1 y - 
riens,  des  Celtes,  conquis  par  les  légions  romaines. 
Pour  être  entendus,  les  vainqueurs  faisaient  un 
solécisme.  Ce  solécisme  passait  dans  la  langue.  On 
oubliait  la  fine  distinction  de  quà  cl  d'ubi  : on  se 
réduisait  à ubi  pour  tous  les  cas;  on  le  prononçait 
d'abord  oubi  comme  les  Romains,  car  la  pronon- 
ciation dure  plus  longtemps  que  l'orthographe;  les 
ignorants  la  répètent  cl  la  conservent.  Bientôt,  par 
le  parler  bref  cl  rapide  des  peuples  barbares,  ce 
terme  ubi  s'abrégeait  d'une  voyelle;  on  disait 
oub;  arrive  quelqu'un  de  plus  délicat  qui  prononce 
où;  et  vous  êtes  parvenu  à la. langue  moderne; 
vous  êtes  en  France. 

Je  conclus,  de  ce  minutieux  exemple,  que  sur 
tous  les  points  de  l'empire  un  travail  i peu  près 
semblable  devait  s'opérer  pour  mettre  la  langue 
conquérante,  la  langue  romaine  à la  portée  des 
ignorants  et  des  étrangers;  que  cette  langue  se 
simplifiait,  pour  être  apprise;  que,  pour  se  simpli- 
fier, elle  se  corrompait,  et,  par  cette  décadence 
progressive,  tendait  vers  la  forme  des  langues  mo- 
dernes. 

Une  autre  puissance  que  la  conquête  militaire 
vint  aider  à la  prodigieuse  extension  de  la  langue 
latine,  et  concourut  à la  modifier,  car  ces  deux 
choses  marchèrent  ensemble  : plus  le  latin  se  ré- 
pandit, plus  il  s'altéra.  L'influence  dont  je  parle,  ce 
fut  celle  de  la  prédication  et  des  liturgies  chrétien- 
nes. Jamais  les  délégués  et  les  instruments  de  la 
puissance  romaine  n'avaient  pu  être  aussi  nom- 
breux, aussi  actifs,  que  l'étaient  ccs  apôtres  de 
croyance  et  ces  maîtres  de  conscience,  jetés  par  la 
loi  nouvelle  sur  tous  les  points  du  monde.  Les  édits 
d'un  prêteur,  les  harangues  d'un  général,  tout  cela 
n'était  rien  en  comparaison  de  cet  apostolat  perpé- 
tuel et  multiple.  Ainsi,  avec  le  christianisme,  la 
langue  latine,  qui,  darts  l'Occident,  était  seule  la 
langue  des  prédicateurs,  dut  rapidement  s'affermir 
et  s'étendre,  devenir  plus  familière  aux  peuples 
déjà  soumis,  et  pénétrer  chez  ceux  mêmes  qui  ne 
l'étaient  pas.  Faudrail-il  rappeler  que,  dans  l’ar- 
deur de  leur  foi,  ces  prédicateurs  devaient  peu  s’in- 
quiéter de  l'exactitude  grammaticale?  Nul  doute. 
Mais  prouvons  d'ahord  l’extension  de  la  langue 
latine  parmi  les  chrétiens. 

Saint  Augustin,  parlant  à son  auditoire  africain 
et  numide,  dit  quelque  part  : « On  connaît  le  pro- 
verbe carthaginois  que  je  vous  citerai  en  latin, 
parce  que  vous  n'entendes  pas  tous  le  punique  : 
Si  la  peste  vous  demande  un  écn,  dotinez-lui-en 
doux,  et  quelle  s'cn  aille.  Proverbiunt  tiolum 


est  punie u m , quod  y u idem  latine  tobis  dicam , 
quia  puni  ce  non  omnet  rwstis;  punicum  enim 
proterbium  est  antiquum  : Mummum  quœrit 
peslilentia , duos  illi  da,  et  ducat  se.  » Ainsi,  parmi 
les  descendants  mêmes  de  la  race  punique,  le  latin 
était  universellement  répandu,  et  compris  à la  fois 
par  ceux  qui  avaient  oublié  leur  propre  langue,  et 
par  ceux  qui  la  savaient  encore.  Les  prédications 
et  les  prières  de  l'Eglise  en  étendaient  sans  cesse 
l’usage.  Maiscc  latin  d'Afrique  n'élait  il  pas  altéré? 
Saint  Augustin  le  dit.  Ce  studieux  amateur  de 
Cicéron  et  de  Virgile  sc  vante  même  d'avoir  sou- 
vent employé  des  locutions  barbares  et  populaires 
pour  sc  faire  mieux  goûlerdes  mariniers  d’Hippone. 

Ailleurs,  il  sc  plaint  que  les  chants  du  peuple 
gâtaient  la  langue  latine.  « Je  ne  puis  obtenir,  dil- 
•>  il,  qu'ils  ne  disent  pas  super  rpsurn  ru>ai£T  sanc- 
u tificatio  mea.  » On  peut  croire  que  ces  chants 
populaires  introduisaient  bien  d'autres  altérations 
dans  l’ancienne  langue.  Il  y avait  des  rhéteurs 
païens  qui  attaquaient  le  christianisme  à cause  de 
cela.  Mais  la  grammaire  était  un  bien  petit  événe- 
ment dans  le  monde,  à côté  de  celte  prodigieuse 
et  bienfaisante  révolution.  Arnobe  répondait  à ccs 
rhéteurs  avec  un  grand  dédain  pour  leurs  scru- 
pules; et  il  avoue  qu’en  effet  le  christianisme  doit 
changer  la  langue,  comme  tout  le  reste.  Aiusi, 
messieurs,  immense  extension  de  la  langue  latine  ; 
altération  de  cette  langue  par  son  extension  même; 
influence  du  christianisme,  qui  précipite  à la  fois 
cet  accroissement  et  celle  décadence. 

Une  autre  cause  toute-puissante  vient  bientôt 
s’y  mêler;  c'est  l'invasioo  des  barbares  en  Gaule, 
en  Espagne,  en  Italie.  Vers  le  quatrième  et  le  cin- 
quième siècle,  débordent  tout  à coup,  dans  les 
pays  civilisés  par  les  Romains,  des  peuples  féroces, 
massacrant  tout  devant  eux,  s'établissant  là  où  ils 
ont  tué,  et  sc  faisant  servir  parle  reste  des  vaincus. 
Il  semble  que  l'ancienne  langue,  l'ancienne  civili- 
sation auraient  dû  céder  à ces  maîtres  nouveaux. 
Mais  il  arrivait  ce  que  l'on  a vu  sc  renouveler  dans 
la  Chine  conquise  par  les  Tarlarcs,  et  même  dans 
la  Grèce  du  Bas-Empire  asservie  par  les  Turcs.  Les 
vainqueurs  ignorants  sc  servaient  de  l'esprit  des 
vaincus,  et  leur  laissaient  leur  idiome  et  leurs 
usages.  Ainsi,  dans  celte  Grèce  sur  laquelle  uut 
passé  un  si  grand  nombre  de  populations  barbares 
et  cruelles,  le  fond  de  la  langue  antique  a été  con- 
servé par  la  religion , malgré  l'ignorance  où  est 
tombé  le  peuple  indigène.  Les  Romains  du  qua- 
trième siècle,  par  l'ascendant  de  leur  religion  et  de 
leur  supériorité  morale,  conservèrent  aussi  leur 
langue.  Ils  la  firent  même  adopter  par  leurs  maîtres 
nouveaux.  Mais  comme  les  maîtres  ont  toujours 
raison  par  quelque  côté,  il  entra  dans  la  langue 
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latine  de  nombreuses  altérations,  apportées  du  Nord 
par  ces  hordes  barbares.  Remarquez , en  effet , le 
caractère  des  mots  nouveaux  qui  se  mêlent,  à celte 
époque  , au  vocabulaire  latin.  Leur  objet  annonce 
leur  origine.  Ce  ne  sont  pas , comme  chez  nous 
aujourd'hui , des  termes  abstraits  ou  complexes  : 
non.  Mais  le  barbare  arrivant  avait  toujours  à la 
bouche  le  mot  i car,  her,  le  mot  qui  faisait  sa  force. 
Le  Romain  vaincu  latinisait  le  mol  favori  de  son 
maître;  il  répétait  guerra.  Ainsi  la  langue  latine 
s'enrichissait  d'une  façon  singulière.  Une  foule 
d’autres  mots  latinisés  expriment  les  habitudes  de 
la  vie  barbare.  Voilà  ce  qui  compose  en  partie  le 
Glossaire  de  Ducange. 

Ainsi , avant  que  la  langue  latine  fit  place  aux 
idiomes  modernes , elle  reçut  et  s'appropria  beau- 
coup d’éléments  des  langues  barbares.  Souvent  un 
mot  barbare  a d'abord  été  latinisé,  puis  rvmanité, 
c’est-à-dire  employé  dans  la  langue  rustique,  pour 
arriver  à nos  idiomes  modernes.  Les  barbares, 
apprenant  cl  gàlanttout  ensemble  la  langue  latine, 
lui  empruntaient  surtout  les  mots  qui  répondaient 
à leurs  affections  et  à leurs  pensées  journalières. 
En  même  temps  qu’ils  imposaient  guerra  et  baitalia, 
ils  prenaient  maçtarc,  qui  d’un  usage  poétique  en 
latin,  recevait  d’eux  un  emploi  familier,  aujour- 
d'hui conservé  dans  les  langues  méridionales.  Il  y 
avait  une  sorte  de  sympathie  pour  eux  attachée  à 
ces  mots. 

A cet  égard,  les  éludes  étymologiques  peuvent 
offrir  de  curieuses  observations  sur  les  rapports  de 
l'esprit  des  peuples. 

Au  reste,  ces  révolutions  que  des  causes  si  di- 
verses opéraient  dans  l’ancien  idiome  latin , vous 
concevez  sans  peine  qu'elles  devaient  être  plus  tar- 
dives, plus  lentes,  plus  contestées  au  sein  de  l'Italie. 
En  effet,  là  il  y avait  d’abord  cette  antique  pos- 
session de  latin,  plus  complète  que  partout  ailleurs. 
La  source  garde  toujours  une  part  de  scs  eaux. 
Il  y avait  de  plus  la  présence  continue,  l’action 
toutc-puisssante  de  l'Église;  c'était  son  chef-lieu, 
c’était  son  camp  principal.  Nous  voyons  que  le 
pape  Zacharie  eut  besoin  de  déclarer  valables 
beaucoup  de  baptêmes  célébrés  dans  Te  Nord  en  ces 
termes  à demi-  barbares  : In  nomine  de  Patria,  et 
Filia , et  Spiritua  sancta.  Mais  en  Italie,  l’Église 
restait  en  général  aussi  correcte  dans  sa  langue , 
qu'elle  était  constante  dans  ses  antiques  usages. 

Voilà  ce  qui  peut  expliquer  comment  il  est  si 
difficile  de  trouver  des  traces  anciennes  de  la  langue 
vulgaire  en  Italie.  Elle  se  forma  plus  tard  que  les 
autres  langues  issues  du  latin.  Le  latin  résista  plus 
longtemps  en  Italie  qu'ailleurs.  Portez  vos  souve- 
nirs sur  les  faits  historiques.  Quand  Charlemagne 
vint  à Rome,  le  salut,  les  cérémonies,  les  acclama- 


tions populaires,  tout  cela  fut  latin.  Ficat  Carohtt, 
Âucjustus , imperator  1 II  semble  que  si  des  mots 
en  langage  vulgaire  eussent  été  prononcés  par  le 
peuple,  la  chronique  les  eût  annotés,  comme  elle 
l’a  fait  pour  le  serment  de  848. 

Évidemment,  c'était  une  sorte  d'honneur  que 
l’on  accordait  toujours  aux  prêtres  de  l'Église  la- 
tine, de  leur  parler  leur  langue.  Quand  vous  voyez- 
plus  tard  le  pape  Étienne  IV  venir  à Reiras  visiter 
Louis  le  Débonnaire,  les  historiens  ont  soin  de 
dire  que  les  saluls  se  firent  en  langue  latine.  Le 
latin  était  toujours  la  langue  vivante  de  l'Église  , 
cl  par  cela  seul  il  dominait  tous  les  idiomes  vul- 
gaires; par  là  aussi  le  latin  dut  être  plus  inviolable, 
plus  lentement  corruptible  en  Italie,  que  partout 
ailleurs.  A cet  égard,  il  faut  que  je  vous  cite  le  cu- 
rieux aveu  de  Muratori.  Il  ne  doute  pas  qu’il  n’ait 
existé,  au  neuvième  siècle,  une  langue  vulgaire. 
Il  en  trouve  la  preuve  dans  bien  des  mots  épars  et 
dans  celte  épitaphe  d'un  pape: 

Usum  franciscd,  vulgari,  et  v nce  latinà, 

Kdocuit  populos  eloquio  triplici. 

Mais  il  ajoute  : 

Quelle  fut  cette  langue  vulgaire  italienne,  dans  les 
huitième,  neuvième  et  dixième  siècles?  J'avoue  que  je  ne 
puis  en  dire  mot.  Certainement,  lorsque,  par  des  motifs 
d'érudition,  je  fis  beaucoup  de  voyages  et  visitai  beaucoup 
d'archives  d'Italie,  un  de  mes  plus  ardents  désirs  était  de 
trouver  quelque  échantillon  de  la  langue  italienne  parmi 
les  virilleschartes.  Nouspouvonscroireque,  depuis  le  temps 
de  Charlemagne,  il  ne  manquait  pas  d'évêques  et  de  curés, 
prêchant  au  peuple  la  parole  de  Dieu.  S'ils  le  faisaient  en 
latin,  ou  se  demande  comment  le  peuple  les  entendait.  En 
outre,  si  les  marchandset  d’autres  gens  ignorant  la  langue 
latine  avaient  à écrire  des  lettres  et  à tenir  leurs  comptes, 
peut-on  penser  qu’ils  ne  fissent  pas  usage  de  celte  langue 
vulgaire,  puisqu'ils  ne  savaient  pas  la  langue  latiue?  J'avais 
donc  l’espérance  de  découvrir  quelque  fragment  de  cette 
ancienne  langue  des  Italiens  ; mais,  en  vain  j'y  ai  mis  tous 
mes  soins  ; en  vain,  d'autres  ont  fait  probablement  la  même 
recherche.  J’ai  pu  seulement  publier  quelquei  recettes  pour 
teindre  les  mosaïques  et  d'autres  secrets  de  l’art,  écrits  dans 
le  huitième  siècle,  où,  parmi  un  fort  grossier  latin,  se  trou- 
vent quelques  mélanges  de  langue  vulgaire,  mais  non  pas 
encore  la  langue  vulgaire  effective. 

(Mcivtobi,  Dissertât.  32.) 

Muratori  a du  moins  recueilli  beaucoup  de  par- 
celles et,  pour  ainsi  dire,  d'indices  de  celle  langue 
vulgaire  dont  il  n'a  pu  découvrir  aucun  monument. 
Ce  sont  des  noms  de  lieux  ayant  déjà  la  désinence 
italienne  , des  articles , des  substantif^  modernes , 
mêlés  dans  de  vieux  titres  en  langue  latine.  En 
Italie,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe  latine,  tous 
les  actes  sc  faisaient  en  latin.  Mais  vous  concevez 
que  le  latin  du  jardinier,  dont  j’ai  parlé  tout  à 
l’heure,  se  retrouvait  souvent  même  sous  la  plume 
du  notaire. 

C’était  une  confusion  incroyable.  Ces  désinences 
variées  des  verbes  cl  des  noms  étaient  oubliées.  Ou 
rangeaient  les  mots  comme  on  pouvait,  sans  égard 
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aux  temps  et  aux  cas.  Il  y a des  contrats  de  vente 
ou  de  mariage  les  plus  singuliers  du  monde  : 
Cedo  tibi  de  rem  paupertatis  meœ  tùm  pro 
sponsalia  quant  pro  largitate  tuœ,  hoc  est  casa 
cum  curie  circumaucta , mobile  et  immobile... 
Cedo  tibi  b radie  va/ente  solidus  tanlus , elc. 
S’cntcndnil-on?Cc  latin  faisait-il  naître  des  procès? 
Je  l'ignore.  Il  n'y  avait  pis  même  la  grammaire  de 
l'ignorance;  tout  semblait  fortuit  ut  sans  règle;  les 
mots  étaient  juxtaposés,  au  lieu  d'être  mis  en  rap- 
port. Voilà  l'étal  où  le  latin  était  tombe,  aux  sep- 
tième et  huitième  siècles,  dans  tous  les  lieux  où  il 
était  encore  parlé  officiellement.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
n'y  eût  des  hommes  de  race  franque  ou  lombarde 
qui,  ayant  étudié  le  latin  dans  les  auteurs,  l'écri- 
vaient avec  une  sorte  de  correction.  Mais  le  latin 
des  tribunaux  et  des  greffes,  celui  qui  intervenait 
dans  toutes  les  transactions  civiles,  était  un  assem- 
blage confus  de  barbarismes  et  de  solécismes , où 
commençaient  à se  montrer,  comme  un  soutien 
pour  l'intelligence , quelques  procédés  et  quelques 
mots  des  langues  modernes.  Ainsi,  faute  de  savoir 
bien  marquer  les  variétés  des  cas  par  celles  des  dé- 
sinences, on  iulroduisaitdes  particules  , desaflixes, 
qui  sont  comme  les  béquilles  de  la  langue  : Donabo 
ad  conjux.  Donalio  de  omnia  bona.  Mercatum  de 
omnes  negotianles.  In  prennent  La  dejudices. 

Ce  qui  sc  passait  en  Italie,  chef-lieu  de  la  reli- 
gion cl  de  la  latinité,  arrivait  également  en  France, 
et  même  plus  vile.  Si,  dès  le  septième  siècle,  en 
Italie,  le  commandement  militaire  était  à demi  bar- 
bare : Mon  r os  turbalis.  Ordinem  serrale  : bandum 
sequile  : tiemo  dimittat  bandum,  et  inimicos  seque; 
ou  peut  croire  qu'il  dégénéra  plus  promptement 
encore  dans  les  Gaules.  Saint  Jérôme  avait  observé 
que  la  langue  latine  changeait  incessamment  par 
les  temps  et  par  les  lieux.  Celte  mutation  conti- 
nuelle devait  être  d’autant  plus  active,  qu'il  arri- 
vait un  plus  grand  nombre  de  Francs,  de  Bourgui- 
gnons cl  de  Golhs  qui  s'emparaient  de  tout. 

Cependant,  le  pape  Anastasc  écrivait  à Clovis  en 
latin  fort  régulier,  pour  le  féliciter  de  son  invasion. 
La  chancellerie  de  Clovis  parlait  également  assez 
bon  latin.  Il  avait  auprès  de  lui  des  Gaulois  lettrés 
et  romains,  comme  Mahomet  II  eut  des  secrétaires 
grecs.  Il  répondait  en  latin  aux  évéquesqui  lui  de- 
mandaient, non  l'affranchissement,  rpais  la  resti- 
tution de  leurs  serfs  enlevés  à la  guerre.  Il  convo- 
quait en  latin  le  concile  d’Orléans. 

Langue  allemande,  langue  du  vainqueur,  mais 
non  employée  par  lui  dans  le  gouvernement,  ni 
imposée  aux  vaincus  gaulois  cl  romains;  langue 
latine,  langue  de  l'Église,  langue  des  affaires , voilà 
ce  que  vous  apercevez  en  Gaule  au  sixième  cl  au 
septième  siècle.  Cependant,  une  altération  progrès- 
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sivc  ne  tarda  pas  à s'introduire.  Les  restes  des  an- 
ciens idiomes  celtiques,  que  la  conquête  romaine 
avait  à demi  effacés,  reparaissaient;  quelques  mots, 
apportés  par  les  Francs,  s'introduisaient  avec  des 
désinences  latines.  L’inoapacité  grammaticale  des 
magistrats  et  des  officiers  publics  était  plus  grande 
dans  le  peuple.  Ces  désinences,  que  l'on  ne  savait 
plus  varier,  devinrent  un  embarras  que  l’on  sup- 
prima. On  ne  peut  douter  qu'au  septième  et  au 
huitième  siècle  celte  révolution,  peut-être  insen- 
siblcd’unjourà  l'autre,  ne  fût  universelle.  L’idiome 
moderne  commença  et  fut  d’abord  le  roman  rus- 
tique. 

Maintenant , comme  parait  le  croire  l’homme  de 
talent  et  le  savant  célèbre  auquel  nous  avons  rendu 
tant  d’hommages,  faut-il  supposer  que  celle  langue, 
naissant  chaque  jour  du  latin,  s'étendait  uniformé- 
ment à la  plus  grande  partie  des  contrées  réunies 
sous  l'empire  de  Charlemagne;  qu'elle  était  parlée 
en  deçà  et  au  delà  de  la  Loire;  qu'elle  passa  les 
Alpes  et  les  Pyrénées,  et  fut  commune  à la  France, 
à l'Italie  et  à une  partie  de  l’Espagne?  A l'appui 
de  celle  conjecture , M.  Raynouard  cite  des  faits 
curieux,  allègue  des  raisons  ingénieuses.  « Les  pre- 
mières traces  de  cette  langue  semblent  identiques 
dans  toutes  ces  contrées;  la  langue  romane  existe 
encore  aux  tics  Baléares.  Des  anecdotes  prouvent 
qu’un  Espagnol  et  un  Italien  s'entendaient  au 
sixième  siècle.  Le  plus  ancien  monument  de  la 
langue  romane  parlée  dans  la  France  du  Nord, 
appartient  à la  langue  du  Midi.  » 

La  réponse  que  nous  soumettons  à l'illustre  sa- 
vant sera  d’abord  théorique,  puis  technique  cl  mi- 
nutieuse. En  général,  il  est  à croire  qu'une  langue 
savante,  travaillée  en  tous  sens  par  la  barbarie,  et 
déconslruite  par  l’ignorance  d'hoinmcs  grossiers, 
de  races  cl  de  contrées  diverses,  ne  sera  pas  unifor- 
mément altérée;  car  l'uniformité,  c’est  presque  la 
science.  L’uniformilésupposcraillamclhodeinéine, 
dont  l'absence  est  attestée  par  la  corruption  de  l'an- 
cienne langue.  On  conçoit  très-bien  qu’un  idiome 
écrit  et  littéraire  s'impose  à une  grande  diversité  de 
peuples,  parce  que  le  type  est  toujours  présent  ou 
reconnaissable.  On  le  regarde  et  on  l'imite.  Mais, 
quand  une  langue  n’est  que  parlée,  comment  est-il 
possible  qu’elle  soit  parlée  uniformément  à deux 
cents  lieues  de  distance?  Dira-t-on  que-,  dans  un 
certain  état  social,  il  a dù  exister,  pour  l'esprit  hu- 
main, des  procédés  naturels  cl  spontanés,  qu’il  ap- 
pliquait à un  nouveau  langage?  Oui,  pour  le  but, 
c’csl-à-dirc  la  simplicité  ; mais  non  pour  la  forme, 
qui  a dù  variersouvent.  Je  conçois  fort  bien  au  nord 
ouaumidi  plusieurs  populations  travaillant,  par  un 
instinct  d’ignorance  et  de  nécessité,  à déconstruire 
relie  belle  langue  latine,  abrégeant  les  mots,  sup- 
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primant  les  désinences  mobiles  qu'ils  ne  savent 
plus  employer,  étayant  la  phrase  par  des  ternies 
auxiliaires.  L'intention  sera  toujours  la  même  ; 
mais  non  l'accident.  Ici  on  gardera  un  cas,  plutôt 
que  l’autre;  ici  on  supprimera  telle  voyelle,  et  là 
telle  autre;  ici  on  dira  Domnut , comme  du  temps 
même  de  saint  Ambroise;  ailleurs,. Domine,  Dom , 
Don , Dueno  ; car  le  hasard  ne  saurait  être  uni- 
forme. 

Venons  à d'autres  faits  particuliers.  Vous  suppo- 
sez cette  universalité  priimtivcdela  langue  romane, 
comme  intermédiaire  entre  le  latin  et  les  trois  ou 
quatre  langues  qui  scp.irlagent  aujourd'hui  l'Europe 
latine.  Les  monuments  contemporains  manquent. 
Que  nous  reste- 1- il  pour  discuter?  Il  nous  reste 
l'étal  actuel  de  ces  langues.  Si  une  de  ces  langues 
est  encore  maintenant  plus  près  de  la  langue  latine 
que  ne  l’est  celle  langue  romane,  j’en  conclus 
qu'elle  n'a  point  passé  par  elle;  car  les  langues  ne 
remontent  pas;quand  clics  ont  commencé  à s'alté- 
rer, clics  continuent.  Un  exemple  suffira.  Je  vous 
fais  grâce  des  autres,  car  l'ennui  est  un  obstacle 
à la  clarté.  I)u  mot  latin  tonere,  le  roman  proven- 
çal faisait  ténia  à l'imparfait;  l'Italien  dit  teneta. 
N’est-il  pas  vraisemblable  que  teneva  est  directe-  . 
ment  devenu  de  tenebat,  sans  traverser  ténia  ? 

Si  vous  prenez  beaucoup  d’autres  mots,  vous 
trouverez  que,  dans  les  langues  espagnole  cl  ita- 
lienne, ils  n'ont  subi  qu'un  léger  changement, 
parce  Uetorta,  et  se  sont  conserves  plus  près  du 
latin  que  dans  la  langue  romane  ; ce  qui  prouve 
qu'elle  ne  leur  a pas  servi  de  communication  et  de 
passage. 

Mais  le  savant  auteur  de  la  grammaire  romane 
produit  des  faits  curieux,  qui  semblent  justifier 
l'identité  des  langues  vulgaires  de  la  Provence,  de 
l'Espagne  et  de  l'Italie  dans  le  neuvième  siècle.  La 
Chronique  des  Saints  lui  en  fournil; car  il  y a telle 
légende  pieuse,  tel  récit  miraculeux  du  moyen  âge, 
qui  n’est  plus  maintenant  qu’une  pièce  justificative 
dans  un  procès  grammatical.  Un  Espagnol  malade, 
visitant  divers  lieux  saints  de  l’Europe,  pour  obte- 
nir sa  guérison  , vint  à Fulde , dans  la  Hesse,  où  il 
fut  accueilli  par  un  prêtre  étranger  qui  s'entretint 
facilement  avec  lui,  parce  que,  dit  la  Chronique, 
ce  prêtre  étant  Italien,  connaissait  la  langue  de 
l'Espagnol.  Le  malade  guérit.  Mais,  il  ne  s'agit  plus 
aujourd'hui  que  du  fait  grammatical.  On  a répondu 
que  ce  fait  n'était  pas  péremptoire;  qu'aujourd’hui 
même  un  Italien  et  un  Espagnol  pourraient  se  com- 
prendre, malgré  le  divorce  bien  réel  des  deux  lan- 
gues; que  celle  facilité  devait  être  plus  grande  à 
une  époque  où  les  idiomes  vulgaires  étaient  plus 
près  de  leur  source  commune,  le  latin. 

Examinons  un  autre  fail.Gonzon,  auteur  italien 
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du  dixième  siècle , répondant  à l'abbé  de  Saint- 
GjII  , dit  quelque  part  : « Le  moine  de  Saint-Gall 
u m’accuse  à faux  d'ignorer  les  règles  de  la  gram- 
« maire,  bien  que  je  sois  géné  quelquefois  en  écri  - 
« vaut,  par  l’habitude  de  notre  langue  vulgaire,  qui 
« est  voisine  du  latin.  » Mais  cela  prouve  , ce  que 
l'on  sait,  une  corruption  de  la  langue  romaine, 
une  langue  vulgaire  enfin  , mais  non  qu'elle  fût  la 
même  en  Italie  qu’en  France.  Il  y a de  graves 
motifs  d'en  douter,  malgré  l’imposante  autorité 
de  M.  Raynouard.  Ce  qui  parait  certain,  c'est  que, 
dans  la  décadence  de  la  langue  latine  et  le  mélange 
des  peuples , la  régularité  de  la  corruption  fut 
plus  hâtive  en  France  qu'en  Italie;  que  le  roman 
de  la  France  méridionale  était  commun  aux  pro- 
vinces limitrophes  d'Espagne,  cl  même,  avec  de 
légères  différences,  à la  France  septentrionale. 

En  effet,  le  monument  le  plus  antique  d'une 
langue  moderne  parlée  dans  la  France  du  Nord , 
les  serments  prononcés  en  842  par  Louis  le  Germa- 
nique et  les  seigneurs  français,  se  rapprochent 
beaucoup  du  roman  provençal  tel  que  nous  le 
voyons  au  dixième  siècle.  Malgré  l'aridité  de  ces 
détails,  n’éprouverez- vous  pas,  messieurs,  quel- 
que intérêt  à considérer  le  plus  vieux  et  le  plus 
grossier  essai  qui  nous  reste  de  cet  idiome  national 
illustré  par  tant  de  rares  génies  dans  les  deux  der- 
niers siècles;  de  ccl  idiome  organe  de  tant  de 
pensées  généreuses  qui  ont  agi  sur  l’univers,  vive 
expression  de  nos  mœurs,  cl  qui  un  jour  aussi  doit 
s’allércr,  périr,  devenir  barbare  , et  faire  germer 
dans  ses  ruines  de  nouveaux  idiomes? 

Voici  ce  court  échantillon  de  la  langue  vulgaire, 
qai  était  entendue  des  troupes  de  Charles  le 
Chauve. 

SERMENT  DE  LOUIS  LC  GERMANIQUE. 

Pro  Deo  amur  et  pro  criitian  poblo  et  noslro  commun 
salvamcnt,  tl’isl  di  en  avant,  in  quant  Deus  savir  et  podir 
medunat,si  salvarai  eecist  meon  tradre  Karlo.  et  in  adjuda 
et  in  cadhuna  cota,  si  cum  om  per  dreit  son  fradra  salvar 
dist;  in  o quid  il  roi  altressi  faaet  : et  ab  Ludhcr  nul  plaid 
nunquam  peindrai  qui,  mcon  vol,  cist  meon  fradre  karlo 
in  damno  sit  (1). 

SERMENT  DU  PEUPLE  FRANÇAIS. 

Si  Lodunigs  sagrameot,que  son  fradre  Karlo  jurât,  con- 
servât ; et  Karlus,  mcos  sendra,  de  suc  part  non  lo  stanit  ; 
si  io  returnar  non  Tint  pois,  ne  io,  ne  ceuls  cui  eo  retumar 
int  pois,  in  nulla  afljudoa  contra  Lodhuwig  nun  li  iver(î). 

(1)  Pour  l’amour  de  Dieu  et  pour  notre  commun  salut  et 
celui  du  peuple  chrétien,  dorénavant,  autant  que  Dieu  savoir 
et  pouvoir  me  donnera,  oui,  jesoutiendrai  mon  frère  Charles, 
ici  présent,  paraide  et  en  toute  chose,  comme  il  est  juste  que 
l’on  soutienne  son  frère , tant  qu’il  fera  de  même  pour 
moi  : et  jamais  avec  aucun  ne  ferai  traité,  qui,  de  ma  vo- 
lonté, soit  préjudiciable  1 mon  frère  Charles. 

(2)  Si  Lodwig»  garde  le  serment  qu’à  son  frère  Charles 
« il  jure,  et  si  Charles,  mon  seigneur,  de  son  côté,  ne  le 
« maintient,  si  je  ne  puis  l’y  ramener,  ni  moi,  ni  aucun 
«•  autre,  je  ne  lui  donnerai  Aucune  aide  contre  I.odwig.  » 
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Est-ce  une  langue  déjà  faite,  messieurs?  u’est-ce 
pas  un  essai  informe  de  création?  Plusieurs  verbes, 
plusieurs  mois  construits  ensemble,  sont  encore 
tout  latins  : donat,  jurât,  conservât,  de  suo,  meos, 
in  dam  no  sit.  Il  n'y  a plus  de  désinences  variables 
dans  les  noms , et  il  n'y  a pas  encore  d'articles. 
Cependant  la  forme  des  langues  modernes  perce 
déjà  tout  entière  dans  ce  roman ; la  plupart  des 
mots  sont  provençaux,  espagnols,  avec  quelques 
aspirations  un  peu  rudes  du  Nord.  Remarquez- 
vous  aussi  cette  juxtaposition  des  mots  pro  Deo 
amur,  employée  pour  marquer  le  rapport,  à la 
place  des  désinences  cl  des  articles?  Même  chose, 
dans  notre  langue  : File- Dieu,  Hôtel-Dieu,  sont 
de  vieilles  locutions  encore  usitées , qui  portent 
témoignage  de  leur  origine  et  qui  se  trouvent  dans 
l'anglais,  avec  le  même  procédé  d'inversion  qu’offre 
l'idiome  roman. 

Cette  langue  ne  tarda  pas  à se  polir.  Elle  eut  alors 
des  règles  fort  ingénieuses  ; il  en  est  une  que  je  me 
Itàte  d'indiquer,  parce  que,  longtemps  méconnue 
de  nos  érudits,  elle  a été  mise' en  lumière  par  la 
sagacité  de  M.  Raynouard.  Cette  règle  consistait  à 
mettre  l'a  au  singulier,  dans  les  cas  directs,  à l’ôter 
dans  les  cas  obliques  ; à la  supprimer  également 
au  pluriel  dans  les  cas  directs,  et  à la  replacer  dans 
les  cas  obliques.  Ce  procédé  fut-il  systématique  ou 
accidentel?  Vous  en  jugerez.  Des  gens  expéditifs 
comme  les  barbares,  devaient,  au  lieu  de  murus, 
dire  murs;  aux  autres  cas  du  singulier,  muri,muro. 
ils  supprimaient  seulement  la  voyelle,  sans  rétablir 
cette*,  qu'ils  ne  trouvaient  pas.  Même  chose,  au 
nominatif  pluriel  mûri ; mais  dans  les  cas  obliques 
du  pluriel,  mûris, muros,  cette  «reparaissant,  était 
conservée.  Ainsi,  une  lettre  finale,  tantôt  suppri- 
mée, tantôt  remise,  donnait  un  moyen  facile  de 
remplacer  les  désinences  latines  et  de  varier  les 
cas.  N’en  faut  il  pas  conclure  qu’il  y a dans  l'esprit 
humain  une  industrie  native  qui,  malgré  l'igno- 
rance d’une  époque,  trouve  des  procédés  ingénieux 
et  faciles  pour  exprimer  tous  les  résultats  de  la  pen- 
sée et  parvient  à égaler,  dans  un  idiome  fort  impar- 
fait, les  plus  grandes  finesses  des  idiomes  les  plus 
savants? 

Après  les  serments  de  842,  le  plus  ancien  monu- 
/ ment  un  peu  étendu  de  la  langue  romane,  c’est  un 
v poeme  sur  Boëce,  publié  par  l'active  érudition  de 
M.  Raynouard. 

Le  souvenir  de  Boëce,  philosophe  et  poète  dans 
un  sièele  déjà  presque  barbare,  ministre  et  victime 
de  Théodoric,  s’était  conservé  non-seulemeut  parmi 
les  lettrés,  mais  dans  le  peuple  : ce  poème  en  langue 
vulgaire  l'atteste. 

Un  autre  monument  non  moins  curieux, est  une 
rspèce  de  poème  religieux  à l’usage  des  Vaudois. 


Ou  peut  y découvrir,  avec  d'anciens  rudiments  de 
la  langue  romane,  les  premiers  indices  de  quelque 
indépendance  religieuse,  depuis  la  grande  invasion 
du  pouvoir  pontifical.  C’est  en  langue  vulgaire  que 
commence  à se  manifester  l'esprit  de  réforme 
morale  et  d'émancipation,  qui  devait  amener  plus 
lard  celte  guerre  sanglante  des  Albigeois,  où  l'huma- 
nité fui  défendue  par  les  troubadours  avec  tant  de 
courage.  Ainsi,  messieurs,  vers  le  neuvième  et  le 
dixième  siècle,  vous  apercevez  en  France  ce  que 
l'Italie  n'offrait  pas  encore  , au  moins  dans  les 
monuments  connus  jusqu’à  présent,  c'est-à-dire 
un  idiome  nouveau,  complet,  assujetti  à certaines 
règles  ingénieuses  et  faciles,  employé  dans  des  actes 
publics,  et  servant  à exprimer  déjà,  par  le  chant 
et  la  poésie,  des  passions  populaires  et  des  idées 
nouvelles. 

En  Espagne,  la  môme  révolution  dans  la  langue 
avait  dù  s'accomplir.  Les  traces  en  sont  rares, 
excepté  pour  la  partie  de  l'Espagne  qui,  touchant 
aux  provinces  méridionales  de  la  France,  en  parlait 
la  langue.  Le  plus  ancien  monument  de  la  langue 
espagnole,  c’est  une  ordonnance  d’un  roi  more, 
rendue  en  734,  pour  assurer  aux  chrétiens  conquis 
la  liberté  de  leur  culte  et  l'inviolabilité  de  leurs 
évéques.  Dans  celle  pièce,  écrite  en  latin  barbare, 
sont  mêlés  plusieurs  termes  de  la  langue  romane. . 
Chose  singulière  ? c'est  dans  la  charte  de  servitude 
et  de  tolérance  qu'un  roi  more , amené  du  fond 
de  l'Afrique , pour  régner  à Tolède , donnait  en 
langue  latine  à des  vaincus  de  race  cantabre,  que 
vous  retrouvez  la  première  trace  de  leur  idiome 
chrétien  et  moderne. 

Messieurs,  j'ai  fort  imparfaitement  rempli  celle 
partie  de  ma  tâche,  qui  consistait  à vous  donner 
une  idée  du  travail  de  l'esprit  humain  dans  la  pre- 
mière formation  des  langues  de  l'Europe  latine. 

J'avoue  que  ces  développements  paraissent  bien 
arides,  qu'ils  ont  dù  souvent  lasser  votre  attention, 
précisément  parccqu'ilssont  à la  fois  longs  etcourts, 
qu'ils  sont  un  détail,  et  cependant  un  sommaire. 
Il  est  difficile,  en  parlant  devant  un  auditoire  sf 
nombreux,  de  réduire  ces  choses  au  plus  grand 
degré  d'exactitude  et  de  précision  ; et  il  est  impos- 
sible, dans  un  tel  sujet,  de  ne  pas  laisser,  même 
en  abrégeant , trop  de  remarques  minutieuses. 
Mais  il  fallait  passer  par  ce  défilé  raboteux,  pour 
arriver  à des  objets  plus  riants,  pour  entrevoir  celte 
ingénieuse  littérature  du  Midi,  ce  premier  éclat 
de  l'imagination  provençale,  qui  contraste  avec 
l’esprit  tout  clérical,  l'esprit  d'imitation  et  de  servi- 
tude conservé  dans  les  écrits  latins  des  religieux 
du  moyen  âge. 

L'intelligence  de  l’Europe  à cette  époque  se 
divise  en  deux  grandes  fractions.  Ici,  l’esprit  ecclé- 
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siasliquc  officiel  et  dominateur  qui  parle  la  langue 
latine;  là  t l'esprit  jeune,  nouveau,  hardi,  chevale- 
resque, qui  parle  les  langues  nées  d'hier.  Pour  ar- 
river à ce  premier  point,  il  fallait  étudier  la  décom- 
position pénible  de  celte  langue  latine  qui  avait 
autrefois  conquis  l'Europe,  et  qui  la  gouvernail  en- 
core par  la  théologie. 

Une  fois  sortis  de  ces  épines , nos  recherches  et 
nos  decouvertes  seront  plus  attrayantes  ; et,  comme 
involontairement  j’ai  l'esprit  frappé  de  ces  romans 
de  chevalerie  dont  nous  parlerons,  je  ne  puis  me 
défendre  de  songer,  en  ce  moment,  à ce  grand 
nombre  de  romans,  qui  commencent  à peu  près 
comme  nos  études  sur  le  moyen  âge.  Le  chevalier 
est  d'abord  obligé  de  franchir  des  landes  arides, 
des  buissons  , des  marais;  il  tombe  dans  les  fossés 
bourbeux  d'un  gothique  château  ; mais  enfin,  il 
arrive;  il  découvre  des  salles  resplendissantes  de 
lumière,  des  princesses  enchantées  sur  des  trônes 
enrichis  de  diamants;  il  entend  des  musiques  cé- 
lestes; c'est  tout  un  monde  nouveau  qui  se  révèle 
à scs  yeux.  Je  souhaite  que  la  riante  apparition  de 
la  poésie  provençale  ait  pour  vous  un  charme  sem- 
blable , et  vous  dédommage  ainsi  des  aridités  cl 
du  désert  que  je  vous  ai  fait  traverser. 

TROISIÈME  LEÇON. 

Innovations  grammaticales  de  la  langue  vulgaire.— Les  ar- 
ticles ; l’emploi  des  verbes  auxiliaires.  — bétails  à cet 
égard. — Littérature  latine 'contemporaine  du  dévelop- 
pement de  la  langue  romane.  — Caractères  de  ces  deux 
civilisations,  presque  étrangères  l'une  à l’autre. — Poésies 
de*  troubadours  au  commencement  da  douzième  siècle. 

— Guillaume,  duc  d’Aquitaine;  Bernard  de  Yentadour. 

— Quelques  mots  sur  Bertram  «le  Born.  — Traduction 
d’un  de  ses  chants  guerriers.  — Liberté  hardie  de  la 
plupart  des  troubadours. 

Messieurs, 

Je  ne  vous  tiens  pas  encore  tout  à fait  quittes  de 
la  grammaire  et  de  la  philologie.  On  m’a  conseillé, 
en  termes  ingénieux,  de  passer  vile  à la  poésie  des 
troubadours;  mais  il  faut  me  pardonner  encore 
quelques  recherches  techniques.  Ce  ne  sont  pas  des 
remarques  curieuses  ou  savantes  ; mais  ce  sont  de 
petits  événements  de  grammaire,  qu'il  n'est  pas 
permis  d'ouhücr  dans  l'histoire  des  antiquités  de 
notre  langue.  Je  tâche  seulement  de  distribuer  nos 
éludes  en  ce  genre,  de  manière  à ne  surcharger 
aucune  séance  par  un  detail  trop  long  et  trop  ex- 
clusivement ennuyeux. 

Aujourd’hui,  quelques  mots  encore  sur  plu- 
sieurs des  éléments  de  la  langue  nouvelle.  Nous 
marquerons,  dans  ceux  mêmes  qui  semblent  le 
plus  modernes,  un  rapport  intime  avec  la  langue 
latine;  et  leur  uniformité,  dérivant  de  la  môme 
source,  nous  montrera  le  mouvement  simultané 
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des  dialectes  du  Midi,  poursc  développer  sous  l’in- 
fluence de  la  langue  et  des  souvenirs  romains. 

Tarions  d’abord  de  l’article;  comment  l’article 
roman  est  dérivé  du  mollatin,clquel  rôle  il  devait 
jouer  dans  les  langues  modernes. 

Que  l'article  roman,  dans  ses  vérités,  que  le 
masculin  et,  elk,  lo,  que  le  féminin  la,  ill,  ilh , 
que  le  pluriel  eh,  elhs,  los,  li , las.  conserves 
ou  légèrement  altérés  dans  nos  langues  du  Midi , 
viennent  directement  du  pronom  latin  ille,  cela 
n'a  pas  besoin  d'clre  dit.  Mais  remarquons  que, 
dans  les  meilleurs  auteurs  de  l’antiquité,  ce  pronom 
ille  avait  reçu  quelquefois,  comme  représentant  du 
subslanlif,  des  applications  fort  rapprochées  de 
notre  usage  moderne.  Si  un  jeune  étudiant  de  nos 
colleges  écrivait  cette  phrase  latine  : Romani  sales 
sahiores  sunt  quàm  illi  dtlicorum,  on  l'accuserait 
de  gallicisme.  Eb  bien  c’est  une  phrase  de  Cicéron. 
Celle  manière  d’employer  ille,  de  lui  donner  dans 
la  phrase  construite  la  place  du  nom , cette  antici- 
pation sur  les  formes  de  nos  langues  se  retrouve 
dans  le  style  du  plus  grand  et  du  plus  pur  écrivain 
de  l'ancienne  Borne.  Dans  beaucoup  d'autres  pas- 
sades des  auteurs  latins,  le  pronom  ille  est  appli- 
que d'une  manière  emphatique.  C’élail  un  ache- 
minement vers  l’emploi  qu’il  a pris  dans  nos  langues 
modernes,  et  qui  se  lie  naturellement  à ce  besoin 
de  méthode  et  de  précision  qu’éprouvent  à la  fois 
la  civilisation  et  la  barbarie,  les  peuples  métaphy- 
siciens cl  les  peuples  grossiers. 

En  effet,  cet  usage  de  l'article  essayé  par  les 
plus  élégants  auteurs  latins,  c'est  par  les  auteurs 
seini-birbares  qu’il  a clé  plus  nettement  caracté- 
risé et  qu’il  est  entre  dans  les  langues  modernes. 
Ces  chartes , ces  contrastes  , dont  je  vous  ai  parlé , 
renferment  sans  cesse  des  applications  de  ille,  ilia , 
illud,  qui  représentent  nos  articles.  Illi  Saxones 
per  solvant  de  ill  os  natigios , etc.  — Dono  prœler 
illas  rinças,  quomodù  ille  rivulns  eu r rit , totum 
ilium  clausum.  Au  milieu  des  phrases  les  plus 
incorrectes  et  de  la  plus  bizarre  confusion  des  cas , 
un  instinct  de  clarté,  déjà  tout  moderne,  ramène 
sans  cesse  Temploi  de  ce  mot. 

Je  m’arrête  , messieurs.  Quelque  chose  de  plus 
important  que  l’article  et  un  attribut  particulier 
des  langues  modernes,  c’est  l’emploi  du  verbe  être 
cl  du  verbe  aroir,  usités  comme  auxiliaires.  La  plus 
grande  révolution  qui  se  soit  opérée  dans  la  syntaxe, 
depuis  les  Grecs  cl  les  Romains,  consiste  dans  ce. 
double  procédé.  On  ne  peut  nier  , cependant,  que 
lç  principe  ne  s'en  trouvedans  la  forme  même  de  ces 
fugues  antiques.  Non-seulement  le  verbe  avoir, 
mais  l'acception  singulière  qu'il  a prise  dans  nos 
langues  modernes, dérive  du  latin  : elle  y était  rare, 
peu  apparente  , peu  necessaire,  suppléée  par  d’au- 
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(res  modifications  ingénieuses  cl  variées;  elle  y 
était  cependant.  On  a remarqué  plusieurs  phrases 
latines  où  le  verbe  habere,  construit  avec  un  par- 
ticipe, a précisément  la  même  place  et  la  même 
Force  que  le  verbe  avoir  dans  nos  langues  mo- 
dernes. Urbem  quant  parle  captant , parle  diru - 
font  habet , disait  Titc-Live.  « La  ville  qu'il  a 
prise  en  partie,  en  partie  détruite.  » — Prœ- 
tnitit  ontnem  equitotum  quem  ex  omni  procin- 
ciâ  coactum  habebat  : « 11  fil  partir  en  avant  la 
cavalerie  qu‘il  avait  rassemblée  de  toute  la  pro- 
vince. » El  si  Ton  conteste,  sur  ces  exemples  , où 
habere  pourrait  être  remplacé  par  le  verbe  tenere , 
il  en  est  d’autres  de  plus  précis  encore,  de  plus  lit- 
téralement modernes.  Feciigalia  patco  prello  re- 
dempta  habet  : « Il  a racheté  le  tribut  à bas  prix.» 
— De  Casare  sali»  dictum  habeo  :-n  J’en  ai  dit 
assez  sur  César.  » Là,  certainement,  il  n’y  a pas  la 
possession  exprimée  : on  ne  possède  pas  ce  que 
l'on  a dit.  Le  verbe  habere  a perdu  dans  celte 
phrase,  sa  force  primitive  et  a pris  un  sens  acces- 
soire, comme  dans  nos  langues  modernes. 

Ce  n’est  pas  tout.  Une  singularité  qui  semble 
moderne  encore,  c’est  l’emploi  impersonnel* du 
verbe  avoir,  et,  dans  ce  cas,  la  substitution  du 
verbe  avoir  au  verbe  être.  On  en  trouve  aussi  la 
trace  dans  la  vieille  langue  latine.  Ouvrez  Piaule, 
témoin  d'autant  plus  important , que  son  langage 
familier  a dù  se  conserver  dans  la  langue  populaire; 
vous  y voyez  : Quis  i*tic  habet?  • Qu’y  a-t-il  là? 
qui  est  là?»  On  a rapproché  cette  construction  du 
yerbe  grec  on  a sous-entendu  le  pronom  per- 
sonnel se  : n’importe  ; voilà  dans  l’usage  courant 
et  littéraire  une  application  du  verbe  latin  habere , 
semblable  à notre  tournure  impersonnelle,  il  y a. 

La  langue  romane  offrit  d'abord  ces  types,  qu’elle 
recevait  directement  du  latin.  Ses  verbes  actifs  se 
conjuguèrent  avec  le  secours  du  verbe  arotY,  qui 
servit  à former  à la  fois  le  passé  et  le  futur.  Je  sais 
qu’on  peut  supposer  à cet  usage  une  origine  go- 
thique. Ou  peut  dire  meme,  si  l’on  veut , que  le 
verbe  gothique  haben  est  plus  ancien  que  le  verbe 
latin  habere.  Il  est  certain  que  cette  forme  cl  son 
acception  comme  auxiliaires  appartiennent  à cette 
vieille  langpc  du  Nord  qui  remonte  jusqu'aux  Scy- 
thes, et  qui  offre  des  affinités  remarquables  avec  le 
sanscrit  et  le  grec. 

Quand  Ovide  exilé  nous  parle  de  celte  langue  gé- 
tique  et  sarmatc,  qu’ilavait  si  bien  apprise  cl  dans 
laquelle,  avec  sa  facilité  de  bel  esprit  romain,  il 
faisait  des  vers  et  des  panégyriques  pour  le  roi  du 
pays  : 

Jam  Hidiri  gelicè  tai  matiréq ut  laqui  ; 

quand  il  célèbre  re  roi,  qui  était  poète  lui-même; 


quand  il  rappelle  que  dans  cette  langue  barbare, 
mais  anciennement  cultivée,  on  trouve  des  traces 
de  la  langue  grecque,  altérées  par  la  rudesse  et  la 
prononciation  gétique  : 

In  pauci»  rémanent  Graiœ  veatigia  lingurr. 

Hœc  quoque  jan  getico  barbara  facta  »ono ; 

peut-on  douter  du  commerce  primitif  de  toutes  ces 
langues?  peut-on  s’étonner  que  le  gothique  ait  eu 
anciennement  des  analogies  avec  le  latin . qui  porte 
des  caractères  si  fréquents  de  grécité?  Peu  importe 
Ictymologie  immédiate  ; le  latin  habere  et  le  gothi- 
que haben  ont  une  même  source,  sont  un  même 
mot  : seulement  l’usage  auxiliaire  que  ce  terme 
avait  plus  souvent  dans  la  vieille  langue  (cutoni- 
que  a prédominé  dans  la  formation  de  nos  idiomes 
modernes. 

Les  Grecs  et  les  Latins  avaient  également  appli- 
qué le  verbe  être  d’une  manière  accessoire,  mais 
en  hommes  qui  pouvaient  se  passer  de  celte  res- 
source, et  qui  trouvaient  d’autres  moyens  dans  les 
inflexions  variées  de  leurs  verbes.  Pour  former  le 
passif,  ils  ne  se  servaient  pas  tout  d’abord  du  verbe 
être;  ils  ne  l’admettaient  que  pour  un  ou  deux 
temps,  le  passé  cl  le  futur  passé.  Amatus  sum, 
amatus  ero.  I/idiome  vulgaire,  qui  naissait  du 
latin,  employa  tout  de  suite,  et  pour  tous  les  temps 
passifs,  le  verbe  être;  cela  était  plus  expéditif  et 
plus  simple.  On  répétait  un  verbe  que  l’on  savait, 
au  lieu  d’en  apprendre  un  nouveau.  On  joignait, 
au  participe  passé  de  chaque  verbe,  les  diverses 
modifications  du  verbe  être.  C’est  le  procédé  de  la 
langue  romane  et  le  nôtre. 

Cette  méthode  amena  bientôt  une  autre  simpli- 
fication un  peu  barbare;  c’est  l’alliance  du  verbe 
être  et  du  verbe  avoir.  Par  quel  travail  l’esprit 
est-il  arrivé  à dire  : J'ai  été?  Quel  rapport  y a-t-il 
entre  cet  aroir  qui  indique  primitivement  la  pos- 
session, et  le  fait  d’une  action  accomplie,  et,  par 
conséquent,  d’üne  action  passée?  Si  quelqoe  chose 
exclut  la  possession,  c’est  le  passé.  L’esprit  mo- 
derne est  arrivé  là  par  un  détour.  D’abord  il  a été 
beaucoup  plus  barbare  et  plus  logique  ; il  a dit  : Je 
suis  été,  sono  slato ; sans  doute  parce  que  dans  la 
latinité  barbare  on  avait  dit  : Sum  status,  les  deux 
verbes  étant  à la  fois  rapprochés  et  distincts.  Ces 
deux  verbes  essere  cl  slara  se  retrouvaient  dans  le 
roman  méridional  ; ils  se  conservaient  encore  dans 
le  français  déjà  formé  des  Assises  de  Jérusalem  ; 
on  y lit  : Il  fut  été  mort. 

Les  peuples  grossiers  procèdent  à peu  près 
comme  les  enfants.  Si  vous  avez  parfois  étudié  le 
langage  des  enfants,  comme  s’y  plaisait  Rousseau, 
vous  avez  pu  observer  que  leurs  barbarismes  sont 
logiques.  Nous  autres  écrivains,  académiciens,  nous 
disons  sans  scrupule  : Je  vais  là  ce  soir;  irez-vous  ? 
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Notre  phrase  csl  incorrecte  : un  mot  important  est 
supprime.  Lar  précision  du  langage  demandait  y 
irez-vous?  L'élision  a prévalu,  et  l'habitude  a rendu 
la  phrase  complète,  malgré  la  grammaire.  Un  en- 
fant ne  manque  pas  de  dire,  par  sa  logique  natu- 
relle : Irai-je-t’y?  Il  est  plus  correct,  et  même  un 
peu  harmonieux,  moyennant  ce  / qu’il  a introduit. 

Les  peuples  barbares  procédaient  comme  cet 
enfant;  ils  altéraient,  iis  suppléaient,  ils  raccom- 
modaient la  langue  latine  par  des  ressources  a peu 
près  semblables.  Ce  premier  travail  une  fois  achevé, 
quand  leurs  sens  se  sont  un  peu  raffinés,  que  leur 
goût  est  devenu  plus  sévère  et  plus  délicat,  que  la 
pratique  même  de  cette  langue,  maniée  par  eux, 
a servi  à l'épurer  et  à l’assouplir,  alors  ils  ont  aban- 
donné quelques-unes  de  ces  constructions  harba- 
rement  méthodiques,  cl  les  ont  remplacées  par  des 
irrégularités  et  des  équivalents.  On  s’est  lassé  de 
celle  forme,  je  suis  été,  d’autant  plus  que  les  deux 
verbes,  qui  étaient  d'abord  distincts  par  leur  dou- 
ble origine , s'étaient  confondus  en  un  seul.  Km 
français,  on  a abandonné  un  des  verbes  être;  et, 
choqué  du  double  emploi  du  second,  on  l’a  rem- 
placé par  le  verbe  avoir *.  La  langue  romane  offrit 
d'abord,  dans  la  conjugaison  de  scs  verbes,  ce  pro- 
cédé simple  et  facile,  qui  se  retrouve,  dans  tous  les 
idiomes  actuels  de  l’Kurope  latine.  Là  naquit  notre 
grammaire  analytique  et  simple. 

Ainsi,  messieurs,  depuis  le  neuvième  siècle,  il 
existait  en  France,  et,  avec  des  nuances  plus  ou 
moins  fortes,  dans  toute  l’Europe  méridionale,  un 
idiome  entièrement  formé  sur  le  type  latin,  qui 
avait  supprimé  les  désinences  des  cas,  simplifié  les 
verbes,  suppléé  les  inflexions  variées  du  passif  par 
les  verbes  auxiliaires,  créé  des  règles  commodes 
et  ingénieuses.  C’est  un  grand  travail  de  l'esprit 
humain.  Relativement  à l'extension  de  cette  langue 
dans  la  France  du  Nord,  on  ne  peut  contester  l’au- 
torité des  serments  de  842  ; la  langue  de  cet  antique 
document  se  rapproche  tout  à fait  du  roman  mé- 
ridional. L'orthographe  de  ce  morceau , l’emploi 
fréquent  des  k,  les  sons  durs  de  quelques  mots, 
étaient  peut-être  communs  alors  au  roman  français 
du  Midi  cl  du  Nord  ; peut-être  aussi  doit-on  y voir 
comment  la  langue  méridionale  était  altérée  dans 
le  Nord,  où  cependant  il  n'csl  pas  douteux,  par  col 
exemple,  qu’elle  ne  fût  comprise  et  usitée. 

Maintenant  que  l’analyse  abrégée  des  principales 
parties  de  cet  instrument  nouveau  a lassé  votre 
attention,  n’cst  il  pas  temps  de  rappeler  ce  qu'il 
produisit  d’ingénieux  sous  des  mains  habiles? 
Nous  passons  tout  à coup  du  travail  le  plus  aride 
au  plus  intéressant  des  spectacles,  la  naissance  du 
génie  chez  un  peuple  nouveau.  Blais  il  est  plus 
facile  d'expliquer  des  règles  de  grammaire  que  de 
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retrouver  l’intelligence  de  ce  premier  enthousiasme 
poétique,  emprunté  à des  temps  si  différents  du 
nétre  , à des  mœurs  qu’il  faut  oublier.  Que  de 
choses  seront  perdues  pour  nous  dj>ns  celle  viva- 
cité naïve,  cl  dans  celle  mélodie  déjà  savante  qui 
charmait  la  France  méridionale  au  douzième  siècle  ! 

Mille  questions  d’histoire  cl  d’antiquités  moder- 
nes, mille  curieuses  recherches  devraient  se  lier  à 
l’élude  de  celte  poésie  vulgaire,  et  je  suis  encore 
plus  géné  par  la  foule  des  souvenirs,  que  je  n’étais 
tout  à l’heure  refroidi  par  la  sécheresse  des  détails. 
Mais  d’abord  cet  art,  ce  génie  nouveau  qui  s’élève 
avec  une  langue  nouvelle,  pouvons-nous  le  consi- 
dérer en  lui  sent,  et  ne  tenir  aucun  compte  des 
études  et  des  réminiscences  latines  qui  dévelop- 
paient, à la  même  époque,  l’esprit  des  hommes, 
sous  l'influence  toute-puissante  de  l'Église  ? N’y 
a-t-il  pas  dans  celte  situation,  pour  ainsi  dire,  dou- 
ble des  intelligences,  dans  ce  travail  à la  fois  latin 
et  moderne,  ecclésiastique  et  populaire,  qui  se  fai- 
sait alors,  et  qui  était  indépendant  l’un  de  l’autre, 
un  trait  caractéristique  du  moyen  âge,  qui  n’ap- 
partient à aucune  autre  époque? 

Aujourd'hui  notre  civilisation  courante  est  deve- 
nue le  fond  de  nos  pensées  les  plus  intimes.  La  vio 
est  si  savante,  si  développée,  si  munie  d’inventions 
ingénieuses,  qu'elle  est  bien  plus  forte  que  les  sou- 
venirs du  passé.  C’est  dans  le  temps  présent  qu’on 
vit;  c’est  avec  les  pensées  de  tout  le  monde  que 
chacun  pense  ; les  études  variées  , les  souvenirs 
viennent  se  perdre  dans  le  sentiment  actuel  de  la 
civilisalion,  et  servent  scuicmcnl  à l'orner  et  à l’en- 
richir. Mais  il  y eut  dans  le  moyen  âge  un  état  du 
monde  tout  différent , où  la  science  était  autre 
chose  que  la  civilisalion  ; où  il  existait  deux  civili- 
sations : une  civilisation  de  réminiscence  cl  de 
solitude,  qui  s’entretenait  par  la  contemplation 
religieuse  et  l’élude  de  quelques  monuments 
de  l’antiquité;  une  civilisalion  de  gaieté,  de  désor- 
dre, qui  était  la  vie  des  châteaux  et  des  cours.  Cela 
ne  peut  plus  $c  retrouver.  Il  y a sans  doute  ici  de 
bien  studieux  jeunes  gens,  dévoués  à de  longs  tra- 
vaux ; mais  jamais  ces  travaux  les  emportent-ils 
tout  à fait  hors  de  leur  temps?  sont-ils  dans  un 
autre  monde,  dans  un  autre  ordre  d’idées  que  celui 
qui  préoccupe  tous  les  esprits? 

Il  n’en  était  pas  de  même  aux  onzième  cl 
douzième  siècles.  Un  homme,  dans  la  solitude  du 
cloître,  séparé  du  monde  par  la  vie  religieuse,  dé- 
fendu des  violences  par  les  barres  qui  fermaient 
la  porte  du  couvent  et  par  le  respect  religieux  qui 
en  défendait  l'entrée,  étudiait  d’abord  les  livres 
saints.  Beaucoup  d’esprits  restaient , pour  ainsi 
dire,  opprimée  sous  le  poids  de  celte  élude;  et, 
dans  les  longs  travaux  du  cloître,  le  chant  grégo- 
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rien  et  la  prière  prenaient  toute  leur  pensée.  Hais 
d’autres  esprits  plus  actifs  rêvaient  au  delà  ; ce 
n’ctail  pas  la  vie  extérieure  qui  les  occupait,  c’était 
la  vicanliquc.  Ils  ne  quittaient  pas  leur  cellule  pour 
errer  en  imagination  au  milieu  des  tournois  et  des 
fêtes  du  moyen  Age;  c’était  un  monde  inconnu 
pour  eux;  on  le  voit  dans  la  sécheresse  des  chro- 
niques écrites  par  des  moines  : mais  ils  vivaient 
avec  ces  Pères  de  l'antiquité  chrétienne,  Augustin, 
Jérôme,  qui  eux-mêmes  étaient,  par  l'élude,  con- 
temporains des  grands  hommes  de  l’antiquité 
païenne.  Aussi , un  moine  savant  du  douzième  siècle, 
sous  son  costume  qui  aurait  si  fort  étonné  Cicéron, 
avait  cependant  un  grand  nombre  d’idées  philoso- 
phiques, morales,  littéraires,  en  commun  avec 
Cicéron.  Par  l'imagination  et  la  pensée,  il  ressem- 
blait bien  plus  à ces  grands  lettrés  de  l’antiquité 
qu’à  ce  baron  ignorant  et  féroce,  tout  bardé  de  fer, 
qui  ne  savait  que  piller  cl  tyranniser  ses  vassaux. 

Par  exemple,  à la  fin  du  dixième  siècle,  dans  ce 
temps  où  la  trêve  de  Dieu  obtenait  à peine  qu’il  y 
eût  deux  jours  de  la  semaine  sans  pillage  cl  sans 
guerre,  un  savant,  un  philosophe,  comme  Gerbert, 
se  formait  dans  les  monastères  d'Aurillac  et  de 
llobio.  Il  relisait  les  plus  précieux  manuscrits  de 
l’antiquité  latine,  ceux  même  que  nous  n’avons 
plus.  Il  étudiait  la  métaphysique,  l'histoire,  les 
lettres.  11  apprenait,  d’après  quelques  traités  grecs 
cl  latins,  les  éléments  de  la  géométrie.  Il  travail- 
lait meme  à des  ouvrages  d'une  mécanique  ingé- 
nieuse ; il  fabriquait  des  horloges  de  bois  cl  des 
sphères.  Il  les  échangeait  pour  des  manuscrits  : 
« Nous  ne  t’envoyons  pas  de  sphère,  écrivait-il  à 
« un  de  ses  amis.  Nous  ne  l'avons  pas  encore.  El 
« ce  u’est  pas  une  chose  de  peu  de  travail  à faire, 
» au  milieu  de  tant  d'occupations.  Si  donc  lu  tiens 
u à ccs  grandes  éludes,  adrcssc-nous  le  volume  de 
u l’Achilleïde  de  Stace  soigneusement  transcrit, 
u Cette  sphère,  que  tu  n’obtiendras  jamais  gratis, 
«<  à cause  de  la  difficulté  d'un  tel  ouvrage,  lu  pour- 
« ras  me  l’arracher  par  ton  présent.  » Voilà  quelles 
étaient  les  distractions  de  ce  moine  du  dixième 
siècle,  qui,  à la  vérité,  fui  accusé  de  magie  et  qui 
devint  pape.  N’esl-il  pas  évident  que  de  pareilles 
études,  de  pareils  souvenirs,  qui  le  transportaient 
dans  un  inonde  si  différent  du  monde  barbare  et 
même  du  inonde  chrétien,  devaient  déposer  dans 
6on  esprit  une  foule  de  pensées  étrangères  à son 
siècle,  et  faisaient  de  lui  un  homme  autre  que  scs 
contemporains? 

Les  plus  remarquables  exemples  de  ce  retour  à 
l'antiquité  par  l’étude  se  trouvent  précisément  à 
l’époque  où  naissait  .et  se  développait  le  génie  mo- 
derne dans  une  langue  vulgaire.  Vers  les  dixième 
et  onzième  siècles,  la  langue  latine,  dès  longtemps 


bannie  de  l'usage  vulgaire,  quoique  réservée  en- 
core aux  actes  publics  et  souvent  même  à la  pré- 
dication, était  devenue  langue  savante,  mais  pour- 
tant familière,  et,  pour  ainsi  dire,  domestique 
dans  les  couvents.  Elle  y était  étudiée  avec  soin  et 
parlée  naturellement.  Elle  n’était  plus  ce  qu’on  la 
vit  au  septième  siècle,  emportée  par  une  décadence 
progressive  qui  la  précipitait  vers  la  barbarie.  A 
cette  époque,  les  savants  même,  Grégoire  de  Tours 
écrivaient  dans  un  style  grossier,  dont  les  con- 
structions sont  souvent  défectueuses  , mêlées  de 
termes  qui  rt 'appartiennent  pas  à ia  langue  latine. 
Mais  au  dixième  et  au  onzième  siècle  , vous  voyez 
des  moines,  des  religieuses,  des  évêques  parler 
une  langue  qui  n'est  pas  la  langue  latine  du  siècle 
d’Auguste,  qui  a son  originalité  propre,  mais  qui 
en  même  temps  a quelque  chose  de  correct  ci  du 
savant. 

Par  exemple,  il  est  uo  écrivain,  fort  peu  connu 
de  vous  peut-être  : c’est  un  Allemand  qui  vivait 
au  milieu  du  onzième  siècle,  c'est  Lambert  d’Afls- 
chcnsbourg.  Il  a écrit  une  histoire  des  guerres  de 
l'ita  ic  contre  l’Empire;  il  a raconté  la  vie  de  plu- 
sieurs papes  de  celle  époque  ; il  a retracé  le  carac- 
tère des  empereurs  d’Allemagne;  il  a expliqué  leur 
politique  ; il  a montré  les  luttes  des  grands  vassaux 
d’Allemagne  contre  la  puissance  impériale  : tout 
cela  dans  un  style  plein  de  nerf  et  de  vigueur,  imité 
de  l’antiquité,  sans  être  servilement  calqué,  repro- 
duisant des  pensées  modernes,  sans  tomber  dans 
la  barbarie,  altérant  quelquefois,  par  cette  élé- 
gance, le  vrai  caractère  de  la  vie  féodale,  mais 
offrant  cependant  le  modèle  d’une  pensée  forte  cl 
d'une  langue  généralement  expressive  et  naturelle. 
Ce  phénomène  littéraire  s’explique  aisément.  Doue 
d’un  génie  heureux,  ccl  homme,  dans  son  "cou- 
vent, avait  lu  sans  cesse  Tile-Livc,  Tacite,  Sa!- 
lustc;  et  par  celle  méditation  assidue,  il  s’enlevait 
à son  temps,  dont  cependant  il  écrivait  l'histoire. 
De  tels  récits,  sans  doute,  laissent  à désirer.  His- 
toriquement, la  barbarie  du  style  vaut  mieux  pour 
nous  donner  l'image  et  comme  le  reflet  de  la  vie 
contemporaine.  Mais  ce  que  nous  cherchons  en  ce 
moment,  c’est  le  travail  raffiné  de  quelques  hommes 
dans  un  siècle  grossier,  ce  retour  à l'éloquence  pur 
l’étude  cl  le  goût.  Cela  meme  devient  un  trait  ca- 
ractéristique de  l'esprit  du  temps.  Ou  en  trouve 
d'autres  exemples  , parmi  lesquels  je  citerai  les 
drames  latins  d’une  religieuse  allemande  du  on- 
zième siècle,  Hroswilhe  , qui,  dans  des  sujets 
chrétiens,  imite  avec  assez  d’art  le  style  de  Tc- 
rcncc. 

Enfin  , quand  celte  langue  latine  , conservée 
comme  un  instrument  savant , tombait  sous  ia 
main  d’un  homme  de  génie,  alors  elle  prenait  une 
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énergie,  une  élévation  singulière.  Croyez-vous  par 
exemple,  que,  lorsque  ces  hommes  d’aclion  el  de 
conseil  qui  entouraient  Guillaume  le  Conquérant, 
Laufranc  cl  d'autres,  s'exprimaient  eu  latin,  ils  n'y 
portassent  pas  la  vigueur  cl  la  plénitude  de  leur 
pensée?  Je  ne  sais  si  Guillaume  le  Conquérant 
dictait  lui-même  scs  lettres  en  latin  ; mais  certes 
ce  n'était  pas  un  secret  lire  obscur,  un  clerc  de 
paroisse,  qui  les  traduisait.  Rien  qui  soit  d’une  élo- 
quence diplomatique  plus  serrée,  plus  vive,  plus 
originale,  que  la  lettre  par  laquelle  Guillaume,  ré- 
pondant à Grégoire  Vil,  lui  promet  lo  tribut  et  lui 
refuse  l'hommage. 

Le  latin  ecclesiastique  prend  un  caractère  plus 
grand  encore  sous  la  plume  de  Grégoire  VU.  Le 
recueil  des  lettres  de  ce  pape  est  un  monument 
unique  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Le  style 
en  est  original  comme  la  pensée.  Ce  n’est  pas  le 
latin  incorrect  et  lourd  de  Grégoire  de  Tours.  Ce 
grand  pape  était  plus  instruit  inéme  des  lettres.  Il 
déteste  l'antiquité  païenne;  ou  dit  même  qu'il  en  a 
brûlé  quelques  monuments  : mais  il  en  a presque 
l’éloquence.  Il  est  là  dans  sa  langue  naturelle;  il 
s'en  sert  pour  écrire  à des  femmes,  à Uéalrix,  à 
Mathilde.  Car  il  arrivait  alors  pour  le  latin,  ce  qui 
arriva  pour  le  français  dans  une  partie  des  contrées 
de  l'Europe.  Le  français  fut  étudié  comme  langue 
morte,  el  parlée  comme  langue  familière  et  vivante. 
Frédéric,  Walpote  écrivaient  le  français  avec  in- 
vention, comme  une  langue  vivante,  cl  avec  pureté, 
parce  qu'ils  l’avaient  apprise  littérairement.  Même 
résulta!  pour  le  latin  à celle  époque;  même  mélange 
d'une  réalité  aelivequi  communique  tant  de  vie  au 
langage,  eide  celte  cludesérieuseclaltentivcquc  le 
septième  siècle  avait  presque  entièrement  ignorée, 
qui  s'élail  ranimée  comme  par  un  effort  du  génie 
de  Charlemagne,  cl  qui,  interrompue  de  nouveau, 
reparaissait  avec  plus  de  force  au  dixième  siècle, 
sous  l’influence  de  quelques  savants  hommes. 

C’est  surtout  à l’empire  de  l’Église  que  la  langue 
latine  avait  servi  d’interprète.  C'est  dans  les  grands 
débats  entre  les  empereurs  el  les  papes  qu'on  pour- 
rait trouver  vêtue  d'éloquence.  Chose  remarquable! 
le  savoir  était  égal  dans  les  champions  des  deux 
causes!  Ainsi  l'Italie  pontificale  influait  doublement 
sur  la  civilisation  du  monde  : elle  influait  par  ses 
exemples;  elle  influait  par  la  résistance  et  par 
l'émulationhaincusequ'eUeprovoquait.  Le  croiriez- 
vous?  la  chancellerie  des  empereurs  d'Allemagne, 
à Ramberg,  à Mayence,  avait  des  hommes  presque 
inconnus  de  l'histoire,  el  qui , sur  la  querelle  de 
l’Empire  el  du  sacerdoce , sur  l'indépendance  dos 
princes,  sur  les  droits  réels  ou  prétendus  des  rois 
d’Allemagne  eri  Italie,  raisonnent  avec  une  subti- 
lité diplomatique , une  précision,  une  clarté,  une 
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science  de  langage  tout  ù fait  remarquable,  cl  cela 
dans  la  barbarie  des  onzième  el  douzième  siècles. 
C’est  seulement  dans  ces  débats  réels  que  le  talent 
se  retrouve.  Lorsque  la  passion  n'est  pas  là , pour 
animer  cette  lettre  morte  d'une  langue  ancienne, 
lorsque  ces  écrivains  font  des  vers  el  des  panégy- 
riques , ils  peuvent  rester  corrects,  el  emplojer 
grammaticalement  la  langue  latine;  mais  ils  sem- 
blent frappés  de  mort  : il  n’y  a que  la  controverse 
qui  leur  rende  ce  qu’on  souhaite,  ce  qu'on  trouve 
dans  une  langue  actuelle.  Mais  pour  faire  appré- 
cier quelques-uns  de  ces  essais  de  génie,  il  faudrait 
les  encadrer  dans  un  long  récit;  il  faudrait  leur 
restituer  toutes  ces  circonstances  et  tout  cet  intérêt 
du  moment , qui  faisait  le  talent  de  l'écrivain  cl  la 
vie  de  l’ouvrage. 

Je  laisse  donc  de  côté  cette  élude  intéressante. 
J’oublie  même  les  sermons  de  saint  Bernard  , qui, 
prononcés  en  latin , avaient  cependant  une  action 
populaire.  Ce  fait,  qui  prouve  qu'au  douzième  siè- 
cle la  langue  latine  était  encore  fort  répandue  cl  à 
demi  vulgaire,  vous  étonnera  peut-être.  Quelques 
savants  même  en  ont  doute;  mais  on  peut  leur  op- 
poser une  très-forte  autorité.  Le  secrétaire  même 
de  saint  Uernarda  écrit  ces  paroles  : » Moi  qui  avais 
«>  quitté  la  plume,  ayant  pressenti  el  connu  le  dc- 
« sir  que  vous  avez  de  posséder  les  paroles  de  ce 
» saint  homme,  dont  l'éloquence  el  la  sagesse,  la 
« vie  el  la  gloire  se  sont  répandues  dans  toute  la 
« latinité,  j’ai  pris  mes  tablettes,  el  j’ai  transcrit 
« ce  que  j'avais.  » 

Ainsi,  cet  étal  double  de  l'esprit  humain,  que 
nous  avons  déjà  remarque,  se  retrouve  partout.  Il 
y avait  dans  l'Europe  une  espèce  de  république 
intellectuelle  et  invisible  qui  tenait  à l’antiquité  oL 
parlait  sa  langue;  et  on  l’appelait  omnis  latinilas, 
comme  on  dit  aujourd’hui  toute  la  chrétienté.  On 
ne  peut  douter  cependant  que  saint  Uernard  n’ait 
aussi  prêché  dans  la  langue  du  pays,  dans  le  roman 
wallon,  déjà  fort  distinct  du  roman  provençal.  Le 
cri  de  guerre  : Diex  el  volt!  était  la  réponse  du 
peuple. 

Il  est  à croire,  messieurs,  que  le  premier  grand 
emploi  de  la  langue  moderne , la  première  action 
puissamment  populaire,  exercée  par  elle,  se  ratta- 
che aux  commencements  des  croisades.  En  effet, 
si  vous  imaginez  une  cause  qui  ail  dû  animer  les 
esprits,  les  enhardir  el  les  forcer  à la  parole  pu- 
blique, en  langue  vulgaire,  c'est  sans  doute  cet 
enrôlement  universel  au  nom  de  la  croix,  ce  reli- 
gieux appel  qui  s'adressait  ^'ignorant,  au  villageois 
comme  au  seigneur,  c’est-à-dire  souvent  à deux 
ignorants  ensemble.  Qu’aurait  fait  la  langue  latine 
entre  ce  baron  qui  ne  savait  pas  lire  et  ce  vilain  qui 
ne  parlait  que  le  patois  de  son  village?  C’est  alors 
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qu'on  vil  partout  les  puissants  prédicateurs  qui 
agitaient  les  esprits,  sc  servir  de  l'idiome  moderne. 

Dans  le  Midi,  beaucoup  d'œuvres  poétiques 
avaient  précédé  cet  avènement  de  l'éloquence.  La 
grande  révolution  des  croisades  en  multiplia  le 
nombre,  mais  n'en  changea  pas  le  caractère  tour 
à tour  religieux  cl  profane.  On  croirait,  en  les 
lisant,  qu'il  entra  dans  les  croisades  autant  d'idées 
mondaines  et  frivoles  que  d'idées  enthousiastes  cl 
sc* ères.  Je  ne  veux  pas  rappeler  ici  l'anecdote  de 
ce  chevalier  qui  part  pour  la  croisade,  afin  de  ren- 
contrer plus  facilement  une  dame,  qu'il  avait  peine 
à voir  dans  son  château.  Ce  fait,  que  votre  gravité 
et  la  mienne  laissent  passer  rapidement,  en  rap- 
pellerait mille  autres,  cl  indique  l'esprit  général  de 
la  poésie  des  troubadours.  C’est  ici  que  notre 
étude  sur  le  moyen  Age  présente  plus  d'une  diffi- 
culté, qu'il  faut  éluder  discrètement.  Lebon  temps, 
comme  on  l'a  dit,  le  siècle  de  nos  bons  aïeux  ne  fut 
pas  toujours,  ne  fut  jamais  un  temps  de  pureté 
morale.  Des  gens  qui  déplorent,  A dater  du  qua- 
torzième siècle,  la  corruption  progressive,  et,  pour 
ainsi  dire,  la  perfectibilité  indéfinie  des  mauvais 
principes,  seraient  épouvantés,  si  on  essayait  d'ou- 
vrir devant  eux  cl  d'interpréter  les  productions  de 
ces  temps,  qu'on  aime  à supposer  innocents,  parce 
qu’ils  étaient  grossiers  et  féodaux.  La  licence  cl 
même  l’impiété  sc  mêlent  sans  cesse  à la  vivacité 
naïve  et  à l'imagination  piquante  des  écrivains.  Je 
sais  que  les  arts  n'ont  pas  toujours,  et  ne  peuvent 
avoir  la  sévérité  que  prescrit  la  morale;  je  sais  que 
l'imagination  et  le  goût  ne  s'effrayent  pas  de  tout 
ce  qui  pci^l  blesser  une  austère  vertu  ; mais  ici,  je 
dois  indiquer,  plutôt  que  définir. 

Bornons-nous  d'abord  à rêver  cet  étal  de  la  France 
méridionale,  qui  favorisa  le  génie  de  ccs  poêles 
cl  qui  inspira  la  mollesse  de  leurs  chants.  Depuis 
la  fin  du  neuvième  siècle  , à côté  de  celte  France 
du  Nord,  si  ravagée,  si  désolée  par  les  invasions  et 
le  mauvais  gouvernement,  par  les  guerres  intes- 
tines et  la  rapacité  des  seigneurs , une  France  du 
Midi  avait  reçu  des  lois  plus  douces  et  une  vie  meil- 
leure. La  fondation  du  petit  royaume  d’Arles,  qui 
fut  ensuite  remplacé  par  le  comté  de  Provence, 
divise  plus  lard  en  fnralé  de  Barcelone  cl  en  comté 
de  Toulouse , le  gouvernement  de  plusieurs  petits 
princes, qui  passèrent  obscurs,  heureusement  pour 
leurs  sujets;  l'union  de  la  princesse  Doulce  avec 
le  comte  de  Barcelone;  t'influence  des  Espagnols, 
qui,  à celle  époque-là,  étaient  fort  avancés  en  civi- 
lisation, cl  avaient  beaucoup  emprunté  du  génie 
brillant  eide  la  galanterie  chevaleresque  des  Mores; 
toutes  ccs  causes  firent  fleurir  dans  ta  Provence  les 
arts  et  la  gaie  science.  Figurez-vous  que  la  vie 
féodale,  singulièrement  adoucie  dans  ce  pays, 


offrait  plus  rarement  qu'ailleurs  des  guerres  intes- 
tines; que  le  comte  de  Provence  et  de  Barcelone 
tenait  une  cour  élégante,  où  se  réunissaient  une 
foule  de  genlilhoinines  du  pays,  dont  la  vie  sc  pas- 
sait tout  entière  à chasser  au  faucon,  à faire  des 
vers,  à les  chanter,  à les  offrir;  puis  à discuter 
entre  eux  sur  des  questions  qui  n’ont  pas  un  in- 
térêt philosophique  très-grand,  et  qui  semblaient 
la  contre-partie  des  thèses  qu'on  agitait  dans  l'école 
d'Albert  le  Grand  ou  même  d'Abeilard.  C'étaient 
des  questions  d'un  ordre  fort  subtil,  à peu  près 
semblables  à celles  que  La  Harpe  a traitées  dans 
son  Cours  de  Littérature , lorsque,  parlant  devant 
l’auditoire  ingénieux  et  mêlé  de  l'Albénéc,  il  exa- 
minait, arec  beaucoup  de  savoir  et  de  méthode,  si 
Orosmanc était  plus. malheureux,  quand  il  croyaità 
l'infidélité  de  Zaïre,  ou  quand  il  la  savait  innocente, 
après  l’avoir  tuée.  La  question,  que  je  n'aurais 
pas  soulevée,  fut  gravement  discutée  par  plusieurs 
esprits  élégants  du  dix -huitième  siècle.  La  Harpe 
lut  leurs  lettres  devant  son  auditoire,  résuma,  prit 
des  conclusions,  que  vous  pouvez  lire  dans  le  Cours 
de  Littérature. 

Eh  bien!  ccs  questions,  qui,  pour  parler  sérieu- 
sement, ine  paraissent  une  fadeur  de  la  fin  dudix- 
huilièmc  siècle,  sont  nées  par  anticipation  , et  ont 
été  développées  avec  beaucoup  d'esprit , dans  la 
France  du  douzième  et  du  treizième  siècle.  Les 
troubadours  ne  faisaient  pas  autre  chose.  Un  trou- 
badour élaildonc  souvent  un  gentilhomme  qui  avait 
un  bon  château  cl  des  vassaux,  comme,  par  exem- 
ple, ftcrlram  de  Boni,  qui  avait  mille  sujets  ; son 
frère  lui  en  prit  un  jour  cinq  cents,  mais  il  les  re- 
conquit après  une  rude  guerre.  Quelquefois  aussi 
.c’était  un  prince  souverain  , comme  le  plus  ancien 
des  troubadours  dont  nous  ayons  les  œuvres  , 
Guillaume,  comte  de  Poitiers  et  duc  d’Aquitaine; 
lequel  Guillaume  fut,  dans  la  première  partie  de  sa 
vie.  un  mauvais  prince,  cl  même  un  bien  discour- 
tois chevalier,  qui,  plus  tard,  courut  les  aventures 
de  la  croisade  avec  beaucoup  d'intrépidité,  et  finit 
par  sc  faire  moine.  Quelquefois  aussi  un  trouba- 
dour n’élail  rien  qu’un  obscur  vassal,  un  serviteur 
né  dans  le  château,  comme,  par  exemple,  Bernard 
de  Venladour,  le  fils  de  l’homme  qui  chauffait  lo 
four  du  comte  de  Venladour.  Ce  Bernard  avait  été 
élevé  par  la  bonté  de  son  seigneur;  il  avait  un  ta- 
lent naturel  pour  la  poésie;  il  avait  la  voix  belle;  il 
faisait  des  vers,  il  les  chantait,  il  les  dédiait.  Ces 
vers  avaient  du  succès.  A la  vérité,  un  jour  le 
comte  de  Venladour  fil  sévèrement  séquestrer  ta 
comtesse  dans  un  donjon  du  château,  et  chassa  le 
malheureux  troubadour.  Alors  il  partit  avec  ses 
vers  et  alla  tranquillement  à la  cour  d’Éléonorc 
de  Guyenne,  de  celte  Eléonore  qui  a tant  embar- 
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rassc  quelques- uns  de  nos  graves  historiens;  de 
«elle  épouse  de  Louis  le  Jeune,  répudiée  par  lui 
pour  sa  conduite  légère  à la  croisade,  et  qui 
dès  lors  épousa  le  duc  de  Normandie,  lui  porta  la 
Guyenne  eu  dot,  et  par  là  facilita  les  entreprises 
des  Anglais  sur  la  couronne  de  France.  Bernard  de 
Vcntadour  est  accueilli  par  Eléonore  de  Guyenne; 
il  est  reçu  dans  sa  cour,  il  fait  des  vers  pour  elle  ; 
il  dit  dans  scs  vers  qu'elle  sait  lire  : 

J'écris  pour  elle  ; et  elle  sait  lire. 

Cependant  il  ne  put  obtenir  de  la  suivre  en  Angle- 
terre auprès  du  grand-duc  de  Normandie,  son 
époux,  qui  goûtait  moins  la  poésie  du  troubadour. 
De  la  petite  cour  de  Guyenne,  Bernard  passa  donc 
à celle  du  bon  Baymond,  comte  de  Toulouse. 

Après  celte  vie  de  gaieté  cl  de  faveur,  il  finit, 
comme  on  finissait  toujours  à cette  époque,  par  se 
faire  religieux;  il  entra  dansl'ordredeCHeaux.  Ainsi 
‘lescigucuravcnturruxcl tyrannique, le  troubadour 
imprudent,  tout  le  monde  aboutissait  au  cloître. 

Un  troubadour  avait  auprès  de  lui  quelqu’un 
qui  ressemblait  à un  écuyer  à côté  d’un  chevalier. 
Le  troubadour  faisait  des  vers,  et  souvent  les  chan- 
tait lui-méme  ; mais  de  plus  il  était  suivi  d’un  et 
parfois  de  deux  jongleurs,  qui  chantaient  scs  vers, 
nu  récitaient  de  longs  romans  cl  des  histoires  de 
chevalerie.  Comme  le  jongleur  était  un  personnage 
secondaire,  quand  on  était  las  de  l’entendre,  pour 
varier,  il  faisait  des  tours.  Dans  les  mœurs  du  temps, 
la  condition  de  troubadour,  souvent  adoptée  par 
les  grands,  était  singulièrement  honorée  ; celle  des 
jongleurs,  au  contraire,  semblait  un  peu  dédaignée. 
Toutefois,  quand  on  était  un  jongleur  très-babiie 
ou  très-heureux , on  s’élevait  au  rang  de  trouba- 
dour. A force  de  chanter  des  vers,  ou  apprenait  à 
en  faire  soi-méme;  si  ces  vers  étaient  ingénieux, 
s'ils  étaient  répétés,  s’ils  plaisaient  à des  beautés 
célèbres  du  temps,  alors  un  duc,  un  comte,  un 
vicomte  vous  faisait  chevalier;  cl,  quand  on  devenait 
chevalier  et  qu’on  avait  la  gaie  science , on  était 
de  plein  droit  troubadour.  Quelquefoisaussi  quand 
on  était  troubadour,  et  que  l'on  commettait  d'au- 
tres fautes  que  celles  qui  étaient  alors  universelles 
et  permises  aux  troubadours,  on  était  dégradé  et 
on  retombait  à l'clal  de  jongleur.  Dans  la  biogra- 
phie des  troubadours , écrite  en  langue  romane,  et 
plus  facile  à entendre  que  leurs  vers,  on  voit  que 
Gaucelm  Faidit,  troubadour  célèbre,  ayant  eu  le 
tort  cl  le  malheur  de  perdre  tout  son  avoir  au  jeu 
de  dés,  fut  réduilà  se  faire  jongleur,  et  n’était  plus 
reçu  qu’à  ce  titre  dans  les  courset  dans  Icschâtcaux. 

Toutes  les  conditions  sociales,  nous  l'avons  vu, 
fournissaient  des  troubadours  : leur  carrière  était 
assex  uniforme  dans  son  heureuse  gaieté , et  sans 
autre  événement  que  la  passion  qui  les  inspirait. 
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Rarement  les  troubadours  allaient  visiter  la  terre 
sainte.  Par  leurs  chants,  ils  excitaient  à la  croi- 
sade ; mais  ils  étaient  retenus  par  les  délices  des 
cours  de  Provence.  Il  en  est  un  cependant  dont  le 
voyage  fut  célèbre,  tellement  que  le  moine  des  Iles 
d'Or,  historien  des  troubadours,  l’a  placé  en  tète 
de  tous  lés  autres.  C'est  Geoffroy  Rudel;  sou  his- 
toire sera  très-courte. 

Geoffroy  Rudel  était  vanté  pour  le  tour  ingénieux 
de  scs  chansons  et  la  douceur  de  sa  voix.  Il  faisait 
aussi  de  longues  histoires,  qu’il  n'ccrivail  pas.  mais 
qu'il  racontait  dans  les  soirées  des  châteaux.  Un 
jour  ou  lui  montra  le  portrait  d'une  dame  française 
de  la  terre  sainte,  de  la  comtesse  de  Tripoli,  A la 
vue  de  ce  portrait,  il  prit  la  résolution  de  partir 
pour  la  croisade.  .Malgré  les  regrets  de  ses  nom- 
breux amis  et  les  efforts  qu’on  fil  à Béziers  et  dans 
d'autres  villes  pour  le  retenir,  il  partit.  Embarqué 
au  port  de  Marseille  il  fil  dans  la  traversée  des  vers 
charmants  que  je  ne  vous  traduirai  pas,  et  dans 
lesquels  il  chantait  son  départ,  qui  n'était  pas  un 
pèlerinage.  Il  tomba  malade  en  route;  il  aborda 
mourant  à Tripoli;  on  annonça  dans  la  ville. moitié 
française  et  moitié  sarrasine,  qu’il  arrivait  un  vais- 
seau d'Occidcnt , et  que  sur  ce  vaisseau  était  un 
chevalier,  un  poète  attiré  de  si  loin  par  la  réputa- 
tion des  vertus  de  la  comtesse  de  Tripoli  ; qu’il  était 
dangereusement  malade  et  demandait  à la  voir 
avant  de  mourir.  La  comtesse  de  Tripoli,  touchée 
de  ce  dévouement  et  de  ce  malheur,  se  rendit  à 
bord,  et  donna  sa  bagne  au  chevalier,  qui  expira, 
dit-ou , en  la  voyant.  La  comtesse  le  fit  ensevelir 
dans  l'église  des  Templiers,  et  prit  hieri\At  après 
le  voile  de  religieuse. 

Voilà  une  histoire  sèchement  et  mal  contée. C'est 
le  proces-verbal  d'un  roman  ; mais  vous  voyez  bien 
vile  tout  ce  que  l’imagination  riante  cl  pocliqjie 
du  douzième  et  du  treizième  siècle  devait  réver 
sur  de  pareils  souvenirs.  Ces  faits,  volontairement 
écourtés,  vous  concevez  sans  peine  combien  la 
poésie  des  troubadours  les  embellissait  cl  les  ani- 
mait de  couleurs  variées  et  nouvelles. 

Ainsi,  il  est  vrai  de  dire  qu'avec  ce  mouvement 
du  monde,  qu’avec  les  croisades,  avec  ce  mélange 
de  guerre  cl  de  passion  , il  cnlAil.dans  le  inonde 
tout  un  enthousiasme  qui  devait  plus  lard  animer 
le  génie  du  Tasse  et  produire  cette  admirable 
poésie  moderne  de  l'Italie  au  seizième  siècle.  Les 
anecdotes  des  mœurs,  les  petits  contes  historiques 
sont  donc  liés  ici  naturellement  à l'histoire  des 
lettres  et  au  développement  du  génie  poétique 
dans  l'Europe  moderne.  ' 

Mais  vous  me  direz  peut-être,  ces  troubadours 
enfin,  dont  vous  nous  parlerez  encore,  qu'ont-ils 
fait  de  plus  que  des  chansons  et  des  pèlerinages? 
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Qu'est-ce  que  leur  lalenl?  leur  poésie  ressem- 
ble-tel  le  aux  fadeurs  modernes  où  leur  nom  figure? 
ou  bien  ce  talent  a-t-il  réellement  quelque  chose 
d’original?  Y a-t-il  là  une  nouvelle  époque  pour  l’es- 
prit humain,  au  moins  dans  les  arts  ingénieux  de 
l’imagination  et  du  goût?  Je  le  croirais.  Une  chose 
m'embarrasse  seulement  : c’est  l’égalité  de  gloire 
et  de  talent  entre  tous  ces  hommes.  Le  caractère 
du  génie,  c’est  de  primer  tout  d’abord  au  milieu 
de  la  foule  des  talents.  Les  arts  sont  cultivés  dans 
un  pays  ; c’est  la  langue  commune.  Arrive  l’homme 
de  génie  ; il  a une  langue  à lui.  Quand  vous  lisez 
tous  ces  troubadours,  vous  êtes  frappé  de  l’uni- 
formité gracieuse  de  leurs  images  cl  de  leurs 
expressions.  Leur  poésie  riante  cl  sonore  semble 
toujours  le  son  d’une  même  musique.  En  les  étu- 
diant beaucoup,  on  a quelque  peine  encore  à les 
distinguer.  Il  y a cependant  des  différences  : 

. . . . Faciès  non  omnibus  i ma, 

]Yoc  dicersa  lamen,  7 ualcin  decct  esse  sororum. 

Il  y a surtout  des  variétés  dans  les  caractères, 
qui  ont  produit  de  fortes  nuances  dans  les  talents. 
Aucun  d’eux,  je  le  crois,  ne  s’élève  au-dessus  de 
tous  par  un  éminent  génie.  Mais  quelques-uns, 
dans  les  aventures  de  leur  vie  et  dans  l’ardeur  de 
leurs  passions,  ont  eu  quelque  chose  de  puissam- 
ment original,  qui  s’est  communiqué  à leurs  poé- 
sies. Je  ne  sais  si  leur  talent  était  supérieur;  mais 
leurs  ouvrages  éclatent  cl  se  distinguent.  Ce  sont, 
parmi  ces  hommes , ceux  qui  étaient  adonnés  au 
métier  des  armes.  Cette  vie  guerrière  du  moyen 
âge,  c’est  là  seulement  qu’elle  respire  ; vous  ne  la 
retrouvez  pas  dans  les  chroniques  latines.  Lorsque 
le  chroniqueur  est  un  moine  quelque  peu  savant, 
ce  sont  de  vagues  récits  chargés  de  phrases  de 
Titc-Live.  L’intelligence  de  la  guerre  y manque  tou 
jours;  on  ne  sent  pas  en  lisant  cela,  comment,  au 
douzième  siècle,  battait  le  cœur  sous  l’armure.  On 
n'a  aucune  idée  de  cette  race  d’hommes  fiers  cl 
belliqueux;  on  n'imagine  pas  les  vertus  qui  sc 
mêlaient  à leur  courage  féroce;  on  ne  conçoit  ni 
leur  grossièreté  ni  leur  génie.  Au  contraire,  dans 
ces  chevaliers  poêles,  dans  ccs  hommes  de  guerre 
qui  chantaient  la  passion  des  armes , tout  ce  jeu 
d’une  vie  avcniurcusc,  ce  mélange  de  mollesse  cl 
d’instinct  belliqueux,  est  rendu,  comme  il  est  senti, 
avec  une  vivacité  qui,  parfois,  égale  l’accent  meme 
des  grands  poêles.  Mais  comme  cet  clTcl  tient  à 
la  passion  encore  plus  qu'au  talent,  comme  c’est 
l’éclair  de  l’hcrolsme  reflété  dans  les  vers,  en  ce 
genre  Ja  poésie  des  troubadours  n’a  pas  produit  de 
longs  ouvrages.  Il  n’y  a pas  là  de  Dante;  il  n’y  a 
pas  même  de  Pétrarque.  Ce  sont  des  cfTusions  élo- 
quentes cl  passagères  de  colère  et  de  haine  ; ce 
sont  dos  chants  du  moment.  Tant  que  le  guerrier 


troubadour  a été  sous  le  feu  de  sa  passion,  il  a été 
poète;  mais  ce  génie  habile,  cet  art  profond,  celte 
science  surtout  d'avoir  longtemps  du  talent,  il  ne 
semble  pas  qu'elle  leur  ail  été  donnée.  Puis,  dans 
celle  vie  errante  et  agitée,  elle  n’était  guère  possi- 
ble. Qui  aurait  retenu  de  longs  poëines?  Ccs  chants 
fort  répandus  n’étaient  conserves  que  par  la  mé- 
moire; parmi  les  guerriers,  plus  d’un  troubadour 
ne  savait  pas  écrire.  Bien  que  l'on  ait  prétendu 
que  la  mémoire  seule  avait  d’abord  transmis  les 
grands  poèmes  homériques,  l’exemple  des  trou- 
badours et  des  chants  populaires  de  la  Grèce  mo- 
derne, me  fait  croire  que  là  où  la  civilisation  est  peu 
avancée,  la  poésie  ne  fait  guère  de  longs  ouvrages. 

Il  faut  donc  nous  borner  à saisir,  dans  les  vers 
des  troubadours  , les  traits  caractéristiques  et 
nationaux  inspirés  par  cette  passion  de  la  guerre 
et  ccs  accidents  de  la  vie  féodale. 

Si  vous  voulez  concevoir  un  moment  ce  qu’était 
un  seigneur  chanteur  de  ce  Lcmps-là,  un  guerrier 
troubadour,  c’est  à Bcrtram  de  Born  qu’il  faut  vous 
adresser.  Sa  vie  fut  plus  orageuse  que  celle  de  tous 
les  autres  troubadours,  son  caractère  était  plus 
fier  et  plus  hardi,  la  rudesse  du  moyen  âge  est  tout 
entière  cri  lui.  Cependant  ses  vers  sont  habilement 
entrelacés;  des  coupes  savantes,  des  cadences  har- 
monieuses et  symétriques,  un  art  que  Pétrarque, 
dans  les  douceurs  de  sa  vie  cléricale,  a trouvé 
cinquante  ans  plus  tard,  est  déjà  dans  Bcrtram  de 
Born,  au  milieu  des  agitations  et  des  fatigues  do 
sa  vie  guerrière. 

On  11c  peut  pas  rendre  cela.  Voilà,  comme  l’a 
très-bien  remarqué  M.  William  Schlcgcl,  toute  une 
partie  de  la  poésie  des  troubadours  qu’il  faut  cher- 
cher dans  l’original.  La  poésie  française  elle- 
même,  maniée  avec  art, -aurait  peine  à suivre  tous 
les  artifices  du  rhylhitic  provençal.  Je  respecte, 
j’admire  notre  vers  alexandrin  ; mais,  je  le  dirai,  il 
a quelque  chose  de  lent,  même  quand  on  le  préci- 
pite, qui  ne  pourrait  pas  remplacer  celle  vivacité, 
ces  mouvements  brusques,  ccs  saillies,  et  en  môme 
temps  ccs  retours  de  la  poésie  romane.  Ainsi , 
quand  j'essayerai  de  traduire  au  lieu  de  raisonner, 
quand  je  voudrai  vous  mettre  en  face  d’un  poêle 
belliqueux  tel  que  Bcrtram  de  Born,  j'aurai  le 
regret  de  gâter,  d’altérer  ccqu’il  a dit.  Figurez-vous 
qu'une  science  presque  égale  à celle  des  poètes  de 
l’antiquité,  a dans  l’original  construit  les  paroles, 
nuancé,  varié  les  sons  cl  joué  avec  le  mètre;  puis 
arrêtez-vous  seulement  aux  pensées  et  aux  passions. 

Bien  me  plaît  le  doux  printempsqui  fait  venir  les  feuilles 
et  les  fleurs.  Il  me  plaît  d'écouler  la  joie  des  oiseaux  qui 
fout  retentir  leurs  chants  par  le  bocage.  Il  me  plaît  devoir 
sur  la  prairie  tentes  et  pavillons  plantés.  Il  me  plaît 
jusqu'au  fond  du  cœur  de  voir  rangés  dans  la  campagne, 
cavaliers  avec  les  chevaux  armés. 


TABLEAU  DU 

J'aime  quand  les  coureurs  font  fuir  gens  et  troupeaux. 
J'aime  quand  je  vois  à leur  suite  beaucoup  d'hommes 
«l'arme*  ensemble  rugir  ; et  j’ai  grande  allégresse  quand  je 
vois  châteaux  forts  assiégés  et  murs  croulants  et  déracines; 
et  que  je  vois  l’armée  sur  le  bord  qui  est  tout  à l’entour 
clos  de  fossés  avec  des  palissades  garnies  de  forts  pieux. 

Il  me  plaît  le  bon  seigneur  qui  est  le  premier  à l’attaque 
avec  un  cheval  armé,  et  se  montre  sans  crainte,  parcequ’il 
fait  oser  les  siens,  par  sa  vaillante  prouesse.  Et,  quand  il 
revient  au  camp,  chacun  doit  s’empresser  et  le  suivre  de 
bon  coeur.  Car  nul  homme  n'est  prisé  quelque  chose,  tant 
qu'il  n'a  pas  reçu  et  donné  bien  des  coups.  Nous  verrons  les 
lances  et  les  épées  briser  et  dégarnir  les  casques  de  couleur 
et  les  écus,  dès  l’entrée  du  combat,  et  les  vassaux  frapper 
ensemble,  et  fuir  à l’aventure  les  chevaux  des  morts  et  des 
blessés;  et  quand  le  combat  sera  bien  mêlé,  que  nul  homme 
de  haut  parage  n'ait  autre  pensée  que  de  couper  têtes  et 
bras  ; car  mieux  vaut  un  mort  qu'un  vivant  vaincu.  Je 
vous  le  dis  : le  manger,  le  boire,  le  dormir,  n’oot  pas  tant 
de  saveur  pour  moi  que  d’ouïr  crier  des  deux  parts  : A eux  ! 
et  d’entendre  hennir  chevaux  démontés  dans  la  forêt,  et 
d'entendre  crier  : .4  ? aide!  à l’aide!  et  de  voir  tomber  dans 
les  fossés  petits  et  grands  sur  l’herbe,  et  de  voir  les  morts 
qui  ont  les  tronçons  de  lances  dans  leurs  flancs  traversés. 

Barons,  mettez  en  gage  châteaux,  villages  et  cités  avant 
qu’aucun  vous  guerroie. 

Et  toi,  mon  chanteur,  cours  vite  vers  oui  et  non  ; dis-lui 
qu’ils  sont  trop  longtemps  en  paix. 

Savez-vous  quel  était  ce  ce  oui  et  non  ? Ccst 
Richard  Cœur  de  Lion.  Richard  était  politique  en 
même  temps  que  guerrier;  il  n'était  pas  toujours 
pressé  de  faire  la  guerre,  il  disait  oui  et  non  ; et  le 
troubadour,  dans  sa  gaieté  moqueuse,  lui  fait  de 
sa  prudence  un  sobriquet  injurieux.  Voyez  avec 
quelle  irrévérence  il  traite  les  rois! 

Il  n'avait  pas  beaucoup  mieux  traité  sa  propre 
famille. 

Mon  frère,  dit-il  quelque  part,  veut  avoir  la  terredemes 
enfants;  il  veut  que  je  lui  en  cède  une  partie.  On  dira  peut- 
être  que  c’est  méchanceté  de  ne  pas  lui  céder  le  tout,  de  ne 
pas  me  réduire  à devenir  son  humble  vassal;  mais  je  le  dé- 
clare, il  s’en  trouvera  mal  s’il  ose  disputer  avec  moi.  Je 
crèverai  les  yeux  à qui  voudra  in'ôter  mon  bien.  La  paix  ne 
me  convient  pas  ; la  guerre  seule  me  plaît.  Je  n’ai  égard  ni 
aux  lundis,  ni  aux  mardis.  Lessemaines,  les  mois,  les  an- 
nées, tout  m’est  égal.  En  tout  temps,  je  veux  perdre  qui- 
conque me  nuit.  Fussent-ils  trois,  quelle  que  soit  leur  puis- 
sance, ils  ne  gagneront  pas  sur  moi  un  pouce  de  terre.  Que 
d’autres  cherchent,  s'ils  veulent,  â embellir  leurs  maisons 
et  à se  faire  une  vie  douce.  Pour  moi,  faire  provision  de 
lances,  de  casques,  d’épées,  de  chevaux,  c'est  ce  que  j’aime. 
A tort  ou  â droit,  je  ne  céderai  rien  de  la  terre  de  Haut- 
Fort  : elle  est  à moi;  et  on  me  fera  la  guerre  tant  qu'on 
voudra. 

Remarqucx-le,  messieurs.  Celle  (erre  de  Haut- 
Fort  était  située  près  de  Limoges.  Rien  au  monde 
n'est  plus  ridicule  que  les  prétentions  ou  les  pré- 
jugés de  pays;  et  personne  ne  croit  ces  plaisante- 
ries dénigrantes,  que  les  habitants  des  diverses  pro- 
vinces se  renvoient  les  uns  aux  autres.  Certes  , je 
tiens  les  habitants  de  Limoges  tout  aussi  spirituels 
que  ceux  du  reste  de  la  France;  et  dans  cette  réu- 
nion nombreuse  de  jeunes  gens  venus  de  toutes  les 
provinces,  je  suis  sûr  qu’il  y a des  Limousins  qui 
valent  les  Provençaux  et  les  Toulousains.  Cepen- 
dant un  préjuge  conlrairca  été  quelquefois  exprime, 
d’abord  par  Rabelais , qui  ne  respectait  rien:  vous 
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vous  souvenez  de  cotte  scène  si  piquante  ou  Pan- 
tagruel , ennuyé  du  mauvais  français  latinisé  d’un 
écolier  de  l’université,  lui  dit  en  le  renvoyant  : 
« Tu  veux  parier  comme  un  Démosthèrie  de  Grèce, 
u et  lu  n’es  qu’un  Limousin  de  Limoges.  » Vous 
savez  aussi  combien  Molière,  qui  respectait  si  peu 
de  choses,  a quelquefois  cherché  à jeter  du  ridi- 
cule sur  les  Limousins.  Eh  bien  ! par  une  expiation 
anticipée,  cette  poésie  vive,  brillante,  cet  éclat  de 
trompette,  ce  son  de  lyre,  cette  verve,  ce  génie 
musical,  appartient  à un  Limousin.  C’était  dans  le 
Limousin  que  s’élevaient  une  partie  de  ces  poêles  si 
brillants,  si  hardis.  Celte  fanfare  poétique  que  vous 
venez  d’entendre,  c’est  de  la  banlieue  de  Limoges 
qu'elle  vient.  J’en  conclus  que  les  habitants  de 
toutes  les  parties  de  la  France  sont  également  spi- 
rituels, cl  que  peu  de  pays  ont  été  mieux  pourvus 
par  la  nature. 

Pour  choisir  aujourd’hui  parmi'les  troubadours 
(carie  nombre  est  une  difficulté  de  cette  élude), 
nous  nous  sommes  arrêtes  à celui  qui  rend  le  mieux 
ccl  accent  guerrier,  et  que  l’on  peut  nommer  le 
Tyrtée  du  moyen  âge.  Celle  langue  qu'il  parlait, 
cl  qui  portait  le  nom  de  langue  limosine,  de  pt'o- 
tençale,  d c catalane,  était  alors  à son  plus  haut 
degré  de  perfection  poétique  , naturelle , forte. 
C’est  la  langue  qu’ont  étudiée  Prétarque  et  le  Dante. 
Dans  cette  langue,  nous  avons  à considérer  encore 
plus  d’un  poêle  célèbre,  sans  être  supérieur  aux 
autres , mais  célèbre  par  des  circonstances  étran- 
gères à son  génie , célèbre  parce  que  Prétarque 
l’a  nommé,  célèbre  parce  qu’il  porte  un  nom  his- 
toriquement conservé  parmi  nous.  Il  y a beaucoup 
de  familles  qui  trouveraient  leurs  plus  glorieux 
ancêtres  dans  les  troubadours  de  ce  lemps-là.  Il  y 
a une  famille,  entre  autres,  dont  je  ne  veux  pas 
prononcer  le  nom,  famille  profondément  dévouée  â 
la  monarchie,  qui  a bien  produit  le  troubadour  le 
plus  turbulent , le  plus  hardi,  le  plus  factieux  que 
l’on  ait  vu  dans  le  douzième  siècle. 

r s'  rTTT  iTiTiTi'  fnTrPfr  ri  ïTrf  n tT  r rrrï?  rr  • - iTirr  «r  îtïTYT  i 

- QUATRIÈME  LEÇON. 

Sources  étrangères  de  la  poésie  provençale  ; digression  â ce 
sujet. — Quelques  traces  du  souveuirde  l'antiquité  ; mais 
surtout  imitation  de  la  poésie  arabe.  — Double  influence 
du  génie  oriental  sur  l’Europe,  par  les  deux  moyens  le 
plus  opposés.  — Civilisation  des  chrétiens,  d'abord  moins 
adonnée  aux  arts  que  celle  des  Arabes.— Splendeur  des 
Mores  d’Espagne  ; leur  ascendant  sur  l’imagination  des 
Méridionaux;  détails  â cet  égard.  — Caractère  de  leur 
poésie.  — Ses  ressemblances  avec  la  poésie  des  trouba- 
dours; citations,  rapprochements. 

Messieurs, 

Nous  avons  épie  le  premier  réveil  de  U poésie  en 
Europe.  Déjà , dans  quelques  chants  des  trouba- 
dours, nous  avons  entrevu  la  naissante  originalité 
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du-génic  moderne.  Il  faut  revenir  sur  nos  pas  ou  du 
moins  nous  détourner  un  momenl  par  une  digres- 
sion difficile  pour  moi,  mais  que  je  ne  puis  éviter. 

Cette  poésie,  dont  je  vous  ai  déjà  fait  entendre 
quelques  accents,  était-elle  entièrement  indigène  cl 
spontanée?  Ce  travail  ordinaire  de  notre  critique 
moderne , la  recherche  des  premières  origines , la 
decouverte  des  emprunts  qu’une  littérature  fait  à 
l’autre,  ne  doit-elle  pas  nous  occuper  ici?  Celte 
poésie  des  troubadours,  doit-on  la  supposer  une 
fleur  de  Provence,  qui  naquit  là,  comme  une  fleur 
des  champs?  n'eul-elle  aucun  germe  apporté  de 
loin?  L’opinion  des  savants , et  des  plus  savants, 
est,  à cet  égard,  fort  diverse.  Écoutez-vous  le  docte 
Andrès,  il  vous  dira  que  la  poésie  provençale,  imi- 
tée par  Pétrarque  et  le  Dante,  ne  tenait  rien  de 
l'influence  des  Arabes  (1).  Lisez-vous  au  contraire 
des  hommes  qui  oc  sont  pas  plus  orientalistes  que 
moi,  mais  fort  savants,  M.  Gingucné  et  M.  de  Sis- 
mondi,  à leurs  yeux  la  littérature  provençale  est 
une  perpétuelle  imitation  de  la  littérature  arabe. 

Mais  d'abord,  la  poésie  provençale  n'a-t-elle  pas 
puisé  à quelque  autre  source  ? l'antiquité  lui  fut-elle 
aussi  complètement  inconnue  qu'on  le  suppose  ? 
Cette  séparation  que  nous  avons  indiquée  entre  les 
deux  civilisations  qui  se  partageaient  l’Europe,  l'une 
libre  et  chantante,  l'autre  monacale  et  renfermée, 
ce  divorce  du  clollre  et  du  inonde  était-il  tellement 
rigoureux,  que  nul  souvenir  classique  ne  parvint 
aux  poètes  en  langue  vulgaire?  M.  Ginguené  le 
croit;  il  a dit  que  l'on  ne  rencontrait  dans  les  trou- 
badours aucune  trace,  aucune  réminiscence,  même 
involontaire,  de  la  poésie  antique.  Cela  n'est  vrai 
qu’en  partie.  Sans  doute,  Berlram  de  Born , et  tel 
autre  poète  chevalier,  fut  trop  occupé  de  guerre  et 
de  coups  d'épée,  pour  avoir  étudié  aucuu  manu- 
scrit grec  ou  latin  ; mais  il  n’en  était  pas  de  même 
de  tous  les  troubadours; quelques-uns  d’entre  eux 
ont  appartenu  aux  deux  civilisations,  aux  deux  lit- 
tératures. Arnaud  Daniel,  de  qui  le  célèbre  Arnaud 
d’Audilly  prétendait  descendre,  avait  beaucoup 
écrit  en  latin,  dans  sa  jeunesse,  et  avait  composé, 
en  langue  romane,  un  chant  qu'il  appelait  Les 
l' isions  du  Paganisme,  « Lus  Phantomarias  del 
Paganisme.  » Voilà  un  homme  qui  était  arrivé  à 
la  poésie  populaire,  en  passant  par  l'érudition.  Tel 
autre  troubadour,  dans  sa  jeunesse,  avait  été 
envoyé  a Toulouse,  pour  étudier  le  droit  canon, 
cl,  après  l'avoir  longtemps  appris,  l’avait  laissé  là 
pour  la  gaie  science. 

La  poésie  provençale  n’est  donc  pas  aussi  exempte, 

(1)  Eglic  vero  che  nelle  coraposizionide’  Provenzali  non 
>i  «corgevestigio  d'arabica  midiziouc,  ne  v’è  segno  alcuno 
«Pcstersi  furmati  i provenzali  poeti  su  le  poésie  degliArabi. 
(Andrcs,  rlull  Origine  e tle’Progiessi  d'ogni  letter attira, 
p.  I,  cap.  xi.) 


aussi  pure  qu'on  le  croit,  de  tout  souvenir  de  l'anti- 
quité, de  tout  emprunt  classique.  Dans  le  petit  nom- 
bre de  poésies  romanes  que  j’ai  pu  étudier,  je  trouve 
. quelques  imitations  littérales  de  l'antiquité  et  quel- 
ques allusions  mythologiques.  Voici  d’abord  un 
exemple  minutieux,  mais  frappant:  Ovideavait  dit; 

Nasû  fit»  mit  lit,  quant  non  kabet  ipse,  salutem. 

Ovide  vous  envoie  le  salut  qu'il  n’a  pas. 

Je  trouve  la  même  expression,  le  même  jeu  de  pa- 
roles dans  un  poète  provençal,  envoyant  à sa 
dame  le  bonjour  qu'il  n'a  pas.  Il  y a,  je  crois, 
ici  plus  d'imitation  que  de  rencontre  accidentelle. 
Ailleurs,  une  strophe  élégante  d'un  troubadonr 
rappelle  la  fable  de  Narcisse.  Bernard  de  Ventadour 
emprunte  à Ovide  la  comparaison  de  cette  lance 
qui  seule  pouvait  guérir  les  blessures  qu'elle  avait 
faites. 

fit  In  n. t in  Hcrculeo  qtite  g notifiant  fecerat  hotte, 
Vulnerit  auxitium  Peliat  hanta  tu  lit. 

Ce  petit  nombre  de  rapprochements  permet  de 
croire  que  l’antiquité  classique  n’avait  pas  impuné- 
ment existé  pour  l’imagination  des  Provençaux,  et 
que,  soit  par  tradition,  soit  autrement,  ils  en  ont 
reçu  quelque  influence.  Ce  ne  sont  pas,  comme 
nous  l’avons  dit,  leurs  plus  grands  poêles,  ceux 
qu’animait  une  verve  belliqueuse;  ils  n’avaient  pas 
le  temps  de  lire.  Seulement , on  peut  croire  qu’il 
circulait  dans  la  poésie  provençale  quelque  rémi- 
niscence vive  et  gracieuse  de  l’antiquité;  mais  elle 
n’y  dominait  pas,  et  devait  s’effacer  sous  le  coloris 
national  et  contemporain. 

Un  dernier  exemple  prouvera  bien  au  delà  de 
mes  premières  paroles.  Il  y a tel  poêle  provençal 
qui  semble  presque  un  érudit,  suivant  le  temps: 

C’est  raison  et  justice  (dit  ce  poète),  tant  qu’oo  est  au 
momie,  que  chacun  apprenne  de  ceux  qui  savent  le  plus. 
Jamais  la  sagesse  de  Salomon,  et  le  savoir  de  Platon,  cl  le 
énic  de  Virgile,  d'ilotnèrc  et  de  Porphyre,  et  des  autres 
octes  que  vous  avez  entendu  nommer,  n'auraient  été 
prisés,  s'ils  eussent  été  célés. 

Voilà  Porphyre,  que  nous  autres,  hommes  de 
collège,  lisons  à peine,  et  qui  est  cité  assez  mal  à 
propos,  mais  du  moins  connu  d'un  troubadour. 
Au  reste,  bien  qu'on  ne  puisse  mettre  en  doute  ces 
réminiscences  de  l'antiquité,  leur  influence  est  mé- 
diocre et  légère  dans  l'ensemble  des  productions 
qu'on  doit  à la  muse  méridionale.  11  faut  chercher 
ailleurs;  il  faut  porter  scs  regards  vers  une  autre 
origine,  d'autant  plus  que  les  analogies  entre  les 
littératures  lie  consistent  pas  dans  un  petit  nombre 
d’emprunts  accidentels,  ou  même  dans  quelques 
imitations  systématiques  ; tuais  surtout  dans  les 
rapporlsdcciimateldcgénie,qui  font  qu'un  peuple 
est  porte  naturellement  à se  mudeler  sur  un  autre 
peuple,  une  époque  sur  uuc  autre  époque.  Or  la 
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poésie  méridionale  du  moyen  âge,  par  son  allure 
vive,  libre,  hardie,  légère,  par  ses  préoccu jutions 
habituelles,  par  son  enthousiasme,  par  la  forme 
métrique  qu'elle  a adoptée,  se  rapproche  très-peu 
de  l'antiquité;  les  influences  qui  en  sont  arrivées 
jusqu'à  elle  ne  l'ont  pas  pénétrée,  ne  l'ont -pas  ani- 
mée; ce  n’est  point  là  son  origine  et  sa  famille.  La 
véritable  similitude,  la  parenté  de  génie  n’existe 
pour  clic  qu’avec  cette  littérature  de  l'Orient,  dont 
il  faut  vous  parler,  malgré  mon  ignorance. 

Ma  seule  excuse  dans  celte  tentative  bizarre,  faite 
au  reste  si  souvent  qu’on  s'étonne  moins  de  la  re- 
nouveler, c'est  que  le  point  de  vue  dans  lequel  se 
place  aujourd'hui  l'homme  qui  parle  de  la  littéra- 
ture orientale,  sans  savoir  un  mot  de  langue  arabe, 
ressemble  à celui  même  où  se  trouvaient  souvent 
les  peuples  et  les  poêles  du  moyen  âge,  qui  reçu- 
rent l’impression  de  celte  littérature  étrangère, 
sans  l’avoir  regardée  en  face.  C’est  par  raille  dé- 
tours que  le  souffle  de  la  poésie  arabe,  le  parfum 
de  l’Arabie  est  arrivé  dans  notre  Occident , et  que 
celte  verve  orientale  passa  jusqu'à  nos  Méridionaux, 
qui  sont  presque  des  gens  du  Nord  pour  les  Arabes. 
Ce  n’est  pas,  en  effet,  par  l’ctude,  par  la  médita- 
tion des  recueils  immenses  de  la  littérature  arabe, 
que  nos  Européens  du  moyen  âge  ont  reçu  cette 
empreinte  africaine  et  asiatique;  c'est  par  une  trans- 
mission invincible,  (Kir  une  contagion  poétique  et 
populaire.  Mariana  rapporte  que  dans  le  onzième 
siècle,  au  siège  de  Calcanassor,  un  pauvre  pécheur 
chantait  alternativement  en  arabe  et  en  langue  vul- 
gaire une  complainte  sur  le  sort  de  celle  malheu- 
reuse ville.  Le  même  air  s’appliquait  tour  à tour 
aux  parolcsétrangères  et  nationales.  On  le  voit  par 
cet  exemple:  en  Espagne,  la  guerre  et  le  commerce 
fréquent  des  deux  peuples  avaient  répandu  la  con- 
naissance de  la  langue  arabe  parmi  les  chrétiens;  et 
l’on  ne  peut  douter  que  les  A rabcs  à leur  tour  u’eus- 
sent  appris  la  langue  vulgaire  du  peuple  con- 
quis. Or,  ccttc  langue  vulgaire,  dtyis  la  Catalogne, 
u'était  autre  que  la  langue  provençale,  qui  recevait 
ainsi  naturellement  les  impressions  de  l’cspritarabe. 
L’idiome  vulgaire  parlé  dans  les  autres  parties  de 
l'Espâgnc,  était,  nous  lo  croyons  et  nous  le  prou- 
verons, distinct  et  séparé  de  notre  langue  romane. 
Mais,  né  du  latin  comme  elle,  en  ayant  même  gardé 
davantage  les  consonnanccs  éclatantes,  il  était  fa- 
cilement compris  de  tous  les  peuples  de  l’Europe 
latine,  et  ne  pouvait  se  charger  des  teintes  de  l'es- 
prit arabe,  sans  les  communiquer  à ces  peuples. 

Remarquez,  messieurs,  l'influence  de  ce  séjour 
des  Mores  au  milieu  de  l’Espagne,  et  de  ccl  in- 
time commerce  , de  fcet  échange  d'idées  que  la 
conquête,  la  paix , la  tolérance , les  guerres  et  les 
traités  établirent  entre  les  deux  races.  Oh  ! quel 
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magnifique  lieu  commun  je  pourrais  faire  en  ce 
moment  sur  la  littérature  orientale!  Comme  il  me 
serait  facile  , aidé  du  Journal  des  Savants  , de 
remonter  jusqu'à  l'époque  antérieure  à Mahomet, 
jusqu'aux  sept  poèmes  suspendus  dans  le  temple 
de  la  Mecque  ; puis  de  retracer  cet  instinct  poétique 
des  Arabes,  celle  vie  pastorale  toujours  la  même 
dans  l’immense  étendue  du  désert,  cette  imagina- 
tion colorée  des  feux  du  soleil,  et  qui  reproduit, 
sans  se  lasser  jamais,  les  trésors  d’une  nature  si 
riche , et  trouve  d'inépuisables  expressions  pour 
peindre  une  gasstle  ou  un  orage!  Mais  je  n'aurais 
que  des  impressions  qui  seraient  des  plagiats,  que 
des  réminiscences  de  livres,  que  des  souvenirs  de 
la  troisième  main  , que  des  réverbérations  d'en- 
thousiasme ; aussi  je  ne  l'essaye  pas.  Je  m’attache 
seulement  à une  de  ces  observations  que  tout  Je 
monde  peut  faire  et  que  vous  jugerez.  Remarquons 
d'abord  l'intime  analogie  entre  le  génie  hébraïque 
proprement  dit,  et  le  génie  oriental.  La  Bible,  dans 
sa  partie  humaine  et  poétique,  la  Bible,  lorsqu'elle 
n'est  que  sublime,  est  arabe.  Job  est  un  Arabe. 
Quand  vous  lisez  ce  poème  dans  la  traduction  si 
vive,  si  brusque,  si  orientale  de  saint  Jérôme,  à 
cette  description  du  cheval,  si  frémissante  de  poé- 
sie, à ces  entretiens  de  Job  avec  ses  amis,  à ces 
paroles  magnifiques  pour  peindre  les  splendeurs 
de  la  création,  vous  êtes  au  milieu  des  sites,  des 
mœurs  et  de  l’imagination  arabes;  vous  êtes  dans 
le  désert  et  sous  la  tente;  vous  sentez  mieux  celle 
nature  orientale  que  par  aucun  récit , aucune 
recherche  profonde. 

J’admets,  comme  dit  le  docteur  Lowth , que  le 
sublime  du  livre  de  Job  ait  dégénéré,  quand  on  le 
retrouve  dans  les  vieilles  poésies  purement  arabes. 
Mais  il  y a du  moins  une  grande  et  persistante  ana- 
logie pour  la  forme,  pour  l’audace  des  images,  la 
vivacité  des  tours,  les  perpétuelles  allégories  du  lan- 
gage, la  personnification  poétique  de  toutes  les  par- 
ties de  la  nature  : c’est  le  caractère  arabe-hébraïque. 
Eh  bien!  messieurs,  cet  esprit  européen  qui  est 
raisonnable,  sagace,  ingénieux,  mais  qui  naturel- 
lement n’a  pas  ces  vives  allures  d'enthousiasme  et 
ces  débordements  de  poésie,  tout  enseveli  qu’il  était 
sous  le  fumier  du  moyen  âge,  il  reçut  deux  fois  à 
celte  époque  l’ardente  et  vivifiante  impression  du 
génie  oriental  ; d’abord  f en  allant  à la  messe,  eu 
écoutant  les  chants  de  la  liturgie  et  les  lraditiors 
miraculeuses  de  la  foi.  Sans  les  analyser  ici  sous  le 
point  de  vue  poétique,  comme  l’a  fait  uii  illustre 
écrivain,  bornons-nous  à dire  que  le  génie  oriental, 
la  poésie  hébraïque  y coulent  à pleines  sources;  et 
que  ce  sublime  religieux  et  quotidien,  celle  poésie 
des  prières  du  malin  et  du  soir,  agissaient  sur  l'ima- 
gination des  Européens  cl  devaient  leur  donner 
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quelque  chose  de  hardi , de  vif,  que  n'avait  pas 
même  l'imagination  grecque  et  latine.  Ainsi,  pre- 
mière influence,  influence  pieuse  et  canonique  de 
l'imagination  orientale, passanlparlcchristianisme, 
et  allant  réchauffer  les  esprits  du  Septentrion.  Celte 
influence  est,  en  partie,  restée  jusqu’à  nos  jourç 
dans  la  verve  mystique  des  Allemands,  chez  qui  le 
premier  modèle  d’cloquencc,  en  langue  vulgaire, 
fut  la  version  de  la  Bible  par  Luther.  Elle  est  éga- 
lement reconnaissable  dans  Shakspearc,  dans  cet 
homme  du  Nord,  qui  a chargé  son  langage  de  tant 
d 'orientalismes. 

A côté  de  cette  transmission  orientale  reçue  par 
la  foi  des  peuples  de  l’Europe,  il  en  vient  une  autre 
apportée  par  les  infidèles,  par  les  musulmans.  C’est 
une  nouvelle  secousse  donnée  à l'esprit  européen, 
une  seconde  impulsion  vers  l’Orient.  En  même 
temps  que  la  prédication  chrétienne,  les  prières 
chrétiennes,  les  paraboles  des  livres  saints,  et  les 
vieilles  légendes  des  premiers  siècles,  nées  de  la 
Bible  cldu  génie  oriental,  agitaient  les  imaginations 
grossières  et  engourdies  des  barbares  occidentaux, 
voilà  que  l’invasion  des  Arabes  vient  apporter  une 
nouvelle  flamme  , un  nouveau  foyer  asiatique  en 
Europe.  On  l'a  dit  : l’Alcoran  est  un  immense  pla- 
giat de  la  Bible.  Il  est  manifeste,  et  le  savant  Uyde 
l’a  démontré,  que  Mahomet,  dans  sa  grande  idée 
d’enlever  l’Arabie  aux  superstitions  idolâtres,  et 
de  la  reporter  vers  la  croyance  d’un  Dieu  unique, 
fut  inspiré  par  les  livres  saints,  depuis  longtemps 
répandus  dans  l’Orient.  Des  récits  conformes  ou 
faiblement  altérés,  des  allusions  fréquentes,  des 
paraboles  prises  dans  le  même  sens,  des  imitations 
de  fprmes  et  de  langage,  font  reconnaître  cette 
source  dans  l’ouvrage  du  prophète  arabe.  L’Alco- 
ran, l’Évangile  des  Arabes,  porté  par  eux  dans  une 
partie  de  l’Europe,  rappelé  sans  cesse  dans  toutes 
leurs  paroles,  et  connu  même  des  Espagnols  qui 
ne  l'adoptaient  pas,  agita  de  nouveau  les  esprits 
européens  dans  le  sens  oriental.  Ainsi,  les  deux  in- 
fluences les  plus  diverses,  les  deux  forces  les  plus 
antipathiques,  venaient  du  fond  de  l'Asie  se  réunir 
pour  exciter  l’esprit  de  notre  Occident,  et  lui  com- 
muniquaient quelque  chose  de  ce  génie  oriental  qui 
a été  la  source  de  toute  religion  et  de  toute  poésie. 

Il  reste  à vérifier  si,  dans  la  civilisation  particu- 
lière des  Arabes  qui  subjuguèrent  l’Espagne,  dans 
les  communications  des  Espagnols  avec  eux  et  avec 
les  peuples  du  midi  de  la  France,  on  peut  retrouver 
les  traces  d'une  influence  exercée  sur  l’origine  et 
les  développements  de  poésie  provençale. 

Quand  on  jette  un  coup  d’œil  rapide  sur  l’Eu- 
rope du  neuvième  et  du  dixième  siècle,  il  est 
impossible,  même  à l'ignorance,  de  ne  pas  recon- 
naître celte  primauté  singulière  du  génie  arabe , 


pendant  une  partie  du  moyen  âge.  Oui,  dans  un 
coin  de  l’Italie,  dans  celte  Home  dont  le  nom  était 
encore  la  plus  grande  puissance  du  monde , au 
neuvième  siècle,  il  y a une  source  immense  de  civi- 
lisation. Mais  ce  qui  est  l'instrument  de  cette  civi- 
lisation en  est  d’abord  la  seule  forme  et  la  seule 
pensée.  Rome  n’est  encore  que  théologique.  Il  y a 
bien  dans  sa  théologie  des  prodiges  de  civilisation 
à venir,  des  arts,  de  l’érudition  , du  génie;  mais 
tout  cela  est  brut  cl  enveloppé.  Rome  ne  songe  pas 
encore  à transporter  le  dôme  du  Panthéon,  à créer 
des  chefs-d’œuvre;  elle  n’a  ni  sculpteurs,  ni  pein- 
tres, ni  poètes.  Elle  n’a  encore  que  des  prêtres; 
de  même  que  l’ancienne  Rome  n’avait  que  des  sol  - 
dais  dans  les  commencementsde  sa  grandeur.  Aux 
douzième,  treizième  et  quatorzième  siècles,  ccs 
grands  papes  qui  ont  changé  le  monde  en  le  do- 
minant, qui  le  conduisaient  insensiblement  et  in- 
volontairement , je  le  crois,  à la  supériorité  des 
arts  et  des  lumières,  ils  ne  s’entouraient  encore 
d’aucun  des  brillants  prestiges  qui  devaient  sortir 
plus  tard  de  cette  puissance  ; ils  s’enfermaient  tout 
entiers  dans  la  théologie,  parce  que  la  théologie 
était  pour  eux  la  souveraineté.  Ainsi  donc,  la  force 
de  civilisation  qui  siégeait  à Rome  était  grande, 
féconde;  mais  elle  était  bornée  dans  ses  premières 
formes;  elle  n'était  ni  ingénieuse,  ni  savante  ; elle 
s'adressait  à l’imagination  mystique  et  non  pas  à la 
pensée  multiple  et  variée  par  les  arts  : tandis  que 
(mais  quelqu'un  ne  va-t-il  pas  m’accuser  d'une  pré- 
férence pour  le  mahométisme?  Non,  l’absurdité  est 
trop  forte),  tandis  que  celle  autre  civilisation,  cette 
civilisation  mahomélancqui  devaitsi  vite  se  tarir  et 
s'épuiser,  qui  ne  portait  pas  en  elle  le  même  prin- 
cipe de  perfectionnement,  brillait,  dès  le  neuvième 
siècle,  d’un  grand  éclat  dans  les  sciences  et  les  arts. 

L’Asie  et  la  côte  d'Afrique  furent  remplies  par 
les  Arabes  de  l’éclat  et  du  luxe  des  arts.  Des  villes 
que  l'on  croirait  barbares,  Balkc,  Samarcande, 
avaient  des  universités  célèbres,  des  écoles  plus 
fréquentées  que  les  nôtres.  Un  souverain  arabe 
imposait,  (tour  tribut,  à l'empereur  grec,  de  lui  en- 
voyer le  plus  qu'il  pourrait  de  mannscrits  antiques. 
Plusieurs  de  ccs  princes  qui  habitaient  les  palais 
enchantés  de  Bagdad,  pendant  un  long  règne, 
n’eurent  pas  de  soin  plus  empressé  que  d'encou- 
rager les  savants  et  les  poètes,  de  rassembler  de 
vastes  bibliothèques  cl  de  faire  traduire  ou  com- 
poser des  ouvrages.  Les  noms  d’Aroun-al-Raschild 
cl  de  son  fils  Al-Mamoum,  marquent  le  commen- 
cement de  celle  ère  glorieuse  qui  se  continua  sous 
leurs  successeurs.  Jamais  ni  Léon  X,  ni  Louis  XIV 
un  protégèrent  les  lettres  avec  plus  de  prédilection 
cl  de  magnificence.  Sans  doute,  à toute  celle  lit- 
térature manquait  la  vie,  c’csl-à-dirc  la  liberté.  Ne 
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croyez  pas,  sur  la  parole  de  quelques  orientalistes, 
qu'il  se  soit  alors  élevé  des  orateurs  coin{>arables 
à Déinoslhèue  : il  n’y  a pas  de  grand  orateur  sous 
l'empire  d’un  calife;  mais,  dans  les  académies  de 
Bagdad  et  de  Cufa , on  vit  Qeurir  une  éloquence 
vague  cl  pompeuse,  telle  qu'elle  est  permise  à l’es- 
clavage. Cette  littérature,  dans  tout  ce  qui  n'était 
pas  le  jeu  de  l'imagination,  manquait  de  grandeur 
et  d’énergie;  mais  elle  était  brillante  dans  sa  poé- 
sie, savante  dans  ses  formes. 

Non-seulement  elle  eut  celle  abondance  de  fic- 
tions riantes  et  de  récits  poétiques,  naturels  à la 
jeunesse  d’un  peuple  d'Orienl;  mais  elle  connut 
aussi  tous  les  travaux  des  littératures  vieillies.  Cet 
âge  de  la  civilisation  arabe  produisit  des  grammai- 
riens sans  nombre,  des  professeurs,  des  commen- 
tateurs, des  auteurs  de  dictionnaires  et  de  recueils 
varies  sous  toutes  les  formes.  A Fez  et  à Maroc, 
on  dissertait  et  on  compilait,  comme  à Paris,  de 
nos  jours.  La  littérature  arabe  prit  encore  un 
autre  caractère,  en  passant  d’Afrique  en  Espagne. 
C’est  là  surtout  que  nous  pouvons  l'entrevoir,  a 
travers  le  voile  de  la  traduction  et  le  reflet  de  l'imi- 
tation populaire.  C’est  de  là  surtout  qu’elle  agit 
sur  l’imagination  de  nos  Méridionaux,  avec  d'au- 
tant plus  de  puissance  cl  de  rapidité,  qu’elle  leur 
était  analogue.  Rcraarqucz-le,  en  effet,  messieurs; 
ce  n'était  pas  la  première  épredve  de  celle  influence 
naturelle  de  l’Orient  sur  le  Midi.  Dans  le  beau 
temps  des  Romains,  n’cntendcz-vous  pas  Cicéron 
accuser  souvent  ce  qu’il  appelait  asianum  genut, 
le  genre  asiatique,  et  se  plaindre  de  celte  élocution 
fastueuse  cl  emphatique,  qui  venait  corrompre  la 
pureté  de  l’atticisme  romain?  Deux  siècles  après, 
d’autres  écrivains  de  Rome  imputaient  à celte 
même  influence  la  perle  du  goût  et  l'exagération 
nouvelle  du  style  : Ventoia  ista  et  enonni»  loqua - 
cita»  ex  Asiâ  nuper  commig ravit.  C'était  donc 
une  expérience  déjà  faite,  que  toutes  les  fois  que 
l'imagination  asiatique  venait  toucher  l’imagination 
méridionale  de  l'Europe,  elle  lui  communiquait 
quelque  chose  de  fastueux  et  de  désordonné.  Les 
peuples  espagnols,  par  leur  climat,  par  leur  zèle 
religieux  et  leur  vie  chevaleresque,  étaient  parti, 
entièrement  disposés  à recevoir  cette  influence.  El 
puis,  comment  voulez-vous  qu'il  u'y  eût  pas  com- 
plaisance, imitation  empressée  pour  le  génie  des 
vainqueurs  si  brillants  qui  remplirent  l'Espagne  de 
la  pompe  de  leurs  monuments?  Certainement,  dès 
le  treizième  cl  peut-être  dès  le  douzième  siècle,  les 
arts  chrétiens  et  occidentaux  . firent  de  grandes 
choses,  surtout  dans  l’architecture.  Ceux  qui  s’y 
connaissent  sont  frappés  de  celte  puissance  de 
génie  qui,  à une  époque  où  la  pensée  était  encore 
enveloppée  et  trouvait  à peine  des  formes  de  lan- 
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gage,  bâtissait  des  idées  avec  des  pierres  et  faisait, 
si  l’on  peut  parler  ainsi,  des  poëmes  épiques  avec 
des  cathédrales. 

Mais,  bien  avant  ce  glorieux  essor  du  génie  chré- 
tien, sc  manifestant  par  l’architecture,  le  génie 
arabe  avait  élevé  de  nombreux  monuments.  Je 
n'exainine  pas  quelles  objections  peuvent  s’adres- 
ser, sous  le  rapport  de  l’art,  à celte  architecture 
arabe;  mais  sa  variété,  ses  coupes  hardies  et  capri- 
cieuses, toutes  ses  pompes  devaient  puissamment 
saisir  l’imagination  des  peuples  vaincus;  et  les 
Arabes, à cerlainségards, leur  apparaissaient  comme 
des  maîtres  protégés  par  ces  génies  heureux  de 
l’Orient,  qui  les  aidaient  à construire  tant  de 
magnifiques  édifices  brillants  de  marbîe  cl  d’or. 
La  richesse  prodigieuse  que  les  Arabes  apportèrent 
ou  firent  naître  en  Espagne  est  attestée  par  toutes 
les  vieilles  chroniques  espagnoles  : « Ils  nous  ont 
pris  notre  terre,  disaient-elles  ; mais  ils  l’ont  cou- 
verte d'or.  » Cette  pauvre  Espagne,  à laquelle  scs 
vainqueurs  même  ont  apporte  tant  d’or,  qui  est 
allée  chercher  tant  d’or  en  Amérique,  et  qui  est  le 
pays  du  monde  où  il  y en  a le  moins. 

Figurez-vous,  messieurs,  qu’au  neuvième  et  au 
dixième  siècle,  c'csl-à-dirc  à une  époque  où  nous 
oc  pouvons  placer  avec  certitude  aucun  monu- 
ment des  arts , parmi  les  chrétiens  et  même  au 
commencement  du  onzième  siècle,  où  la  vie  des 
temps  féodaux  était  encore  si  rude,  si  barbare,  où 
un  riche  baron  habitait  une  tourelle  fortifiée  de 
murs  épais  et  mal  éclairée  par  quelques  lucarnes, 
Séville,  Tolède,  Grenade  étaient  remplies  de  somp- 
tueux palais.  Si  ces  édificesoffraicnl  dans  leur  con- 
struction quelque  défaut  ou  quelque  irrégularité, 
ils  étaient  embellis  par  tous  les  artifices  d’un  art 
ingénieux  cl  plus  voisin  de  l'affectation  que  de  la 
négligence.  La  magnificence  orientale  les  animait 
d’un  éclat  dont  les  petites  cours  de  l'Europe  chré- 
tienne, cl  même  la  cour  de  Charlemagne,  ne  pou- 
vaient donner  l’idée.  La  vie  féodale  était  étrangère 
aux  Arabes;  niais  le  plus  grand  luxe  du  moyen 
âge,  ce  cortège  de  nombreux  vassaux,  se  retrou- 
vait dans  la  vie  arabe.  C’était  la  pompe  du  patriar- 
che, au  lieu  de  celle  du  seigneur;  c’était  l’union 
de  la  famille  puissante,  de  la  tribu,  substituée  à la 
domination  du  maître  et  au  servage  des  vassaux. 
Ces  opulentes  tribus  des  Abenccrrages  et  des 
Zégris  ajoutaient  à la  magnificence  des  trônes  de 
Grenade  et  de  Cordouc,  et  brillaient  d'un  éclat 
extraordinaire  dans  les  fêles.  Le  pays  tout  entier 
était  enrichi  par  le  commerce  et  l’industrie  de  scs 
vainqueurs. 

Que  restait-il  à faire  au  milieu  de  cette  prospé- 
rité pompeuse,  qui  était  interrompue  seulement 
par  des  guerres  contre  d’anciens  Espagnols  canton* 
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nés  dans  leurs  pauvres  petites  forteresses,  du  fond 
desquelles  cependant  ils  devaient  sortir  pour  vain- 
cre? Le  commerce  et  la  culture  des  arts. 

Il  existe  un  catalogue  fait  par  le  savant  Yriarté. 
En  le  parcourant,  on  est  étonné  du  nombre  pro- 
digieux d’auteurs  arabes  nés  en  Espagne,  et  de  la 
foule  d'ouvrages  sur  la  philosophie,  la  poésie, 
l'éloquence,  les  arts  industriels,  l'agriculture,  qui 
dorment  ensevelis  dans  la  bibliothèque  de  l’Escu- 
rial,  et  qui  furent  autrefois  présentés  au  rois  de 
Grenade  et  de  Cordoue.  Il  n’est  pas  douteux  que 
de  cette  source  il  ne  se  soit  répandu  sur  l’Europe 
plusieurs  de  ces  inventions  ingénieuses,  qui,  vers 
les  onzième,  douzième  et  treizième  siècles,  se  mon- 
trent tout  à coup,  sans  date  certaine  et  sans  nom 
d'auteurs.  Celle  incertitude  même  atteste  leur 
origine;  et  cette  origine  explique  comment  elles 
parurent  sur  divers  points  en  même  temps  cl  furent 
importées  par  plusieurs  personnes  à la  fois.  Ainsi 
l’usage  du  papier,  la  boussole,  l'invention  de  la 
poudre,  semblent  être  venus  de  l’Orient  par  les 
Arabes,  dont  le  vaste  empire,  par  ses  extrémités 
opposées,  louchait  à la  Chine  et  à la  France. 

Mais  ce  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  ce  n'est 
pas  cette  influence,  celle  transmission  de  décou- 
vertes si  difficile  à constater}  c’est  surtout  le  mou- 
vement donné  à l'imagination,  l’action  sur  la  pen- 
sée poétique,  sur  le  développement  des  lettres  en 
Occident.  A cet  égard,  les  faits  abondent.  A défaut 
de  l'élude,  impossible  pour  nous,  des  originaux, 
nous  pouvons  recueillir  des  anecdotes  répandues 
dans  le  moyen  âge  etqui  attestent  celle  influence. 
Au  dixième  siècle,  Gerbert,  ce  savant  homme, 
après  avoir  étudié  dans  le  monastère  d’Aurillac, 
voulant  étendre  ses  connaissances  et  s’enfoncer 
dans  les  arts  profonds  de  l’Orient,  se  rend  à 
Tolède.  Là,  pendant  trois  ans,  il  étudia  losmalhé. 
matiques,  l'astrologie  judiciaire  et  la  magic  sous 
les  docteurs  arabes.  Revenu  de  ce  docte  pèleri- 
nage, il  fut  supérieur  de  Robio,  celui  des  cou- 
vents du  moyen  âge  qui  avait  conservé  le  plus  de 
manuscrits  antiques;  de  là,  il  devint  précepteur 
du  fils  de  Hugues  Capct  ; puis  évôquc  de  Reims 
d’où  il  passa  au  service  de  l’empereur  d'Allemagne, 
qui  le  fit  nommer  éveque  de  Ravenrie,  et  ensuite 
pape,  sous  le  nom  de  Sylvestre  II.  Un  pape  sorti 
de  l’école  des  Arabes! 

Ce  n'est  pas  tout  : lisez  les  chroniques  du  temps 
et  les  récits  des  plus  graves  auteurs,  le  Spéculum 
hiatoriale  de  Vincent  de  Beauvais,  du  précepteur 
de  saint  Louis,  vous  y trouverez  a ce  sujet  une  his- 
toire où  se  reconnaît  toute  l'influence  arabe,  et  qui 
entoure  d’une  espèce  de  voile  magique  la  personne 
mystérieuse  de  Gerbert.  Il  est  dit  que  Gerbert, 
devenu  pape,  et  tenant  à Home  les  clefs  de  saint 


Pierre,  possédait  encore  ces  secrets  merveilleux 
qu'il  av&it  appris  en  Espagne  des  sages  d'Oricnt. 
Un  jour,  il  découvrit  dans  les  ruines  de  Rome 
une  statue  d’airain,  d’un  travail  précieux,  qui 
avait  un  doigt  indicateur  tourné  vers  l’Orient  : 
il  s'approcha  de  celle  statue,  il  la  toucha;  la  sta- 
tue frappée  se  fendit  et  donna  passage.  Gerbert 
descendit  dans  unejavenue  souterraine,  éclairée  de 
mille  lampes,  et  parcourut  de  vastes  salles  éblouis- 
sante» de  lumière  et  remplies  de  statues  d’or  et  de 
marbre,  avec  des  diadèmes  enrichis  de  diamants.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  Gerbert,  ou  Sylvestre  II,  fît  de 
ces  trésors.  Il  remonta,  et  bientôt  après  mourut. 
Cette  mort  est  obscure  et  enveloppée,  dans  le  récit 
original,  d’une  sorte  de  terreur  magique  et  pres- 
que diabolique.  Le  chroniqueur  a l’air  de  croire  que 
la  puissance  surnaturelle  accordée  à ce  pape,  et  qu’il 
tenait  de  la  science  orientale,  tourna  contre  lui. 

Qu’est-ce  que  tout  cela,  messieurs?  Un  conte 
arabe,  un  fragment  des  Mille  et  t»ne  Nuits,  lié 
naturellement,  par  l'imagination  des  contempo- 
rains, au  souvenir  de  cet  homme  qui  était  allé  étu- 
dier à Cordoue  les  merveilles  de  l'Orient.  Celte 
légende  du  moyen  âge  atteste  l’impression  des  con- 
tes orientaux  sur  l’esprit  des  gens  de  France  et 
d’Italie.  Les  moines  ennemis  de  Gerbert , qui,  au 
onzième  siècle,  racontèrent  cette  histoire,  faisaient 
comme  nous,  de  l’arabe,  sans  le  savoir;  ils  igno- 
raient la  véritable  source  de  ce  conte  mystérieux 
qui  poursuit  Gerbert  devenu  pape,  après  avoir  été 
disciple  des  astrologues  musulmans.  C’est  ainsi 
qu’uu  grand  nombre  d’idées  sc  répandent  ano- 
nymes dans  le  monde;  on  ne  sait  pas  leur  auteur, 
et  on  subit  leur  puissance. 

Maintenant  celte  civilisation  arabe,  dont  les  tra- 
ditions se  retrouventainsi  dispersées  dans  l'histoire 
anecdotique  de  quelques  hommes  célèbres  du 
moyen  âge,  nul  doute  qu’elle  n’ait  agi  particulière- 
ment sur  les  peuples  les  plus  rapprochés  de  l’Es- 
pagne. Les  Provençaux  et  les  Catalans  étaient  sans 
cesse  en  communication;  des  chevaliers  proven- 
çaux visitaient  la  cour  des  comtes  de  Snragosse. 
Pendant  soixante  ans,  la  môme  maison  gouverna 
les  deux  pays.  Les  chevaliers  arabes,  c’est  l’expres- 
sion des  chroniques,  visitaient  les  cours  des  prin- 
ces chrétiens  d’Espagne  et  de  Sicile.  Quelques-uns 
d’entre  eux  étaient,  comme  les  troubadours,  poê- 
les et  guerriers.  Ils  savaient  les  langues  des  chré- 
tiens méridionaux  ; et  plus  d’une  fois  le  chant  mêlé 
du  pécheur  de  Calcanassor  sc  renouvela  dans  le 
palais  d’un  roi  espagnol,  en  présence  des  chevaliers 
et  des  dames. 

Quelle  était  alors  cette  poésie  arabe?  Galante, 
passionnée  comme  l’Orient,  guerrière  comme  l’is- 
lamisme à sa  naissance;  elle  ne  sc  perdait  pas  en 
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longs  récits;  elle  n’en  avait  pas  la  patience.  Elle 
était  lyrique.  La  gazelle  et  la  castùle  étaient  ses 
formes  favorites.  Le  nom  de  gazelle  semble  indi- 
quer et  dessiner  devant  vous  cette  poésie  svelte  et 
gracieuse;  rien  ne  ressemble  mieux,  pour  la  forme, 
aux  chants  d'amour  dp  la  Provence. 

Il  n*y  a pas  de  poèmes  dramatiques  chez  les 
Arabes.  Leur  génie  est  tout  conteur  et  ami  du 
merveilleux  ; mais  leurs  poésies  offrent  quelques 
modèles  de  dialogue  ou  de  discussion,  entre  un 
poète  et  un  amant  malheureux,  entre  deux  poètes 
rivaux  ; c'est  ce  que  vous  retrouvez  dans  les  ten- 
eons  des  Provençaux. 

Un  autre  élément  de  la  poésie  moderne,  la  rime 
était  orientale.  J'ignore  si  la  rime  se  trouve  dans  la 
poésie  hébraïque.  Saint  Jérôme,  qui  avait  appris 
l'hébreu  à Bethléem,  où  il  traduisit  les  livres  saints, 
prétendait  y retrouver  l’hexamètre  latin  , et  n’iu. 
dique  aucun  autre  caractère  du  mètre  hébraïque. 
On  concevra  comment  une  semblable  question  a pu 
rester  indécise  pour  une  langue  dont  la  prononcia- 
tion est  perdue,  et  où  les  voyelles  sont  retranchées 
dans  l'ccrilure.  Cependant  Voltaire,  qui  n’est  pas 
à cet  égard  une  grande  autorité,  afBrmeque  le  vers 
hébreu  est  rime.  Il  cite  à l’appui  un  rabbin  qu’il 
avait  choisi  pour  précepteur  d’hébreu,  et  qui  lui 
montra,  dit-il,  dans  le  texte  saint,  deux  petits 
vers  qui  rimaient. 

Quant  à la  poésie  arabe,  la  question  n’est  pas 
douteuse.  Les  orientalistes  disent  qu’une  grande 
partie  des  poésies  arabes,  sinon. toutes,  est  rimee; 
que  celte  rime  est  quelquefois  une  assonnance;  que 
souvent  elle  est  pleine,  redoublée,  entrelacée,  dis- 
tribuée par  échos,  et  que  la  poésie  arabe,  si  hardie 
dans  ses  images,  si  emportée,  si  capricieuse,  est 
singulièrement  savante,  symétrique,  artiste  par  la 
forme. 

Tel  est  aussi  le  caractère  de  la  poésie  provençale. 
Sous  ce  rapport,  elle  ne  ressemble  nullement  aux 
poésies  des  trouvères,  et  à d'autres  essais  des  lan* 
gucs  naissantes.  Vous  trouverez  dans  la  poésie  pro- 
vençale tout  l’art  d’entrelacer  les  rimes,  toute  la 
science  de  mètre , tout  le  calcul  de  consonuances 
habilement  mêlées,  toutes  les  règles  quinteuses  et 
difficiles  qu’on  peut  s’imposera  soi-inème,  pour 
multiplier  les  effets  de  l’harmonie.  L’art  savant  et 
ingénieux  des  poêles  modernes  le  céderait  aux  pro- 
cédés métriques  et  aux  artifices  de  style  employés, 
par  qui?  Par  an  guerrier,  par  Berlraiu  de  Born. 
On  s'étonne  de  voir  cette  rude  et  vive  nature  se 
plier  ainsi  et  se  laisser  emboîter  dans  les  formes 
de  versification  les  plus  symétriques.  J'imagine  que 
les  chants  arabes  et  espagnols  avaient  pu  donner, 
par  la  musique  même,  le  type  de  celle  poésie  pro- 
vençale,si  rigoureusement  asservie  dans  ses  mètres. 
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Cependant  il  est  une  autre  origine  probable  de 
la  rime  moderne.  On  a remarqué  combien  les  con- 
sonnances  sont  anciennes  dans  la  poésie  latine.  On 
se  souvient  de  ces  vers  rapportés  par  Cicéron  : 

//(Pc  omnia  vidi  in  fiant  mari, 

Priamo  ri  vitam  evitari, 

Ara » nanguine  fœdari. 

Ces  répétitions  certainement  offrent  un  calcul 
métrique.  Enfin,  dans  tout  le  moyen  âge,  la  rime 
vous  arrive  par  la  grossièreté  même  des  poètes. 

Au  dixième  et  au  onzième  siècle,  on  trouve  un 
grand  nombre  de  vers  latins  rimés  ; mais  celte  rime 
pouvait  paraître  alors  empruntée  de  la  poésie  vul- 
gaire. Les  chants  d’église  en  langue  latine  en 
avaient,  bien  des  siècles  auparavant,  consacré 
l’usage.  Les  assonnanccs  cl  les  consonnes  redou- 
blées y prennent  parfois  une  majesté  singulière  : 

Dies  ira,  dût  ilia, 

Solvel  tœclum  in  fatilld 
Teste  David  cum  sybillà. 

Nul  doute  que,  lorsque  la  répélion  fréquente 
de  ces  syllabes  uniformes  était  soutenue  par  la  ma- 
jestueuse lenteur  du  chant  grégorien,  elle  devait 
avoir  beaucoup  d’empire  sur  les  âmes.  Et  quand  un 
poêle  moderne,  Goethe,  a fait  de  ce  chant  mémo 
un  moyen  dramatique,  un  instrument  de  terreur 
et  de  remords,  qui  trouble  l’imagination  d’une 
jeune  femme,  il  a parfaitement  senti  ce  que  le 
son  de  ces  finales  terribles  ajoute  à l'émotion  reli- 
gieuse. 

Maintenant,  messieurs,  pour  nous  résumer  : in- 
contestable supériorité  de  la  civilisation  arabe  au 
milieu  du  neuvième  cl  du  dixième  siècle  ; chef- 
lieu  de  celte  civilisation  en  Espagne;  influence 
exercée  par  le  voisinage,  la  communication  des 
cours,  le  mélange  des  peuples;  reflet  de  l'imagina- 
tion cl  de  la  poésie  arabe  parmi  les  chrétiens  du 
Midi  ; nouvel  art  des  vers  ; application  de  la  rime, 
dont  l’origine  est  incertaine,  double  peut-être, 
mais  dont  l'emploi  savant  et  calculé  chez  les  Pro- 
vençaux, se  rapproche,  dit-on,  des  formes  de  la 
poésie  arabe. 

Essayerons-nous,  par  quelque  exemple,  de  mar- 
quer ou  plutôt  de  conjecturer  le  caractère  de  cette 
poésie  arabe,  telle  que  l’Espagne  la  connut  au 
dixième  siècle?  Prenons  le  mot-à-mot  latin  d’un 
texte  arabe,  et  traduisons-le  fidèlement.  Ne  choi- 
sissons pas  dans  les  poètes  les  plus  anciens  cl  les 
plus  célèbres.  Non,  c’est  la  civilisation  poétique  de 
l'Arabie  espagnole,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  que 
nous  voulons  montrer.  Ce  fut  celle-là  qui  devait 
agir  sur  les  cours  chrétiennes  de  l'Espagne  et  de  la 
Gaule  méridionale.  Nous  prendrons  la  description 
du  palais  d’un  roi  more.  Ce  luxe  des  fêtes,  cette 
richesse  orientale  qui  se  communiquait  à la  poésie, 
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nous  apparaîtra  tout  entière  dans  un  pareil  exemple. 

Ces  vers  ont  etc  faits  par  un  poète  de  cour , en 
l'honneur  d’AI-Mansour  , c'csl-à-dirc  le  Victo- 
rieux. C’est  le  seul  mol  arabe  que  je  sache.  AI- 
Mansnur  était  calife  de  Cordoue,  et  l’un  de' Ces 
princes  mores  qui  ont  le  plus  protégé  les  arts  en 
Espagne. 

Qu’il  est  beau  le  palais  que  tu  remplis,  et  doot  la  gran- 
deur est  illustrée  par  ta  gloire! 

Ce  palais!  si  tu  touchais  d’un  rayon  de  sa  lumière  les  yeux 
d'un  aveugle,  il  retournerait  clairvoyant  à sa  demeure. 

Il  sort  de  la  source  de  vie  le  vent  de  ce  palais,  et  il  rani- 
merait les  ossements  des  morts. 

Il  fait  oublier  le  breuvage  du  matin  et  la  voix  des  belles 
chanteuses.  Sa  hauteur  surpasse  Cawarnak  et  Sédir.  Pour 
le  bâtir  auraient  en  vain  travaillé  ces  Perses  antiques,  qui 
ont  élevé  de  hauts  monuments.  Beaucoup  de  siècles  ont 
passé  sur  les  Grecs,  et  ils  n’ont  point  fait  à leurs  rois  une 
demeure  pareille  ou  comparable. 

O roi!  tu  nous  rappelles  le  paradis,  quand  tu  nous  mon- 
tres ces  salles  immenses  aux  voûtes  élevées.  À cette  vue,  les 
fidèles  multiplient  leurs  bonnes  œuvres  et  espèrent  le  jardin 
céleste  et  les  robes  de  soie.  Les  pécheurs  redressent  leurs 
voies  égarées,  et  font  par  expiation  de  bonnes  œuvres. 

C’est  un  ciel  nouveau  parmi  les  sept  cieux  ; il  peut  mépri- 
ser l’éclat  de  la  pleine  lune;  car  il  voit  sur  sa  sphère  lever 
l'astre  de  Mansour.  Je  crois  réver  dans  le  paradis,  quand 
je  vois  dans  ce  palaisla  magnificence  de  ta  cour.  Quand  les 
esclaves  en  ouvrent  .les  portes,  elles  semblent,  par  le  roule- 
ment de  leurs  gonds  sonores,  souhaiter  la  bienvenueà  ceux 
qui  implorent  ta  faveur.  Des  lions  mordent  les  anneaux  de 
ces  portes,  et  murmurent  dans  leurs  gueules  : » Dieu  est 
grand  Mis  sont  accroupis,  mais  prêts  à dévorerquiconque 
s’approcherait  du  seuil,  sans  être  appelé. 

La  pensée,  libre  du  frein,  s'élance  pour  atteindre  à tant 
de  grandeur,  et  tombe  accablée  de  son  impuissance. 

Le  marbre  blanc  des  cours  semble  un  tissu  léger,  une 
mosaïque  de  perles  brillantes.  Vous  croiriez  que  la  terre 
est  de  musc  ; elle  en  exhale  le  parfum  et  la  saveur.  Quand 
le  jour  finit,  ce  palais  peut  le  remplacer  et  ramener  la 
lumière  au  commencement  de  la  nuit.  (Suitune  description 
du  jet  d'eau.) 

La  mort  de  celle  poésie  , c’est  la  menace  atroce 
qui  se  trouve  au  milieu  de  ces  sons  harmonieux. 
Voilà  pourquoi  la  civilisation  arabe  portail  en  elle 
un  germe  destructif  : une  servile  terreur  s’y  mêle 
aux  élans  de  l’imagination. 

Du  reste,  calculez  par  la  pensée  cc  que  l'éclat  de 
l'expression  originale,  la  science  du  mètre,  les 
intraduisibles  allusions,  doivent  mettre  de  charme 
dans  celle  poésie.  Mm<’  de  Staël,  d’un  esprit  si  élevé 
et  si  fin,  avoue  que  l'imagination  agissant  par  l’har- 
monie, avait  sur  elle  une  telle  force,  qu’elle  «‘en- 
tendait pas  sans  émotion  redire  ces  paroles  : Les 
orangers  de  Grenade  et  les  citronniers  des  rois 
mores.  Un  géomètre  dirait  : Qu’est-cc  que  cela 
prouve?  Mais  si  cc  charme  indéfinissable  est  altaché 
à la  mélodie  de  certains  sons,  combien  celle  mélo- 
die, quand  elle  est  continue  et  variée  tout  ensem- 
ble, ne  doit-elle  pas  avoir  de  grâce  et  de  magie! 

Un  caractère  fréquent  de  la  poésie  arabe,  qui  a 
passé  dans  la  poésie  romane,  c’est  l'allégorie.  On  a 
dit  que  l’allégorie  est  une  ressource  de  la  peur,  et 
que  pour  cela  même  elle  avait  dù  naître  en  Oricnl. 


Je  ne  9ais;  mais  chez  les  Arabes  d’Espagne  elle  fut 
parfois  ingénieuse  autant  que  hardie.  Ou  en  cite 
un  exemple  qui  mérite  d'être  rappelé. 

Le  calife  de  Cordoue  avait  voulu  agrandir  ses 
jardins  et  faire  élever  un  pavillon  sur  un  petit 
champ  qui  les  bornait , et  qui  était  le  bien  d'une 
pauvre  veuve.  Celle-ci  refusa.  Le  prince  alors,  ou 
son  ministre,  s'empara  du  petit  champ. cl  un  palais 
tout  brillant  d'or  y fut  élevé.  La  pauvre  femme  alla 
se  plaindre  au  cadi  de  Cordoue.  L’affaire  était  diffi- 
cile : le  cadi,  homme  de  bien,  monta  sur  son  âne, 
et  se  rendit  auprès  du  calife,  à l’heure  même  où. 
entouré  de  sa  cour,  ce  prince  était  dans  le  pavil- 
lon. Le  cadi  portait  avec  lui  un  grand  sac.  Après 
s’élrc  prosterné  devant  le  calife,  il  le  pria  de  lui 
accorder  la  permission  de  remplir  son  sac  avec  la 
terre  du  jardin.  Le  roi,  qui  était  bon,  y consentit. 
Le  sac  plein  , le  cadi , avec  celle  familiarité  orien- 
tale qui  se  mêle  à la  servitude,  dit  au  roi  : «Ce  n’est 
pas  tout;  pour  achever  ton  œuvre , il  faut  que  tu 
m’aides  à charger  ce  sac  sur  mon  âne.  » Le  calife 
essaye  et  trouve  le  fardeau  trop  lourd.  « Prince,  dit 
gravement  le  cadi , si  cc  sac , qui  ne  renferme 
qu’une  bien  petite  partie  de  la  terre,  t’a  semblé  si 
lourd  , comment  pourras-tu  porter  devant  Dieu 
cette  terre  tout  entière  que  tu  as  usurpée?  » Le  roi 
fut  touché  de  l’allégorie , et  rendit  le  champ  à la 
pauvre  femme,  en  lui  laissant  le  pavillon  et  toutes 
ses  richesses. 

Rien  n'est  plus  commun  dans  la  poésie  proven- 
çale que  l’allcgorie;  seulement  elle  est  un  jeu  de 
l’esprit,  au  lieu  d’être  une  action. 

Il  est  encore  un  trait  commun  à l'imagination 
arabe  qu’on  y retrouve  également.  C’est  l’emploi 
de  certains  êtres  mystérieux.  Je  ne  parle  pas  des 
fées  si  célèbres  dans  notre  Occident  et  qui  peu- 
vent y être  nées.  Mais  on  trouve  dans  les  poésies 
t'omanes  ces  fictions  arabes  d’animaux  magiques, 
de  perroquets  merveilleux,  qui  sont  les  agents 
d’un  récit. 

Une  autre  analogie  me  paraît  plus  spontanée 
qu’imitée.  La  poésie  des  troubadours,  que  l’on 
suppose  frivole  , a souvent  retracé  des  sentiments 
graves  et  louchants.  L'une  de  ses  formes , c’est  le 
chant  funèbre  sur  la  perle  d’un  guerrier.  Cela  sans 
doute  appartient  à tout  peuple  guerrier. 

Ainsi , je  ne  supposerai  pas  que  les  chants  nom- 
breux des  poètes  arabes  sur  la  mort  de  leurs  gucr. 
riers  aient  inspiré  les  poètes  provençaux.  Il  y a 
cependant  des  ressemblances  remarquables  entre 
quelques-unes  de  ces  poésies. 

Mais  sans  m’arrêter  à ces  comparaisons  où  la 
ressemblance  ne  prouverait  pas  l'imitation  , je  me 
bornerai  à un  exemple  qui  dément  le  préjugé  vul- 
gaire sur  la  poésie  des  troubadours.  On  la  suppose 
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frivole  cl  licencieuse  ou  loul  au  plus  satirique.  Je 
vous  la  montrerai  touchante  cl  religieuse  dans 
l'élégie  funèbre. 

Ce  guerrier  sauvage,  ce  Bcrlram  de  Dorn.  dont 
vous  avez  entendu  le  cri  de  guerre  si  haineux,  si 
implacable, pr  i ma  sa  douleur  sur  la  perle  du  jeune 
prince  Henri , qu’il  avait  armé  contre  son  père  : 
coupable  entreprise,  dont  le  grand  justicier  du 
treizième  siècle,  le  Dante,  a voulu  le  punir  par  le 
supplice  allégorique  qu'il  lui  inflige  dans  l'enfer. 
Voici  du  moins  comment  le  guerrier  troubadour 
regrettait  la  perle  de  l'ami  dont  il  avait  trop  excite 
l'ambition  : 

Si  ton*  les  deuils,  et  le*  pleurs,  et  les  regrets,  et  les  dou- 
leurs, et  le*  portes,  et  le*  maux,  qu'on  a vu*  dan* ce  triste 
siècle,  étaient  réunie,  ils  sembleraient  trop  légers  au  prix 
de  la  mort  du  jeune  prince  anglais,  dont  la  perte  afflige  le 
mérite  et  l'honneur,  et  couvre  d’un  voile  obscur  le  monde 
privé  de  joie  et  plein  de  colère  et  de  tristeue. 

Tristes  et  dolents  sont  demeuré*  les  courtois  soldat*,  et  ' 
les  troubadour*  et  les  jongleurs  avenants;  ils  ont  eu  dans 
la  mort  une  mortelle  ennemie;  c-ar  elle  leur  enlève  le 
jeune  roi  auglais,  près  de  qui  les  plus  généreux  semblaient 
avares.  Jamais  il  ne  sera  pour  un  tel  mal,  croyez  qu’il  ne  | 
sera  jamais  assez  de  pleurs  et  de  tristesse. 

Cruelle  mort,  source  d'afflictions,  lu  peux  te  vanter;  car 
tu  as  enlevé  au  monde  le  meilleur  chevalier  qui  fut  jamais. 

Il  n'est  aucun  mérite  qui  ne  se  trouvât  dans  le  jeune  roi 
anglais;  et  il  serait  mieux,  si  raison  plaisait  à Dieu,  qu’il 
eût  vécu  que  maint*  envieux,  qui  n’ont  jamais  fait  aux 
' braves  que  mal  et  tristesse. 

De  ce  sièclelâehc  et  plein  de  troubles,  si  ramours’en  va, 
je  tiens  sa  joie  pour  mensongère;  car  il  n>st  rien  qui  ne 
tourne  en  souffrance.  Tous  les  jours,  vous  verrez  qu'au- 
jourd'hui  vaut  moins  qu'hier.  Que  chacun  se  regarde  dans 
te  jeune  roi  anglais,  qui  du  monde  était  le  plus  vaillant 
des  preux.  Maintenant  est  parti  son  gentil  coeur  aimant,  et 
restent,  pour  notre  malheur,  déconfort  et  tristesse. 

A celui  qui  voulut,  à cause  de  notre  affliction,  venir  au 
moade,  et  nous  tira  d'encombre*,  et  reçut  mort  pour  notre 
salut,  comme  à un  maître  doux  et  juste,  crions  merci,  atin 
qu'au  jeune  roi  auglais  il  pardonne  s’il  lui  plaît,  et  le  fasse 
habiter  avec  nobles  compagnon*,  là  où  jamais  ne  sera  ni 
deuil  ni  tristesse. 

(lien  de  plus  habile  dans  ccs  tours  que  celle 
poésie  qu’anime  une  verve  de  douleur;  rien  de 
plus  savant  que  la  forme  et  la  distribution  des 
rimes.  Je  sais  que  tout  cela  disparaît  dans  la  tra- 
duction; mais  il  reste  le  contraste  d'un  tel  langage 
avec  le  rude  caractère  du  guerrier. 

Maintenant,  messieurs,  sur  celte  mauvaise  prose, 
qui  n'a  d’autre  mérite  que  la  fidélité  rigoureuse, 
matérielle,  remettez  des  sons  cadencés  et  louchants, 
cette  langue  mélodieuse  cl  sonçrc  du  Midi,  une 
musique  expressive  et  simple,  la  voix  mâle  du 
guerrier-poète  attendri  par  la  douleur , et  vous 
aurez  retrouvé  tout  le  charme  de  la  poésie  ci  deviné 
sa  puissance. 
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Caractère  général  delà  poésie  romane.  — Difficulté  delà  tra- 
duire. — Combien  elle  diffère  de  la  poésie  moderne.  — 
Genres  qui  lui  ont  manqué. — Grand  nombre  et  unifor- 
mité de  ses  poètes.  — Encore  Berlram  de  Born.  — Cita- 
tion remarquable.  — Evénements  politiques  où  furent 
mêlés  le*  troubadours  ; le*  croisades  — Double  point  de 
vue  à cet  égard.— Anecdotes  diverses. — Peu  de  trouba- 
dours présents  à la  (guerre  sainte.  — Chants  de  qudques- 
unsd'entreeux. — Richard  Geurdc  Lion;  sa  complainte. 

Mf.ssiei  rs  , 

Nous  autres,  gens  du  Nord,  avec  nos  clés  plu- 
vieux et  nos  froids  hivers,  je  ne  sais  si  nous  sommes 
lions  juges  de  la  poésie  méridionale.  Ce  qu’elle  a de 
brillant  et  de  sonore  ne  fournil  pas  assez  pour  nous 
à la  réflexion.  Dans  la  vie  tout  extérieure,  toute 
sensitive  des  peuples  du  Midi,  l'harmonie  seule 
défraye,  pour  ainsi  dire,  la  poésie.  Cette  harmonie 
charme /encore  un  élrangcr,  quand  il  peut  l'écouter 
dans  l’idiome  original;  mais  c’est  un  son  qui  s’af- 
faiblit et  meurt  dans  un  traduction  ; et  cc  qui  reste 
de  sentiment  et  de  pensée  n’a  pas  toujours  assez 
de  force  et  de  variété  pour  soutenir  l'iiitérél.  Sous 
cc  rapport,  la  poésie  romane  ressemble  bien  peu  à 
celle  que,  dans  nos  temps  modernes,  on  a nommée 
romantique.  L’étymologie  ne  prouve  pas  ici  l’ori- 
gine. La  poésie  romantique,  telle  qu’elle  sc  montre 
dans  les  écrits  des  poètes  allemands,  est  singuliè- 
rement rêveuse,  réfléchie;  clic  travaille  beaucoup 
la  pensée;  clic  subtilise  le  sentiment;  elle  appro- 
fondit les  impressions;  elle  est  alexandrins  bien 
plus  que  romane  et  provençale;  elle  rappelle  bien 
moins  la  poésie  du  moyen  âge  que  celle  qui  sc 
forma  dans  le  Bas-Empire,  sous  la  double  influence 
du  christianisme  et  du  platonisme,  alors  que  les 
imaginations  savantes  et  Imitées  étaient  saisies 
d’une  fièvre  mystique.  Bien  ne  ressemble  moins  à 
la  poésie  méridionale  des  premiers  temps;  poésie, 
qui  est  loul  à fleur  d’éme,  et  qui  plaît,  comme  les 
accents  d'une  belle  voix  , indépendamment  des 
pensées  cl  des  sentiments  qu’elle  exprime. 

Ce  caractère  de  la  poésie  provençale  rend  plus 
difficile  la  lâche  que  j’ai  commencée.  Si  j’essaye  de 
faire  passer  sous  vos  yeux  celle  succession  de  trou- 
badours qui  charmèrent  les  petites  cours  du  Midi, 
dans  le  douzième  et  treizième  siècle,  j'aurais  bien 
de  la  peine,  surtout  avec  les  restrictions  que  je 
m'impose,  à ranimer  assez  votre  attention. 

La  Provence,  la  Catalogne,  la  haute  Italie,  eu 
tant  que  les  poêles  y parlaient  la  langue  provençale, 
ont  produit  plus  de  cent  poètes,  célèbres  de  leur 
temps.  Il  ost  resté  de  ces  poètes  des  recueils  im- 
menses, dont  la  moindre  partie  publiée  forme  déjà 
plusieurs  volumes.  Dans  cet  amas  de  poésies,  les 
sujets  cl  les  idées  sont  peu  variés;  le  mètre  l’est 
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beaucoup.  Les  combinaisons  rliythmiquesdes  trou- 
badours sont  très- nombreuses  ; mais,  sous  celle 
diversité  appareille  se  cache,  il  faut  l'avouer,  non 
pas  la  stérilité  de  l'âme,  mais  une  sorte  d'unifor- 
mité qui  lient  au  retour  fréquent  des  mômes  im- 
pressions. L’amour,  la  guerre,  la  croisade  cl  le 
clergé , voilà  les  quatre  préoccupations  qui  sans 
cesse  inspirant  leur  talent  cl  animent  quelquefois 
leur  verve  colérique.  La  chanson,  la  complainte,  le 
' lai,  le  sirrente  et  le  tenson,  voilà  les  principales 
formes  qu'ils  emploient. 

Les  grandes  compositions  des  muses  modernes 
leur  manquent  : point  de  tragédies,  point  de  dra- 
mes, malgré  les  contes  qu’avait  fait  le  moine  des 
Iles  d’Or,  qui  rapporte  qu’un  poêle  provençal  avait 
mis  en  vers  toute  V Histoire  de  Jeanne  de  Naples,  à 
mesure,  pour  ainsi  dire,  que  Jeanne  exécutait 
elle-même  son  histoire.  Cette  princesse  eut  une  vie 
agitée  par  des  malheurs,  et  même  par  des  crimes. 
Sous  quelques  rapports , elle  anticipa  sur  Marie 
Stuart,  et  fut  peut-être  plus  coupable  qu'elle.  Son 
premier  époux,  André  de  Hongrie,  péril  assassiné 
sous  scs  yeux,  et,  on  le  croit,  avec  son  aveu.  Elle 
se  remaria  trois  fois,  au  milieu  des  révoltes  et  des 
guerres.  Un  pocc  provençal,  si  l’on  en  croit  le 
moine  des  tics  d’Or,  mit  en  tragédie  les  principaux 
événements  de  cette  vie  aventureuse  et  passionnée, 
sous  le  règne  môine  de  Jeanne  de  Naples  ; mais  cette 
tradition  parait  fausse.  La  littérature  romane  n’a 
laissé  ni  drames  ni  poèmes  épiques.  Je  suppose  que 
In  poésie  provençale,  si  savante  dans  scs  formes, 
était  nécessairement  difficile  à manier;  que  celle 
difficulté  détournait  des  grands  ouvrages  la  paresse 
méridionale,  tandis  que  chez  les  trouvères,  où  le 
mètre  était  grossier  et  facile,  on  ne  se  donnait  au- 
cune peine  pour  vcrAfier,  en  douze  mille  petites 
ligues  de  huit  syllabes,  un  grand  poème  de  cheva- 
lerie. Il  semble  que  beaucoup  de  troubadours  pro- 
tcuçaux  se  bornaient  à conter,  en  prose,  des  ro- 
mans de  chevalerie,  et  qu’ils  réservaient  la  poésie 
pour  de  courtes  chansons  de  guerre  et  d’amour. 

Ainsi  restreinte  dans  scs  sujets,  diversifiée  dans 
ses  formes,  multipliée  par  le  nombre  de  ses  poètes, 
la  poésie  romane  devrait  nous  occuper  longtemps. 
Nous  tâcherons  de  fixer  votre  intérêt  sur  quelques 
points  généraux,  au  lieu  de  le  disperser  sur  des 
noms  propres,  maintenant  oubliés.  Aujourd'hui, 
nous  considérerons  la  poésie  romane  dans  son  ap- 
plication aux  événements  politiques  et  religieux. 
Nous  montrerons  sa  hardiesse  cl  son  influence  sur 
le  moyen  âge. 

Dans  ce  point  de  vue,  le  premier  .troubadour 
qui  se  présente  nous  est  déjà  connu.  C'est  la  phy- 
sionomie la  plus  expressive  parmi  les  poètes  pro- 
vençaux. C’est  ce  Rcrtram  de  Born,  ce  poète  balail- 
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leur.  Ce  que  j'en  dirai  aujourd’hui  atteste  moins 
son  talent  que  les  aventures  singulières  de  sa  vie, 
et  le  secours  qu'il  lirait  de  ce  talent,  au  milieu  des 
crises  de  sa  fortune.  Auprès  de  lui , d'ailleurs , 
viennent  se  réunir  de  grands  noms  historiques, 
liés  aux  souvenirs  des  croisades,  où  qpus  suivrons 
l'influence  des  troubadours. 

Que  votre  attention,  messieurs,  se  reporte  tin 
moment  sur  l’état  singulier  du  territoire  français 
au  douzième  siècle.  Un  roi  d’Angleterre , par 
exemple,  était  vassal  d'un  roi  de  France;  et  en 
même  temps  il  s’avançait  jusqu'au  cœur  de  la 
France;  il  possédait  la  Normandie,  la  Guyenne  et 
l’Anjou.  Le  roi  d'Aragon  était  suzerain  d’une  par- 
tie de  la  France  méridionale.  Cependant  à lcpoque 
où  la  couronne  de  France  était  si  fort  cchancréc, 
elle  n'étail  pas  portée  par  un  roi  faible  ou  vulgaire  : 
c'clait  Philippe-Auguste. 

D'une  autre  part,  le  duc  de  Normandie,  roi 
d'Angleterre,  trouvait  dans  le  nombre  même  de  ses 
possessions  des  difficultés  nouvelles.  L'esprit  belli- 
queux de  la  féodalité  se  communiquait  dans  les 
familles  régnantes,  comme  il  circulait  parmi  tous 
les  seigneurs.  Henri  II,  roi  d'Angleterre,  avait 
dans  scs  fils , le  duc  de  Guyenne , cl  le  comte 
d'Anjou,  des  rivaux  redoutables.  Un  homme  qui, 
comme  Uertram  de  Boni,  ne  possédait  qu'une 
petite  seigneurie,  et  avec  des  peines  infinies,  n'avait 
pu  que  reconquérir  son  château  de  Haut-Fort  et 
quatre  ou  cinq  villages,  n'avait  d'autre  moyen  de 
sc  rendre  redoutable  que  de  pousser  à la  guerre  ers 
puissants  vassaux.  Il  formait  des  ligues;  il  excitait 
des  guerrcsenlrc  les  deux  fils  du  roi  d'Angleterre, 
les  animant  l’un  contre  l'autre  et  contre  leur  père. 
Vaincu,  il  traitait  comme  il  pouvait , cl  bieutùt  il 
recommençait  la  guerre.  Les  princes  se  récon- 
ciliaient ; la  désertion,  la  félonie,  diminuaient  le 
nombre  des  confédérés;  Bcrtram  de  Born,  pour  sc 
veuger,  faisait  une  chanson  contre  le  vainqueur  et 
contre  les  alliés  infidèles.  Quand  Richard  devint  roi 
d'Angleterre,  il  fit  de  son  mieux  pour  te  pousser 
à la  guerre  contre  Philippe-Auguste,  et  lança  des 
sirvcnles  en  g lise  de  manifeste. 

Ce  n'est  pas  riulérél  poétique  qu'il  faut  cher- 
cher dans  ces  vers;  c'est,  avant  tout,  l'intérêt  his- 
torique. Rien  ne  fait  mieux  concevoir  la  vie  féodale, 
que  cette  action  d’un  homme  guerrier  et  poêle,  sur 
tant  de  princes  ambitieux,  ces  guerres , ces  paix 
infidèles,  ces  trahisons,  ce  sang  constamment 
répandu  aux  milieu  des  fêtes,  des  tournois  et  des 
chansons  amoureuses. 

Vous  pouvez  remuer  toutes  les  chroniques  des 
moines,  vous  n’y  trouverez  jamais  rien  de  pareil. 
Vous  pouvez  chercher  dans  l’histoire  le  caractère 
de  ces  barons  féodaux,  vous  ne  les  connaîtrez  ja- 
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mais , si  vous  n'entendez  pas  l'un  d'eux.  Prenons 
d'abord  la  querelle  de  Berlram  de  Boni  avec  Ri- 
chard. Berlram  de  Born  a réuni  quelques  seigneurs 
contre  Richard  , duc  d’Anjou;  il  a élé  battu;  son 
château  est  pris,  cl  Richard  y met  un  gouverneur. 
Le  poète  lui  adresse  un  sirveutc  : c’est  une  pièce 
diplomatique  du  temps. 

Malgré  mes  pertes,  j’ai  le  cmtir  de  chanter.  J’ai  rendu 
llaut-Fort  au  seigneur  Richard  ; mais  puisque  j’ai  paru  de- 
vant lui . et  qu'il  m’a  fait  merci , en  m'embrassant,  je  n’ai 
plus  rien  à craindre.  Les  barons  du  Limousin  et  du  Péri- 
gord, qui  m’avaient  engagé  leur  foi,  m’ont  trahi.  Je  les 
abandonne  A mon  tour.  Si  le  comte  Richard  veut  m’accor- 
der sa  faveur,  je  me  dévouerai  A son  service,  et  mon  atta- 
chement sera  pur  comme  Tardent  fin.  Sa  dignité  doit  le 
rendre  semblable  A la  mer  qui  semble  vouloir  garder  tout 
ce  qu’elle  reçoit,  et  qui  bientôt  le  rejette  sur  la  rive.  Un  si 
noble  baron  doit  restituer  ce  qu"il  a pris  sur  un  vassal  qui 
s’humilie.  Qu'il  me  confie  au  moins  la  garde  de  mon  châ- 
teau. Ceux  qu'il  eu  a chargés  sont  mal  avec  moi.  Nous  au- 
rons toujours  des  querelles  ensemble.  En  nie  le  rendant,  il 
ne  se  fera  point  tort;  car  je  suis  nrél  A l'honoreretà  le  ser- 
vir. C'est  ce  que  je  n'aurais  pas  lait,  si  l'on  ne  m'eut  trahi. 

Eh  bien  ! vous  entendez  un  baron  de  ce  temps- 
là  ; vous  voyez  ce  que  vous  ne  trouvez  dans  aucune 
histoire,  ce  mélange  de  finesse  et  de  rudesse  , col 
esprit  moqueur,  hardi,  français,  dit-on. 

Le  clià.eau  fut  rendu.  Bertram,  désormais  atta- 
ché à Richard,  entra  dans  la  révolte  de  ce  prince,  cl 
de  ses  deux  frères  contre  leur  père,  le  roi  Henri  II. 
Celte  entreprise  fut  traversée  par  la  mort  préma- 
turée du  jeune  prince  Henri , si  éloquemment 
regretté  par  Berlram,  dans  la  complainte  que  je 
vous  ai  lue.  Privé  d'un  si  puissant  secours,  Berlram 
continua  la  guerre;  mais  son  château  fut  pris,  et 
lui -même  fut  amené  devant  le  roi  d’Angleterre. 
L’entrevue  semble  touchante  et  singulière.  Le  roi 
lui  «lit  : « C’est  donc  vous  qui  vous  vantiez  d’avoir 
« tant  d'esprit?  — Je  pouvais  dire  cela  dans  un 
u temps , repartit  Berlram  ; mais  en  perdant  votre 
«i  (ils,  j’ai  perdu  tout  ce  que  j’avais  d’esprit  et  d'habi- 
« bilctc.  » Au  nom  de  son  fils  , le  roi  d'Angleterre 
se  prit  à pleurer  et  s'écria  :«  Berlram,  malheureux 
« Berlram  ! c'est  bien  raison  que  vous  ayez  perdu 
« l’esprit  depuis  que  mon  fils  est  mort  ; car  il  vous 
«aimait  uniquement,  cl  pour  l’amour  de  lui  je 
« vous  rends  votre  liberté,  vos  biens,  votre  chà- 
«>  (eau. » El  il  lui  rendit  tout,  en  effet,  cl  lui  donna 
cinq  ccnls  marcs  pour  payer  les  frais  de  la  guerre. 

Voilà  encore  une  fois  Berlram  de  Born  rontré 
dans  son  château.  H y resta  quelque  temps  assez 
paisible.  Enfin,  ce  pauvre  roi  d’Angleterre,  dont 
la  succession  avait  été  si  odieusement  disputée  de 
son  vivant,  mourut  ;el Richard  monta  sur  le-trônc, 
ce  brillant  Richard,  cct  aventureux  et  hasardeux 
Richard  , dont  les  qualités  chevaleresques  étaient 
mélées  à des  vices  odieux , qui  ont  disparu  sous  le 
coloris  romanesque  de  sa  vie.  Le  souvenir  des  croi- 
sades a particulièrement  répandu  sur  lui  cct  intc- 
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rél  poétique.  Il  partit  de  bonne  heure  pour  celle 
grande  expédition  qui  avait  déjà  vu  se  renouveler 
tant  d’armées  chrétiennes , rapidement  moisson- 
nées sous  le  ciel  brûlant  de  la  Syrie.  Pareille  entre- 
prise était  une  carrière  ouverte  à tous  les  esprits 
violents  et  hardis,  à tous  les  gens  querelleurs  de 
l’Europe  féodale.  Il  semble  que  Berlram  de  Roru 
devait  partir  un  des  premiers  ; mais  il  ne  se  pressa 
pas  du  tout.  Il  en  donnait  la  raison,  que  je  vous 
dirai  un  peu  plus  lard. 

Nous  avons  donc  été  conduits,  par  le  mouve- 
ment de  cc  récit,  au  grand  événement  où  vient  se 
concentrer  tout  l'héroïsme  et  toute  la  poésie  du 
moyen  âge,  aux  croisades. 

Il  n'est  pas  de  sujet  sur  lequel  on  ail  plus  rai- 
sonné. Prenez-vous  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle,  ce  n'est  qu'un  concert  de  paroles  mépri- 
santes sur  cette  folie  sauvage  qui  précipitait  tant 
de  peuples  en  Palestine,  et  les  envoyait  mourir 
sans  raison  et  sans  but.  Consultez-vous  les  écri- 
vains de  l’âge  précédent,  cl  quelques  philosophes 
du  nôtre,  les  croisades  sont  une  œuvre  admirable, 
le  plus  magnifique  exploit  de  celte  féodalité  chré- 
tienne, dont  le  pape  était  le  grand  suzerain. 

Nous  ne  nous  tiendrons  pas  dans  un  point  mi- 
toyen entre  ces  deux  opinions.  L'une  nous  parait 
infinimmt  plus  vraie  que  l’autre.  Ainsi,  pour  le 
dire  sans  aucun  détour,  l’opinion  philosophique 
du  dix-huitième  siècle  qui  a flétri  les  croisades 
comme  une  folie  infructueuse  et  barbare,  ne  nous 
semble  nullement  conforme  à la  vérité  historique. 
Soyez  frappés  d’une  chose.  Le  zèle  religieux,  l’eri- 
lliousiasmc  excessif,  la  prédication,  étaient  la 
cause  immédiate,  cl  pour  ainsi  dire  violente  des 
croisades;  mais  ils  n'en  étaient  pas  la  cause  unique, 
I/élat  du  monde  rendait  inévitable  celte  guerre. 
Depuis  cinq  siècles,  deux  grands  mouvements 
s’étaient  déployés  dans  le  monde  et  agissaient  en 
sens  contraire,  la  civilisation  chrétienne  et  la  civili- 
sation musulmane,  le  califat  musulman,  et  on  peut 
presque  dire  le  califat  chrétien,  qui  avait  ce  carac- 
tère particulier,  que,  dénué  de  tout  pouvoir  maté- 
riel, il  dominait  par  la  parole  et  la  pensée  les  forces 
bruyantes  et  dispersées  de  l'Europe  féodale.  Sous 
cc  rapport,  dans  les  voies  ordinaires  de  la  poli- 
tique humaine,  dans  la  prévoyance  vulgaire  de  ce 
inonde,  une  sorte  d'infériorité  semblait  le  mena- 
cer, si  jamais  les  deux  puissances  venaient  à se 
heurter;  car  enfin  le  califat  musulman,  qui  réu- 
nissait l'Alcoran  et  le  glaive,  avait  quelque  chose 
de  plus  impétueux,  de  plus  irrésistible.  Aussi  ne 
vit-on  jamais  la  puissance  de  l'enthousiasme  et  de 
la  conquête  s'avancer  dans  le  monde,  avec  une 
plus  épouvantable  rapidité.  Du  fond  de  l'Arabie.  , 
ou  peu  d'années,  le  glaive  musulman  avait  suhjit- 
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gué  la  Perse , la  Syrie,  l'Égypte,  une  partie  de  fera  - 
pire  grec,  toute  l'Afrique  civilisée  par  les  Romains, 
la  Calabre,  la  Sicile,  l'Espagne , et  ne  s'etait  arrêté 
que  devant  Charles  Blarlel.  Mais  cette  exception 
d'une  défaite  essuyée  dans  les  plaines  de  France, 
n'en  laissait  pas  moins  subsister  l'invasion  musul- 
mane en  Europe. 

Certainement  si  la  politique  humaine  eût  seule 
dirigé  les  conseils  des  princes  d'Europe , aux 
onzième  et  douzième  siècles,  ce  motif  même  seul  au- 
rait pu  leur  inspirer  les  croisades.  Dans  le  dernier 
siècle,  Montesquieu  écrivait  ces  paroles  : « Dans  les 
» sociétés,  le  droit  de  la  défense  naturelle  ciitraloc 

• quelquefois  la  nécessite  d'attaquer  , lorsqu'un 
« peuple  voit  qu'une  plus  longue  paix  en  mettrait 
n un  autre  en  état  de  le  détruire,  et  que  l'attaque 

• est  le  seul  moyen  d'cmpécher  celte  destruction.  » 

Ce  conseil  d'anticiper  une  guerre  inévitable , 

jamais,  certes,  il  ne  fut  d'une  application  plus  ne- 
cessaire, plus  raisonnable  que  dans  celle  époque 
du  monde  où  la  puissance  musulmane  enserrait  de 
toutes  parts  l'Europe  divisée. 

Je  ne  dis  pas,  messieurs,  que  toutes  ces  raisons 
soient  entrées  dans  l'esprit  des  peuples  du  moyen 
âge  ; elles  étaient  cependant  plus  contemporaines 
que  les  vues  d’intérêt  commercial  alléguées  par 
Robertson.  Celte  idée  d'une  guerre  préservatrice 
contre  les  musulmans  n'existait  pas,  pour  le  dou- 
zième siècle,  aussi  nettementque  nous  l'exprimons: 
mais  eliene  lui  était  pas  inconnue;  elle  était  pré- 
cise cl  déterminée  dans  quelques  chefs,  instinctive 
et  confuse  dans  la  foule.  Ainsi,  les  plus  grands 
papes,  vingt  ans  avant  les  croisades,  parlaient  avec 
une  force  singulière  du  danger  de  voir  le  christia- 
nisme, déjà  banni  de  l'Afrique,  disparaître  entiè- 
rement de  l'Asie.  Malgré  la  haine  du  schisme,  ils 
s'inquiétaient  vivement  du  périloùse  trouvait  Con- 
stantinople, chaque  jour  resserrée  par  la  conquête 
des  mahométans  ; ils  s'alarmaient  pour  l’Espagne; 
ils  craignaient  sans  cesse  que  l’Espagne,  la  con- 
quête mabomciane  ne  débordât  sur  toute  la  France 
méridionale.  Entin,  ils  étaient  plus  occupes  encore 
de  la  domination  des  Sarrasins  en  Sicile,  et  de  cet 
effrayant  voisinage  qui  pouvait  les  jeter  sur  l'Italie 
et  les  conduire  jusqu’à  Rome,  où  ils  avaient  déjà 
paru  dans  le  huitième  siècle. 

Des  l’auuée  1074,  Grégoire  VU  écrivait  à l’empereur 
Henri  : « J’annonce  à Votre  Grandeur  que  le*  chrétiens 
« d'outre-mer,  doot  le  plus  grand  nombre  est  affligé  par 

• les  païens  de  désastres  inouïs,  cl  journellement  raassa- 

• crés  comme  de  vils  troupeaux,  ont  envoyé  ver» moi,  dans 

• l’excès  de  leur  misère,  me  supplia  ni  de  secourir  nos  frères 
» de  tous  les  moyens  qui  seraient  en  mon  pouvoir,  alin 

• que  la  religion  chrétienne  ne  soit  pas,  ce  qu’à  Dieu  ne 

• plaise,  anéantie  de  nos  jours.  • 

Le  pape  Urbain,  dans  ses  célébrés  prédications 
«tu  coticilc  de  Clermont , à toutes  les  inspirations 


bibliques  et  religieuses  mêla  des  paroles  politiques. 

On  voit  que  la  pensée  d'un  danger  continuel  qui 
pesait  de  l’Asie  sur  l’Europe  entière,  entra  pour 
beaucoup  dans  le  zèle  éclairé  des  pontifes.  Celte 
guerre  sainte  était  donc  la  vieille  guerre  de  l'Eu- 
rope contre  l'Asie,  disons  même  de  la  civilisation 
contre  la  barbarie;car  le  génie  des  nations  d'Europe, 
bien  que  grossier  encore,  renfermait  eu  lui  des 
germes  de  civilisation  que  n'avait  pas  le  mahomé- 
tisme asiatique. 

Ainsi , cette  disposition  déjà  risible  des  peuples 
de  l'Europe,  qui,  par  leur  culte  et  leurs  lois  nais- 
santes, les  poussait  vers  l'amélioration  des  mœurs , 
leur  inspirait  une  haine  naturelle  contre  le  despo- 
tisme musulman  , qui  reculait  vers  la  barbarie.  Ce 
sentiment  se  mêlait,  on  le  voit  dans  Guillaume  de 
Tyr,  à l'antipathie  religieuse;  pour  lui,  les  Sarra- 
sins n'étaient  pas  seulement  des  mécréants,  mais 
des  barbares. 

Enfin,  l'état  de  l’Europe,  cette  multitude  de 
guerriers  sans  emploi,  cette  profusion  d'une  force 
féodale,  qui  n'exereait  sur  elle- même  qu'en  se 
dévorant,  tout  cela  précipitait  les  peuples  chré- 
tiens vers  quelque  grande  conquête  cherchée  au 
loin.  Dans  le  point  de  vue  historique,  l’accusation 
d’absurdité  contre  les  croisades  n'est  pas  plus 
raisonnable  qu’elle  ne  le  serait  contre  la  guerre  de 
Troie.  En  effet,  la  guerre  de  Troie,  ce  n'élait  pas 
la  vengeance  de  Mcnélas  et  la  poursuite  d'Hélène; 
c'élait  le  sentiment- instinctif  qui  armait  la  civili- 
sation des  Grecs,  ingénieuse  cl  libre,  contre  la 
mollesse  servile  de  l'Orient;  c’était  l'anticipation 
naturelle  de  cette  guerre  qu'un  jour  la  Perse  devait 
apporter  dans  la  Grèce. 

De  même  que  les  causes  rapprochent  ces  deux 
événements,  les  résultats  les  assimilent;  comme 
pour  les  nations  septentrionales  du  vieux  monde  , 
ainsi  pour  les  nations  chrétiennes  du  moyen  âge, 
une  grande  guerre,  poussée  au  loin,  vers  l’Asie, 
fut  l'occasion  du  plus  grand  développement  des 
courages  et  des  esprits.  I.c  temps  des  croisades  fut, 
comme  la  guerre  de  Troie  pour  les  Grecs,  l’âge 
héroïque  des  nations  eiiropccnucs.  Là,  les  plus 
beaux  souvenirs  de  leur  poésie  ont  pris  leur  source; 
là,  le  mouvement  social  a commencé;  là,  les  gou- 
vernements tuéme  ont  pris  un  caractère  nouveau  ; 
là , les  premiers  grands  hommes  oui  paru , non 
plus  isolément,  disperses  à de  longs  intervalles, 
comme  du  temps  de  Charlcmagiic,  mais  réunis, 
groupés  ensemble,  s'animant  l’un  par  l'autre. 

Celle  fécondité  d’une  nature  jeune  et  vigoureuse 
qui,  dans  les  chants  homériques,  rassemble  tant 
de  hardis  courages,  tant  de  grands  hommes  autour 
d’Àgamcmnoii , se  retrouve  dans  les  croisades.  Le 
gcnic  d'un  poéic  contemporain  leur  a manque; 
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mais  les  événements  eux -menus  oui  eu  plus  de 
grandeur  cl  de  poésie  que  l'Iliade.  I.a  croisade  a 
été  , pour  ainsi  dire  , une  merveille  au-dessus  de 
l'imagination  des  hommes  qui  l'onl  vue,  qui  en  onl 
clé  les  acteurs  cl  les  témoins.  Elle  n'a  pas  suscité 
un  grand  génie  qui  la  célébr&t.  Lorsque , plus  de 
trois  siècles  apres,  le  Tasse  en  rcçql  l'impression  , 
il  la  reproduisit  un  peu  énervée  par  la  mollesse  et 
le  bel  esprit  de  Fcrrarc;  il  la  renouvela  sans  doute 
à sa  manière,  avec  un  charme  singulier  d'imagina- 
tion et  de  riant  coloris,  mais  non  pas  avec  la  puis- 
sance et  la  rudesse  des  souvenirs  originaux.  Mais 
ne  médisons  pas  d'un  grand  poêle,  bien  que  scs 
pcinlurcs  aient  plus  d'éclat  que  de  vérité. 

Après  avoir  établi  ou  rappelé  ce  qui  nous  semble 
la  vérité  historique;  après  avoir  constaté  dans  les 
mœurs,  dans  l'esprit  et  dans  les  intérêts  du  temps, 
la  grandeur  des  croisades,  il  nous  reste  à cher- 
cher parmi  les  souvenirs  de  la  poésie  provençale 
ce  qui  porte  l'empreinte  de  ce  grand  événement. 
Celte  élude  nous  moulrera , dans  sa  naïveté,  le 
pieux  héroïsme  du  moyeu  âge.  La  croisade  n'y 
paraîtra  pas  toujours  une  guerre  sainte;  mille  idées 
profanes  se  mêleront  au  zèle  religieux.  Un  seigneur 
ira  à la  croisade  par  un  frivole  motif  que  j*ai  déjà 
rappelé;  un  autre  eu  reviendra  bien  vite  par  le 
même  motif;  un  autre  n'ira  point  par  le  même 
motif.  Toutes  les  passions  ambitieuses,  les  haines, 
les  cupidités,  les  jalousies  se  déploieront  avec  une 
rude  et  libre  franchise. 

Combien  tous  ces  mélanges  bizarres , tous  ces 
bouillonnements  de  la  civilisation  naissante  ne  de- 
vaient-ils pas  agiter  l’émc  du  poêle  î Je  regrette 
que  nous  n’ayons  guère  de  poésies  romanes  faites 
en  Syrie,  au  milieu  de  la  croisade.  Non,  c'était 
surtout  en  France  que  les  troubadours  chantaient 
la  guerre  sainte;  mais  très-peu  allèrent  eu  parta- 
ger les  périls.  A peine,  dans  le  volumineux  recueil 
de  Sainte-Palaye,  cinq  à six  pièces  sont-elles  indu- 
bitablement datées  de  la  terre  sainte.  C'est  en 
Provence,  c’est  dans  les  cours  brillantes  du  Midi, 
qu’on  faisait  des  vers  pour  exciter  à la  croisade  et 
au  martyre. 

Cependant,  messieurs,  soyons  justes  envers  la 
poésie.  Le  premier  des  troubadours  qui  ait  chaulé 
■ la  croisade  se  croisa  : c’est  Guillaume,  comte  de 
Poitiers.  Il  avait  grand  besoin  , sans  doute,  de  ce 
saint  pèlerinage;  car  il  y avait  dans  sa  vie  des  choses 
bien  difficiles  à expier;  il  en  est  que  je  ne  puis 
même  rappeler.  Il  avait  enlevé  la  femme  du 
vicomte  de  Chàleücraull  cl  l'avait  épousée  du  vi  vaut 
de  son  mari.  L’évéque  de  Poitiers  avec  celle  géné- 
reuse fermeté  que  déploya  souvent  le  clergé  dans 
le  moyen  âge,  le  réprimanda  dans  l’église,  et  com- 
mença contre  lui  la  formule  d’cxcoiiimunicalioii. 
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Le  comte  lire  son  épée  cl  veut  frapper  le  prélat. 
L’évêque  de  Poitiers  demande  un  moment  de  répit, 
se  recueille,  cl  d’une  voix  forte  achève  l'anathème. 

•<  Frappe  maintenant,  dit-il,  je  suis  prêt.  — Non, 
dit  le  comte,  je  ne  veux  pas  maintenant,  parce  que 
je  vous  enverrais  en  paradis.  » 

Comme  il  ne  faut  désespérer  de  personne,  Guil- 
laume, qui  avait  fait  beaucoup  de  méchantes  ac- 
tions semblables,  partit  dès  les  premiers  temps  «le 
la  croisade.  Il  faut  entéhdre  scs  adieux  a son  pays  : 

Je  veux  faire  un  chant,  et  je  prendrai  pour  sujet  ce  qui 
cause  ma  peine  ; je  ne  serai  plus  attaché  au  Poitou  ni  au 
Limousin. 

Je  mYn  irai  ru  exil  outre-mer  : je  laisserai  mon  Ois  en 
guerre,  dans  la  crainte  et  le  péril;  et  ses  voisins  l'inquié- 
teront. 

Il  m'en  coûte  de  quitter  la  seignenriedu  Poitou  ; je  laisse* 
la  gardedcFouIcques  d'Anjou  ma  terre  et  sou  jeune  couaiu. 

Si  Foulcques  d'Anjou  et  le  rnit<dc  qui  je  rclère,  ne  lui 
prêtent  assistance,  la  plupart  des  seigneurs,  qui  verront 
un  faible  jouvenceau,  ne  manqueront  pas  de  lui  nuire. 

S'il  n'est  très-sage  et  vaillant,  les  traîtres  Gascons  et  les 
Angev  ins  l'auront  bientôt  renversé,  quand  je  serai  éloigné 
de  vous. 

Fidèle  à l'honneur  et  àla  bravoure,  je  uic  sépare  de  vous  ; 
je  vais  otitre-mcr,  aux  lieux  où  les  pèlerius  implorent  leur 
pardon. 

Adieu,  brillants  tournois  ; adieu,  grandeur  et  magnifi- 
cence, et  tout  ce  qui  attachait  mon  cueur:  rien  uc  m’ar- 
rête, je  vais  aux  champs  où  Dieu  promet  la  rémission  des 
péchés. 

Pardonnez-moi,  vous  tous,  mes  compagnons,  si  je  vous 
ai  oITensés  ; j'implore  mon  pardon,  j’offre  mon  repentir  à 
Jésus,  maiii  e du  ciel  ; je  lui  adresse  â la  fois  ma  prière,  et 
en  roman  et  en  latin. 

Trop  longtemps  je  me  suis  abandonné  aux  distractions 
mondaines;  mais  la  voix  du  Seigneur  se  fait  entendre.  Il 
faut  comparaître  à son  tribunal  ; je  succombe  sous  le  poids 
de  mes  iniquités. 

O mesamis  ! quand  je  serai  eu  présence  delà  mort,  venez 
tous  auprès  de  moi,  accordez-moi  vos  regrets  et  vos  en- 
couragements ; bêlas  ! j'aimai  toujours  la  joieet  les  plaisirs, 
soit  quand  j'étais  chez  moi,  soit  quand  j'en  étais  éloigné. 

J’abandonne  donc  joie  et  plaisirs,  le  vair,  le  gris  et  le 
sembelin  (habillements  des  barons). 

Je  vous  ai  dit  que  Rerlrain  <Jc  Boni,  qui  u’avait 
pas  moins  besoin  d'expiation  que  le  comte  Guil- 
laume, ne  partit  pas  pour  la  croisade.  Il  plaisante 
lui-méme  de  sou  inaction  volontaire  , tout  en  accu- 
sant celle  des  autres  : 

De  ton*  ceux  qui  sc  croisèrent,  je  sais  maintenant  lequel 
a le  plus  de  mérite  : c'est  le  seigneur  Conrard,  le  plus  par- 
fait de  tous,  lui  qui  se  défend  à Sur,  contre  Saladin  et  sa 
vile  bande.  Que  Dieu  accorde  son  secours  à Conrard,  car 
celui  des  hommes  est  bien  lent  ; seul  il  obtiendra  le  prix, 
puisque  seul  il  brave  les  fatigues  et  les  dangers. 

Seigneur  Conraid,  je  vous  lecommandc  * Dieu;  je  serais 
allé  outre-mer  auprès  de  vous,  je  vous  l’assure;  mais  j'ai 
perdu  patience  quand  j’ai  vu  que  les  comtes,  les  ducs,  les 
rois  et  les  princes  retardaient  toujours;  et  d'ailleurs,  il  est 
une  dame,  belle  et  blonde,  auprès  dequi  mon  courage  s’est 
peu  à peu  attiédi;  autrement  je  combattrais  * vos  côtés 
depuis  plus  d’un  an. 

Scigueur  Conrard,  je  connais  deux  rois  qui  diffèrent  trop 
de  vous  aider  ; vous  entendez  qui  : le  roi  Philippe  est  l’un  ; 
il  craint  : le  roi  Richard  est  l'autre;  il  craint  aussi.  Plût  à 
Dieu  que  chacun  d'eux  fut  dans  les  fers  des  Saladins,  puis- 
qu'ils sc  moquent  ainsi  de  Dieu;  pmsqu’étant  croisés,  ils 
uc  sc  disposent  point  à partir. 
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Seigueur  Conrard,  l'affection  que  je  vous  porte  inspire 
me»  ver*  ; et  je  ne  considère  ni  ami,  ni  ennemi;  mais  je 
rhante  pour  blâmer  le»  croise*  de  cequ’ils  ont  ainsi  mis  le 
passage  et  leurs  serments  en  oubli  : ils  ne  pensent  pas  que 
Lieu  voit  avec  peine  qu'ils  vivent  dan»  les  orgies  et  dans 
les  délices,  et  que  vous  endurez  la  faim  et  la  soif,  quand  iis 
reposent  tranquillement. 

Seigneur  Conrard,  la  roue  tourne  toujoursen  ce  monde, 
et  finit  par  amener  le  mal  ; j’en  connais  peu  qui  ne  sc  met- 
tent en  souci  de  tromper  ceux  qui  sont  leurs  voisins  et  ceux 
qui  ne  le  sont  pas;  mais  relui  qui  perd  ne  montre  pas  de 
joie;  or,  sachantbien ces hommesque j'accuse d’agiraiusi, 
que  Dieu  note  ce  qu'ils  ont  dit  et  ce  qu'ils  ont  fait. 

Seigneur  Conrard,  le  roi  Richard  a un  si  grand  mérite, 
et  je  le  dis  (quoique  parfois  je  parle  mal  de  lui),  qu'il  s'em- 
barquera bientôt  avec  autant  de  forces  qu'il  le  pourra  : on 
me  l'assure.  Le  roi  Philippe  monteen  mer.  ainsi  que  d'au- 
tres rois  ; ils  conduisent  des  secours  tels,  que  nos  conquêtes 
s'étendront  jusqu'à  l’Arabie. 

A l'exemple  tlu  belliqueux  Ber  tram  de  Boni, 
beaucoup  d'au  1res  troubadours  , sans  quiltor  la 
France,  a! laquaient  par  des  sirvcnles  amers  les 
envahissements  des  Sarrasins,  la  lenteur  des  sei- 
gneurs, les  jalousies  des  rois.  Ouclquefois  la  répri- 
mande est  si  vive,  qu’il  faut  la  rappeler  comme  un 
trait  distinctif  de  la  liberté  du  temps.  Citons  un 
exemple  entre  plusieurs. 

Le  marquis  de  Monlfcrral  s’était  croisé  comme 
tout  le  monde.  Il  ne  se  pressait  pas  de  partir;  il 
restait  dans  son  comté  : il  ne  savait  pas  qu’un  jour 
il  serait  roi  de  Thcssalouiquc.  Voici  comme  un 
troubadour  l’apostrophe  : 

.Marquis,  je  veux  queles  moines  deClmi  y fassent  de  vous 
leur  capitaine,  ou  que  vous  soyez  abbé  de  Liteaux,  puis- 
que vous  avez  le  coeur  assez  vil  pour  aimer  mieux  deux 
bœufs  et  une  charrue  à Montfrrr.it,  qu'aillent»  être  em- 
pereur... 

Le  royaume  de  Tbcssalonique , sans  pierrier  et  sans  man- 
gonneau, vous  pourriez  l'avoir,  et  maint  château  que  je  ne 
nomme  pas. 

Par  Dieu  ! marquis,  Rolland  dit  à son  frère,  et  Gui  mar- 
quis cl  Raiuaud  leur  confrère.  Flamands,  Français,  Bour- 
uignons  et  Lombards,  vont  tous  disant  que  vous  semblez 
itard. 

Vos  ancêtres,  je  l'eulends  dire  et  rapporter,  furent  tous 
preux;  mais  il  ne  vous  en  souvient  guère;  si  vous  n'avez 
soin  de  changer,  vous  perdrez  le  tiers  et  le  quart  de  votre 
honneur. 

Figurez-vous  dune,  messieurs,  que  taudis  que 
la  prédication  chrétienne  du  haut  des  chaires  rani- 
mait le  zèle  des  fidèles,  tandis  que  les  lettres  apo- 
stoliques des  papes  appelaient  les  rois,  excitaient 
les  peuples,  la  voiz  des  troubadours,  tantôt  ma- 
ligne et  moqueuse,  tantôt  enthousiaste  et  sévère, 
inspirait  aussi  la  croisade.  C'est  même  un  trait  re- 
marquable que  ce  concours  de  deux  influences  qui 
souvent  sc  contrariaient.  Dans  celte  époque  du 
moyen  âge,  les  deux  puissances  morales,  incgdlcs, 
dans  leurs  effets,  bien  diverses  dans  leur  origine, 
c’claieiil  la  religion  et  la  poésie  populaire.  Souvent 
elles  étaient  en  guerre;  les  peuples  hésitaient,  si 
J'ose  parler  ainsi,  entre  les  prédicateurs  et  les 
chanteurs,  cl  quelquefois,  par  la  corruption  et  la 


frivolité  de  notre  nature,  les  chanteurs  rempor- 
taient. 

Mais  dans  ce  mouvement  rapide  d'enthousiasme, 
qui  s'entretint  cl  se  renouvela  si  longtemps,  pres- 
que toujours  les  troubadours  cl  les  prêtres,  la 
poésie  et  la  religion  s'accordèrent  pour  célébrer  l.i 
croisade,  pour  appeler  à la  croisade  tous  ceux  qui 
portaient  un  cœur  d'homme  et  une  cpcc  , pour 
avertir  les  chrétiens  d’Europe  du  délaissement  do 
leurs  frères,  enfin  pour  recruter  sans  relâche  celle 
armée  que  l'Asie  dévorait  incessamment.  On  peut 
s'étonner  que  le  Tasse  n’ait  pas  songé  à placer  un 
troubadour  dans  sa  Jérusalem.  En  cllel,  le  dé- 
vouement du  comte  d'Anjou  eut  quelques  imita- 
teurs parmi  des  chevaliers  troubadours.  On  a con- 
servé quelques-uns  de  leurs  chants  inspires  sous 
le  ciel  de  la  Syrie,  au  milieu  des  victoires  ou  des 
souffranccsdc  l'armée  chrétienne.  On  peut  chercher 
dans  leurs  vers  quelques  traces  de  ce  nouveau  con- 
tact du  génie  d'Europe  avec  le  génie  oriental.  Cet 
orientalisme,  qui  par  l’invasion  des  musulmans, 
était  arrivé  dans  l’Espagne,  qui  tic  là  s’était  reflété 
sur  l’Europe  méridionale,  les  chrétiens  étaient  allés 
le  chercher  de  nouveau  jusque  dans  les  murs  do 
Jérusalem.  Mais  le  troubadour  de  Provence,  exile 
en  Palestine,  gardait  toujours  l’amour  du  pays  de 
la  gaie  science.  Nous  avons  le  chant  d’un  trou- 
badour , dont  la  vie  première  avait  etc  frivole  et 
emportée  parles  délices  des  cours  du  Midi.  Pcyrols, 
longtemps  poêle  favori  du  Dauphin  d’Auvergne, 
exilé  par  ce  prince  pour  tics  vers  adressés  à la  du- 
chesse de  Mercœur,  partit  pour  la  croisade  : je  ne 
sais  s’il  s*cn  lassa  bien  vite  ; mais  voici  quelques 
vers  qu'elle  lui  inspira  sur  les  lieux  mêmes  : 

Puisque  j'ai  vu  le  Jourdain  et  le  saint  sépulcre,  6 vrai 
Dieu!  qui  êtes  le  Seigneur  îles  seigneurs,  je  vous  rends 
grâces  de  cc  qu’il  vous  a plu  de  me  faire  tel  honneur  que  de 
nie  permettre  de  contempler  le  lieu  sacré  où  vous  naquîtes 
véritablement:  j'en  ai  la  plus  vive  allégresse:  car  si  j'étais 
en  Provence,  d4un  an  les  Sarrasius  ne  m'appelleraient  Jean. 

tjue  Dieu  nous  accorde  maintenant  bon  voyage  et  bon 
vent,  bons  navires  et  bons  matelots;  car  je  veux  retourner 
â Marseille  : mon  cœur  y était  reste,  quoique  je  fusse 
vraiment  outre-mer;  je  recommande  â Dieu  Acre  et  Sur, 
et  Tripoli,  et  ITIApitaf,  et  le  Temple. 

Vous  reconnaissez  ce  goût  des  troubadours  pour 
le  séjour  de  France.  Je  vous  ai  parlé  de  ceux  qui 
u’avaictil  pu  la  quitter;  en  voici  un  qui  est  allé  sur 
les  bords  du  Jourdain.  Au  lieu  de  toutes  les  im- 
pressions mélancoliques  qu’un  poêle  de  nos  jours 
n'aurait  pas  manqué  de  trouver  dans  ces  saints 
lieux,  cet  homme  du  douzième  siècle  souhaite  sur- 
tout un  bon  navire,  un  bon  vent  et  le  port  do 
Marseille. 

Ailleurs  Peyrolsparle  encore  de  la  croisade,  dans 
une  pièce  de  vers  pleine  de  délicatesse  etde  grâce: 
c’cïI  un  Iciisou,  un  dialogue  entre  lui  et  l'Amour. 
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Chacun  des  interlocuteurs  donne  scs  raisons  pour 
et  contre  la  croisade.  « Quoi!  dit  l'Amour,  vous 
« iriez  outre-mer  quand  les  rois  n’y  vont  pas?  Voyex 
u comme  ils  se  fout  la  guerre  et  cumrnc  les  barons 
«i  cherchent  aussi  des  excuses!  » Pcyrols  se  laissa 
convaincre  et  ne  retourna  plus  en  terre  sainte. 
Cette  pièce  indique  d'ailleurs,  vous  le  voyex,  la 
décadence’  de  l’esprit  des  croisades.  Les  gentils- 
hommes s'en  lassèrent  comme  les  rois. 

Dans  le  petit  nombre  de  troubadours  qui  prirent 
la  croix , il  faut  cependant  compter  deux  rois , 
Richard  et  Frédéric.  Richard  étant , comme  nous 
l’avons  dit,  dans  sa  jeunesse,  seigneur  fcudalaire  de 
l'Anjou,  avait  un  commerce  fréquent  avec  ces  gen- 
tils troubadours  de  la  Provence  cl  de  l'Auvergne; 
il  parlait  et  chantait  leur  langue.  Quand  il  devint 
roi  d'Angleterre,  il  fut  suivi  à sa  cour  nouvelle  par 
un  grand  nombre  de  troubadours,  qui  étaient  là 
comme  un  cortège  d’honneur.  Nous  remarquerons 
ailleurs  à quel  point  l'influence  des  troubadours 
se  retrouve  dans  les  premiers  essais  de  la  poésie 
anglaise.  Chauccr,  au  quatorxième  siècle,  était  en- 
core un  de  leurs  élèves.  Dans  ses  guerres,  dans  ses 
aventures  lointaines,  Richard  garda  le  souvenir  de 
celle  poésie  provençale  cl  la  cultiva.  Si  votre  ima- 
gination se  reporte  aux  grands  exploits  de  Richard, 
malgré  ses  vices,  un  intérêt  singulier  s'attache  à 
scs  vers.  En  effet,  ce  Richard  n’était  pas  seulement 
un  batailleur  comme  Bcrlram  de  Boni;  placcz-le 
dans  un  autre  siècle,  ce  ne  sera  pas  un  prince  juste 
et  doux,  mais  un  grand  homme;  c'est  un  homme 
qui  réunit  à l'audace  que  montra  Otaries  XII,  plus 
de  génie  politique  et  de  prudence.  Au  milieu  de  scs 
périlleuses  aventures,  toujours  errant  ou  combat- 
tant hors  de  ses  Étals,  sou  nom  remplit  les  vieux 
monuments  de  l'Angleterre.  Peu  de  rois  ont  moins 
habité  leur  royaume,  et  y ont  cependant  laissé  une 
trace  plus  profonde  que  Richard. 

Richard,  après  avoir  livré  tant  de  combats,  tué 
tant  de  Sarrasins,  revint  de  la  croisade  sans  armée 
et  même  sans  écuyer;  mais  cela  n'effrayait  pas  un 
chevalier  comme  Richard.  Débarqué  eu  Europe, 
sur  les  côtes  de  Daimalio,  il  entreprit  de  traverser 
seul  le  territoire  de  l'un  de  scs  plus  grands  enne- 
mis, le  duc  Léopold  d’Autriche,  dont  il  avait  fait 
une  fois  abattre  l’étendard  déjà  planté  sur  une  tour 
de  Palestine. 

En  passant  par  la  Slyric,  it  fut  arrêté  par  Léo- 
. pold  et  jeté  dans  une  tour;  puis  Léopold  le  vendit 
prisounier  à l’empereur  Henri  VI, qui  ;e  retint  dix- 
huit  mois  captif.  C'était  une  triste  reconnaissance 
de  son  héroïsme  dans  la  croisade.  V ous  savez  ce 
que  le  roman  et  le  théâtre  ont  jeté  d'ingénieux  et 
de  touchant  sur  cette  aventure;  vous  connaisse! 
celle  histoire  d'un  troubadour  fidèle  qui  s’élail  mis 


en  quéle  de  Richard , que.  l’on  savait  revenu  de  la 
terre  sainte , cl  que  l'on  ne  voyait  reparaître  nulle 
part.  Selon  ce  récit,  le  troubadour  Blonde),  après 
avoir  erré  dans  beaucoup  de  lieux,  chantant  au 
pied  des  forteresses  qui  pouvaient  renfermer  son 
maître,  entendit  du  fond  d'une  tour,  une  voix  qui 
achevait  la  chanson,  et  reconnut  Richard. 

Je  ne  sais  si  l’histoire  est  authentique,  si  la  fidé- 
lité du  troubadour,  si  la  découverte  imprévue  de 
Richard,  si  ce  chant  à deux  voix  du  troubadour  et 
du  prince  captif,  si  tout  cela  offre  autant  de  vérité 
que  d’intérêt.  Mais  nous  avons  du  moins  un  ves- 
tige curieux  du  talent  poétique  de  Richard  dans 
les  loisirs  de  sa  captivité. 

Il  s’est  conservé  dans  les  deux  dialectes  des  trou- 
badours et  des  trouvères,  une  chanson  où  Richard, 
pris-Jimier,  sc  plaint  de  ses  vassaux , de  ses  amis, 
qui  l'abandonnent,  et  du  roi  de  France,  qui  profite 
de  ce  temps  pour  envahir  son  territoire.  Je  lie  ferai 
qu’une  remarque  philologique.  Celle  chanson  existe 
dans  les  deux  langues,  celle  des  troubadours  et 
celle  des  trouvères. 

Avant  que  l'admirable  travail  de  M.  Rayuouard 
eut  jeté  la  lumière  sur  ces  origines  de  notre  idiome, 
qui  sont  liées  de  si  près  à toute  l'histoire  du  moyen 
Age,  on  avait  à cet  égard  des  notions  si  confuses,  et 
on  portail  tant  de  négligence  dans  celle  élude,  que 
l'abbé  Millot,  qui  a composé  trois  volumes  sur  les 
troubadours,  a traduit  tout  de  travers  celle  chan- 
son de  Richard,  et,  déplus,  voulant  citer  un  cou- 
plet dans  la  langue  originale,  à mêlé  les  deux  textes. 

Ce  n’est  pas  moi  qui  triomphe  de  cela  ; mais  on 
peut  apprécier  le  service  rendu  par  l'ccrivain  qui, 
de  nos  jours,  a parfaitement  éclairci  l’histoire  de 
celte  littérature  cl  de  cette  langue,  que  ne  savaient 
pas  distinguer  d’un  autre  dialecte  des  hommes  de 
mérite  qui  faisaient  trois  volumes  sur  ce  sujet.  Mais 
passons  à la  chanson,  en  traduisant  d'après  le 
roman  provençal;  car  il  est  à croire  que  Richard 
la  composa  dans  le  dialecte  quî  était  la  langue  favo- 
rite de  la  poésie,  et  pour  ainsi  dire  le  toscan  du 
sièc.c  : du  reste,  dans  cette  chanson,  l'intérêt  poé- 
tique est  médiocre.  Ce  qui  doit  plaire,  c’est  l’inté- 
rêt anecdotique  et  la  singularité  de  vers  composés 
par  un  homme  qui  a gagné  tant  de  batailles  cl  qui 
chante  du  fond  de  sa  prison  : 

Déjà  nul  homme  prisonnier  ne  dira  sa  raison  bien  nette- 
meut,  *i  ce  n’est  en Uomuie  qui*e  plaint;  mai» pour  récon- 
fort, il  doit  faire  une  chanson.  J’ai  beaucoup  d’amis; mais 
pauvres  sont  leurs  don*  : c’est  une  hante  à eux  si,  pour  ma 
rançon,  je  suis  deux  hivers  prisonnier. 

Or,  sacheqt  bien  mes  hommes  et  mes  barons  anglais, 
normauds,  poitevins  et  gascon*,  que  je  n'ai  si  pauvre  com 
pagnonque  je  voulusse  pour  argent  laisser  en  prison.  Je  ne 
leur  fais  aucun  reproche;  mais  je  sui*  encore  prisonnier  ! 

Jesais  bien, et  je  tiens  pour  vrai  certainement,  qii’hommc 
mort  ou  prisonnier  n’a  ni  amis  ni  parents;  et  s’ils  m’aban- 
donnent pour  or  et  pour  argent,  c’est  un  mal  p >ur  moi.  un 
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plus  grand  pour  ma  nation , qui.  après  ma  mort,  souffrira 
reproche  pour  m'avoir  laisse-  piisonnier. 

Pas  n’rtt  merveille  si  j’ai  le  eeeur  dolent,  lorsque  mon- 
seigneur met  ma  terre  en  saccage;  il  ne  lui  souvient  pas  de 
notre  serment,  que  nous  fîmes  pour  la  sûreté  commune  : je 
sais  bien  de  vrai  que  guère  longtemps  ne  serai  prisonnier. 

Comtesse  Souer.  Dieu  sauve  votre  souverain  mérite,  et 
garde  la  beauté  que  j'aime  tant,  et  par  qui  jo  suis  déjà 
prisonnier. 

Je  m'arrête  ici.  Dans  la  prochaine  séance,  nous 
considérerons  d'aulrcs  monuments  historiques  et 
poétiques  de  la  langue  romane  au  milieu  de  la 
croisade  sanglante  contre  les  Albigeois. 

SIXIÈME  LEÇON. 

Utilité  historique  de  la  poésie  provençale.  — Liberté 
extraordinaire  dont  elle  est  la  preuve  et  l'expression. — 
Chant  de  Sordcllo  sur  la  mort  de  Blacas.  — Poésie  sati- 
rique des  troubadours,  inférieure  à leur  poésie  amou- 
reuse. — Vie  heureuse  et  douce  imagination  du  Midi 
troublées  tout  à coup  par  une  horrible  calamité. —Inno- 
cent III.  - Hérésiedes  Albigeois;  leurs  prières  en  langue 
vulgaire.— Causes  de  la  croisade  contre  les  Albigeois. — 
Son  influence  sur  le  génie  méridional. — Chant  de  ven- 
geance et  de  haine  contre  Rome. 

Messieurs, 

La  littérature,  telle  que  nous  l'étudions,  est 
tour  à tour  un  objet  d'art  et  un  monument  histo- 
rique. Je  ne  puis,  dans  celle  revue  du  moyen  âge, 
offrir  toujours  à votre  attention  d'heureux  frag- 
ments poétiques  et  des  beautés  inédites.  Je  suis 
soumis  à la  loi  accidentelle  de  mon  sujet.  Quelque- 
fois, sous  les  décombres  de  ces  vieux  temps,  nous 
découvrirons  des  choses  éclatantes  et  neuves  ; plus 
souvent,  nous  n'y  trouverons  que  des  matériaux 
informes  cl  brais.  Ce  sont  de  curieux  cléments 
pour  l'histoire,  et  non  des  spectacles  pour  l'ima- 
gination. Aussi,  messieurs,  en  parcourant  celte 
littérature  des  troubadours,  dont  une  portion  nous 
est  sévèrement  interdite,  nous  nous  attacherons  de 
préférence  à quelques  singularités  de  mœurs  et 
d'événements,  dont  l'intérêt  soutienne  ou  supplée 
pour  nous  le  talent  poétique. 

Nous  avons  indiqué  déjà  ce  caractère  libre  cl 
hardi  de  la  musc  provençale,  ce  droit  de  répri- 
mande et  de  satire  qu’elle  exerça  contre  toutes  les 
puissances  du  moyen  âge.  C'est  un  trait  distinctif 
du  temps.  Celle  époque  serait  mal  comprise,  si 
clic  ne  se  présentaitqu'avcc  celte  apparence  d'ordre 
et  de  soumission,  que  les  écrivains  de  la  monarchie 
ont  uniformément  répandue  sur  notre  histoire. 
Presque  toujours,  par  un  anachronisme  de  lan- 
gage, ils  ont  attribué  quelque  chose  de  l’esprit  pai- 
sible du  dix-septième  siècle  aux  temps  agités  du 
moyen  âge.  Si  vous  étudiez  la  France  du  treizième 
cl  du  quatorzième  siècle  dans  Daniel,  il  vous  sem- 
ble qu'une  sorte  de  régularité  et  de  subordination 
en  animait  et  en  contenait  toutes  les  parties.  Cette 
illusion  était  ncc  d'abord  de  la  lecture  mémo  des 


Chroniques,  rédigées  par  des  moines,  dans  la  paix 
des  monastères.  Ils  avaient  involontairement  com- 
munique à leurs  récits  quelque  chose  de  la  quiétude 
cl  du  calme  de  la  vie  monastique;  cl  les  historiens 
oflicicls  de  la  monarchie  absolue  ajoutèrent , plus 
tard,  à ces  fausses  couleurs,  un  ton  d'étiquette  et 
de  gravité. 

Au  contraire,  les  monuments  immédiats  de  la 
poésie  populaire,  lors  même  qu’ils  ne  satisfont  pas 
l'imagination  et  le  goût,  ont  toute  la  vivacité,  ou 
plutôt  toute  la  rudesse  d'une  vérité  naïve  et  histo- 
rique. Comment  croyez-vous,  par  exemple,  qu'au 
treizième  siècle  on  traitait  ces  empereurs  d’Alle- 
magne, ces  rois  d'Aragon,  de  Caslillo,  de  France, 
que  l'histoire  nous  montre  à la  tète  de  leurs  nom- 
breux vassaux  cl  dans  la  pompe  de  leurs  cours? 
Ne  vous  scnihie-l-il  pas  que  les  papes  seuls  avaient 
le  droit  de  le*  maudire  et  de  les  insulter,  et  que, 
du  reste,  tout  genou  fléchissait  devant  ces  princes? 
Consultez  les  troubadours,  et  vous  verrez  que  ni 
les  puissances  de  la  terre,  ni  même  celles  de  l’Église 
n'étaient  ménagées  par  ces  hardis  interprétés  des 
passions  de  la  foule.  Une  double  vérité  naîtra  pour 
nous  de  cette  élude;  nous  connaîtrons  mieux  les 
événements  et  l’esprit  du  temps  tout  à la  fois.  Vous 
le  concevez;  je  ne  dirai  pas  la  convenance,  mais 
le  bon  sens  ne  laisse  pour  nous,  dans  ces  vieux 
nionumcnls,  qu’un  intérêt  froidement  historique; 
et  si,  par  exemple,  nous  empruntons  à un  trou- 
badour In  satire  amère  des  excès  de  la  cour  de 
Hume,  la  censure  violente,  excessive  peut-être,  des 
abus  du  pouvoir  ecclésiastique  ou  civil,  ce  sont 
des  paroles  mortes,  dépouillées  non-seulement  de 
toute  allusion , mais  de  toute  vraisemblance  dans 
nos  temps  modernes. 

Uii  chevalier,  un  troubadour  illustre,  Blacas, 
meurt  : voilà  les  troubadours  qui  célèbrent  en  lui 
le  guerrier  vaillant,  généreux,  dont  la  vertu  faisait 
honte  aux  plus  puissants  monarques.  Dans  la  com- 
plainte du  fougueux  Bcrlrain  de  Born  sur  la  mort 
du  jeune  Henri,  nous  avions  admire  la  douceur  cl 
la  mélancolie  du  langage.  Le  poète,  qui  déplore  la 
perle  de  Blacas,  porte  dans  sa  douleur  bien  plus 
d'amertume;  il  la  rend  oulrageusc  pour  tous  les 
princes  de  la  chrétienté.  D'une  complainte  funèbre, 
il  fait  un  sirvcntc.  Ce  poète,  c'rsl  Sordcllo,  né  dans 
l’Italie  du  Nord,  mais  poète  de  la  langue  proven- 
çale. Le  Dante  a cru  lui  devoir  cet  insigne  hon- 
neur, de  l’invoquer  presque  à l’égal  de  Virgile, 
dont  il  le  fait  le  compatriote,  lorsqu’il  le  rencontre 
dans  son  mystérieux  voyage. 

Malgré  ce  singulier  parallèle,  la  poésie  de  Sor- 
dcilo  vous  paraîtra  bien  rude;  elle  ressemblera 
pour  vous  à quelques-uns  dis  chants  de  la  Grèce 
moderne  et  barbare.  Il  est  un  de  ces  chants  popu- 
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TABLEAU  DU 
fo/ies , où,  par  une  fiction  digne  de  la  férocité  des 
rlephtes  de  la  montagne,  la  tète  coupée  d'un  guer- 
rier s'entretient  avec  un  aigle  qui  la  dévore  : 

« Mange-moi,  dit  cette  télé;  uourris-loi  de  mon 
« courage.  » 

(Test  le  génie  rude  et  farouche  du  moyen  âge,  ; 
qui,  par  une  exception  unique,  s’élail  conservé,  i 
jusqu’au  dix-huitième  siècle,  dansquelques  cantons  i 
de  la  Grèce  asservie.  Un  tour  d’imagination  sein-  i 
hlable  se  retrouve  dans  les  vers  de  Sordello;  il  y a 
de  plus  cette  libre  et  séditieuse  hardiesse  des  trou-  ; 
hndours,  qui  gourmandaienl  tous  les  princes  du 
temps. 

Je  ne  nommerai  pas,  comme  refait  un  savant 
historien,  celte  liberté  des  troubadours,  le  cri  de 
de  l’opinion  publique.  Un  c telle  puissance  n'existait 
pas  alors,  La  liberté  était  renfermée  dans  quelques 
châteaux;  elle  voyageait  avec  quelques  trouba- 
dours; elle  passait  vite  de  la  plainte  à l'action  , de 
la  chanson  à la  mêlée  : il  faut  lui  laisser  sa  phy- 
sionomie guerrière.  Voici,  messieurs,  ce  chant 
singulier,  plus  remarquable  par  la  hardiesse  inxu- 
ricuse  que  par  le  talent  : 

Je  veux . en  ce  rapide  chant,  d'un  cœur  triste  et  marri, 
plaindre  le  seigneur  Blacat;  et  j'en  ai  bien  raison  : car  en 
lui  j’ai  perdu  un  seigneur  et  un  bon  ami  ; et  les  plus  nobles 
vertus  sont  éteintes  en  lui.  Le  dommage  est  si  grand,  que 
je  n'ai  pas  soupçon  qu'il  se  répare  jamais;  i moins  qu'on 
ne  lui  tire  le  cœur  et  qu'on  le  fasse  manger  à ces  barons 
qui  vivent  sans  cœur  ; et  alors  ils  en  auront  beaucoup. 

One  d’abord , l’empereur  de  Rome  mange  de  ce  cœur  ; 
il  en  a grand  besoin,  s'il  veut  conquérir  par  force  les  Mila- 
nais, qui  maintenant  le  tiennent  conquis  lui-méme;  et  il 
vit  déshérité,  malgré  ses  Allemands. 

Qu’après  lui,  mange  de  ce  cœur  le  roi  des  Français  ; et 
il  recouvrera  la  Castille . qu'il  a perdue  par  niaiserie  : mais 
s'il  pense  à sa  mère,  il  n'en  mangera  pas  : car  il  paraît  bien, 
par  sa  conduite,  qu’il  ne  fait  rien  qui  lui  déplaise. 

Je  veux  que  le  roi  anglais  mange  aussi  beaucoup  de  ce 
cœur,  et  il  deviendra  vaillant  et  bon  ; et  il  recouvrera  la 
terre  que  le  roi  de  France  lui  a ravie,  parce  qu’il  le  sait 
faible  et  lâche. 

Et  le  roi  de  Castille,  il  convient  qu'il  en  mange  pour 
deux  ; car  il  lient  deux  royaumes  et  n’est  pas  assez  preux 
pour  un  seul  : mais  s'il  en  veut  manger,  il  faut  qu'il  en 
rnange  en  cachette  ; car  si  sa  mère  le  savait , elle  le  bat- 
trait avec  des  verges. 

Je  veux  que  le  roi  d'Aragon  mange  de  ce  cœur.  Cela 
le  délivrera  de  la  honte  qu’il  recueille  ici , à Marseille  et  à 
Milan  ; car  il  ne  se  peut  honorer  autrement , en  actions  ou 
en  paroles. 

Je  veux  aussi  qne  l’on  donne  du  cœur  au  roi  navarrois. 
qui  valait  mieux  comte  que  roi  ; je  l’entends  dire  ainsi. 
C'est  un  mal  quand  Dieu  fait  monter  un  homme  à haute 
puissance,  et  que  le  défaut  de  cœur  le  fait  baisser  de  prix. 

Le  comte  de  Toulouse  a besoin  d’en  manger  beau- 
coup , etc. , etc. 

Je  u'achèvc  pas,  messieurs  : ce  singulier  repas 
est  trop  long;  cependant  la  pièce  de  Sordello  fut 
très-répandue  et  fort  approuvée  dans  le  temps.  Ce 
thème  d’un  cœur  mangé  parut  si  beau,  que  voilà 
deux  ou  trois  autres  poètes  qui  le  reprennent  et  le 
paraphrasent.  Ce  ri'est  plus  simplement  le  cœur  de 
filacas,  mais  le  corps  de.  Blacas  tout  entier  qu'on 
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coupe , qu’on  divise  , et  que  le  poêle  propose  d’en- 
voyer à divers  peuples  de  la  chrétienté,  aux  vail- 
lants Poitevins,  aux  couards  Anglais,  etc.  Certes, 
sous  le  rapport  du  gnùt , si  l'on  compare  ces  in- 
ventions aux  beaux  rêves  de  la  poétique  Italie, 
notre  Midi  parait  encore  bien  grossier.  Aussi,  c'est 
un  exemple  de  liberté  féodale,  et  non  de  poésie, 
que  nous  avons  voulu  chercher  ici. 

Celte  poésie  des  troubadours,  en  devenant  sa- 
tirique él  haineuse,  perdait  quelque  chose  de  sa 
brillante  inspiration. Elle  semble  née  pour  chanter 
le  beau  ciel  de  Provence,  le  printemps,  les  plaisirs  : 
quand  elle  s’arrachait  à ce  doux  emploi , comme 
dit  La  Fontaine,  elle  était  souvent  plus  injurieuse 
qu’énergique.  Ce  qui  fait  surtout  le  charme  et  l’é- 
clat de  cette  poésie,  c’est  l'expression  interminable 
des  sentiments  délicats  du  cœur;  c’est  le  langage 
uniforme  de  l’amour,  soit  qu’on  l'écoute  tlaus  les 
accents  passionnes  d’un  guerrier  troubadour,  ou 
dans  les  douces  paroles  de  la  comtesse  de  Die. 
Mais  nous  en  sommes  réduits  a l'intérêt  historique. 
Kl,  dans  les  sujets  graves,  si  l’on  excepte  Bcrlram 
de  Born  , cl  quelque  autre  peut-être,  le  génie  man- 
que aux  troubadours. 

Hors  de  là , figurez-vous  celle  longue  cL  ingé- 
nieuse chanson  qui  sc  fait  entendre  dans  toute  la 
Provence.  Elle  est  l’occupation  des  grands , des 
preux,  des  troubadours,  des  jongleurs.  Sans  cesse 
les  autres  langues  de  l’Europe,  qui  commencent  à 
sc  former,  viennent  s’y  mêler;  mais  la  primauté 
provençale  s’y  reconnaît  toujours.  Il  est  entre  au- 
tres une  forme  singulière, que, dans  notre  civilisa- 
tion avancée,  on  n’iiiiaginerail  pas,  qui  suppose 
une  communauté,  une  affinité  perpétuelle  entre 
plusieurs  langues  : c’est  ce  qu’ou  appelait  le  discorl, 
Ce  sont  des  sentiments  de  dépit,  d'inquiétude, 
d’espérance , exprimés  en  plusieurs  langues  à la 
fois.  On  faisait  une  pièce  de  vers  en  italien,  en  pro- 
vençal, en  français,  en  gascon,  en  espagnol  ; on 
mêlait  tout  cela,  suivant  son  émotion;  et  quand  le 
poêle  avait  tout  à fait  perdu  la  tôle , ce  n’était  pas 
seulement  de  strophe  en  strophe  qu'il  changeait  de 
langue 9 celait  de  vers  en  vers.  Il  y a plusieurs 
pièces  dans  celte  forme  singulière.  Tout  cela  sup- 
pose un  grand  loisir  dans  une  nation  ; ces  jeux 
d’esprit  ne  trouveraient  guère  place  chez  un  peuple 
agité  par  de  graves  intérêts.  Celte  douccoccupation 
dura  plus  d'un  siècle.  Si  la  poésie  qui  en  fut  l’ou- 
vrage  n’est  pas  d’une  grande  admiration,  si  on  ne 
place  point  cette  poésie  dans  les  archives  de  l’es- 
prit humain,  après  ces  quatre  ou  cinq  poésies  qui 
fout  rcncbanlement  éternel  de  notre  imagination, 
on  s’arrête  cependant  avec  plaisir  sur  elle,  et  on 
V voit  le  témoignage  de  la  prospérité  sociale  dont 
jouit  un  peuple,  au  mtliendes  agitations  sanglantes 
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de  toute  l'Europe.  Mais  ce  bonheur  ne  (levait  pas 
être  durable.  Le  caractère  du  moyen  âge,  qui 
s'était  adouci  sous  le  ciel  heureux  de  la  Provence, 
va  reparaître  avec  son  atroce  et  puissante  énergie. 
Cette  contrée,  si  florissante  au  milieu  du  douzième 
siècle,  va  recevoir  en  sou  sein  toutes  les  horreurs 
d’une  guerre  de  fanatisme  et  de  pillage  ; elle  va 
cruellement  expier  tout  ce  qu’elle  a eu  de  paix  et 
de  bonheur  ; elle  va  souffrir  au  delà  des  autres  pays 
de  l’Europe.  S’il  est  un  grand  contraste  entre  les 
occupations  de  l’esprit  et  la  destinée  des  hommes , 
c’est  la  Provence  qui  doit  l’offrir:  ses  jeux  poéti- 
ques, scs  court  d’amour,  sont  tout  à coup  rem- 
placés par  toutes  les  fureurs  de  la  guerre  et  de 
l'inquisition  la  plus  impitoyable.  C’est  encore  là, 
messieurs,  un  des  grands  événements  du  moyen 
âge,  sur  lequel  la  poésie  romane  peut  fournir  des 
pièces  historiques. 

La  croisade  des  Albigeois!  Quelle  idée  s’en  fait- 
on  , soit  que  l'esprit  monacal , soit  que  l’esprit  phi- 
losophique retrace  seul  ces  grands  souvenirs? 
Longtemps  d’abord , le  témoignage  des  victimes 
avait  été  supprimé;  c’étaient  les  inquisiteurs  qui 
s’élaient  faits  historiens.  Puis  le  récit  des  inquisi- 
teurs fut  commenté  plus  lard  uniquement  par  l’es- 
prit philosophique.  Tout  ce  qui  avait  été  fait  de 
violent  et  d’inhumain  dans  cette  guerre,  parut 
tenir  à une  scélératesse  profonde;  tandis  que  le 
caractère  de  certaines  époques , c’est  que  de  mé- 
chantes actions  soient  commises  par  des  hommes 
qui  tous  n’étaient  pas  méchants.  Image  Adèle  des 
préjugés  et  des  passions  du  temps , cris  de  douleur 
des  vaincus  dans  cette  guerre  désastreuse , la  poé- 
sie des  troubadours  est  un  vivant  commentaire  de 
ces  événements. 

En  ce  moment , deux  choses  nous  frappent  : le 
caractère  historique  et  la  forme  littéraire  de  cette 
poésie.  Ce  caraceèrc  historique  ne  peut  bien  se 
concevoir,  sans  quelques  réflexions  rapides  sur 
l’hérésie  des  Albigeois.  Dans  la  multitude  de  sectes 
que  les  premiers  siècles  de  notre  ère  avaient  vu 
naître  et  grandir  sur  le  tronc  puissant  du  christia- 
nisme, il  en  est  une  dont  le  nom  varia  beaucoup, 
mais  qui,  dès  l’origine,  avait,  dans  la  simplicité 
de  scs  dogmes,  quelque  chose  d’analogue  à la 
croyance  protestante  réduite  à ses  formes  les  plus 
austères.  Au  sixième  siècle,  cette  secte  avait  le  nom 
de  Paulicienne  ; elle  rejetait  entièrement  l’auto- 
rité du  pontife  de  Rome;  elle  méconnaissait  en 
général  l’autorité  du  sacerdoce;  elle  niait  le  pur- 
gatoire et  l’eflicacité  des  prières  pour  les  morts. 
Du  reste,  elle  recommandait  des  mœurs  chastes  et 
pures,  de  rigoureuses  abstinences.  Cette  secte  avait 
deux  caractères  singuliers,  qu’elle  reçut  de  la  di- 
versité de  ses  fortunes  cl  do  scs  périls  : tantôt  elle 


était  purement  ascétique,  solitaire,  pythagori- 
cienne; tantôt  elle  était  guerrière  et  impitoyable. 

Lorsque  le  mahométisme  s'étendit  rapidement 
sur  l’Asie  Mineure,  les  pauliciens,  qui  avaient  été 
persécutés  par  les  empereurs  grecs , subirent  assex 
volontiers  le  joug  musulman;  mais  sous  le  cime- 
terre et  l’Alcoran,  ils  gardèrent  leur  foi  et  y mê- 
lèrent seulement  quelque  chose  de  l'imagination 
orientale.  Avec  les  mahométans , ils  passèrent  en 
E$pagne;d’Espagne,  ils  arrivèrent  en  Provence,  et 
ils  parcoururent  ainsi  une  partie  de  l'Europe  méri- 
dionale, à la  faveur  des  victoires  de  leurs  maîtres. 
On  les  trouve  répandus  dès  le  huitième  siècle.  C'est 
dans  la  première  langue  du  moyen  âge,  dans  cet 
idiome  roman,  dont  les  débris  ont  été  si  récem- 
ment étudiés,  que  cette  secte  annonça  d’abord  ses 
dogmes  et  ses  prières.  Après  les  serments  de  842, 
un  des  plus  anciens  monuments  de  la  langue  ro- 
mane, c’est  la  Noble  Leçon  de»  f'audois , pieuse 
et  simple  paraphrase  de  maximes  évangéliques. 
Là,  rien  n’indique  absolument  une  hérésie  dog- 
matique; mais  on  sent  un  esprit  de  libre  examen 
et  de  conscience  individuelle.  Ces  maximes  sévères, 
cette  morale  pure,  celte  religion  simple  et  s’expri- 
mant en  langue  vulgaire,  étaient  communes  à un 
grand  nombre  d’habitants  du  diocèse  d’AIbi,  d'où 
vint  le  nom  d'Albigeois. 

Sous  lescomtes  de  Toulouse,  grâce  à cet  esprit  de 
tolérance,  dont  l’Espagne  elle-même  donnait  l'exem- 
ple, dans  ces  guerres  sans  cesse  mêlées  de  traités  de 
paix,  d’alliance,  de  mariages  entre  les  familles  ara- 
bes et  chrétiennes,  cette  secte  fut  tolérée  dans  pres- 
que tout  le  Midi;  elle  y prit  de  grands  accroisse- 
ments ; elle  s'adonnait  au  commerce  et  aux  arts  ; elle 
augmentait  celte  richesse  et  celle  prospérité  méri- 
dionales qui  formaient  un  si  grand  contraste  avec  la 
grossièreté  rude  et  militaire  de  la  France  du  Nord. 

Tel  était  encore  l’heureux  état  de  cette  secte  à 
la  fin  du  douzième  siècle.  Le  comte  de  Toulouse  la 
protégeait;  le  tuteur  du  vicomte  de  Béziers  était 
soupçonné  d’en  faire  partie  : les  temples  des  Albi- 
geois étaient  fréquentés,  leurs  hymues,  en  langue 
vulgaire,  retentissaient  librement,  et  leur  foi  vivait 
paisible  à côté  de  la  foi  catholique , dans  les  mêmes 
cités  et  dans  les  mêmes  villages. 

Mais  alors  monta  sur  la  chaire  de  saint  Pierre  un 
des  plus  puissants  génies  qui  aient  jamais  existé. 
On  ne  peut  trouver  ces  expressions  trop  fortes, 
quand  on  songe  que  cet  homme  accomplit  tout  ce 
que  le  plus  hardi  des  papes,  avant  lui,  avait  seule- 
ment projeté:  la  grande  suzeraineté  ponliBcale, 
celle  ambition,  cette  théorie  de  Grégoire  VU,  fut 
véritablement  mise  en  pratique  par  Innocent  111. 

La  chaleur  des  croisades,  l’enthousiasme  qui 
avait  inspiré  ces  grandes  expéditions,  commençait 
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à s'attiédir . La  voix  puissante  du  pontife  ne  le 
ranima  qu’à  demi.  Je  ne  sais  si  lui-même  voulut 
porter  dans  l’Orient  toute  la  force  de  sa  volonté, 
s'il  voulut  consumer  là  tout  l’empire  qu’il  avait 
sur  l'âme  des  hommes.  Mais  on  le  voit , en  peu 
d’années , humilier . abaisser,  dompter  Philippe- 
Auguste,  agiter  l’Angleterre,  réprimander  le  roi 
d’Aragon,  le  roi  de  Bohême,  l'Empereur,  donner 
ou  laisser  prendre  Constantinople,  enfln  maîtriser 
tous  tes  rois  de  l’Europe,  en  faire  ses  vassaux,  ses 
hommes  liges,  au  nom  de  la  religion. 

Voilà  quel  était  Innocent  III. 

Ce  tableau  incomplet  de  ses  desseins  et  de  ses 
actes  n’est  pas  son  apothéose.  Dans  le  grand  nombre 
de  ses  entreprises,  il  faut  compter  l’oppression, 
l’anéantissement  de  co  peuple  albigeois,  dissé- 
miné parmi  les  habitants  du  Midi.  Ce  fait  a 
presque  disparu  dans  l’immense  activité  du  pon- 
tificat d’innocent  III. 

Innocent  III,  monté  sur  le  trône  de  Rome,  et 
faisant  la  revue  de  l’univers , aperçoit.,  dans  un 
coin  de  la  France  méridionale , ce  petit  peuple  des 
Albigeois,  qui  suit  des  prêches  particuliers,  qui 
fait  habituellement  ses  prières  en  langue  romane, 
et  semble  ainsi  renier  la  suprématie  de  la  vieille 
langue  religieuse  et  politique  de  Rome.  On  ne 
disait  pas  que  ce  petit  peuple  fût  malfaisant. 
Lorsque  les  premiers  conseils  de  mort  et  de  per- 
sécution furent  donnés,  les  habitants  répondaient  : 
» Nous  ne  pouvons  pas  les  tuer,  nous  avons  été 
nourris  avec  eux  ; nous  avons  des  parents  parmi 
eux,  et  nous  voyons  combien  leur  vie  est  honnête.  » 
Cela  était  humain  et  sensé;  mais  voici  comment 
les  passions  violentes  du  moyen  âge  précipitèrent 
un  affreux  dcnoùmcnt.  qui,  sans  doute,  n’était  pas 
dans  la  première  intention  du  pontife. 

Dès  l’année  1193,  Innocent  III  avait  envoyé  dans 
la  province  de  Narbonne  deux  légats , pour  con- 
vertir et  accuser  les  hérétiques.  Il  leur  adjoignit 
plus  taçd  un  prêtre  du  pays , Pierre  de  Castelnau. 

A celle  époque,  un  légat  venu  de  Rome,  c'était 
plus  que  ne  fut,  dans  l'ancien  monde,  un  sénateur 
romain  député  vers  un  roi.  Vous  vous  souvenez 
d’avoir  lu  dans  l’histoire  ancienne  celle  réflexion, 
que  souvent  les  Romains  entreprirent  de  grandes 
guerres,  firent  des  sièges  mémorables,  détruisirent 
des  peuples  entiers,  afin  que  l'offense  d’un  ambas- 
sadeur romain  ne  restât  pas  impunie.  C’était  le 
prestige  et  la  poil  tique  de  Rome  d’attacher  un  sceau 
d’inviolabilité  au  moindre  de  ses  mandataires,  et 
de  payer  de  tout  le  sang  d’un  peuple  l'insulte  qui 
pouvait  leur  être  faite.  A ce  prix,  il  y avait,  en 
quelque  sorte,  économie  de  guerres  pour  elle.  En 
vengeant,  par  une  épouvantable  destruction,  l’in- 
jure de  la  toge  romaine,  elle  s’épargnait  la  néces- 


sité de  prendre  plus  souvent  les  armes.  Il  en  était 
de  même,  au  moyen  âge,  pour  le  maintien  de  cette 
succession  dictatoriale  que  Rome  chrétienne  sem- 
blait avoir  reçue  de  l’ancienne  Rome , et  le  ponti- 
ficat semblait  avoir  d’autant  plus  besoin  de  ce 
talisman  de  terreur  autour  de  ses  envoyés,  qu’il 
n’avait  pas  de  logions  à lui  pour  les  défendre. 

Les  légats  d'innocent  111  parcoururent  la  Pro- 
vence, aidés  de  plusieurs  moines  de  Clteaux  ; ils 
prêchaient,  discutaient,  menaçaient,  et  rencon- 
traient dans  la  liberté  des  esprits  une  résistance  à 
laquelle  Rome  n’était  pas  accoutumée.  C’étaient  de 
bien  âpres  controverses,  substituées  à l’aimable 
frivolité  des  tensons  ot  des  controverses  d’amour. 
Arrivés  dans  le  palais  de  Raymond  de  Toulouse,  les 
légats  y trouvèrent  grand  nombre  de  troubadours, 
de  musiciens,  de  jongleurs,  et  quelques  hérétiques  ; 
car  le  comte  protégeait  à la  fois  les  hérétiques  et 
les  poêles.  Les  légats,  et  surtout  Pierre  de  Castelnau, 
réclament  auprès  du  prince  la  punition  de  ses  sujets 
dissidents.  Celui-ci  promet,  hésite,  ajourne,  et 
n'ose  nier  la  terrible  puissance  qu'il  tâche  d'éluder. 
Cependant,  avec  ce  despotisme  apostolique  qu’ils 
portaient  en  eux,  et  qui  leur  permettait,  d’après 
les  principes  de  Grégoire  Vil , de  révoquer  arbi- 
trairement les  évêques,  comme  d'excommunier 
les  princes,  ils  avaient  déposé  l'archevêque  de 
Narbonne  et  les  évêques  de  Toulouse  et  de  Viviers, 
coupables  à leurs  yeux  d'indulgence  et  de  faiblesse. 

II  y avait  eu,  quelques  années  auparavant,  un  trou- 
badour ingénieux,  célèbre  par  ses  vers  passionnés, 
Foulqucl  de  Marseille.  Après  la  vie  ambulante , / 

frivole,  capricieuse  de  la  gaie  science,  après  bien 
des  vers  adressés  aux  dames  du  Midi,  Foulquel  de 
Marseille  avait  été  pris  tout  à coup  d’une  grande 
mélancolie;  il  était  entré  dans  l’ordre  de  Citeaux. 
Jeune  encore,  il  avait  gardé,  sous  le  cilicc.  la  vio- 
lence de  l’ambitidn  mondaine.  Il  vint  joindre  son 
ardente  ferveur  au  zèle  farouche  du  légal.  Le  légat 
le  fait  évêque  de  Toulouse.  Ainsi,  voilà  le  comte 
Raymond,  qui,  jusque  dans  sa  cour,  pleine  de  che- 
valiers et  de  poêles,  voit  croître  contre  lui  la  for- 
midable puissance  de  l’église  romaine.  Chaque 
jour,  nouvel  avertissement,  nouvelles  plaintes, 
nouvelles  menaces , sur  la  lenteur  du  comte  à punir 
scs  sujets.  Pour  l’y  forcer,  les  légats  s'avisent 
même  d’un  étrange  moyen. 

Le  comte  était  en  guerre  avec  plusieurs  barons 
du  Languedoc  et  de  Provence,  et  quelques-uns  de 
ses  vassaux  qui  lui  refusaient  le  service  féodal.  Le 
légat  se  présente  comme  médiateur  dans  le  camp 
des  barons,  et  vient  annoncer  de  leur  part  la  ré- 
conciliation et  la  paix,  sous  la  seule  condition  que 
les  troupes  qu’ils  avaient  rassemblées  serviraient  à 
détruire  les  Albigeois.  Le  comte  refusa  d’ouvrir  ses 
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États  à ses  ennemis  pour  tuer  ses  sujets.  Alors  le 
sanguinaire  pacificateur  le  déclara  schismatique, 
rebelle  à l’Église  et  le  frappa  d'anathème;  puis  il 
écrivit  à la  courüc  Home.  Nul  récil  moderne  n’at- 
tcindrail  à la  réalité  pour  peindre  celle  puissance 
irrésistible dclachairc apostolique;  ilfaut  recueillir 
quelques  paroles  d’innocent  III.  Voici  comment 
le  pontife  appuyait  son  légal  : 

Si  nous  pouvions,  écrirait-il  au  comte  Raymond,  ouvrir 
votre  coeur,  nous  y trouverions,  et  nous  vous  y ferions  voir 
les  abominations  détestables  que  vous  avez  commises; 
mais  comme  il  est  plus  dur  que  la  pierre,  c'est  en  vain 
qu'on  le  frappe  avec  les  paroles  du  salut  ; on  ne  saurait  y 
pénétrer.  Homme  pestilentiel  ! quel  orçueil  s’est  emparé 
de  votre  cœur,  et  quelle  est  votre  folie  de  ne  vouloir  point 
de  paix  avec  vos  voisins,  et  de  braver  les  lois  divines,  en 
protégeant  les  ennemis  de  la  foi  ! Si  vous  ne  redoutez  pas 
les  flammes  éternelles,  ne  devez-vous  pas  craindre  les  châ- 
timents temporels  que  vous  méritez  par  taut  de  crimes?... 

Lecomte  plia  la  lélc,  fil  la  paix  avec  les  nobles 
provençaux  suscités  contre  lui  par  le  zèle  du  légat, 
et  promit  d'exterminer  ses  sujets  hérétiques.  Mais 
il  ne  se  pressait  pas  d’accomplir  celle  œuvre.  Le 
légat  irrité  vient  a lui,  l'appelle  lâche  , parjure , 
tyran,  et  lui  laisse  pour  adieu  une  nouvelle  et  der- 
nière excommunication.  Puis,  comme  ce  sénateur 
romain  qui,  seul  au  milieu  d'un  peuple  ennemi , 
déployait  le  pan  de  sa  robe  cl  en  laissait  tomber  la 
guerre,  le  légat  reprit  tranquillement  sa  route, 
sous  la  protection  de  celte  inviolabilité  du  ponti- 
ficat suprême.  Dans  une  auberge  sur  les  bords  du 
Rhône,  il  est  rejoint  par  un  gentilhomme  du  comte 
de  Toulouse,  par  un  de  ces  hommes  qui,  dans  une 
cause  ou  dans  l'autre,  sont  prêts  à offrir  des 
crimes  pour  preuve  de  zèle.  Cet  homme  l'insulte 
et  l’assassine. 

Voilà  la  majesté  pontificale  indignement  violée, 
l'épouvantail  des  peuples  et  des  rois  attaqué  par  , 
un  crime. 

L'imagination  froide  de  nos  temps  ne  peut'sc 
figurer  l'horreur  et  l’épouvante  de  cette  catastro- 
phe dans  le  moyen  âge,  la  puissance  de  celte  voix 
d'innocent  111 , qui  du  haut  de  la  chaire  de  saint 
Pierre,  relenlit  dans  toute  l’Europe,  pour  deman- 
der vengeance  du  sang  de  son  légal,  l’indignation 
des  peuples  , l’empressement  des  seigneurs  : c’est 
une  croisade  nouvelle.  On  était  las  de  l’Orient,  où 
l’on  mourait  trop.  Tout  ce  qu’il  y avait  de  mau- 
vaises et  même  de  bonnes  passions,  l’ardeur  du 
pillage  et  le  zèle  religieux,  sont  enflammés  à la  fois. 
Les  seigneurs  grossiers  et  indigents  de  nos  pro- 
vinces du  Nord  brûlent  de  se  jeter  sur  cette  riche 
proie  du  Midi,  que  leur  désigne  du  doigt  le 
pontife. 

La  colère  d'innocent  III  n’était  pas  une  vainc 
menace.  Déjà  des  milliers  d’hommes  s’étaient  levés 
dans  toute  la  France.  Là  paraissaient  Simon  de 
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Monlfort,  le  sanguinaire  héros  de  cette  croisade 
antichrétienne;  Eudes  111,  comte  de  Bourgogne,  et 
d’autres  grands  vassaux  de  Philippe-Auguste  ; des 
archevêques,  des  évêques  , beaucoup  de  moines 
de  l’ordre  de  Clteaux.  Lorsque  le  comte  Raymond 
de  Toulouse  vil  s’avancer  vers  lui  cette  force  irré- 
sistible, armée  de  ce  que  tous  les  hommes  regar- 
daient avec  respect  et  tremblement , il  fut  abattu 
malgré  son  courage;  il  consentit  à se  mettre  lui- 
même  à la  suite  de  la  croisade;  il  s’enrôla  contre 
ses  sujets.  Nous  n’essayerons  pas  de  suivre  cette 
lamentable  entreprise.  Nous  ne  pouvons  que  re- 
tracer ce  qui  lient  à la  civilisation  et  au  génie  du 
Midi. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  le  meurtre  accidentel 
du  légat  qui  produisit  celle  guerre  désastreuse. 
L’hérésie  mémë  des  Albigeois  n’en  fut  pas  la  cause 
unique.  Il  régnait  depuis  longtemps  dans  le  Midi 
une  lutte  entre  la  pensée  libre  et  le  pouvoir  de 
l'Église,  entre  la  poésie  et  la  prédication.  Sans  cesse 
de  ce  choc  jaillissaient  des  mots  amers  et  cruels  qui 
blessaient  la  puissance  de  Rome,  et  qui  paraîtraient 
un  scandale  dans  notre  temps.  La  vie  désordonnée 
du  clergé  prêtait  à l'amertume  de  celle  censure 
laïque.  Il  y avait  bien  des  années  que  les  saints 
mêmes  se  plaignaient  de  la  conduite  des  prêtres. 
« Qui  inc  donnera,  disait  saint  Bernard  , de  voir, 
« avant  de  mourir,  l’Église  de  Dieu  comme  elle 
« était  dans  les  premiers  jours?  » 

Quand  nous  lisons  ces  paroles,  et  d’autres  sem- 
blables que  Bossuet  a citées,  nous  devinons  ce  que 
la  liberté  des  troubadours  devait  dire  des  vices 
du  clergé  ; cl  nous  concevons  aussi  combien  celte 
liberté  devait  nourrir  de  ressentiments  cl  provo- 
quer de  cruels  représailles. 

Quoique  Raymond  de  Toulouse  sc  fût  uni  aux 
croisés,  la  guerre  n'en  était  pas  moins  destruc- 
tive; Béziers  fut  emporté  d’assaut,  et  c’est  là  qu’on 
entendit  ce  mol  impitoyable,  celte  horrible  impiété 
du  fanatisme  : « Tuez-les  tous,  Dieu  reconnaîtra 
« ceux  qui  sont  à lui.  » 

Après  le  sac  et  la  destruction  de  Béziers,  Simon 
de  Monlfort  pressa  plus  vivement  le  siège  de  Car- 
cassonne, où  était  enfermé  le  vicomte  de  Béziers. 
Cette  ville  fut  prise  également;  le  comte  de  Bé- 
ziers tomba  dans  les  mains  de  Simon  de  Monlfort 
cl  mourut  bientôt.  Simon  de  Monlfort  fut  fait 
vicomte  de  Béziers,  avec  l'approbation  du  pape. 

Maître  de  celte  partie  du  Midi,  le  terrible  Simon 
de  Monlfort  marcha  bientôt  sur  Toulouse.  Je  ne 
veux  pas  entrer  dans  le  récit  de  celle  guerre;  elle 
dura  vingt  ans.  La  souveraineté  de  Toulouse  fut 
transférée  à Simon  de  Monlfort.  Elle  lui  fut  arra- 
chée par  la  résistance  des  peuples,  et  le  courage 
de  Raymond  de  Toulouse,  qui.  tombé  du  pouvoir, 
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retrouva,  pour  le  reconquérir,  l'intrépidité  qu’il  ! 
n'avait  pas  eue  pour  le  garder. 

L’Espagne  vint  sc  mêler  dans  ces  luttes  sanglan- 
tes; elle  y parut  comme  protectrice  de  la  tolérance 
religieuse,  de  la  liberté  de  conscience.  Veuillez 
m'entendre  comme  je  parle,  et  ne  jamais  songer  à 
notre  temps.  Mes  paroles  sont  des  paroles  du 
treizième  siècle,  des  paroles  gothiques.  Au  reste, 
en  lisanllcrécilde  celle  affreuse  guerre,  on  éprouve 
une  espèce  de  joie  vengeresse  à songer  quece  san- 
guinaire Montfort,  qui  avait  si  fort  outre-passe  les 
anathèmes  de  Rome,  ne  profita  pas  de  ces  crimes, 
qu'il  perdit  celte  souverainelédeToulousc,  acquise 
par  tant  d'alroces  perfidies , et  ful.tué  en  guerroyant 
au  pied  d’un  château. 

Par  cette  mystérieuse  alchimie  de  la  Providence, 
qui  tire  si  souvent  le  bien  du  mal,  quel  fut  celui 
qui  hérita  du  fruit  de  tant  de  spoliations  cl  de  vio- 
lences? Saint  Louis.  A la  suite  de  cette  croisade 
impie,  de  ce  sac  de  Béziers,  de  cet  empoisonnement 
du  vicomte  de  Béziers,  de  celle  expulsion  de  Ray- 
mond de  Toulouse,  des  trahisons  de  Foulquct, 
évéque  de  Toulouse,  qui,  deux  fois,  livra  par  de 
faux  serments  le  peuple  de  son  diocèse,  ce  fut  saint 
Louis,  le  meilleur  des  rois  du  moyen  âge,  qui  re- 
cueillit le  comté  de  Toulouse.  La  maison  des  comtes 
Raymond  était  éteinte:  on  ne  voulait  à aucun  prix 
de  la  postérité  du  cruel  Monlfort.  La  souveraineté 
de  la  France  avait,  par  un  progrès  naturel,  une 
influence  irrésistible  sur  ce  Midi,  qui  avait  essayé 
quelque  temps  de  sc  donner  à l’Espagne  : le  comlé 
de  Toulouse  fut  réuni  à la  monarchie  française. 

Mais,  dans  ce  chaos  d’événements,  qu'était  deve- 
nue la  poésie  provençale,  et  ce  génie,  premier-né 
de  l’Europe  moderne?  Fai$git-ou  encore  des  vers? 
ou  en  étaient  la  civilisation,  les  arts,  la  gaie 
science  ? Tout  cela  pouvait-il  trouver  place  entre  le 
troubadour  Foulquel,  devenu  si  cruel  sous  la  mi- 
tre, et  le  féroce  Montfort,  qui  ne  savait  pas  lire, 
et  tous  ces  destructeurs  qui  s’étaient  lancés,  comme 
des  loups  du  Nord , sur  la  Provence?  Ce  farniente 
poétique  était  bien  loin.  Oii  ne  pouvait  plus  aller 
de  château  en  château  chanter  les  vers,  les  offrir 
aux  nobles  damcà  ; tout  était  hérissé  et  ensanglanté 
par  la  guerre  ; les  tournois , les  fêles  avaient 
disparu. 

Enfin,  l'imagination  des  hommes  n’était  plus  la 
même;  elle  avait  été  comme  submergée  dans  ces 
flots  de  sang.  Chose  remarquable,  et  qui  montre 
combien  non-seulement  le  caractère  de  tout  homme, 
mais  le  caractère  d’une  nation  peut  profondément 
s’altérer,  à force  de  souffrances  qui  l’effarouchent 
et  le  dépravent  ! lors  même  que  celle  lutte  terrible  I 
est  apaisée,  la  poésie  provençale  n'a  plus  sa  vivacité  j 
gracieuse  et  légère.  Quelquefois  encore,  en  par-  j 
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courant  ces  poêles,  on  trouve  des  (races  d’une  vie 
plus  heureuse;  et  puis  tout  à coup  ils  sont  retom- 
bes de  leurs  tournois  et  de  leurs  cours  galantcsaux 
bûchers  et  aux  échafauds;  ils  essayent  vainement 
de  sourire  encore  et  de  se  souvenir  de  leur  pre- 
mière joie.  On  lit  une  pièce  ingénieuse,  un  dialogue 
entre  un  troubadour  et  un  berger.  Ce  sont  des 
descriptions  riantes  ; mais  soudain  tout  est  attristé , 
ensanglanté;  c'est  le  sac  de  Béziers,  c'est  la  mort 
du  jeune  vicomte,  c'csl  la  spoliation  de  Raymond  de 
Toulouse,  c’est  l'étranglement  de  celui-ci,  la  pen- 
daison de  celui-là,  ce  sont  les  bûchers  dressés  dans 
toute  la  Provence. 

Parmi  ces  tristes  et  derniers  monuments  de  la 
poésie  romane,  il  faut  chercher  quelque  témoignage 
textuel  des  passions  haineuses  et  des  pensées  har- 
dies qui  fermentaient  dans  le  cœur  des  opprimés. 
C'est  un  détail  historique  qu’il  serait  impossible  de 
trouver  ailleurs,  et  qui  vous  étonnera.  Mais  quoi  ! 
direz  vous,  tout  ce  qu’il  y a de  sacré  et  de  puissant 
sur  les  imaginations  était  attaqué  avecplus  d’amer- 
tume et  de  violence  que  dans  les  époques  moder- 
nes d’irréligieuse  anarchie!  Cela  csl-il  possible? 
Songez  au  massacre  de  Béziers.  On  aperçoit  de 
plus,  dans  ce  testament  vengeur  de  la  poésie  pro- 
vençale, dans  ces  derniers  chants  inspirés  par  la 
haine  contre  Rome,  la  marque  d'un  changement 
social.  Les  chevaliers  troubadours  ont  péri,  sont 
dispersés,  quelques-uns  enrôlés  sous  la  bannière 
des  persécuteurs.  D'autres  poètes  ont  succédé;  cc 
ne  sont  plus  des  gentilshommes  ou  de  jeunes  vas- 
saux élevés  par  leur  protection,  qui  ont  appris  la 
gaie  science  pour  plaire  à leur  seigneur.  C'csl  le 
fils  d'un  tailleur  de  Toulouse,  qui  est  devenu  trou- 
badour, mais  troubadour  triste,  désolé,  comme 
son  malheureux  pays,  vengeur  et  injurieux  comme 
l'âme  d'un  opprimé. 

Voici,  par  exemple,  un  sirvenle  de  Guillaume  de 
Figueras,  qui  justifie  toutes  ces  réflexions.  Ce  sir- 
vente  est  üii  long  cri  de  guerre  contre  Rome,  parce 
que  Rome,  c'est  dans  l’impitoyable  Simon  de  Monl- 
fort que  les  victimes  la  voient  personnifiée. 

Figurez-vous  vingt  strophes  qui  commencent 
chacune  par  cc  mol  lioma  ; et  ce  mol  chaque  fois 
ramène  une  suite  de  reproches  outrageux.  Le 
poêle  accuse  Rome  de  tout;  il  l’accuse  du  sang 
versé  dans  la  Palestine  cl  du  succès  des  Turcs. 

Je  veux  faire  un  »irce»te  sur  cc  ton  qui  me  sied  ; je  ne 
veux  plus  le  différer.  Je  sais,  sans  pouvoir  en  douter,  que 
j’en  aurai  malveillance;  car  je  fais  un  tirremte  sur  ces 
faussaires  pleins  de  tromperie,  sur  Rome,  qui  est  chef  de 
la  décadence  en  laquelle  déchoit  tout  bien. 

Je  ne  m'étonne  point,  Rome,  si  le  monde  est  dans  l’er- 
reur, puisque  lu  as  mis  le  siècle  en  travail  et  en  guerre; 
car  mérite  et  miséricorde  par  loi  meurent  et  s'ensevelissent . 
Rome  trompeuse,  conductrice,  cimeet  racine dr  tous  maux, 
le  bon  roi  d’Angleterre  fut  par  toi  trahi. 
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Rome  trompeuse,  la  convoitise  t'égare;  à tes  brebis  tu 
tonds  de  trop  près  la  laine;  mais  que  le  Saint-Esprit,  qui 
reçut  chair  humaine,  entende  mes  prières  et  brise  tes  becs, 
Rome,  et  je  m’en  dédis  ; car  tu  es  fausse  et  méchante  envers 
nous  et  envers  les  Grecs. 

Rome,  aux  hommes  niais  tu  ronges  ta  chair  et  les  os,  et  tu 
conduis  les  aveugles  avec  toi  dans  la  fosse.  Tu  transgresse 
trop  les  commandements  de  Dieu;  car  ta  convoitise  est  si 

!;rande,  que  tu  pardonnes  les  péchés  pour  deniers  ; de  trop 
orte  endosse,  Rome,  tu  te  charges. 

Rome,  sache  bien  que  ton  lâche  trafic  et  ta  folie  firent 
perdre  Damiette.  Tu  règnes  méchamment,  Rome;  que 
Dieu  t’abatte  en  ruine,  parce  que  si  faussement  tu  rognes 
par  argent;  Rome,  tu  es  de  mauvaise  race  et  parjure. 

Rome,  vraiment  nous  savons  très-bien  qu’avec  la  duperie 
d’une  fausse  indulgence,  tu  livras  au  malheur  le  baronnage 
(les  barons)  de  France  et  la  gentde  Paris.  Même  le  bon  roi 
Louis  par  toi  fut  occis;  car  par  une  fausse  prédication  tu 
l’éloignas  du  pays... 

Rome,  aux  Sarrasins  tu  fais  peu  de  dommages;  mais  les 
Grecs  et  les  Latins  tu  les  pousses  à destruction.  Dans  le  feu 
de  i’abime,  Rome,  vous  avez  votre  place... 

Rome,  je  discerne  bien  les  maux  qu’on  ne  peut  dire; 
car  vous  faites  par  dérision  le  martyre  des  chrétiens  ; mais 
en  quel  livre  trouvez-vous,  Rome,  qu’on  doive  occire  les 
cbmiens?  Que  le  vrai  Dieu,  le  vrai  pafn  quotidien  me 
donne  ce  que  je  désire  voir  des  Romains  ! 

Rome,  il  est  vrai,  manifeste  que  tu  « trop  travaillée  de  la 
fougue  de  tes  prédications  traîtresses  contre  Toulouse;  tu 
ronges  laidement  les  mains,  â la  manière  des  serpents  enra- 
gés, aux  petits  et  aux  grands  Mais  si  le  digne  comte  vit  cn- 
core  deux  ans, la  France  ressentira  douleur  de  tes  tromperies. 

Rome,  tant  est  grande  ta  forfaiture,  que  tu  méprises 
Dieu  et  ses  saints  : tant  ton  règne  est  mauvais,  Rome  fausse 
et  trompeuse.  C'est  pourquoi  eu  toi  se  cache  et  s’abaisse  et 
se  confond  la  tromperie  de  ce  monde  : tant  est  grande  l'in- 
justice que  tu  fais  au  comte  Ravmona! 

Rome,  Dieu  le  soutienne  et  lui  donne  pouvoir  et  force, 
à ce  comle  qui  tond  les  Français,  et  les  écorche,  et  les 
pend,  et  en  lait  un  pont,  lorsque  avec  lui  ils  font  assaut. 
Quant  à moi , Rome,  il  me  plaît  fort  que  Dieu  se  souvienne 
de  tes  grands  torts  ; qu’il  plaise  à Dieu  d’arracher  le  comte 
â toi  et  à la  mort  !... 

Rome,  bien  souvent  on  a ouï  dire  que  tu  portes  tête  vide, 
parce  que  lu  la  fais  souvent  tondre;  aussi  je  pense  et  crois 
que  besoin  te  serait  d’un  pen  de  cervelle  : car  tu  es  de 
mauvais  gouvernement,  toi  et  Citeaux,  vu  qu’à  Béziers  vous 
fîtes  faire  une  si  étrange  boucherie. 

Rome,  avec  faux  appaux,  tu  tends  tes  filets  et  tu  manges 
maints  mauvais  morceaux.  Tu  as  visage  d’agneau  au  simple 
regard  ; au  dedans  tu  es  loup  enragé , serpent  couronné, 
engend  ré  de  vipère;  c’est  pourquoi  le  diable  t’appelle  comme 
sa  créature. 

Vous  voyez  l’atrocité  réciproque  des  haines  et 
des  vengeances.  Celte  épouvantable  croisade  ne 
fut  pas  seulement  une  guerre  de  fanatisme  ; ce 
n’est  pas  seulement  Innocent  III  qu'il  faut  acuser 
du  sang  versé;  il  l'a  regretté,  il  l’a  pleuré;  et, 
plus  tard , ses  bulles  frappèrent  d'anathème  Simon 
de  Monlforl,  qui  paraît  ne  pas  s'en  être  beaucoup 
inquiété. 

Mais  il  est  manifeste  , il  est  visible  que  les  Pro- 
vençaux haïssaient  les  Français  et  voulaient  exister 
à part.  Ces  questions  littéraires,  qui  nous  occu- 
pent,  sont  liées  à une  vérité  historique  : un  peuple, 
une  langue;  une  langue,  un  peuple.  Si  la  Pro- 
vence (Vit  demeurée  indépendante,  c'était  un  pouple 
du  Midi  de  plus,  avec  son  nom,  sa  langue,  ses  arts, 
son  génie  propre. 

Cet  accident  d'une  hérésie,  qui  devint  comme  le 


prétexte  d’une  guerre  d’ambition , ne  peut  faire 
méconnaître  la  cause  première  de  ces  événements, 
où  s'accomplissait  l’action  du  Nord  sur  le  Midi,  de 
la  France  centrale  de  Hugues-Capel  sur  la  petite 
souveraineté  de  Toulouse.  La  devise  fut  la  religion 
et  la  vengeance  du  sang  d’un  légat  ; l'instrument 
fut  la  colère  d’innocent  III  et  le  bras  de  Simon  de 
Monlforl;  la  cause  véritable,  fut  ce  besoin  pour  la 
France  de  s’agrandir  et  d’enfermer  dans  son  sein 
ces  petites  principautés  du  Midi.,  plus  civilisées, 
plus  riches  et  plus  faibles  qu’elle.  Mais  ces  vérités 
de  fait  ne  sont  pas  des  apologies.  Ces  explications 
posthumes  n’affaiblissent  en  rien  la  juste  horreur 
qui,  dans  la  pensqe  des  contemporains,  dut  s’atta- 
cher aux  barbaries  de  celle  invasion. 

Depuis  lors,  la  poésie  des  troubadours  n’est 
plus  qu'une  complainte  haineuse  et  vengeresse  ; 
elle  n’est  plas  qu'une  protestation  contre  la  perle 
de  la  liberté  du  Midi  et  de  l'ascendant  toujours 
croissant  de  la  France  : cette  pensée  se  lie  à un  re- 
tour vers  les  croisades.  Ces  malheureux  trouba- 
dours qui  voulaient  s’absoudre  de  penser  comme 
les  hérétiques,  en  même  temps  qu’ils  les  défen- 
daient, prêchaient  la  croisade.  Plusieurs  chants, 
qui  étaient  Tépélés  par  les  soldats  du  comte  de 
Toulouse,  étaient  un  cri  de  guerre  sainte.  Ces 
impitoyables  vainqueurs  qui  leur  arrivaient,  ils 
voulaient  les  renvoyer  sur  les  bords  du  Jourdain. 
Ainsi,  ce  sanglant  et  horrible  intermède  des  Albi- 
geois servit  à ranimer  le  xèle  des  croisades,  qui 
emporia  si  loin  l’héroïsme  de  saint  Louis. 

Messieurs,  nous  avons  rapidement  esquissé  les 
traits  principaux  de  l'esprit  provençal,  qui  d’abord 
parent  de  l’esprit  français,  s'en  était  séparé  , avait 
brillé  d'un  vif  éclat,  et  s'affaiblit  et  s'éteiot  au 
moment  où  les  provinces  du  Midi  sont  absorbées 
dans  le  territoire  français.  » 

Maintenant,  nous  nous  rapprochons  tout  à fait 
de  notre  véritable  patrie;  et  nous  lâcherons  de 
démêler  les  premiers  caractères  , les  premiers 
indices  du  génie  purement  français. 
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SEPTIÈME  LEÇON. 

Nouveaux  détails  sur  l’idiome  de  la  France  septentrionale. 
— Comment  l’influence  allemande  v laissa  peu  de  traces. 
—Faits  historiques.  — Quelques  débris  «lu  roman  wallon 
au  huitième  et  au  neuvième  siècle.— Modification  appor- 
tée par  les  Normands.  — Caractère  distinct  et  dévelop- 
pement de  cct  idioo\e  au  onzième  siècle.  — Conquête  de 
Guillaume.  — Premiers  écrivains  normands:  Robert 
Wace.— Commencement  de  la  littérature  chevaleresque. 
— Ses  trois  grandes  divisions  : romans  de  Charlemagne, 
de  la  Table  rondè  et  des  Amadis. 

Messieurs, 

Nous  sommes  obligés  d'ailcrncr  entre  la  gratn- 
j maire  et  la  poésie.  Je  ne  puis  séparer  les  rccher- 


Google 


579 


TABLEAU  DU 

ches  techniques  des  souvenirs  qui  flatteraient  votre 
imagination. D’abord, entraînés  vers  le  Midi,  nous 
avons  suivi  la  poésie  provençale  dans  ses  heureux 
développements.  Il  faut  maintenant  rétrograder 
vers  la  France  du  Nord,  et  nous  enquérir  du  travail 
qui  s'était  fait  dans  les  esprits.  Un  critique  habile, 
La  Harpe,  a dédaigné  ces  éludes.  A nos  yeux,  elles 
ont  quelque  chose  de  plus  satisfaisant  et  de  plus 
nouveau  que  la  redite  d'une  admiration  même  in- 
génieuse pour  les  grands  écrivains  du  dix-septième 
siècle.  Seulement,  il  faut  acheter  ici  l'intérél  par 
un  peu  d’effort. 

Messieurs,  je  redescends  vers  la  barbarie  ; je  me 
dis  : Pendant  que  ce  Midi,  cette  Provence,  celte 
Auvergne,  ce  Limousin,  voyaient  naître  tant  de 
poêles  ingénieux,  tandis  qu’une  langue  sonore  et 
flexible  se  pliait,  avec  un  art  savant,  à toutes  les 
impressions  de  l’âme  et  même  à toutes  les  nuances 
d'un  esprit  de  galanterie  parfois  subtil  et  maniéré, 
la  France  septentrionale  était-elle  dénuée  de  tout 
instinct  poétique  ?Sa  voix  plus  rude  n’avail-elle  pas 
aussi  des  accents  qui  méritent  d’élre  entendus  et 
notés?  8a  littérature  ne  peut-elle  pas  aussi  déposer 
de  son  histoire? 

Nul  doute  que,  dans  le  nord  comme  dans  le  midi 
de  la  Gaule,  il  n’y  eût  très-anciennement  une  langue 
vulgaire,  formée  du  latin  corrompu  ; nul  doute 
aussi,  je  crois,  qu’au  septième  elau  huitième  siècle, 
celte  langue,  touchant  à son  origine,  sortant  à 
peine  des  types  latins,  ne  fût  presque  homogène 
sur  tous  les  points  de  la  France.  Plus  les  altérations 
étaient  récentes,  plus  elles  devaient  être  analogues 
et  se  confondre,  en  se  rapprochant  de  la  racine 
commune.  Cependant  la  prononciation  seule,  l’ac- 
cent plus  grave  ou  plus  aigu  devait  introduire  déjà 
dans  les  mots  de  nombreuses  diversités. 

L’existence  de  cette  langue  vulgaire  est  souvent 
rappelée  dans  les  écrits  latins  du  temps.  Saint  Ger- 
main, évéque  de  Paris  au  huitième  siècle,  étant 
mort,  des  miracles  se  tirent  sur  son  tombeau.  Un 
sourd  et  muet,  entre  autres,  ayant  louché  la  châsse, 
retrouva,  sur-le-champ  l’usage  de  la  voix,  si  bieu 
que  non-seulement  il  put  parler  la  langue  vulgaire, 
mais  qu’il  apprit  les  lettres  latines  et  devint  clerc. 
Il  y avait  donc  une  langue  vulgaire.  Voilà  le  seui 
fait  qui  résulte  pour  nous  de  cette  merveilleuse 
légende  du  moyen  âge. 

Mais,  dira-t-on,  le  dialecte  teutonique  ne  de- 
vait-il pas  dominer  dans  cette  langue  vulgaire  de 
la  France  septentrionale?  C’était  une  invasion  alle- 
mande qui  avait  fondé  la  monarchie  française; 
c’était  une  seconde  invasion  allemande  qui  l’avait 
agrandie  en  la  transférant;  peut-on  supposer  que 
la  langue  des  vainqueurs  et  des  maîtres  n'eût  pas 
profondément  pénélrédans  l'idiome  populaire? La 
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réponse  est  facile.  Nous  avons  déjà  rappelé  que, 
dans  le  mélange  de  plusieurs  peuples,  l'influence 
d’un  idiome  était  proportionnée , non-seulement 
au  nombre,  mais  au  degré  de  culture  de  ceux  qui 
le  parlaient.  La  civilisation  gallo-romane  étant 
fort  supérieure  à celle  des  Germains,  la  langue  de 
ceux-ci  exerça  peu  d’empire  ; ou  plutôt  elle  êxista, 
pour  ainsi  dire,  à part,  au  milieu  du  pays  conquis, 
cl  se  conserva  parmi  les  envahisseurs,  sans  se  com- 
muniquer aux  indigènes.  Dans  le  huitième  siècle, 
un  décret  du  concile  de  Reims  prescrivait  aux  ecclé- 
siastiques , lorsqu’ils  avaient  prêché  en  langue 
latine,  de  répéter  leurs  homélies  en  langue  romane 
rustique  ou  en  langue  théolisque  : In  Romanam 
rusticam  linguam  aut  lheolùcam.  Ces  paroles 
nous  disent  que,  dans  toute  la  France,  il  y avait 
des  hommes  qui  n’entendaient  que  la  langue  alle- 
mande. C’étaient  les  vainqueurs,  les  colonies  mili- 
taires , les  barons  germains  auxquels  Clovis  ou 
Charlemagne  avait  distribué  des  flefs.  Mais  après 
Charlemagne  et  dans  le  démembrement  de  son 
empire,  quand  il  y eut  un  souverain  germanique 
distinct  du  roi  de  France,  et  que  le  Rhin  fut  une 
limite  entre  des  États  séparés,  qu'arriva-t-il?  Les 
princes  de  la  race  conquérante,  qui.  restaient  en 
France  au  milieu  de  l’affaiblissement  de  leur  pou- 
voir et  de  la  caducité  prématurée  de  leur  dynastie, 
se  souvinrent  peu  de  l’Allemagne,  ou  ne  s’en  sou- 
vinrent qu'avec  défiance;  ils  entrèrent  dans  les 
mœurs  gallo-romane »;  ils  prirent  les  habitudes 
et  la  langue  du  peuple  indigène.  Leur  politique  ne 
vit  pas  volontiers  dos  seigneurs  qui  étaient  restés 
allemands  et  qui  relevaient  de  l’empereur  germa- 
nique par  de  grandes  terres  qu’ils  avaient  dans  ses 
Étals,  conserver  aussi  des  domaines  en  France.  Ils 
s'occupèrent  de  les  en  dépouiller.  Ce  calcul  fut 
réciproque.  Les  princes  d outre-Rhin , redevenus 
4>urs  Germains,  travaillaient  à déposséder  les  sei- 
neurs  qui,  résidant  près  du  roi  de  France,  avaient 
encore  des  terres  en  Germanie;  et,  d’autre  part, 
les  rois  de  France,  bien  qu’ils  eussent  du  sang  ger- 
main dans  les  veines,  s’occupèrent  avec  persé- 
vérance d’enlever  les  propriétés  et  les  flefs  aux 
Allemands  de  pure  race,  sujets  d'un  autre  empire. 

C’est  par  là  que  l’on  peut  expliquer  comment 
l'idiome  des  vainqueurs  laissa  si  peu  de  traces  sur 
le  territoire  français.  D’abord,  l’invasion  n’avait 
pas  pénétré  dans  le  peuple,  qui,  beaucoup  plus 
nombreux  et  plus  civilisé  que  ses  vainqueurs, 
résistait  et  gardait  sa  langue  et  ses  moeurs.  Puis 
l’influence  de  la  cour  conquérante  et  celle  de  la 
féodalité  germanique  s’affaiblirent,  l’une  par  l’ac- 
tion du  peuple  sur  scs  souverains,  l’autre  par  la 
politique  même  des  rois  de  France,  qui  s’occupè- 
rent constamment,  depuis  Charlemagne,  de  fermer 
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l.i  France  à leurs  anciens  compatriote»,  el  de  ne 
pas  laisser  de  llefs  allemands  parmi  nous.  Ainsi, 
en  deux  siècles,  comme  l'a  très -bien  montré 
M.  Bonami , savant  académicien  dont  vous  n'avez  . 
peut  être jamais  entendu  parler,  on  voit  disparaître 
de  France  l’idiome  lheotisque. 

Il  resta  quelques  mots  d’origine  leutonique,  cà 
et  là  répandus  dans  notre  vocabulaire,  presque  en- 
tièrement formé  de  termes  latins;  el  sous  ce  rap- 
port, le  roman  wallon,  le  français  du  Nord,  ne 
différa  nullement  du  roman  méridional;  il  est  éga- 
lement héritier  direct  et  universel  de  la  langue 
latine.  Mais  nul  monument  de  quelque  étendue, 
nul  poème,  nul  chant,  n'atteste  le  premier  état  du 
roman  wallon,  dans  une  époque  contemporaine 
des  plus  anciennes  poésies  provençales.  A l’excep- 
tion des  fameux  serments  de  842,  on  n'a  pas,  je 
crois,  publié,  jusqu'à  ce  jour,  le  texte  tra//on  an- 
térieur à l’an  1000.  Sous  celle  époque  reculée,  on 
ne  trouve  que  des  mots  isolés  de  ce  dialecte,  épars 
dans  les  chroniques  latines,  mais  pas  une  phrase 
entière.  Ainsi , je  lis  dans  une  chronique  de  Mor- 
tagne,  au  huitième  siècle,  qu’un  homme  périt  d’une 
mort  très-odieuse  , que  vulgairement  on  appelle 
mûri.  Ailleurs  je  vois  que  les  Normands  remon- 
taient sans  cesse  la  Seine  et  arrivaient  jusqu'à  Paris 
sur  des  navires  nommés  bargat  dans  In  langue  du 
lieu  : navibus,  quas  noslrales  babgas  c ocant.  Voilà 
un  échantillon  du  français  au  neuvième  siècle; 
voilà  tout  ce  que  j'en  sais.  Hincmar,  évêque  de 
Heinis,  parle  de  dispositions  militaires,  qui  s'appel- 
lent scaras  en  langue  vulgaire  : Bellatorum  acies, 
quas  r ulgari  sennone  scaras  tocamut.  Voilà  un 
mot  du  roman  méridional,  qui  appartenait  au 
roman  wallon.  Une  recherche  minutieuse,  une  in- 
vestigation microscopique,  n*a  découvert,  comme 
monument  de  la  langue  française  septentrionale 
vers  les  huitième,  neuvième  el  dixième  siècles, que 
des  mots,  quelquefois  des  noms  propres  qui  sont 
aussi  des  indices,  Cellai,  Ferrcriai,  Falcrenon, etc,  < 

Voilà  des  traces  bien  fugitives.  Comment  établir 
quelque  fait  général  sur  de  si  faibles  échantillons? 
Comment  supposer  que  cette  langue  ne  fût  pas 
écrite,  puisqu'elle  était  certainement  parlée  dans 
l'usage  vulgaire?  Comment  affirmer  qu'elle  était 
écrite  d'une  manière  absolument  identique  au 
• oman  méridional,  qui,  avant  le  dixième  siècle, 
av*R»  comme  vous  le  savez,  une  forme  complète 
cl  régulière? 

La  conjecture  la  plus  savante  et  la  plus  ingénieuse 
ne  peut  jamais  ici  devenir  unecerlilude.  Cependant 
d est  manifeste  que  dans  cette  langue  de  la  France 
centrale , dans  ce  roman  wallon  du  neuvième  siè- 
cle , dont  il  reste  si  peu  de  traces,  il  s'opérait  un 
Iravail  Je  formation  constant  et  progressif.  En 
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voici  la  preuve.  Le  roman  du  Midi,  au  douzième 
siècle,  lu  devant  vous,  serait  inintelligible;  il  vous 
paraîtrait  peut-être  plus  éloigné  de  notre  langue 
. que  l'italien.  Ce  ne  serait  pas  seulement  la  pronon- 
ciation, ce  serait  le  système  des  constructions,  la 
forme  savante  des  phrases,  tous  les  procédés  de  la 
langue  enfin  qui  vous  feraient  obstacle  , à moins 
d'une  étude  attentive  de  quelques  mois.  Au  con- 
traire le  dialecte  de  Rouen,  au  douzième  siècle,  le 
français  du  roman  de  Roux,  serait  généralement 
compris,  (/orthographe , quelques  mots  durs  et 
singuliers,  vous  arrétcraienlà  peine;  et  une  atten- 
tion un  peu  pénétrante  démêlerait,  dans  le  fran- 
çais parisien  ou  normand  du  douzième  siècle,  les 
formes  el  les  germes  primitifs  de  notre  langue 
actuelle.  Il  est  donc  manifeste,  quelle  que  soit  l'unité 
ou  la  diversité  du  point  de  départ,  qu'un  grand 
progrès,  dont  la  trace  n’a  pas  été  retrouvée,  s'était 
accompli  dans  le  roman  wallon,  et  l'avait  insensi- 
blement conduit  vers  le  type  qui  devait  rester  na- 
tional en  France.  Il  est  manifeste  qu'à  dater  de  ces 
serments  de  842,  une  scission,  une  différence  très- 
forte  s'élail  marquée  entre  la  langue  romane  du 
Midi  et  celle  du  Nord. 

Quelles  ont  pu  cire  la  cause  el  la  date  de  cette  ré- 
volution ? On  les  reporte  à l'invasion  des  Normands. 

Au  septième  clau  huitième  siècle,  c'était  en  latin 
qu’on  écrivait  même  les  chansons.  Dans  la  France 
du  Nord,  quand  Clotaire  H remporta  une  grande 
victoire,  celte  victoire  fui  célébrée  dans  son  armée 
par  une  chanson  latine.  Ces  chansons  étaient  ri- 
mécs,  à la  vérité  , c’était  le  cachet  moderne  rais  sur 
l'idiome  antique.  A Paris,  qui  était  déjà  la  capitale 
du  royaume  du  Nord,  la  prédication  était  également 
latine.  On  conçoit  qu’avec  de  pareilles  habitudes, 
avec  cette  persistance  de  la  langue  latine  appliquée 
à tous  les  actes  de  la  vie  civile,  cl  employée  même 
à l'expression  des  sentiments  populaires,  la  langue 
usuelle  ne  devait  être  qu'un  idiome  rarement  écrit, 
qui  subissait  un  développement  insensible. 

Une  influence  nouvelle  vint  tout  à coup  agir  sur 
toute  la  France  centrale  et  septentrionale.  Les  Nor- 
mands débarquent;  leurs  invasions  sc  renouvellent 
pendant  cinquante  ans  ; ils  s'établissent  enfin  ; ils 
s'emparent  d’une  des  plus  riches  provinces  de 
France,  el  s'y  fondent  un  État  nouveau.  On  vil 
alors  se  reproduire  ce  qui  avait  marqué  la  première 
conquête  allemande.  Les  vainqueurs  adoptèrent  la 
langue  des  vaincus;  mais  ils  y mirent  quelque  em- 
preinte de  la  leur  el  de  leur  génie  national.  Dès  le 
commencement  du  onzième  siècle,  la  Normandie 
parait  non  pas  poétique  comme  la  Provence,  mais 
docte  et  lettrée  pour  le  temps.  Il  y avait  des  écoles 
nombreuses  où  l'on  enseignait  le  latin  el  la  langue 
vulgaire,  le  roman  qu’on  appelait  aussi  le  ttor- 
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mand.  'Ca  soin  des  étrangers  pour  l'apprendre,  dut 
sertir  à le  perfectionner,  Les  princes  de  race  da- 
noise qui  régnaient  en  Normandie  avaient  un  esprit 
singulièrement  politique.  On  voit  Rollon  et  ses 
descendants,  aussitôt  qu'ils  sont  établis  dans  la 
Normandie,  éluigner  d'eux  les  sujets  danois,  les 
renvoyer  sur  les  bords  de  la  mer,  en  faire  des  garni- 
sons pour  maintenir  le  pays  vaincu,  et  vivre  eux- 
mêmes  au  milieu  de  leurs  nouveaux  sujets,  dont  ils 
prennent  la  religion,  la  langue  et  les  mœurs.  Cette 
influence  fut  si  rapide,  qu'à  Rouen,  capitale  des 
nouveaux  conquérants, on  ne  parlait  que  la  langue 
romane.  Le  successeur  de  Rollon,  Guillaume  !•% 
voulant  que  son  fils  n'ignorât  point  la  langue  da- 
noise, fut  obligé,  ainsi  qu’il  le  dit,  de  l’envoyer  à 
Baveux,  poste  avancé  où  abordaient  souvent  de 
nouvelles  recrues  d'hommes  du  Nord.  Tant  l’inté- 
rieur même  du  pays  était  demeuré  tout  roman  et 
tout  français  ! 

Malgré  cette  pleine  victoire  de  l'idiome  indigène, 
on  ne  peut  douter  que  le  mélange  des  races,  que 
l'influence  des  conquérants  ne  modifiât  le  langage 
même  qu’ils  adoptaient.  Si,  jusque-là,  les  syllabes 
sonores,  empruntées  à la  langue  latine,  avaient 
gardé  beaucoup  de  place  dans  le  roman  du  Nord, 
comme  dans  celui  du  Midi,  vers  celle  époque,  on 
les  voit  devenir  moins  fréquentes.  Une  différence 
notable  , qui  va  paraître  minutieuse,  c'est  la  sub- 
stitution des  e aux  a,  d’une  voyelle  sourde  à une 
voyelle  éclatante.  Quand  la  langue  latine  élaitmorle 
et  qu'on  s'ctail  partagé  ses  dépouilles,  de  charitat, 
charitati» , on  avait  fait  charitat  ou  charitail; 
(Vamatut,  on  avait  fait  a mata,  amad.  Le  français 
wallon  ou  normand  prononça  charité,  amè  ou 
amed. 

Ainsi,  à dater  du  dixième  siècle,  révolution  peut- 
être  insensible  chaque  jour,  mais  visible  au  bout  de 
quelques  années  dans  la  langue  wallonne;  sons 
durs  qui  prédomineul;  syllabes  sourdes  et  nasales; 
séparation  plus  grande  d’avec  la  souche  latine; 
forme  moderne  qui  commence  à parattre;  carac- 
tère tout  à fait  identique,  homogène  au  français 
actuel.  Cela  peut  sç  reconnaître  dons  le  dialecte 
parisien  et  normand  du  deuxième  siècle. 

Une  influence  glorieuse  fut  dès  lors  réservée  à ce 
dialecte.  Si  les  Normands  l'avaient  tout  à la  fois  ap- 
pris et  modifié,  bientôt  ils  le  portèrent  en  Italie,  en 
Angleterre,  en  Grèce.Plus  tard,  cette  même  langue 
fut  parlée  dans  les  Auite»  de  Jérusalem.  Guil- 
laume, maître  de  l'AngJeterre,  eut  la  politique  des 
Romains;  il  imposa  la  langue  franco-normande 
à ses  gens  d’affaires  et  à ses  tribunaux.  De  même 
qu'il  établit  la  loi  du  couvre-feu,  il  établit  la  loi 
du  français.  Le  français  devint,  pour  ainsi  dire,  le 
latin  de  l'Angleterre,  la  langue  savante  qu’il  fallait  | 
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étudier  pour  toutes  les  transactions  civiles.  Un 
décret  de  Guillaume  ordonne  que,  dans  les  couvents 
qui  renferment  des  écoles,  on  apprenne  d’abord  le 
français  et  ensuite  le  laliti,  si  on  avait  le  temps. 
Vous  ne  pouvez  douter  que  celte  importance  don- 
née par  le  conquérant  à une  langue  qui,  de  l’autre 
côté  de  la  mer,  était  vulgaire  cl  dédaignée,  ne  ser- 
vit au  développement  de  celte  langue.  C’est  par  là 
que  l'on  s’explique  comment  nos  plus  anciens  mo- 
numents de  roman  wallon,  de  français  parisien, 
ont  été  rédigés  par  des  Normands  en  Angleterre. 
C’est  qu'en  Angleterre,  le  français  populaire  prenait, 
sous  l'influence  et  par  l’épée  de  Guillaume,  un 
crédit,  une  autorité  qu'il  n'avait  pas  même  à Paris; 
il  était  la  langue  des  maîtres  cl  des  savants.  Quand 
il  s'agira  des  premiers  écrivains  français,  de  ceux 
qui  ont  bégayé  la  langue  que  vous  parlez,  vous  me 
demanderez  pourquoi  je  vous  nomme  Robert  Wace 
et  vous  parle  de  gens  qui  sont  nés  dans  l'Ile  de 
Jersey;  c’est  que,  par  l’influence  de  Guillaume  et 
de  la  conquête,  le  français  eut,  en  Angleterre,  une 
importance  presque  classique,  qu’il  devint  un  objet 
d'étude  et  d'émulation  pour  les  écrivains,  cl  que, 
des  lors,  il  dut  prendre  plus  vile  une  sorte  de  con- 
sistance et  de  maturité. 

A l’appui  de  celte  conjecture,  je  sais  citer  un 
passage  de  vieux  français-normand.  C’est  pour  la 
première  fois  qu'un  fragment  de  notre  ancien 
idiome  aura  pu  paraître  intelligible  a cet  auditoire. 
Vous  allez  reconnaître  distinctement  votre  langue. 
Je  choisirai  quelques  détails  du  grand  exploit  que 
la  poésie  normande  devait  célébrer  avec  ardeur,  la 
Conquête  de  Guillaume.  Ce  sont  des  vers  du  roman 
de  Roux,  chronique  où  Robert  Wace  raconte  les 
actions  de  Rollon  cl  de  scs  successeurs. 

TaiUcfer.  lùmult  bien  caotout, 

Sor  un  cheval  ki  lo$t  alout. 

Devant  li  Du*  alout  ca niant 
De  Karlcmainc  c de  Rollant, 

K d'Oliver  è des  vassal* 

Ki  moisirent  en  l\t*iichevals(l). 
tjuant  ils  orent  chcvalcbiê  tant 
K'as  Engin*  vi  mire  ut  apmmant  (2)  : 

Sires,  dut  Taillefer,  merci, 

Jovos  ai  (uniment  servi. 

Tut  mon  servi so  medebvex; 

Hui  se  vos  plaist  me  le  renne*. 

Por  tut  guern-duii  (3)  vos  requier. 

Et  si  vos  voi!  forment  préier  * 

Otrtiez  mei,  ke  jo  u'y  faille. 

Li  nrimicr  colp  de  (a  bataille. 

F.  u Dus  respont  : Je  t'otrei. 

£ Taillefer  point  à desrei  (4), 

Devant  loi  !i  altrcs  se  misl; 

Un  loghil  feri,  si  l’ocist  ; 


« 11)  Roncevaux. 

(2)  Approchant. 

(3)  Récompense . 

(4)  Pique  au  galop. 

73 


0 


Digitized  by  Google 


COURS  DE  LITTERATURE  FRANÇAISE. 


De  süz  le  pu  (1)  parmi  la  pance 
Li  (ist  passer  uhre  la  lance; 

A terre  esteodu  l’abati, 

Poiz  trait  l’espée,  altrc  féri. 

Poix  a crié  : Venez,  venez  ; 

Kc  fetes-vos?  ferez,  férez. 

Ce  n’est  plus  li,  messieurs,  du  roman  ou  du 
provençal;  la  langue  française  esl  trouvée. 

Le  progrès  et  l'influence  de  l'idiome  français 
continuèrent  longtemps  d'étre  favorisés  par  la 
politique  des  successeurs  de  Guillaume,  occupés 
d'un  double  intérêt.  Ce  calcul  d’un  souverain  qui 
se  «dépouille  lui-même  de  sa  propre  nationalité, 
lorsqu’il  est  appelé  à gouverner  une  nation  étran- 
gère, n'était  pas  applicable  i ces  princes  normands, 
restés  ducs  de  Normandie  et  devenus  rois  d’Angle- 
terre. Us  voulaient  se  maintenir  Normands  : de  là 
cette  protection  si  magnifique  qu’ils  accordèrent 
aux  chants  des  trouvères,  et  ce  soin  empressé  d'in- 
troduire la  langue  française  dans  les  tribunaux.  La 
trace  s'en  conserve  encore  aujourd'hui.  La  procé- 
dure anglaise  esl  remplie  de  termes  du  vieux  fran- 
çais. On  y reconnaît  l’empreinte  du  conquérant,  et 
comme  le  coup  de  son  gantelet  de  fer  sur  la  nation 
vaincue.  Mille  anecdotes,  qu’il  serait  facile  de  re- 
cueillir, attestent  à cet  égard  la  politique  des  rois 
anglo-normands.  En  1093,  Wistan,  évêque  et 
homme  d’Élal  célèbre,  fut  écarté  des  conseils  du 
roi  d'Angleterre  , parce  qu’il  ne  savait  pas  le  fran- 
çais: quati  homo  idiota,  quia  linguaux  gallicam 
non  nocerat. 

Ce  crédit  de  l’idiome  français  ne  se  bornait  pas 
à l'Angleterre.  Les  aventureuses  expéditions  des 
Normands  l’avaient  porté  dans  la  Calabre  et  dans 
la  Sicile.  A Naples,  Henri,  appelé  au  trône  par  les 
seigneurs  qui  s’étaient  révoltés  contre  son  frère 
Guillaume  1”,  refusa,  par  la  raison  qu’il  ignorait 
la  langue  française,  qui  était  nécessaire  à la  cour  : 
quœ  tnaximè  necessaria  estel  in  curiâ.  Sans  riva- 
liser avec  l’influence  poétique  et  chantante  du 
roman  méridional,  le  français  du  Nord,  le  dialecte 
parisien-normand  avait  donc,  dès  la  fin  du  dou- 
zième siècle , une  véritable  prépondérance.  La 
conquête  l’avait  porté  à Naples,  en  Sicile  et  en 
Angleterre , et  la  politique  des  conquérants  l'y 
maintenait,  comme  un  signe  cl  un  attribut  de  leur 
puissance.  Ce  fait  incontestable  nous  servira  de 
lien  pour  réunir  les  diverses  parties  du  tableau  lit- 
téraire de  l'Europe  latine  au  moyen  âge.  C’est  ainsi 
que  nous  avons  dû  naturellement  y placer  l’Angle- 
terre. Dans  ce  mouvement  des  idiomes  nouveaux, 
nés  de  la  chute  de  l’empire  romain  et  du  renouvel- 
lement des  races,  l’Angleterre  a reçu  l'influence 
de  la  France.  A la  longue,  le  caractère  allemand  et 

(I)  La  poitrine. 


saxon  a prédominé,  ou  plutôt  il  s’est  formé  en 
Angleterre  un  peuple  mixte,  qui  tient  à la  race 
teulonique  par  le  fond  de  sa  langue  et  de  son  génie, 
mais  qui  conserve  encore  plusieurs  traits  gravés 
sur  lui  par  la  conquête  de  Guillaume. 

Cette  action  de  l'idiome  eide  l’esprit  français  au 
milieu  de  l’Angleterre  est  surtout  visible  dans  les 
temps  qui  suivirent  l'invasion  normande,  à laquelle 
étaient  associés  des  Angevins,  des  Poitevins,  des 
Français  du  Centre  et  du  Nord.  De  là,  messieurs, 
la  première  littérature,  la  première  poésie  nationale 
de  l'Angleterre  a. reçu  un  cachet  qui  la  rapproche 
de  l’Europe  latine.  Voyez  les  poètes  anglais  de  la 
fin  du  huitième  siècle  : ils  sont  Français  par  le  ca- 
ractère des  inventions  et  des  formes.  Celte  in- 
fluence a été  si  puissante,  que  bien  qu’elle  n’ait  pu 
déraciner  les  vieux  mots,  elle  a placédans  ces  vieux 
mots  d'autres  idées.  Si  vous  suivez  plus  tard  le  dé- 
veloppement de  la  littérature  anglaise,  vous  recon- 
naîtrez la  trace  de  celte  influence  primitive  dans  la 
singularité  qui  fait  que  l’Angleterre,  presque  alle- 
mande par  les  origines  de  sa  langue,  esl  beaucoup 
plus  française  qu’allemande  par  les  allures  simples 
et  le  tour  naturel  et  libre  de  son  génie.  Les  nuances 
du  caractère  intellectuel  des  peuples  seraient  sou- 
vent inexplicables,  si  on  n'allait  les  chercher,  les 
surprendre  dans  leur  origine. 

Dès  ie commencement  du  quinzième  siècle,  nous 
trouvons  Chauccr  , élève  des  trouvères  et  des 
troubadours,  et  qui  cependant  parle  un  anglais 
entièrement  éloigné  de  notre  langue  ; il  a pris  nos 
idées,  mais  il  a gardé  le  vieil  idiome  anglo-saion. 

Or,  nous  le  redisons,  parce  que  d’excellents  es- 
prits ont,  sans  motif,  allégué  le  contraire,  notre 
langue  esl  de  race  latine,  et  nullement  de  race  leu- 
looiquc.  Le  savant  Ginguené  a écrit  que  la  langue 
thèolisque  est  la  source  de  la  nôtre,  et  il  cite  comme 
échantillon  quatre  vers  rimés,  dont  tous  les  mots 
sont  encore  aujourd'hui  allemands  ou  anglais,  mais 
étrangers  à notre  langue. 

Nous  avons  constaté  un  premier  fait  historique  : 
c’est,  après  un  débrouillement  plus  ou  moins 
obscur,  l'existence,  à la  fin  du  onzième  siècle,  d’un 
idiome  séparé  de  l'idiome  provençal  dérivé  de  la 
même  source,  mais  distinct  danf  ses  formes,  et 
offrant  déjà  l’analogie  la  plus  remarquable  avec 
notre  langqc  du  quinzième,  du  seizième  et  du  dix- 
septième  siècle.  Nous  n’avons  pu  suivre  la  naissance 
de  celte  langue  nationale,  maisnousavons  marqué 
son  premier  âge.  Jusque-là  les  monuments  man- 
quaient.Tout  à coup  ils  abondent,  et  scinultiplient 
sous  toutes  les  formes.  Faut-il  supposer  qu’alors 
seulement  l'esprit  français  eut  sa  vigueur  et  son 
originalité?  Non,  sans  doute;  mais  il  le  renfermait 
dans  la  langue  latine.  Un  Abeilard,  un  saint  Ber- 
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nard,  ces  hommes  si  admirés  de  leurs  contempo- 
rains, et  qui,  dans  un  siècle  plus  heureux,  auraient 
été  de  beaux  génies  durables,  ne  se  servaient  de  la 
langue  vulgaire  ni  dans  leurs  lettres,  ni  dans  leurs 
discours  publics.  On  croit  cependant  qu'Abeihtrd 
en  Gt  usage  dans  les  chansons  qui  rendirent  sa  pas- 
sion trop  fameuse , et  dont  il  atteste  lui-méme  la 
vogue  populaire  : Si  qua  inrentre  ticeret  carmina, 
essent  amatoria,  non  philotophiœ  tccrela.  Quorum 
eiiam  carminum  pleraque  adhùc  in  multit  fte- 
quentantur  et  decantantur  regionibue,  ab  his  quon 
timiiis  cita  delectat.  Mais  la  personne  la  plus  inté- 
ressée dans  ces  vers  les  a rappelés  par  des  paroles 
qui  mettent  les  érudits  en  doute  : « La  plupart  des 
« vers  que  tuas  laissés,  écrivait-elle,  furent  des 
“ chants  d’amour,  en  mètre  ou  en  rhythme.  Ces 
« vers,  par  la  douceur,  hélas  ! trop  grande  de  l’ex- 
“ pression  et  da  chant,  mettaient  ton  nom  dans 
« toutes  les  bouches,  et  en  môme  temps  le  nom 
« d'Héloïse.  Toutes  les  places,  toutes  les  maisons, 

« retentissaient  de  moi.  » Pleraque  amalorio  métro 
tel  rhythmo  composita  reliquisti  carmina;  quœ 
pro  nimiâ  suaritatc  iàm  dictamini»,  quant  cantûs, 
tuum  in  ore  omnium  nomen  tenebant...  Me  plaleœ 
omnen,  me  dotnun  eingulœ  resonabant. 

Ile  savants  hommes  ont  prétendu  que  ccs  paroles 
métro  et  rhythmo  n’étaient  pas  applicables  à des 
chansons  en  langue  vulgaire,  et  désignaient  des 
vers  latins,  ou  mesurés  ou  rimés,  selon  l'usage  du" 
temps.  Mais  alors  il  faut  supposer  que  le  latin  était 
encore  entendu  sur  les  places  publiques;  cl  cela 
même  expliquerait  la  longue. infériorité  et  la  dis- 
grâce de  la  langue  vulgaire. 

Ainsi  donc,  avant  ces  auteurs  anglo-normands, 
nulle  trace  bien  marquée  du  développement  de 
l'idiome  national;  cl  d'autre  part,  sous  l'influence  de 
ces  auteurs,  de  longs  poèmes,  de  grands  récits,  des 
suites  d’ouvrages  en  vers  prosaïques.  A cet  égard, 
le  roman  icallon  semblerait  donc  avoir  une  supé- 
riorité sur  le  roman  provençal  (1),  où  l’on  rencon- 
tre si  peu  de  grands  ouvrages  et  de  poèmes  narra- 
tifs. Ils  abondent,  au  contraire,  dans  celte  langue 
plus  rude  et  moins  heureuse  de  la  France  septen- 
trionale. Cest  là  que  nous  trouvons  la  grande  créa- 
it) Nous  parlons  ainsi  jusqu'à  preuve  contraire,  en  nous 
conformant  à l'opinion  soutenue  avec  force  par  M.  de  Sis— 
moudi.  Il  parait  certain  cependant  que  le  dialecte  proven- 
çal avait  produit  de  longs  ouvrages,  en  plus  grand  nombre 
qu’on  ne  croit.  Le  Dante  rappelle  des  récits  en  prose  du 
troubadour  Arnauld  Daniel  : 

P tnt  H'amort,  r prott  Ji  rvma  ntl. 

M.  Raynouard  cite  deux  poèmes  chevaleresques  et  un  ro- 
man en  prose  dans  la  langue  des  troubadours.  Enfla  , un 
des  hommes  tes  plus  savants  et  les  plus  ingénieux  de  notre 
pays,  M.  Fauriel,  dans  ses  recherches  profondes  sur  l’his- 
toire  du  moven  âge,  a.  dit-on,  recueilli  plusieurs  autres 
romans  de  chevalerie  dans  celte  même  langue. 


lion  du  moyen  âge;  l'imagination  du  moyen  âge 
personnifiée,  la  chevalerie. 

Ici  nos  recherches  devraient  s'animer  d'un  inté- 
rêt nouveau.  S’il  est  dans  le  moyen  âge  un  souvenir 
gracieux,  s’il  est  un  beau  rêve  delà  pensée  humaine, 
une  espèce  d’épopée  à laquelle  tout  le  monde  tra- 
vaille à la  fois , qui  se  renouvelle  et  s’étend  sans 
cesse,  c’est  l'histoire  de  la  chevalerie. 

Quelle  en  est  l’origine?  où  commence-t-cllc? 
quelle  est  la  vérité  sur  laquelle  on  a brodé  cette 
riante  fiction? A quelle  partie  de  l'Europe  faut-il 
l’attribuer?  vient-elle  du  Midi?  vient-elle  des  Ara- 
bes, comme  on  l’a  cru?  Est-elle  née  du  reflet  des 
croisades?  est-ce  la  légende  des  croisades,  si  l’on 
peut  parler  ainsi? 

La  vérité  est  la  racine  de  toute  poésie.  I/cspril  de 
l’homme,  on  le  dit  en  philosophie,  on  l’éprouve  en 
littérature,  n’invente  rien  d’une  manière  absolue, 
même  quand  il  combine  les  fables  les  plus  chimé- 
riques. C’est  avec  des  débris  de  vérité  qu’il  fait  une 
fiction.  Ainsi,  quelque  grand  événement,  quelque 
spectacle  extraordinaire  avait  agité  les  imaginations 
humaine,  pour  les  porter  à ce  rêve  de  la  chevale- 
rie, qui  devint  la  pensée  commune  dans  une  par- 
tie de  l’Europe.  Nul  doute  que  c’est  à Charlemagne 
qu’il  faut  reporter  celte  première  influence.  Songex, 
en  effet,  combien  les  hommes  avaient  l'imagination 
vive  cl  facile  à ébranler,  dans  ccs  temps  du  moyen 
âge.  Puis,  figurez-vous  Charlemagne , avec  tout  ce 
qu’il  réunissait  de  majestueux , d'ëclatant , d’inat- 
tendu; ses  grandes  entreprises,  ce  voyage  de  Rome, 
ce  couronnement  mystérieux , scs  guerres  d'Alle- 
magne , ses  guerres  d’Espagne,  ses  luttes  contre 
les  Mores  et  contre  les  Saxons;  puis  cette  magni- 
ficence, ces  fêles,  ces  tournois,  celte  cour  d’Aix- 
la-Chapelle,  qui  semblait  une  merveille  à l’Europe 
barbare;  la  personne  même  de  ce  prince , telle  que 
nous  l'ont  représentée  l’archevêque  Turpiti  et  la 
Chronique  de  Saint-Denis  : et  maintenant  doutez- 
vous  que,  du  vivant  de  ce  héros  et  lorsqu’il  fut 
mort,  toutes  les  imaginations  et  des  reclus  et  des 
laïques  n'aient  incessamment  travaillé  sur  ce  grand 
souvenir,  et  n’aient  fait  de  Charlemagne  et  de  scs 
pairs,  le  premier  type  de  ces  chevaliers  dont  la  force 
surnaturelle  était  une  féerie?  L’ignorance  aidait  la 
poésie;  on  faisait  des  histoires  merveilleuses  dans 
lesquelles  le  héros  arrivait  de  plain  pied  de  la  terre 
sainte  en  Irlande.  Je  ne  doute  pas  que  la  surprise 
donnée  aux  imaginations  par  celte  puissance  extra- 
ordinaire de  Charlemagne,  ses  victoires,  ses  voyages 
perpétuels  qui  le  montraient  magiquement  à tous 
les  bouts  de  son  empire,  n'aient  prépare  les  esprits 
à faire,  à comprendre,  à goûter  toutes  les  fictions 
chevaleresques. 

D’autres  éléments  venaient  s’y  mêler.  Un  des 
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caractères  de  ces  récits,  c’est  un  esprit  presque 
religieux  de  galanterie,  un  culte  idéalisé  puur  les 
femmes.  Vous  retrouvez  Hi  une  trace  germanique. 
Tacite,  oppo&aul  la  simplicité  de  ces  peuples  aux 
vices  de  Rome,  nous  dit  qu'ils  croyaient  trouver 
dans  les  femmes  quelque  chose  de  prophétique  et 
de  divin  : I tusse  quinetiam  fœ minis  sanctum 
aliquid  et  providum  pistant.  Du  génie  chaste  et 
rêveur  de  ces  peuples , d’une  sorte  de  générosité 
empreinte  dans  leurs  mœurs  même  barbares,  était 
»orti  ce  sentiment  d’adoration  pour  un  sexe  faible 
que  le  christianisme  vint  émanciper  cl  ennoblir. 
De  là,  sans  doute,  il  a passé  dans  les  romans  de 
chevalerie. 

A celte  manière  abstraile  de  voir  dans  Charle- 
magne le  type  de  la  chevalerie  , nous  pouvons 
ajouter  un  témoiguagc~authenliquc.  Le  plus  an- 
cien roman  de  chevalerie,  c’est  la  Légende  du 
Voyagede  Charlemagne,^  Turpin.  Tout  est  gigan- 
tesque dans  ce  récit.  Ce  n'est  plus  l’héroïsme 
des  guerriers  d'Homère,  cet  héroïsme  qui  s’accom- 
modait de  la  fuite  et  du  pillage  ; c'est  le  merveil- 
leux des  miracles  et  la  pureté  des  vertus  chrétien- 
nes. Roland,  abandonné,  veut  briser  son  épée,  pour 
qu'elle  ne  tombe  pas  dans  les  mains  des  ennemis 
de  la  foi;  à chaque  coup  qu’il  porte,  il  fait  sauter 
des  rocs  énormes.  Il  appelle  Charlemagne  ; le  son 
du  cor  qu’il  fait  vibrer  retentit  jusqu  a Saint-Jean- 
Picd-dc-Port.  Charlemagne  ne  vient  pas,  parce  que 
le  traître  Gauelon  l’en  empêche.  Roland  redouble, 
et  enfin  les  veines  de  sa  poitrine  se  brisent  sous 
l’effort  de  sa  voix;  il  est  vaincu  par  lui-même  ; il 
tombe. 

Voilà  le  premier  roman  de  chevalerie,  quel  qu’en 
soit  l’auteur,  Turpin  ou  un  moine  obscur.  C'est  le 
souvenir  de  Charlemagne  qui  a créé  celle  vaste 
épopée,  prolongée  pendant  plusieurs  siècles.  Les 
douze  pairs  de  Charlemagne  deviennent  les  arcs- 
boutants  de  la  chevalerie  et  leurs  noms  inspirent 
de  longs  poèmes. 

Bien  tôt  les  souveni  rs  même  de  l'histoire  ancienne, 
quelques  grands  noms  grecs  ou  romains  qui  avaient 
surnagé  dans  l’imagination  confuse  du  moyen  àgc, 
deviennent  les  sujets  de  romans  de  chevalerie.  C’est 
le  sort  d'Alexandre- Deux  poètes  du  douzième 
siècle  célèbrent  lo  héros  macédonien  , dans  un 
poëmc  cil  grands  vers , rempli  de  tournois  , de 
féeries  et  d'allusions  à Philippe -Auguste.  Comme 
le  monarque  français  avait  rançonné  les  juifs  de 
son  royaume  avant  de  partir  pour  la  croisade, 
de  même  Alexandre  met  à contribution  les  usuriers 
de  la  Macédoine;  il  ne  manque  pas  non  plus  de 
créer  douze  pairs,  comme  avait  fait,  dit-on,  Char- 
lemagne. 

Cette  puissance  de  l'anachronisme,  ces  esprits 


qui  sont  submergés  dans  les  mœurs  de  leur  temps, 
qui  reçoivent  avec  candeur  quelques  grandes  tra- 
ditions historiques  cl  les  affublent  du  manteau 
qu'ils  portent  eux-roéracs,  tout  cela  est  singuliè- 
rement favorable  à l’invention,  à la  poésie. 

Quand  on  est,  comme  noos,  éclectique;  quand 
on  peut  discuter  avec  une  justesse  d’érudit  ce  qui 
convient  à chaque  époque,  on  n’est  pas  soi-méme 
sous  la  séduction  de  ses  propres  parole*;  on  n’eil 
pas  trompé,  on  ne  trompe  pas;  on  est  difficile- 
ment poète.  Mais  à certaines  époques,  c'est  l'ima- 
gination publique,  courante,  qui  est  poêle  , et 
personne  en  même  temps  n'est  grand  poète,  et  ne 
réalise  à un  plus  haut  degré  cette  pensée,  pour 
ainsi  dire,  vulgaire.  Voilà  ce  qui  arrivait  au  dou- 
zième et  au  treizième  siècle  dans  la  France  du 
Nord,  beaucoup  de  gens  racontaient,  versifiaient 
ce  que  tout  le  monde  croyait;  c’étaient  d’intermi- 
nables histoires  des  paladins  de  Charlemagne,  des 
géants  et  des  fées.  Une  autre  source  de  romans  de 
chevalerie  venait  de  s’ouvrir.  Ces  Normands,  qui, 
devenus  Français  par  la  langue  et  les  mœurs , 
allaient  conquérir  l’Angleterre,  avaient  fait  aupara- 
vant de  bien  grandes  choses  dans  le  monde.  Long- 
temps, par  leurs  courses,  ils  avaient  ravagé  toutes 
les  côtes  de  la  Baltique  et  de  la  Méditerranée;  ils 
avaient  traversé  la  Russie,  pénétré  jusqu'à  Con- 
stantinople, offert  leur  secours  au  faible  empereur 
grec  ; par  leur  héroïsme  avenlureuz,  ils  avaient  été 
les  précurseurs  des  croisades.  Quelques-uns  des 
leurs  (ils  élaienl  nombreux,  ils  étaient  quarante), 
en  revenant  de  la  teçre  sainte,  où  ils  protégeaient 
les  pèlerins,  avaient  délivré  Salerne  d’une  armée 
de  $arrasins,  puis  l'avaient  conquise  et  gardée. 
EnGn,  Guillaume  prenait  l’Angleterre,  tandis  que 
Guiscard  envahissait  la  Grèce  et  menaçait  Constan- 
tinople. Ils  étaient  Charlemagne  à eux  tous;  ils 
ébranlaient  de  même  l'imagination  ; ils  avaient 
également  ofTert  au  inonde  européen  un  spectacle 
de  puissance  et  d'héroïsme. 

Nouvelle  date  pour  la  poésie,  nouvelle  origine 
pour  les  créations  de  l'esprit  humain  : aussi  vous 
voyez  surgir,  à la  suite  des  Normands,  uue  fouie 
de  fictions  et  de  pocines , sans  autre  génie  qu'uno 
singulière  hardiesse  d'invention  ; c'est  toute  la  che- 
valerie de  la  Table  ronde.  Le  premier  modèle  est 
l'auteur  du  roman  de  Brut,  qui  écrivait  vers 
Fan  1155  ; il  rapporte  l’histoire  fabuleuse  des  pre- 
miers rois  d'Angleterre,  en  remontant  jusqu'à  Brut, 
fils  d’Ascagne  cl  petit-fils  d’Énée.  Ce  Brut  fait  de 
longs  voyages,  rencontre  des  llc^enchanlées , dre 
palais  merveilleux,  cl  enfin  trouve  l'Angleterre  où 
il  établit  sa  famille  qui  règne  glorieusement.  Là 
figurent  l’institution  de  la  Table  ronde  et  l’enchan-  . 
leur  Merlin,  un  des  personnages  les  plus  pnpu- 
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laires  du  moyen  âge , el  voilà  toute  une  série  de  I 
fables,  vraiment  ingénieuses,  qui  sort  de  cette  ! 
secousse  donnée  à l’imagination  humaine  par  les 
grands  exploits  des  Normands. 

Ces  poétiques  souvenirs  conservaient  tant  de 
force,  que  Millon,  dans  sa  jeunesse,  avait  imagine 
d’y  consacrer  un  poëmc  épique,  par  lequel  il  se 
promettait  d’immortaliser  son  nom.  Il  l’avoue  quel- 
que part  dans  de  beaux  vers  latins.  II  a bien  fait 
d'abandonner  ce  sujet  pour  le  plus  grand  de  tous, 
et  de  sacrifier  l'enchanteur  Merlin  au  Paradis 
perdu.  Mais  on  voit,  par  celte  première  tentation, 
cette  velléité  du  génie,  combien  il  y avait  de  charme 
el  de  vie  poétique  dans  ces  vieux  souvenirs.  Ariosle 
avait  déjà  fait  pour  les  romans  de  Charlemagne  ce 
que  Millon  rêvait  pour  ceux  du  roi  Arlus.  Mais, 
avec  son  goût  exquis,  Arioste  n'avait  pas  pris  au 
sérieux  les  comtes  du  douzième  siècle;  il  les  renou- 
vela en  n’y  croyant  plus,  seule  manière  de  se  servir 
encore  des  fictions  naïves  d’un  autre  âge. 

Au  risque  de  faire  une  division  symétrique  ou 
systématique,  je  continue,  et  je  trouve  encore  dans 
une  troisième  classe  de  romans  l’influence  de  la 
réalité  sur  la  fiction.  Charlemagneel les  Normands 
avaient  fait  naître  deux  générations  de  chevaliers. 
Une  autre  va  sortir  du  plus  grand  homme  de  l’Es- 
pagne, du  Cid.  I.e  Cid,  à la  fin  du  onzième  siècle, 
le  Cid  au  siège  de  Tolède;  les  combats  corps  à corps 
livrésentre  les  chefsde  deux  armées  ; celle  diversité 
de  mœurs,  de  coutumes,  d'armures;  ccs  hommes 
du  Nord,  du  Midi,  accourus  de  toute  la  chrétienté 
pourscrvirsousledrapeauduCid;cegrand  homme 
dont  la  gloire  prédomine  ; sa  vie  pleine  d'aventures 
el  de  périls;  sa  générosité  : tout  cela,  diversement 
reproduit  dans  les  chants  populaires,  devait  donner 
naissance  à un  nouvel  ordre  de  compositions  roma- 
nesques. 

Au  contre-coup  de  ce  grand  nom,  je  rattacherai 
les  Amodie , ccs  fictions  dont  l’auteur  immédiat 
u’esl  pas  connu,  et  que  plusieurs  nations  se  dispu- 
tent. Dans  le  Cid,  c’est  moins  la  grandeur  des  évé- 
nements que  la  grandeur  de  l’homme  qu’il  faut 
considérer.  U n’est  pas , comme  Charlemagne , 
Guillaume,  ou  Robert  Guiscard,  conquérant  d’em- 
pires ; c’est  l'héroïsme  luttant  sur  l’étroit  territoire 
de  I Espagne,  ne  gagnant  pas  de  couronnes  pour 
lui*némc,  mais  les  donnant.  Aussi  lès  romans  de 
chevalerie  espagnols  semblent  porter  l’empreinte  de 
ce  dernier  caractère.  On  y trouve  plus  de  générosité, 
plus  de  délicatesse,  un  point  d'honneur  plus  élevé. 

Dans  les  romans  qui  appartiennent  aux  Nor- 
mands, dans  les  romans  de  la  Table  ronde,  on 
trouve  le  goût  des  aventures  extraordinaires,  les 
courses  lointaines , Jes  grandes  conquêtes , les 
grandes  entreprises.  Il  est  peu  de  chevaliers  qui 
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| ne  deviennent  rois,  et  pas  d’écuyer  qui  n’obtienne 
: une  Ile,  comme  la  souhaitait  Sancho-Pança.  C’est 
l’esprit  aventureux , mais  intéressé  des  Normands, 
qui  veulent,  à travers  les  batailles  elles  coups  d’épée, 
arrivera  quelque  chose  de  sûr  et  de  profitable.  Dans 
les  romans  qui  tiennent  de  l'école  de  Charlemagne, 
vous  trouvez  une  ambition  moins  étendue;  tout  le 
monde  ne  croit  pas  pouvoir  aspirer  si  haut  ; on  sent 
que  la  première  place  est  prise , et  personne  ne  la 
dispute.  Ainsi,  ces  pairs  de  la  cour  de  Charlemagne 
font  très-bonnélemeul  leur  métier  de  chevaliers; 
ils  ont  beaucoupd'avculures,  donnent  ou  reçoivent 
grand  nombre  de  coups  de  lance;  mais  je  ne  vois 
pas  qu'ils  fassent  une  très-haute  fortune,  à l’excep- 
tion du  bon  Ogier  le  Danois,  qui  u'épousc  pas  une 
reine,  mais  une  fée,  cl  devient  immortel  par  ses 
enchantements.  Quant  aux  romans  nés  du  Cid,  ils 
ont  un  caractère  tout  particulier  : vous  y apercevez 
le  reflet  de  la  vie  arabe  et  de  la  vie  espagnole.  C’est 
là  que  le  culte  pour  les  femmes  prend  une  ardeur 
de  passiou  et  une  délicatesse  de  jalousie  qui  rap- 
pellent les  mœurs  de  l’Orient.  L’ambition  y lient 
moins  de  place  que  l’amour. 

Ces  trois  ordres  de  romans  sont  trois  supplé- 
ments à l'histoire;  ils  la  rendent,  ils  l'expriment 
souvent  avec  plus  de  vérité  que  l'histoire  uc  s'ex- 
prime elle-même;  ils  racontent  ce  qu'elle  oublie. 
Enfin  , ils  attestent  surtout  par  contre-coup  la 
disposition  générale  des  esprits;  car,  sacbons-le 
bien,audouzièmeclau  treizième  siècle,  ils  n 'étaient 
pas  reçus  pour  romans.  Je  ne  suis  pas  convaincu 
que  celui  qui  les  écrivait  ne  les  prit  pas  Jui-mémc 
pour  histoire  véritable  ; certainement  beaucoup  de 
lecteurs  s’y  trompaient. 

Si  nous  parcourons  quelques  chansons  de  trou- 
badours, on  voit  que  les  noms  cl  les  aventures  des 
principaux  personnages  de  la  chevalerie  étaient  en 
quelque  sorte  historiques,  que  l'on  y faisait  de  fré- 
quentes allusions,  comme  à des  faits  reconnus. 
Désigtic-l-on  les  éludes  nécessaires  à un  joug<cur, 
il  doit  savoir  l’bisloire  du  roi  Artus , de  la  belle 
Yseu.t,  etc.;  ce  sont  des  choses  qu’un  jeune  homme 
bien  élevé  ne  peut  pas  ignorer  ; avec  cela , on  con- 
naît le  monde , on  sait  l'histoire. 

Voi.à  quelle  était  la  disposition  du  moyen  âge  , 
cl  comment  les  esprits  , frappés  d'abord  par  le 
spectacle  rcel  de  grands  événements  et  de  grands 
hommes,  avaient  créé  des  ficlious  qui  étaieut  deve- 
nues la  vérité  elle-même,  et  remplaçaient  pour 
eux  le  monde  de  la  nature  et  de  l’histoire. 

Celte  illusion  naïve  des  imaginations  explique 
une  fouie  de  faits  singuliers  qui  remplissent  les 
annales  du  moyen  âge.  Tant  de  légendes  merveil- 
leuses el  si  attestées,  taut  de  miracles  ont  existé  pour 
les  contemporains,  comme  ces  histoires  chevaleres- 
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ques  dont  ils  se  nonrrissaicnt  uniquement  ! l/ha-  I 
biludc  et  l’attrait  de  la  fiction  avaient  rendu  l’esprit 
incapable  de  croire  et  d’aimer  autre  chose  : et  le 
surnaturel  était  devenu  en  tout  l’explication  la  plus 
simple. 

Pour  qu’un  autre  intérêt  s’attache  à ces  produc- 
tions, dans  notre  siècle  d’analyse,  il  faudra  tantôt 
y chercher  le  caractère  et  le  progrès  de  la  langue, 
tantôt  l’esprit  du  temps,  tantôt  l’œuvre  du  talent, 
c’est-à-dire  mettre  quelque  étude  à distinguer  ce 
qui  était  la  pensée  commune  et  ce  qui  fut  la  pensée 
jM>étique  d’un  homme.  Nous  dirons  parfois  : Voici 
îles  inventions  ingénieuses  et  délicates  qu'un  esprit 
du  douzième  siècle  a trouvées;  en  quoi  cet  homme 
ressemblait -il  à scs  contemporains?  en  quoi  leur 
était-il  supérieur?  Nous  chercherons  pourquoi  cette 
littérature  si  féconde  n’a  pas  produit  quelque  œu- 
vre de  génie.  Les  génies  supérieurs  sont-ils  distri- 
bués de  telle  façon  que  nulle  circonstance  heureuse 
ne  puisse  en  développer  un  de  plus,  s’il  n’est  pas 
sorti  par  une  destination  providentielle? Quelque- 
fois, dans  ces  ouvrages,  nous  reconnaîtrons  de  sin- 
guliers hasards  de  talent, qui  semblaient  promettre 
qu’un  homme  comme  le  Dante  serait  né  plus  tôt. 
et  serait  ne  ailleurs. 

Aujourd’hui  je  ne  prolongerai  pas  davantage  celte 
revue.  Nous  avons  marqué  comment  le  langage 
français  se  forma  ; nous  avons  indique  les  origines 
de  la  mythologie  du  moyen  âge.  Nous  avons  expli- 
qué celte  puissance  d’imagination,  qui  n’était  pour 

ainsi  dircqu’unepuissancedccrédulité.  Maintenant 

nous  chercherons  le  talent;  nous  serons  moins  heu- 
reux peut-être  à le  trouver. 

HUITIÈME  LEÇON. 

Réalité  delà  chevalerie  ; fidèlement  décrite  dans  1m  romans 
du  moyen  âge.  — Education  et  devoir*  des  chevaliers. 
— Fabliau  ac  Saladin.  ordonné  chevalier.  — Cour  de 
Philippe-Auguste.  — Grand  uorabrede  productions  lit- 
téraires. — Chrétien  de  Troycs;  sc*  principaux  poèmes. 
— Commencements  de  la  prose  française.  — Ville- Har- 
douin  ; sa  laugue  et  son  style. 

Messieurs  , 

La  littérature  romanesque  du  moyen  âge  ne 
devrait  pas  nous  occuper  plus  longtemps,  si  elle 
n’était  pas  aussi  vraie  que  fabuleuse.  Mais  sous  ces 
histoires  extravagantes,  sous  ces  imaginations  sin- 
gulières qui  remplissent  tant  de  romans  versifiés 
du  douzième  et  du  treizième  siècle,  se  cache,  ou 
plutôt  se  montre  une  imitation  fort  expressive  de 
la  vie  contemporaine.  On  a dit  que  la  chevalerie 
était  tout  entière  une  fiction;  le  caractère  factice 
des  invocations  qu’on  lui  adresse  dans  nos  temps 
modernes,  a fait  douter  d’autant  plus  de  son  exis- 
tence dans  le  passé.  Cependant  la  chevalerie  est  un 


événement  réel  de  l’histoire,  une  grande  institution 
du  moyen  âge.  Son  image  est  reproduite  dans  ces 
romans  remplis  d’enchanteurs  et  de  géants.  Tout 
ce  qu’on  y voit , les  mœurs , les  détails , les  cos- 
tumes, les  usages  de  la  vie,  les  aventures  même, 
dans  ce  qu’elles  ont  de  naturel  et  d’humain  , sont 
l’expression  exacte  et  fidèle  du  temps.  A cet  égard, 
les  romans  de  chevalërie  peuvent  s'appeler  une 
chronique  du  moyen  âge , non  moins  vraie  que  la 
chronique  même  de  Saint-Denis. 

Nous  l’avons  dit  d’abord  : bien  que  poêle  signifie 
faiseur,  et  que  troubadour  ou  trouvère  soit  syno- 
nyme d’inventeur,  jamais  poète  ne  fait  ou  n invente 
que  l’idéal  des  événements  ou  (les  croyances  de  son 
temps.  I/imagination  n’est  qu’un  souvenir  plus  vif; 
parfois  elle  imite  seulement  une  copie.  On  l’ad- 
mire quand  elle  renouvelle  la  réalité. 

Qu’esl-cc  que  la  chevalerie  ? C’est  la  vie  du  moyeu 
âge  mise  en  action;  c’est  la  garde  d’honneur  de  la 
féodalité.  On  ne  pourrait  concevoir  la  durée  de  la 
vie  féodale  sans  ce  cortège  de  guerriers  qui  la  sou- 
tiennent, sans  ces  passions,  ce  point  d’honneur,  cct 
enthousiasme  qui  l’animent  et  l'embellissent. 

Aussi, un  très-savant  homme, M.debainle-Paljiyc, 

voulant  établir  tous  les  caractères  de  la  chevalerie , 
considérée  comme  institution  militaire  cl  reli- 
gieuse , les  a tout  simplement  cherches  dans  les 
romans  du  moyen  âge  ; et  ce  n’est  point  erreur  ou 
système  de  sa  part.  Les  auteurs  de  romans  de 
chevalerie  ont,  en  effet,  mêlé  aux  fictions  res  plus 
bizarres  l'imitation  fidèle  de  ce  qui  se  trouvait 
inscrit  dans  le  rituel  des  chevaliers; 

Voyons,  d’après  ces  témoignages,  quelle  était 
la  vie  d'un  chevalier. 

Quand  un  enfant  avait  le  bonheur  de  naître  fils 
de  gentilhomme,  et  quecct  enfant  était  vif,  allègre, 
on  le  tirait  à sept  ans  des  mains  des  femmes;  il 
n’avait  guère  autre  chose  à faire  que  dé  courir  et 
de  s’exercer  au  saut  et  à la  lutte.  Bientôt  il  deve- 
nait damoitel,  carlet  ou  pagé,  qualités  à peu  près 
semblables,  que  l’on  a confondues  ou  distinguées 
selon  les  temps.  Alors  il  était  presque  toujours 
éloigné  de  la  maison  paternelle,  et  mis  chez  quelque 
haut  baron  ou  seigneur  du  voisinage.  11  y servait 
le  maître,  ou  souvent  la  dame  du  château  , suivait 
sa  haquenée  , portait  ses  lettres,  quand  elle  savait 
écrire.  Mais  il  faisait  aussi  l’apprentissage  do  la 
chasse  et  de  la  guerre,  lançait  et  rappelait  le  fau- 
con, maniait  la  lance  et  l’épée,  s’endurcissait  à la 
! fatigue  et  a»  pljus  périlleux  exercices;  surtout  il 
était  sans  cesse  entretenu  d’exploits  de  guerre.  La 
grande  salle  du  château  était  une  école  où  se  réu- 
nissaient écuyers  et  chevaliers,  et  où  se  formaient 
les  jeunes  pages,  en  entendant  parler,  dit  Frois- 
sart , de  faits  d'armes  et  d’amour. 
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Dans  ces  études,  plus  amusantes  que  le  grec  et 
te  latin  de  nos  jours,  il  gagnait  quatorze  ou  quinze 
ans.  Alors  il  était  fait  écuyer.  Il  y avait  plusieurs 
ordres  d’écuyers  : écuyer  de  corps  ou  d’honneur  ; 
c'était  celuitjui  montait  à cheval  et  marchait  à la 
suite  du  chevalier  ou  de  la  damedu  château;  écuyer 
tranchant;  écuyer  échanson  ou  panerier;  toutes 
formes  de  domesticité.  Mais  vous  savez  que,  d’après 
un  usage  venu  des  forêts  de  Germanie,  ou  peut- 
être  emprunté  au  Bas-Empire,  certains  offices  do- 
mestiques étaient  nobles,  devenaient  des  titres  et 
des  grades  d’honneur.  Le  jeune  homme  que  l’on 
faisait  écuyer,  était  présenté  à l’autel;  et  là  commen- 
çait l'intervention  des  cérémonies  religieuses,  sou- 
vent renouvelées  dans  la  suite  ; car  la  chevalerie, 
c’était  la  réunion  des  deux  choses  qui  occupaient 
le  moyen  âge  : la  religion  cl  la  guerre.  Écuyer,  le 
jeune  homme  continuait  à se  former  par  la  con- 
versation cl  l’action,  beaucoup  plusqucparaucune 
étude  régulière.  Fuis,  il  devenaitarcherou  homme 
d’armes.  Là  surtout  l’éducation  militaire  était  ap- 
pliquée dans  toute  sa  rigueur,  et  faisait  des  pro- 
diges supérieurs  à toute  la  gymnastique  desanciens. 
L’homme  d’armes,  sous  le  poids  de  son  harnais, 
s’élançait,  franchissait  des  fossés. 

Lorsque,  au  milieu  de  tous  ces  exercices,  le 
jcuncgenlilhomme  avait  atteint  vingt  et  un  ans,  ar- 
rivait le  moment  de  le  faire  chevalier.  Remarquez 
bien  que,  dans  les  idées  du  temps,  mélange  de  li- 
berté sauvage  et  de  dévotion  austère,  une  pareille 
cérémonie  était  une  initiation.  Les  veilles  d’armes 
dans  l'église  duraient  plusieurs  nuits.  L’aspirant  à 
la  chevalerie  élailamené  à l'autel  par  son  père  et  sa 
mère,  ou  par  ses  parrains  qui  portaient  des  cier- 
ges. Le  prêtre,  après  avoir  célébré  la  messe  , pre- 
nait sur  l’autel  même  l'épée  et  le  baudrier,  et  en 
ceignait  le  jeune  chevalier.  Une  foule  de  cérémo- 
nies symboliques  avaient  précédé  :c'élaicnl  le  bain, 
les  vêtements  de  lin  blanc  , la  confession  , souvent 
à haute  voix,  la  communion,  le  serment  qui  ex- 
primait tous  les  sacrifices  et  toutes  les  vertus  im- 
posées au  chevalier.  Enfin  on  amenait  un  cheval 
de  bataille  à la  porte  de  la  chapelle  ; 1e  jeune  initié, 
bondissaul  de  joie,  s’élançait  tout  armé  sur  ce 
cheval,  le  faisait  vivement  caracoler,  et  tout  le 
monde  reconnaissait  un  bon  chrétien  cl  un  excel- 
lent chevalier. 

Certes,  entre  ces  faits  et  l'histoire  de  Tristan  de 
Leonois  ou  de  Gauvain,  il  n'y  a de  différence  que 
le  merveilleux.  Du  reste,  ils  ont  passé  par  ces 
épreuves;  ils  furent  armés  ainsi  : la  religion,  la 
guerre  cl  l'amour  se  sont  également  mêles  dans 
leur  pensée. 

v La  prodigieuse  influence  que  cette  chevalerie 
exerça  dans  le  moyen  âge  est-elle  douteuse?  Non. 
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Cette  chevalerie  était  tantôt  la  force  des  rois,  tantôt 
l’indépendance  des  barons;  cette  chevalerie  main- 
tenait tout  ce  grand  édifice  de  la  féodalité  que  sup- 
portait le  peuple.  Celte  chevalerie  gardait  même 
sur  le  champ  de  bataille  tes  préjugés  de  son  novi- 
ciat, avec  une  force  vraiment  inconcevable.  Ainsi , 
dans  un  mémorable  combat,  où  de  pauvres  paysans 
en  révolte  se  présentaient  avec  d énormes  hâtons 
et  des  hoyaux,  de  brillants  escadrons  dechevaliers, 
tout  bardés  de  fer,  sc  laissèrent  assommer  sans  se 
défendre,  plutôt  que  de  tirer  l’épée  contre  des 
vilains  sans  armes.  C’est  le  scrupule  dont  s’est  mo- 
que Cervantes  et  qui  scandalise  si  fort  Sancho , 
lorsque,  battu  par  des  muletiers,  il  sc  voit  aban- 
donné par  son  maître  qui  ne  veut  pas  déroger  jus- 
qu’à le  défendre  contre  de  tels  assaillants.  Celte 
caricature  du  point  d’honneur  chevaleresque  est 
rigoureusement  vraie;  la  tuerie  de  ces  chevaliers 
du  Hainnut  l’atteste. 

Au  reste,  messieurs,  pour  abréger  et  suppléer 
à cet  égard  les  détails  historiques , nous  citerons 
un  fabliau  du  douzième  siècle.  Là  vous  trouverez 
les  formes  de  la  chevalerie  soigneusement  retracées 
dans  un  récit  des  croisades.  Ces  deux  choses  se 
touchent.  En  même  temps  que  l'institution  poli- 
tique développait  la  chevalerie,  la  guerre  sainte 
d’Oricnt  lui  ouvrait  te  plus  vaste  champ,  et  permet- 
lailà  l’imagination  de  tout  rêver  dans  ces  lointains 
et  merveilleux  pays.  Ces  conquêtes  de  royaumes  et 
d’empires  qui  remplissent  nos  romans  du  moyen 
âge,  c’était  la  réalité  prise  sur  te  fait;  c’était  le 
marquis  de  Montfcrrat  devenu  roi  de  Thrssaloni- 
que.  ou  Baudouin,  empereur  de  Constantinople. 

Rcvcnonsànotrcfabliau,  considéré  comme  témoi- 
gnage historique.  Il  nous  montre  Saladin  armé 
chevalier.  Ce  premier  fait  étonned'abord;  il  semble 
un  de  ces  grossiers  anaclyonismes  de  mœurs  com- 
muas dans  les  écrivains  du  moyen  âge.  Saladin,  te 
héros  de  l’islamisme,  le  destructeur  du  royaume 
chrétien  de  Jérusalem,  soumis  à tous  tes  rites  pieux 
de  la  chevalerie  ! cela  ne  peut  se  concevoir.  Toute- 
fois les  chroniques  latines  attestent  qu’en  effet  Sa- 
ladin voulut  être  armé  chevalier  par  un  Français. 
Sur  cette  anecdote,  le  trouvère  a fait  un  récit  que 
nous  ne  donnons  pas  pour  une  œuvre  de  poésie, 
mais  pour  un  procès-verbal  fort  exact  d’une  récep- 
tion, selon  le  rituel  de  la  chevalerie. 

II  me  convient  île  rimer  Un  conte,  que  j'ai  oui  conter, 
d'un  roi  qui,  en  terre  païenne,  fut  jadis  homme  très-puis- 
sant, et  très  lovai  Sarrasin  ; il  eut  nom  Sâladiu.  Il  fut  cruel, 
et  lit  maintes  lois  beaucoup  de  mal  à notre  loi,  et  maints 
dommages  à notre  nation  par  son  orgueil  et  sa  violence. 
Uue  fois  avint  qu'à  la  bataille  fut  unprince.qui  avait  nom 
Hugues  de  Tabarie.  Avec  lui  était  grande  compagnie  des 
chevaliers  de  Galilée  ; car  il  était  seigneur  de  la  contrée. 
Assez  de  faits  d'armes  ils  firent  ce  jour  ; mais  il  ne  plut  au 
Créateur,  qu’o u appelle  le  Roi  de  gloire,  que  les  nôtres  eus- 


Digitized  by  Google 


COURS  DE  LITTERATURE  FRANÇAISE. 


388 

sent  victoire;  czrlà  Tôt  pris  le  prince  Hugues;  ci  il  fut  mené 
le  long  des  rues  droit  par-devant  Saladin,  qui  le  salue  eu 
son  latin  ; car  il  leconnaissait  fort  bien  : <*  Hugues,  j’ai  grande 
liesse  quand  je  tous  tiens,  dit  le  roi,  par  Mahomet,  et  une 
chose  je  vous  promets  : c'est  qu'il  vous  faudra  mourir  ou  ve- 
nir* grande  rançon.-  Le  prince  Hugues  répondit  :«  Puisque 
v ous  m’avez  partagé  le  ieu,  je  choisirai  la  rançon,  si  j’ai  de 
quoi  la  payer.  — Oui,  dit  te  roi  ; cent  mille  besanls  tu  me 
compteras.  - Ah  ! sire,  je  ne  pourrais  y atteindre,  quand  je 
rendrais  toute  ma  terre.  — Vous  le  ferez  bien.  — Sire, 
comment  ? — Vous  êtes  de  grand  courage  et  plein  de  cheva- 
lerie, et  nul  preux  ne  vous  éconduira,  si  vous  lui  demandez 
rançon,  sans  vousdonner  un  beau  don;  ainsi  vous  pourrez 
vous  acquitter.  — Maintenant  je  veux  vous  demander  com- 
ment je  partirai  d’ici?»Saladin  lui  répondit  :«  Hugues,  vous 
m’attesterez  sur  votre  foi  que  vous  reviendrez,  et  que,  d’ici 
à deux  ans.  sans  faute,  vous  aurez  rendu  votre  rançon,  ou 
que  vous  rentrerez  en  prison  : ainsi,  vous  pourrez  partir. 
— Sire,  reprit-il,  votre  merci;  et  tout  ainsi  je  le  promets.  ■ 
Alors  il  a demandé  congé  et  veut  s’en  aller  en  son  pays. 
Mais  le  roi  l’a  pris  par  la  main  et  en  sa  chambre  l’a  mené, 
etl’apriéfort  doucement  : • Uugues, dit-il, par  cette foique 
tu  dois  au  Di  eu  de  ta  loi,  instruis-moi  ; car  j’ai  envie  de  bien 
savoir  comment  l’on  fait  les  chevaliers.— Beau  sire,  dit  Hu- 
ues.  je  ne  ferai,  et  je  vous  dirai  pourquoi.  Le  saint  ordre 
e chevalerie  serait  en  vous  mal  placé;  car  vous  êtes  de  la 
mauvaise  loi,  et  n’avez  baptême,  ni  foi.  et  je  ferais  grande 
folie  si  je  voulais  vêtir  un  fumier  dedrap  desoie.  Jeferats  mé- 
prise si  sur  vous  icractlais  un  tel  ordre  ; et  je  n’oserais  l’en- 
treprendre, car  j*en  serais  fort  blâmé.—  Là,  Hugues,  dit-il, 
vous  ne  le  ferez  pas?  Il  n’y  a point  de  mal  à vous  de  faire  ma 
volonté,  car  vous  êtes  en  ma  prison.  — Sire,  puisque  je  ne 
puis  m'y  refuser,  je  le  ferai  sans  retard.»  Lors,  il  commence 
à lui  enseigner  tout  ce  qui  lui  convient  de  faire;  lui  fait  bien 
arranger  les  cheveux,  la  barbe  et  le  visage,  comme  il  con- 
vient à nouveau  chevalier;  puis  le  fit  entrer  dans  un  bain. 
Lors  le  Soudan  commence  à demander  ce  que  cela  signifie. 
HuguesdeTabarie  répond:  «Sire.ce bainoùvous  vous  baigner 
signifie  que,  comme  l’enfant,  pur  de  péchés,  sort  des  fonts, 
quand  il  vient  dubaptème,  ainsi  devez  sortir  de  là  sans  nulle 
vilenie,  et  prendre  un  bain  d'honneur,  de  courtoisie  et  de 
bonté.  — Ce  commencement  est  très-beau,  dit  le  roi,  par 
le  grand  Dieu?  • Après  qu’on  l’adu  bain  ôté,  il  se  coucha  dans 
un  beau  lit,  qui  était  fait  à grand  plaisir.  «Hugues,  dites-moi 
sans  faute  la  signilianoedece  lit.— Sire,  ce  lit  veut  dire  qu'on 
doit  par  sa  chevalerie  conquérir  en  paradis  la  placequc  Dieu 
octroie  à ses  amis.  C’est  là  le  lit  de  repos;  oui n’v sera  pas, 
sera  bien  sot.  •>  Quand  il  fut  resté  un  peu  clans  le  lit,  il  se 
vêtit  de  draps  blancs  qui  étaient  de  lin.  Lors  Hugues  luijdit 
en  son  latin  :*  Sire, ne  tenez  pas  à mépris  ces  draps  blancs; 
ils  vous  donnent  à entendrequecbevaiirrdoittcndrc  à con- 
server sa  chair  pure,  s’il  veut'arriver  à Dieu.  • Après  il  lui 
remet  une  robe  vermeille.  Saladin  s’étonne  fort  pourquoi  le 
prince  fait  cela.  « Hugues,  dit-il,  quesignifie  cette  robe?  • 
Hugues  de  Tabarie  répond  : • Sire,  cette  robevous  donne* 
entendre  que  votre  sang  devez  répandre  pour  sainte  Eglise 
défendre,  afin  que  nul  ne  puisselui  mal  faire;  car  chevalier 
doit  faire  tout  cela,  s'il  veut  plaire  à Dieu.  * Après  il  lui 
chaussa  des  soul.ers  d'étoffe  noire,  et  lui  dit  : • Sire , sans 
faute  cela  vous  avertit,  par  cette  chaussure  noire,  que  vous 
ayez  toujours  en  mémoire  la  mort  et  la  terre  où  tous  serez 
gisant,  d’où  vous  venez  et  où  vous  irez.  Vos  yeux  doivent 
la  regarder,  pour  que  vous  ne  tombiez  en  orgueil  ; car  or- 
gueil ne  doit  pas  régner  dans  un  chevalier  : il  doit  toujours 
tendre  à la  simplicité.  — Tout  cela  est  fort Deau  à entendre, 
dit  le  roi;  il  ne  me  déplaît  pas.  » Après  se  leva  debout,  puis 
sc ceignit  d’une  ceinture  blanche:  ensuite  Uugues  lui  mit 
deux  éperons  à ses  deux  pieds,  et  lui  dit  : « Sire,  tout  ainsi 
que  vous  voulez  que  votre  cheval  soit  animé  à bien  courir, 
quand  vous  frappez  des  éperons,  ces  éperons  signifient  que 
vousayez  bien  dans  lecœur  de  servir  Dieu  toute  votre  vie.  » 

Après,  il  lui  ceignit  l’épée,  etc. 

Ce  n'est  qu’un  très-petit  extrait  que  je  vous 
donne.  lia  cérémonie  symbolique  se  continue:  enfin 
Hugues  dit:  Maintenant  je  suis  votre  ami;  cl  puis- 


que je  suis  votre  ami, j’ai  le  droit  de  vous  emprun- 
ter : je  vous  emprunte  ma  rançon.  » Il  y avait  là 
cinquante  émirs  qui  étaient  chevaliers , tant  bien 
que  mal;  ces  cinquante  émirs  s’empressent  de  con- 
tribuer. Hugues  reçoit  tous  ces  présents  et  les  offre 
à Saladin,  qui  les  lui  rend  avec  la  liberté. 

Voos  voyex  comment  nos  trouvères  exploitaient 
lus  usages  de  la  chevalerie  et  les  souvenirs  des 
croisades  : nulle  imagination  poétique,  nulle  har- 
monie et  nul  talent;  mais  une  bonhomie  maligne, 
une  fidélité  minutieuse  à raconter  tout  ce  qu’ils 
voyaient  devant  eux , en  y mêlant  un  peu  de  mer- 
veilleux pris  à la  croisade  ou  à la  féerie. 

Cette  littérature  était-elle  féconde,  était-elle  va- 
riée?C'est  par  milliers  que  se  comptent  à la  Biblio- 
thèque du  Roi  les  manuscrits  du  moyen  âge.  La 
vie  entière  du  temps  est  là.  Il  ne  faut  que  delà  pa- 
tience pour  tirer  de  ces  ruines  la  statue  complète 
du  passé.  Mais  ce  qui  doit  occuper  l'historien  , nous 
ne  pouvons  l’essayer  dans  ces  revues  littéraires. 
Nous  ne  pouvons  analyser  celle  foule  d’ouvrages 
encore  inédits  ou  publiés  par  fragments.  Nous  nous 
bornons  à rappeler  ce  grand  nombre  de  monu- 
ments, comme  une  marque  de  la  singulière  acti- 
vité des  esprits  et  du  développement  qu’ils  avaient 
reçu. 

Fauchel,  érudit  du  seizième  siècle , a fait  une 
biographiedes  poètes  français  antérieurs  à l'an  1300. 
Il  en  compte  plus  de  cent.  Chrétien  de  Troyes  , le 
plus  fécond  d’entre  eux,  a composé  plusieurs 
grands  romans  de  chevalerie  de  dix  à douze  mille 
vers  chacun.  Beaucoup  d’autres  poêles,  dont  le 
nom  seul  ne  vous  apprendrait  rien,  furent  con- 
temporains de  Chrétien  de  Troyes,  et,  bien  qu’c- 
crasés  par  sa  brillante  renommée,  ils  obtinrent 
aussi  faveur  et  succès  à la  cour  des  princes.  Phi- 
lippe-Auguste, ambitieux  et  politique,  fut  grand 
protecteur  des  arts  et  des  lettres.  Pour  le  temps, 
il  était  magnifique , comme  Louis  XIV.  Il  aimait , 
à sa  manière,  les  plaisirs  de  l'esprit.  Ainsi,  après 
un  tournoi,  ou  se  réunissait  dans  la  grande  salle 
du  palais,  pour  entendre  les  poêles  cl  les  chan- 
teurs. On  applaudissait  les  vers  de  Chrétien  de 
Troyes  ; on  riait  des  facéties  du  jongleur.  Il  y avait 
le  poêle  favori  du  roi;  le  poêle  lauréat  ; il  sc  nom- 
mait llelinant,  et  avait  une  pension.  Voilà  tout  ce 
que  je  sais  de  son  talent.  Il  était  tellement  consi- 
déré, que,  par  un  anachronisme  singulier,  son 
nom  est  placé  dans  le  poème  de  l' Àlexatulride ; il 
récite  un  chant  à la  table  d'Alexandre.  Il  est  vrai 
que,  dans  le  même  ouvrage,  c’est  la  reine  Isabelle, 
femme  de  Philippe-Auguste,  qui  brode  la  tente  du 
roi  de  Perse  Darius. 

A la  lecture  de  ces  grands  poèmes,  dont  les 
bizarres  allusions  charmaient  la  cour,  on  mêlait  les 
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jeux  moins  graves  des  trouvères.  Ces  hommes 
étaient,  pour  le  temps,  des  espèces  de  comédiens 
ambulants.  Ils  étaient  reçus  plusieurs  jours  dans 
les  palais  et  dans  les  châteaux  ; ils  racontaient  des 
romans  de  chevalerie,  représentaient  des  fabliaux 
et  quelquefois  parodiaient  les  cérémonies  les  plus 
saintes  de  la  religion.  Il  y avait  un  conte  bixarre. 
une  histoire  du  renard  : ce  renard  faisait  un 
chemin  étonnant,  devenait  évêque,  archevêque, 
pape.  C’était  une  plaisanterie  qui  se  répétait  et 
qui  faisait  rire  les  chevaliers  et  les  grandes  dames 
dr  la  cour  de  Philippe-Auguste. 

Vous  aurez  pu  lire  dans  l'histoire  de  Russie  quels 
grossiers  délassements,  quelles  insipides  plaisan- 
teries amusaient,  au  commencement  du  dix-hui- 
tième siècle,  la  cour  de  Moscou  cl  tenaient  lieu  de 
ces  plaisirs  de  l’esprit,  dont  l'attrait  devient  si  vif 
chez  les  hommes  civilisés,  mais  est  toujours  plus 
ou  moins  nécessaire  aux  hommes  réunis.  Sous  ce 
rapport,  la  cour  de  Russie  ressemblait  à la  cour  de 
.France  du  treizième  siècle  ; seulement,  du  milieu  de 
ces  mœurs  si  rudes  du  treizième  siècle,  il  sortait 
quelque  chose  de  vif,  de  brillant,  d’ingénieux,  qui 
appartenait  à la  chevalerie  et  qu’on  ne  trouvait  pas 
dans  la  barbarie  continuée  de  quelques  Èlats  mo- 
dernes. C'élail  une  espèce  de  civilisation  moderne, 
née  dès  lors  par  l’influence  de  quelques-unes  des 
idées  que  l’esprit  moderne  a le  plus  repoussées. 
Rien  de  plus  grand  que  Philippe-Auguste.  Il  n’en 
restait  pas  moins  à sa  cour  et  autour  de  lui  une 
barbarie,  que  la  générosité  chevaleresque  avait 
seule  adoucie. 

Tout  cela,  messieurs,  est  exposé  avec  beaucoup 
de  talent  dans  une  histoire  récente  de  Philippe- 
Auguste,  ouvrage  composé  d’après  une  forte  et 
ingénieuse  ctude,  et  où  l’on  sent  partout  l’inspi- 
ration des  sources  primitives  et  la  nouveauté  que 
donnent  les  grandes  recherches. 

On  ne  peut  douter,  au  reste,  que  le  règne  de 
Philippe-Auguste  n’ait  marqué  dans  le  temps  un 
véritable  progrès.  Ces  longs  et  ennuyeux  poèmes 
écoutés  avec  ardeur,  cette  cour  si  facilement  amu- 
sée, tout  cela  était  un  développement  de  l’esprit 
français.  Avant  Philippe  - Auguste , la  cour  de 
France,  excepté  pendant  la  tentative  prématurée, 
et  par  cela  même  impuissante  dcCharlemagne, avait 
etc  ignorante  et  rude.  Avec  Philippe-Auguste,  elle 
reprit  le  goût  des  lettres;  et  les  plaisirs  de  l’esprit, 
arrangés  comme  on  le  pouvait  alors,  entrèrent 
dans  ses  délassements. 

Cependant,  ce  n’est  guère  qu’â  l'époque  de  saint 
Louis,  que  les  monuments  de  l'esprit  français 
deviennent  autre  chose  que  de  vieilles  médailles, 
sans  intérêt  pour  le  goût.  C'est  vers  ce  temps  que 
la  langue  se  dérouille,  qu’elle  se  démêle  tout  à fait 
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de  l’idiome  provençal , sans  tomber  dans  cette 
dureté  anglo-normande  des  premiers  potMcs  qui 
avaient  écrit  eu  langue  française  de  Robert  Wacc 
cl  de  l’auteur  du  roman  de  Brut . Elle  commence  à 
prendre  son  caractère  de  langue  française,  sans 
garder  toute  l’aspérité  d’une  langue  du  Nord.  Le 
règne  de  saint  Louis  est  une  date  mémorable  dans 
l'histoire  de  notre  génie  national, 

Oii  ne  peut  mettre  en  doute  l’influence  de  ce 
prince,  dont  l’esprit  avait  été  cultivé  avec  tant  de 
soin  et  était  si  supérieur;  car  il  était  l'homme  le 
plus  pieux  de  son  siècle  et  en  même  temps  il  résis- 
tait à (a  cour  de  Rome.  Sa  piété  ne  l’avait  nullement 
doinplc,  mais  seulement  épure.  Tout  ce  que  l’ima- 
gination peut  réunir,  peut  supposer  de  plus  grand, 
se  retrouve  en  lui. 

Les  Établissements  de  saint  Louis,  ce  code  de 
scs  lois , trop  sévèrement  jugé  par  Montesquieu , 
sont  un  monument  admirable  pour  le  treizième 
siècle.  Saint  Louis  est  en  même  temps  grand  prince 
dans  l'administration  intérieure  de  son  royaume. 
On  peut  lire  dans  l'histoire  comment  il  répare  en 
quelques  années  le  mal  que  la  croisade  avait  fait  à 
scs  États.  Enfin  sa  pieté,  qui  était  si  ferme  dans  scs 
luttes  contre  les  papes,  était  sublime  sur  le  champ 
de  bataille;  cl  bien  que  la  raison  puisse  blâmer  en 
lui  ces  aventureuses  entreprises,  qui  n’étaient  plus 
nécessaires  à la  défense  générale  de  la  chrétienté, 
qui  enlevaient  ce  grand  roi  a tout  le  bien  qu’il 
aurait  fait  à son  royaume,  il  est  impossible  de 
n'être  pas  frappé  de  l'héroïsme  qu’il  montra  dans 
son  expédition  d’Égypte.  Leibnitz  □ remarqué  la 
sagacité  politique  qui  avait  fait  choisir  à ce  prince 
l’Égypte  pour  centre  de  la  guerre  qu’il  portail  eu 
Orient.  Sa  seconde  croisade,  mai  justifiée  par 
l'intérêt  égoïste  de  son  frère,  le  montre,  d'une 
autre  part,  si  courageux,  si  grand,  si  résigné  sur 
la  cendre  où  il  expire,  que  l'admiration  ici  vient 
l’absoudre  de  son  imprudence. 

Il  a plus  fait  comme  homme  qu’il  n'a  laissé  de 
monuments  comme  roi  ; mais  ce  qu’on  lui  doit 
surtout  et  ce  qu'on  a moins  vu,  c’est  le  mouvement 
qu'il  a donné  à l'esprit  de  son  peuple.  Cela  ne  se 
saisit  pas , pour  ainsi  dire  ; cela  ne  se  constate  pas 
dans  un  acte  particulier.  Mais  prenez  la  France 
avant  Louis  IX,  regardez  la  France,  après  lui  ; il 
semble  que  ce  soient  d’autres  hommes;  les  esprits 
se  sont  élevés.  C’est  à dater  de  ce  prince  que  la 
civilisation  française  a commencé,  que  le  talent,  et 
nous  ne  le  comptons  ici  que  comme  expression 
du  développement  national,  sc  caractérise  et  fait 
entrer  la  langue  cl  les  produclions  françaises  dans 
le  trésor  commun  du  génie  de  l’Europe. 

Si,  après  avoir  lu  les  fabliaux  du  douzième 
siècle,  vous  prenez  Joinville,  il  semble  que  plus 
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d'un  siècle  ait  séparé  ces  écrits.  Il  n’y  a dans 
l'intervalle  que  le  passage  d'an  grand  homme  cl 
le  mouvement  d'idées  qa'il  fait  naître. 

Reviendrons- nous  de  ces  souvenirs  historiques 
à des  détails  de  grammaire?  chercherons-nous  dans 
la  langue  des  traces  de  celte  révolution?  Qu'il  nous 
suffise  de  rappeler  que  la  séparation  des  dialectes 
du  Nord  et  du  Midi,  tout  à fait  accomplie,  laisse 
désormais  à l'idiome  français  un  caractère  propre 
et  marqué.  Les  monuments  de  cette  époque  sqnl 
déjà  du  français;  on  n’a  plus  besoin  de  les  tra- 
duire. Telle  est  la  différence  qui  frappe  d’abord 
entre  Joinville  et  Ville-Hardouin, 

A Ville-Hardouin  et  aux  Chroniques  de  Saint- 
Denis  commencent  les  monuments  de  l'histoire 
nationale  en  langue  vulgaire;  monuments  beau- 
coup plus  vrais  que  les  chroniques  latines,  par 
cela  seul  que  les  expressions  y font,  pour  ainsi 
dire,  partie  des  événements.  Dans  Ville-Hardouin, 
peintre  admirable  de  mœurs  et  de  détails,  le 
caractère  de  l’idiome  français  est  encore  peu  déve- 
loppé. Si  l’on  voulait  un  exemple  pour  montrer 
combien  fut  longue  l’étroite  affinité  des  dialectes 
romans  du  Midi  et  du  Nord,  on  pourrait  surtout 
choisir  Ville-Hardouin;  il  a encore  ces  syllabes 
sonores  et  ces  restes  de  latinité  que  vous  retrouvez 
dans  la  poésie  provençale. 

Combien  du  reste  ce  récit  est  une  vive  peinture 
du  moyen  âge,  dans  une  de  ses  grandes  et  singu- 
lières entreprises!  Nulle  part  on  ne  sentira  mieux 
l’alliance  entre  la  réalité  des  événements  et  les 
fictions  de  celte  époque. 

Qu’cst-ce  que  l’ouvrage  de  Ville-Hardouin?  C’est 
le  récit  d’une  conquête  que  font  par  accident  des 
seigneurs  français,  qui  ont  pris  la  croix  dans  un 
tournoi  en  Champagne,  ont  passé  la  mer,  sont  ve- 
nus rétablir  surlc  trône  de  Constantinople  un  prince 
déchu,  sc  sont  armés  contre  lui,  ont  conquis  Con- 
stantinople, et  érigé  des  principautés  et  des  sei- 
gneuries en  Grèce  et  en  Asie.  Cest  à la  fois  une 
chronique  et  un  romande  chevalerie.  Dansce  récit, 
les  tournois  paraissent  le  rendex-vous  naturel , le 
forum  du  temps.  La  fière  indépendance  de  la  féo- 
dalité et  l'ambition  hautaine  des  barons  se  montrent 
dans  le  caractère  môme  de  l'entreprise.  Sans  con- 
sulter aucun  roi,  sur  un  mol  de  confiance  que  leur 
a fait  dire  le  pape , ils  partent,  ils  arrivent  à Con- 
stantinople. Un  autre  trait  caractéristique  du  moyen 
âge,  c’est  le  développement  prématuré  des  villes 
d’Italie,  qui  contraste  avec  le  rude  courage  dos 
seigneurs  féodaux.  Les  barons  de  France  ont  des 
chevaux,  des  lances,  des  épées;  mais  il  faut  qu’ils 
s’adressent  à une  ville  marchande,  à Venise,  pour 
avoir  des  vaisseaux.  Arrivés  devant  Constantinople, 
ils  y mettent  un  empereur  nouveau  ; puis  ils  se 


ravisent;  après  avoir  regardé  cette  ville,  si  grande, 
si  bien  dorée , où  il  y a de  si  belles  églises , ils 
pensent  qu'il  vaudrait  mieux  prendre  un  pareil 
empire  que  de  le  donner;  et  ils  s'emparent  de 
Constantinople. 

Voilà  Baudouin  qui  devient  empereur  de  Con- 
stantinople ; il  a eu  la  bonne  part.  Mats  tous  ces 
barons,  tous  ces  chevaliers,  si  contents  qu'ils 
soient  d'avoir  fait  un  empereur,  sont  impatients 
d'avoir  aussi  pour  leur  compte  quelque  petite  sou- 
veraineté. Geoffroy  de  Ville-Hardouin,  après  avoir 
beaucoup  guerroyé,  reçut  en  partage  la  ville  de 
Mcssitiople,  dans  la  Thessalie.  Il  y mourut  vers 
l’an  1213;  et  sa  famille,  alliée  aux  empereurs  fran- 
çais de  Constantinople,  -subsista  longtemps  après 
lui  dans  l'Orient,  cl  posséda  les  principautés  de 
Corinthe  et  d'Argos.  Ainsi,  dès  le  commencement 
du  treizième  siècle,  la  suzeraineté  féodale  était 
transportée  au  milieu  de  la  Grèce;  beaucoup  de 
gentilshommes  français  s'étaient  fait  donner  des 
châteaux  et  des  terres,  auprès  de  Ville-Hardouin. 
C’était  une  colonie  conquérante  qui  apportait  avec 
elles  ses  usages.  Les  jeunes  damoisels , les  varlets 
allèrent  faire  leur  éducation  en  Grèce,  au  lieu  de 
rester  en  Picardie  ou  en  Touraine.  La  conquête 
de  la  Morée,  par  Guillaume  de  Champlile,  étendit 
cette  influence;  les  auteurs  du  temps  disent  que  le 
beau  parler  français,  le  parler  déliiable,  était  usité 
en  Morée  aussi  bien  qu'à  Paris. 

Tout  cela,  messieurs,  fait  partie  de  ce  tableau 
du  moyen  âge,  où  tant  de  mouvement  et  d'activité 
entreprenante  sc  mêlait  à tant  d’ignorance  et  d’in- 
habileté. Si  vous  consultez  les  monuments  de  cotte 
époque,  il  vous  semblera  que  les  communications 
des  hommes  entre  eux  étaient  rares,  difficiles.  Il  y 
avait  beaucoup  de  bourgeois  enfermés  dans  leurs 
villes,  pour  qui  le  monde  se  terminait  au  bout  de 
leurs  remparts.  On  n'avait  pas  l'idée  des  lieux  et 
des  distances.  Au  commencement  du  douzième 
siècle,  les  moines  de  Ferrières,  dans  le  diocèse  de 
Sens,  ignoraient  qu'il  y eût  en  Flandre  une  ville  de 
Tournay.  Mille  anecdotes  minutieuses  de  ce  genre 
pourraient  être  recueillies.  Un  bourgeois  de  Paris, 
obligé  de  partir  pour  Amiens,  faisait  son  testament, 
tant  les  roules  étaient  peu  sûres  ! tant  il  y avait 
de  chevaliers  félons,  de  mauvais  châtelains  qui 
n'obsrrvaicnt  pas  leurs  serments  et  dépouillaient 
les  malencontreux  voyageurs  ! 

Mais  pour  ceux  qui  .n'avaient  pas  besoin  des  dou- 
ceurs de  la  vie,  qui  ne  craignaient  pas  les  aventures, 
il  n'y  avait  plus  de  limites  à l’audace;  on  parlait 
alors  pour  Bahylone;  on  allait  offrir  son  cpéc  à un 
roi  de  Thessalonique  ; on  ne  savait  pas  où  était 
Thessalonique;  mais  on  rassemblait  vingt,  trente 
gentilshommes,  cl  on  se  mettait  en  route.  Los  Vé- 
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niticn»,  qui  élaicul  plus  avisés, à qui  le  commerce 
et  la  science  du  gain  avaient  donné  celte  dextérité 
qui  domine  toujours,  se  prêtaient  à tous  les  mou- 
vements chevaleresques  de  nos  hommes  du  conti- 
nent; ils  fournissaient  des  vaisseaux,  et  faisaient 
payer  cher  le  passage.  Il  fallait  s'indemniser  par 
la  guerre.  Celait  ainsi  que  ces  pieux  pèlerins,  qui 
parlaient  de  France  avec  l’intention  de  délivrer  les 
lieux  saints.  Unissaient  par  s'emparer  de  Constan- 
tinople et  par  piller  Sainte-Sophie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  quelques  romans  de  la 
Table  ronde , translatés  eu  la  parlure  de  France 
par  des  Anglo-Normands  , vers  le  milieu  du  dou- 
sième  siècle,  l'histoire  de  Vilic-Hardouin  est  pres- 
que le  plus  ancien  monument  que  nous  ayons  de 
la  prose  française.  Sous  ce  rapport  seul , il  serait 
digne  d’un  haut  intérêt.  La  langue  s’y  reconnaît 
mieux  que  dans  les  rimes  alignées  des  trouvères. 
Far  la  vivacité  et  U vérité  du  récit,  il  intéresse  plus 
encore.  Ce  n’csl  pas  un  historien,  c’est  un  homme 
qui  dit  la  chose  qu’il  a faite  ou  qu’il  a vue,  avec  la 
plus  grande  simplicité  de  langage,  conuneil  l’a  faite, 
comme  il  l'a  vue.  C'est  une  déposition  perpétuelle 
que  ce  livre.  De  nos  joars,  quand  le  talent  imite 
celle  forme,  il  reste  quelque  chose  d’artificiel  même 
dans  la  tentative  la  plus  heureuse.  Vous  découvrez 
l’homme  ingénieux  du  dix-neuvième  siècle  qui  se 
cache  sous  les  formes  naïves  du  conteur  du  trei- 
zième. Mais  quand  c’est  l'homme  mémedu  treizième 
siècle  qui  parie  et  conte  ainsi,  le  charme  de  vérité 
n’ést  plus  seulement  dans  le  récit  tout  entier,  mais 
dans  chaque  mol  : l’auteur,  le  temps  et  l'ouvrage 
ne  sont  plus  qu'une  même  chose  que  vous  avez 
devant  les  yeuz. 

Ouvrez  le  récit  de  Ville-llardouin,  vous  voyejt  tout 
d’abord  un  saint  homme,  qui  eut  le  nom  Foulcque 
de  Ncuilly,  et  était  curé  de  ce  lieu.  Cil  Foulcque 
commença  à parler  de  Dieu  par  France  et  par  let 
aultres  terres.  L'aposlolc  de  Home  , Innocent  111 , 
envoie  vers  ce  saint  homme  cl  lui  fait  dire  de 
prêcher  la  croisade.  L'année  suivaule,  à un  beau 
tournoi  qui  sc  donnait  en  Champagne,  une  foule 
de  seigneurs  prennent  la  croix.  Mais  il  fallait  des 
vaisseaux.  Six  députés  sont  choisis  par  les  seigneurs 
croisés  pour  aller  faire  celte  demande  à Venise , et 
Ville-llardouin  est  du  nombre.  Ils  arrivent  et  trou- 
vent le  doge  Dandolo,  homme  sage  et  preux,  qui 
les  accueille  volontiers.  L’historien  ne  remarque 
pas  même  que  ce  doge , plein  d'ardeur  pour  les 
grandes  entreprises  , avait  alors  quatre  vingt-neuf 
ans.  Mais  suivons  Ville-llardouin  dans  le  palais  de 
ce  doge,  Hans  son  conseil,  et  enfin  dans  une  grande 
assemblée  du  peuple  en  la  chapelle  de  Saint-Marc, 
ta  plus  belle  qui  soit.  La  scène  est  merveilleuse. 
D’abord  Ville-Hardouin  cl  ses  associés  ont  soigueu- 


MGYEN  AGE. 
sèment  conféré  avec  le  doge  et  les  principaux 
membres  du  sénat;  puis,  comme  Venise  était  en- 
core démocratique  (quel  spectacle  pour  ces  sei- 
gneurs féodaux  du  moyen  âge!),  il  leur  faut 
requérir  le  peuple  humblement.  C’est  Geoffroy  de 
Ville-llardouin,  le  maréchal  de  Champagne,  qui 
dit  : ■ Seigneurs,  les  plus  hauts  cl  plus  puissants 
« barons  de  France  nous  ont  envoyés  à vous , et 
« vous  crient  merci,  afin  qu’il  vous  prenne  pitié  de 
••  Jérusalem,  qui  est  dans  le  servage  des  Turcs,  cl 
« qu’au  nom  de  Dieu  vous  veuillez  les  accompagner 
« pour  venger  la  honte  de  Jésus-Christ  : cl  ils  vous 
« ont  élus,  parce  qu'ils  savent  que  nulle  nation  n’est 
« aussi  puissante  que  vous  sur  mer,  et  ils  nous  ont 
m commandé  de  tomber  i vos  pieds  et  de  ne  pas 
u nous  lever  que  vous  n’ayez  octroyé  la  promesse 
« d’avoir  pitié  de  la  terre  sainte  d’outre-mer.  » 

Maintenant,  les  six  messagers  s’agenouillent  eu 
pleurant,  et  le  doge  et  tous  les  autres  s’écrièrent 
tous  d’une  voix , en  levant  leurs  mains  eu  haut  : 
«i  Nous  l’octroyons  * nous  l’octroyons.  ■ Et  il  y eut 
si  grand  bruit  et  si  grande  noise,  qu'il  semblait  que 
la  terre  fondîsi. 

Ce  discours,  ce  récit,  mettent  certainement  les 
choses  sous  les  yeux  avec  une  vérité  de  couleur 
que  nul  art  moderne  ne  saurait  atteindre.  Ville- 
llardouin  continue  de  raconter  cri  détail  les  lents 
préparatifs  de  la  croisade.  Thibaut , comte  de 
Champagne,  qui  devait  la  commander  était  mort 
prématurément.  A son  défaut,  on  s’adresse  au  duc 
de  Bourgogne,  au  comte  de  Bar-le-Duc,  enfin  au 
marquis  de  Monlferral.  De  toutes  parts,  les  barons 
cl  les  pèlerins  sc  rendent  à Venise,  d’où  l’armée 
devait  partir.  C'est  alors  que  le  vieux  doge,  aveugle 
et  chargé  de  quatre-vingt-dix  ans,  ayant  assemblé 
le  peuple  dans  l’église  de  Saint-Marc,  annonce  qu’il 
veut  se  croiser  aussi,  et  mourir  avec  les  pèlerins. 
Lutin , on  met  à la  voile  pour  se  rendre  à Corfou. 
Les  embarras  de  l'expédition,  les  jalousies,  les 
divisions  de  tant  de  chefs  ambitieux , tout  cela 
forme  un  tableau  naïvement  retracé.  L’historien, 
quoique  mêlé  toujours  aux  événements,  parle  peu 
de  ce  qu’il  fait  lui-mème  ; et  quand  il  en  parle, 
c’est  avec  une  grande  prud’homie.  « Moi,  dit-il, 
« bien  témoigne,  Geoffroy,  le  maréchal  de  Cham- 
« pagne,  qui  celte  œuvre  dicta.  » 

Ce  précieux  monument  de  notre  histoire  natio- 
nale peut  aujourd'hui  nous  occuper  sous  plusieurs 
rapports.  Veut-on  s’attacher  à l’étal  de  la  langue, 
à la  forme  de  l’idiome,  il  offre  beaucoup  d’analogies 
avec  le  roman  méridional , et  l'on  peut  y noter 
l’observation  de  plusieurs  des  règles  que  M.  llay- 
nouard  a savamment  rappelées.  Les  désinences 
méridionales  y sont  encore  fréquentes  : segnor, 
tnmor » cmitreor,  vos,  doloroue...  La  suppression 
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de  dans  les  cas  directs  du  pluriel,  est  soigneu- 
sement observée;  la  construction  est  simple  cl 
régulière;  l'expression  courte  et  pittoresque. 

Mais  le  grand  intérêt  de  ce  livre,  c'est  la  peintqre 
historique;  c’est  le  rapprochement  des  Grecs  et  des 
Francs,  opposés  cl  réunis  dans  un  même  récit.  Rien 
de  plus  singulier  que  co  peuple  grec  de  Constanti- 
nople, débris  pétrifié  du  vieux  Bas-Empire,  qui 
parait  en  présence  de  celle  jeune  race  de  guerriers 
francs.  L’astuce  et  la  timidité  de  cette  cour  grecque, 
remplie  sans  cesse  de  complots,  la  rude  et  ardente 
ambition  des  croisés,  tout  cela  est  vivement  repro- 
duit. A peine  un  nouvel  empereur,  Alexis , esl-il 
élevé  sur  le  trône  par  le  secours  des  Latins,  qu’il 
s'occupe  d eloigner  des  hôtes  si  dangereux,  cl  de  les 
renvoyer  à la  croisade.  Mais  ceux-ci  n’ont  hAte  de 
quitter  leur  proie.  f.es  plaintes  réciproques  et  les 
négociations  se  multiplient . jusqu'au  moment  où 
la  guerre  éclate.  Les  Grecs  brûlent  les  vaisseaux  des 
latins  ; mais  une  trahison  de  palais  fait  périr  Alexis, 
et  met  à sa  place  un  seigneur  de  sa  cour.  C'est  alors 
que  les  alliés  poussent  la  guerre  avec  plus  de  force  ; 
la  ville  de  Constantinople  est  prise  et  pillée  le  jour 
de  Pâques  fleuries.  Il  faut  voir  la  joie  des  vainqueurs 
de  trouver  tant  d’or  et  d'argent  fins,  de  vaisselle, 
de  pierres  précieuses  , de  samis,  de  draps  desoie 
et  d’hermines.  Le  grave  historien  ne  manque  pas 
d’employer,  en  cette  occasion,  sa  formule  favorite  : 
« Et  bien  témoigne,  Geoffroy,  le  maréchal  de  Cham- 
u pagne,  à son  escient  pour  vérité,  que  jamais, 
« depuis  le  commencement  des  siècles,  ne  fusl  tant 
« gagné  en  une  ville.  « Celte  armée,  pauvre  et  gros- 
sière, est  maîtresse  de  tout.  <*  Chascuu  prist  hostcl, 
« comme  il  luy  plust,  et  il  y en  avoit  assez.  Airs 
« firent  la  Pâque  fleurie,  et  la  grande  Pâque  après, 
« en  cet  honneur  et  en  cette  joyeque  Dieu  leureust 
« donnés.  » Mais  bientôt  une  grande  part  du  butin 
est  rapportée  à la  masse  commune,  sous  peine 
d'excommunication.  Puis  les  chefs  de  l’armée  ont 
un  empereur  â élire  : Baudouin,  comte  de  Flandre, 
est  choisi  de  préférence  au  marquis  de  Monlferrat, 
qui  se  contente  d'étre  roi  de  Thessalonique. 

Tant  d'événements  n'ont  pas  lieu  sans  de  fré- 
quentes délibérations,  où  Ville-Hardouin  porte  sou- 
vent la  parole  avec  prudence  et  gravité.  C'est  un 
des  caractères  de  ce  livre.  L’histoire  y paraît  déjà 
politique,  sous  des  formes  très-ualves.  Vous  êtes 
dans  le  conseil  tumultueux  des  Latins  ; vous  voyez 
comment  se  prépare,  se  justifie  celle  singulière 
diversion  qui  emploie  à l'envahissement  d’uu  Étal 
chrétien  les  armes  prises  pour  délivrer  Jérusalem. 
L'établissement  du  nouvel  empire,  ta  mort  de  Bau- 
douin, t'avénemcnl  de  son  frère  Henri,  choisi  par 
les  barons  français,  forment  un  récit  plein  d’inlérét 
que  l’on  regrette  de  ne  pas  voir  continuer  plus 


longtemps.  Ville-Hardouin  s’est  arrêté,  en  effet,  à 
la  mort  du  marquis  de  Monlferrat,  en  l’année  H07; 
et  c’est  dans  les  historiens  byzantins  qu'il  faut 
chercher  la  suite  de  celte  invasion  qui  avait  porté 
une  dynastie  et  une  cour  étrangères  à Constanti- 
nople. L’influence  de  ces  conquérants  fut  passa- 
gère, et  n’arrèta  pas  la  décadence  du  peuple  grec. 
Constantinople,  sous  ses  maîtres  grossiers,  garda 
sa  langue  et  sa  théologie.  Seuls,  ils  s’étaient  réservé 
les  jeux  chevaleresques  cl  te  maniement  des  armes; 
ils  donnaient  des  tournois  dans  l'hippodrome , et 
en  excluaient  les  Grecs.  Cependant  ceux-ci,  ser- 
viles et  flatteurs,  adoptaient  quelques-unes  des 
traditions  de  leurs  maîtres.  On  trouve,  à cet  égard, 
des  traces  curieuses  dans  les  historiens  byzantins, 
beaucoup  moins  naïfs  que  nos  chroniqueurs,  lors 
même  qu’ils  n’ont  pas  moins  d’ignorance.  Nos 
romans  de  chevalerie,  portés  à Constantinople 
avec  nos  usages,  y furent  pris  pour  des  histoires 
authentiques;  et  cinquante  ans  plus  tard,  lorsque 
la  conquête  française  avait  disparu,  et  que  l’empire 
grec  avait  renoué  le  fit  de  sa  débile  existence,  il  y 
avait  dans  la  noblesse  de  Constantinople  plusieurs 
familles  qui  se  vantaient  d'être  alliées  aux  paladins 
Roland  et  Renaud.  Singulière  illusion,  qui  montre 
seulement  la  puissante  influence  de  ces  écrits 
chevaleresques  , si  conformes  à la  vie  aventureuse 
du  temps! 

Je  borne  ici,  messieurs,  ce  rapide  cxaincn  d'un 
livre  plus  susceptible  d'étude  que  d’analyse.  L’his- 
torien de  ce  livre,  qui  en  est  aussi  un  des  princi- 
paux personnages,  nous  offre  dans  ses  actions  la 
réalité  de  cette  chevalerie,  dont  les  romans  du 
moyen  âge  ont  tracé  la  peinture  idéale.  Homme  de 
guerre  et  de  conseil,  il  porte  la  prudence,  la  bonne 
foi,  la  prud'homie  au  milieu  des  entreprises  les 
plus  téméraires  et  les  plus  injustes.  Il  nous  donne 
l’idée  de  ces  caractères  fermes  et  sévères  des  vieux 
temps,  qui  se  remuaient  tout  d'une  pièce,  sem- 
blables à ces  armures  d'acier  dont  les  guerriers 
étaient  revêtus.  Tel  ne  nous  paraîtra  pas  un  autre 
chevalier,  un  autre  historien  qui  doit  nous  occuper, 
le  naïf  et  aimable  Joinville.  Mais  nous  réserverons 
cette  élude  pour  la  séance  prochaine  : elle  se  ratta- 
chera naturellement  au  prôgrès  de  la  langue  natio- 
nale sous  saint  Louis.  Nous  suivrons  en  ménre 
temps  le  nouvel  essor  que  prend  la  poésie  des  trou- 
vères. Thibaut,  comte  de  Champagne,  dans  scs 
chants  ingénieux,  nous  fera  reconnaître  l’idiomo 
français.  Je  n’aurai  plus  bcsoiu  d’être  pour  vous 
un  interprète,  et  de  vous  traduire  votre  langue. 
Joinville  et  Thibaut  vous  mettront  au  Ihilieu  de 
la  France. 
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Messieurs  , 

Le  français  septentrional , développe  plus  lard 
que  le  roman  du  Midi,  eut  une  littérature  beaucoup 
plus  riche  et  plus  variée.  I.a  preuve  en  serait  lon- 
gue, et  je  ne  peux  la  donner  complète.  Plusieurs 
parties  de  celle  littérature  sont  frappées  d'interdic- 
tion pour  nous.  Il  y aurait  peu  de  bienséance  à 
chercher,  dans  cet  amas  de  fabliaux  et  de  contes, 
l'occasion  d’un  rire  trop  facile. 

Sous  le  point  de  vue  historique,  la  liberté  des 
trouvères  n'offre  pas  le  méine  intérêt  que  celle  des 
troubadours;  et  n’a  pas  cette  vivacité  hautaine  et 
poétique,  cette  hardiesse  éclatante  qui  forme  un 
singulier  contraste  avec  l'oppression  féodale  ; elle 
a dans  ses  médisances  quelque  chose  de  sournois. 
Sou  vent 'aussi,  ses  plaisanteries  auraient  aujour- 
d’hui un  sens  cl  une  portée  qu’elles  n'avaient  pas 
dans  le  vieux  temps.  Il  serait  aisé,  comme  l'a  fait 
un  écrivain  célèbre,  d’en  détacher  même  des  témé- 
rités philosophiques,  f.a  citation  exacte  serait  un 
mensonge;  car,  pour  les  contemporains,  ces  im- 
piétés apparentes  u'étaient  pas  ce  qu'elles  seraient 
pour  nous.  Il  y avait  alors  beaucoup  de  candeur 
dans  les  esprits  cl  de  corruption  dans  les  mœurs  : 
c'est  le  double  caractère  qui  se  fait  sentir  dans  cette 
fouie  de  fabliaux,  recueillis  et  extraits  par  Legrand 
d’Aussy.  On  peut  les  étudier  dans  le  texte  original, 
sous  le  rapport  de  la  langue  et  même  du  style,  k 
la  fois  grossier  et  malin  ; on  peut  y chercher  cu- 
rieusement l'origine  de  plus  d’un  récit  de  Boccace 
cl  des  autres  conteurs  italiens  ; surtout , on  peut 
s’en  servir  pour  deviner  les  mœurs  bourgeoises  cl 
la  vie  familière  du  temps,  de  même  qu’on  se  sert 
des  romans  de  chcralerie  pour  retrouver  les  usages 
de  la  vie  guerrière  et  seigneuriale.  Mais  celte  élude, 
nous  pouvons  l'indiquer  plutôt  que  la  faire  : qu'il 
nous  suffise  de  constater  ici  que  l'esprit  des  trou- 
vères, au  douzième  et  au  treizième  siècle,  a mis  en 
mouvement  l’imagination  italienne,  si  fécoodcdans 
l’âge  suivant.  Sans  doute  les  modèles  ont  été  bien 
surpassés  par  les  imitateurs;  sans  doute  aussi  quel- 
ques-uns de  ces  modèles  ne  méritaient  pas  beau- 
coup d’étre  imités.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  contes iicencicux  que  l'Italie  a empruntés  aux 
trouvères;  c'est  chez  eux  que  Boccace  a puisé  cette 
histoire  de  Griselidis,  où  la  plus  parfaite  pureté 
moraleesldévelnppccavcc  tant  d'imagination  et  de 
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grâce.  Boccace  a jetc  son  style  et  son  génie  sur  ce 
vieux  conte  de  nos  poètes. 

Mais  comment  ce  qui  était  rude  cl  grossier  dans 
une  langue,  a-t-il  été  porté  dans  une  autre,  presque 
contemporaine,  à ce  haut  point  de  perfection  élé- 
gante? Pourquoi  la  langue  italienne  est-elle  comme 
fixée  dès  le  commencement  du  quatorzième  siècle, 
tandis  que  la  nôtre  changeait  sans  cesse,  cl  que  ses 
monuments  devenaient  presqueinintelligibles  pour 
les  nationaux , à cinquante  ans  de  leur  date  pre- 
mièro?Ces  questions  doivent  s’éclaircir  par  la  com- 
paraison des  faits.  En  France,  les  fabliaux  n’étaient 
tyuedes  traditions  bourgeoises  et  populaires,  écrites 
par  le  premier  venu  : en  Italie , ils  furent  des  ou- 
vrages d’art,  composés  par  des  hummes  de  génie; 
et  l’homme  de  génie  seul  Gxe  une  langue,  en  la 
personnifiant  par  son  style.  Tant  qu’il  n’y  a,  pour 
ainsi  dire,  d’imagination  que  dans  la  foule,  dans 
le  peuple  d’un  pays,  l’idiome  est  variable,  incer- 
tain; c’est  une  mer  agitée,  où  l’on  ne  peut  élever 
aucune  construction.  Mais  quand  l’imagination 
supérieure  d’un  homme  maîtrise  toutes  les  autres, 
elle  laisse  après  elle  un  monument  durable.  Les 
fabliaux  sans  nombre  et  sans  nom  de  nos  auteurs 
sont  oubliés:  quelques  récits  de  Boccace  et  de  deux 
ou  trois  de  ses  contemporains  ont  servi,  comme 
les  vers  du  Dante , à fixer  nnc  grande  époque  de 
la  langue  et  du  génie  moderne. 

Pour  énumérer  tous  les  titres  de  nos  faiseurs  de 
fabliaux,  nous  pourrions  aussi  chercher  ce  que  leur 
emprunta  le  génie  de  Molière.  Molière  comme  La 
Fontaine,  un  peu  géné  par  les  nobles  entraves  du 
siècle  de  Louis  XIV,  aimait  à revenir  à ces  vieux 
récits  gaulois;  il  n’en  redoutait  pas  la  licence,  et 
en  prenait  la  gaiété  vive  et  peu  contenue.  Ce  n'est 
pas  le  Tartufe  qu’il  a pris  chez  les  trouvères,  bien 
qu’oit  s’y  moque  déjà  des  papelards  et  des  hypo- 
crites ; mais  les  scènes  bouffonnes  du  Médecin 
malgré  lui  sont  tirées  d’un  fabliau  amusant  qui 
avait  frappé  l'esprit  de  Molière.  Au  reste,  dans 
l’immense  collection  des  pagiiats,  dans  ces  em- 
prunts perpétuels  entre  les  nations,  entre  les  au- 
teurs, ce  larcin  est  bien  peu  de  chose. 

La  même  recherche  pourrait  s’appliquer  à d’au- 
tres récits  des  trouvères  ; mais  nous  ne  nous  per- 
drons pas  dans  cette  étude  généalogique  de  quel- 
ques vieilles  plaisanteries , venus  de  nos  vieux 
poètes  jusqu’à  Rabelais,  et  de  Rabelais  jusqu’à  Vol- 
taire. Rappelons  seulement  que,  dans  leur  pre- 
mière origine,  elles  portaient  le  type  de  l’esprit 
français,  plus  railleur  que  poétique.  Quand  nous 
avons  une  fois  caractérisé  celte  liberté,  ce  cynisme 
ignore  de  lui-méme,  qui  distingue  la  littérature 
dos  trouvères,  la  démonstration  nous  est  impos- 
sible cl  nous  ne  pouvons  que  ledire  sans  le  prouver. 
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Le  savant  auteur  Je  YHittoire  de  Philippe -Au- 
guste,  dans  un  résumé  qui  sc  lit  el  ne  se  parle  pas 
devant  le  public,  a rassemblé  de  curieuses  citations 
qui  tiennent  au  récit  des  faits  par  la  peinture  des 
mœurs. 

Pour  nous,  il  nous  suffit  d'abord  de  marquer 
l’abondance  el  la  liberté  de  cette  littérature  des 
trouvères,  aux  douzième  cl  treizième  siècles,  cl 
d'indiquer  sa  hardiesse  moqueuse , scs  railleries 
contre  les  moines  et  les  gens  d’église,  scs  sarcasmes 
sur  la  vie  domestique,  en  An  tout  ce  qui  la  rendait 
puissante  cl  populaire.  Dans  la  France  du  Nord, 
comme  dans  la  Provence,  c'était  l'étal  de  certains 
hommes  de  savoir  ces  contes  et  de  les  réciter. 
C'était  le  bel  esprit  de  quelques  grands  seigneurs; 
c’était  le  gagne-pain  de  quelques  pauvres  gcnsd’es- 
prit.  Les  grands  ouvrages  cependant  furent  aussi 
fort  nombreux.  La  facilité  de  cette  langue  qui  avait 
peu  de  règles  et  de  celle  poésie  qui  n'en  avait 
qu’une,  la  rime,  permettait  à tout  homme  doué  de 
quelque  invention  et  de  quelque  mouvemcul  d’es- 
prit de  raconter  longuement  ce  qu’il  savait  ou  ce 
qu’il  imaginait.  Chose  remarquable!  l’usage  si  fré- 
quent alors  d’écrire  en  tangue  latine  n’appauvris- 
sait nullement  la  littérature  en  langue  vulgaire. 
Le  nombre  de  manuscrits  qui  nous  restent  encore 
de  ces  temps  est  prodigieux.  Il  serait  fort  désirable 
qu’une  protection  éclairée  et  une  curiosité  habile 
choisissent,  dans  ces  antiquités  nationales,  un  cer- 
tain nombre  d’ouvrages  à publier,  pour  constater 
le  mouvement  progressif  de  la  langue  française  : 
ce  serait  en  môme  temps  servir  à l’intelligence  de 
notre  histoire. 

Ëualtendanlqucl’on  s’occupe  officiellement  d’un 
tel  soin,  un  homme  de  savoir  el  de  goût  s’est  fait 
récemment  éditeur  de  quelques-uns  de  ces  ma- 
nuscrits. Cet  homme  est  M.  Crapclet,  qui,  dans  la 
noble  profession  d'imprimeur,  a senti,  comme  les 
Étienne  el  tant  d'autres , que  le  goût  des  lettres 
était,  pour  ainsi  dire,  une  bienséance  d’état.  Versé 
dans  l’élude  de  notre  vieux  langage,  il  a cherché, 
parmi  les  nombreux  manuscrits  français  du  trei- 
zième siècle,  quelque  ouvrage  d’un  caractère  ori- 
ginal. Le  treizième  siècle  avait  produit  beaucoup 
de  grands  poèmes  ou  romans  de  chevalerie,  beau- 
coup de  contes  et  de  fabliaux;  avait-il  fait  aussi  des 
romans  historiques?  I«es  romans  de  chevalerie, 
avec  leur  merveilleux,  leurs  fées,  leurs  enchan- 
teurs, leurs  géants,  quoique  inspirés  primitivement 
par  l'bistoirc,  n’y  tiennent  plus; et  les  fabliaux, 
avec  leur  rudesse,  leur  grossièreté  et  leur  licen- 
cieuse expression  des  mœurs  bourgeoises,  ne  sont 
qu'une  variante  de  la  satire  et  de  la  comédie.  Les 
romans  historiques , mélangés  de  faux  et  de  vrai , 
sans  fiction  surnaturelle,  offriraient  un  intérêt  de 


plus.  On  en  fit  beaucoup,  el  en  vers,  à cause  de 
la  facilité  de  versifier  ainsi. 

Le  livre  qu'a  choisi  M.  Crapclet  porte  sur  une 
tradition  historique  ; nul  merveilleux , nulle  cir- 
constance extraordinaire  ne  sc  mêle  au  récit  : tout 
est  dans  la  peinture  des  sentiments  et  des  mœurs, 
el  dans  le  récit  d’une  vengeance  atroce,  qui  parait 
authentique.  C’est  l’histoire  sanglante  que  Dubel- 
loy  a mise  au  théâtre,  sous  le  nom  de  Gabriel/e 
de  Fergy\  c’est  le  roman  de  la  Dame  de  Fayel  et 
du  Sire  de  Coucy . Le  sujet  semble  bien  tragique 
pour  faire  un  roman  écrit  avec  cette  espèce  de 
gaieté  libre,  de  laisser-aller,  de  nonchaloir  qui 
caractérise  habituellement  le  style  des  trouvères. 
Toutefois  l’ouvrage  est  conduit  avec  art  cl  simpli- 
cité, plein  de  curieux  details,  intéressant  par  la 
naïveté  et  quelquefois  par  le  pathétique.  La  langue 
en  serait  difficilement  comprise  , à moins  d’une 
étude  particulière;  l'obscurité  de  certains  usages 
ajoute  à celle  d’un  style  vieilli.  M.  Crapelet  a édairci 
le  texte  par  une  traduction  trop  élégante  peut-être. 
Il  ne  s’est  pas  assez  renfermé  dans  celte  simplicité 
de  langage  qui  appartenait  au  temps  , el  qu’il  au- 
rait fallu  remplacer  pour  nous  par  des  expressions 
plus  modernes,  mais  équivalentes.  Toutefois  le 
charme  du  récit,  la  fidèle  expression  du  costume, 
font  lire  celte  traduction  avec  le  même  plaisir 
qu'un  agréable  roman  de  nos  jours.  Mais  occu- 
pons-nous d'abord  du  texte  original  et  même  de  sa 
forme  extérieure  et  matérielle. 

Au  treixième  siècle,  malgré  la  grossièreté  du 
temps,  on  consacrait  aux  choses  d'esprit  tous  les 
soins  d'une  industrie  élégante.  De  là  ces  manuscrits 
sur  vélin,  en  longs  caractères,  et  tout  parsemés  de 
vignettes  et  d'ornements,  qui  supposent,  sinon 
beaucoup  de  goût,  au  moins  une  grande  patience. 
Tel  est  le  texte  du  roman  du  Châtelain  de  Coucy  et 
de  ta  Dame  de  Fayel.  Plusieurs  dessins,  entremêlés 
au  manuscrit,  en  retracent  les  scènes  principales. 

Maintenant  ouvrons  le  manuscrit,  et  cherchons 
ce  qui  peut  nous  aider  à mieux  connaître  Pelai  de 
la  langue  et  des  mœurs,  le  caractère  des  idées  du 
temps , cl  le  tour  d’imagination  particulier  à l'au- 
teur anonyme  de  cet  ouvrage. 

Dés  l’abord,  nous  verrons  que  ce  livre  appartient 
à une  époque  où  les  lettres  devaient  être  fort  cul- 
tivées. l,è  poêle  csl  auteur  de  profession  ; cela  est 
visible.  11  dit,  aveenn  peu  d’humeur,  que  «jadis 
(on  regrettait  déjà  le  temps  passé)  les  princes  et  les 
comtes  faisaient  chauts,  poemes  cl  jeux-partis,  en 
rimes  gentilles;  qu'il  en  est  encore  beaucoup  qui 
feraient  des  romans  mieux  que  jadis-;  mais  que 
ceux  qui  ne  savent  ni  faire  ni  comprendre  ces  ou- 
vrages leur  sont  contraires,  et  disent,  par  moque- 
rie, que  ce  sont  des  wufflchrs  contre  le  vent , des 
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ménestrels  et  des  jongleurs.»  Le  poêle,  continuant 
à se  plaindre  de  son  siècle,  ajoute  : « S’il  «vient 
qu'un  homme  de  peu  d’avoir  fasse  un  ouvrage,  ils 
diront  qu’il  a mal  trouvé,  lui  qui  n’a  pu  trouver 
un  logis.  » 

Dans  cette  froide  plaisanterie,  que  verrons-nous? 
L’existence  d’une  classe  d’hommes  qui  n’étaient  ni 
grands  seigneurs,  ni  jongleurs  à la  suite  des  grands, 
et  qui,  dans  leur  libre  pauvreté,  écrivaient,  fai- 
saient des  vers.  l)e  là  celle  révolte  de  l’esprit  con- 
tre la  richesse,  et  celte  plainte  un  peu  amère  du 
talent  qui  se  croit  méconnu.  C’est  une  disposition 
que  l'on  s’étonnera  peut-être  de  trouver  au  milieu 
des  grands  coups  de  lance  et  des  tournois  du  moyen 
âge;  elle  tenait  à cette  civilisation  ingénieuse  que 
déjà  les  cours  cl  les  villes  avaient  développée.  Celte 
plainte  des  poêles,  en  langue  vulgaire,  s’explique 
d’ailleurs.  Tous  les  avantages,  toutes  les  faveurs 
étaient  réservés  à la  littérature  latine.  On  jugeait, 
on  dissertait,  on  prêchait  en  latin.  C'était  le  latin 
théologique  qui  procurait  les  prébendes  et  les  ab- 
bayes, tandis  que  l’éloquence,  en  langue  vulgaire, 
l’art  de  conter  cl  de  faire  des  vers,  n’obtenait  que 
l’admiration  de  la  foule  et  la  protection  incertaine 
des  grands. 

Après  un  prologue  ingénieux,  commence  le  ro- 
man db  Châtelain  de  Concy  et  de  la  Dame  de  Paye!. 
On  y retrouve  la  vie  intérieure  du  temps,  mieux 
et  plus  fidèlement  que  dans  les  histoires  de  cheva- 
lerie; l’événement  est  placé  dans  une  époque  peu 
éloignée  de  celle  où  écrivait  le  poêle,  vers  le  temps 
du  roi  Richard.  On  voit,  par  cet  ouvrage,  comment 
on  vivait  noblement  au  douxième  siècle , quels 
étaient  les  usages,  les  jeux,  les  sujets  d’entretien. 
Ce  n’était  pas  quelque  représentation  du  théâtre, 
mais  un  tournoii  On  disait  : « Il  y aura  de  belles 
« joutes  entre  Infère  et  Vnudeui!  ; le  comte  de 
« Flandre  y sera  ; beaucoup  de  nobles  dames  et 
u demoiselles  du  Hainaul  y viendront,  accompa- 
» gnées  de  chevaliers  les  plus  renommés  de  Plan- 
te dre;  y serex-vous,  madame?  » 

L’intrigue  cl  les  détails  du  roman  ramenèrent 
avec  plus  de  naturel  que  de  variété  les  formes  et 
parfois  la  licence  des  fabliaux.  Mais  le  talent  de 
l’auteur  reparaît  dans  certaines  nuances  de  pathé- 
tique qu'il  sait  répandre  avec  art  sur  son  récit. 
Souveut  la  passion  du  châtelain  de  Coucy,  je  dirai 
même  sa  mélancolie  (le  mot  était  déjà  français  et 
enchâssé  plus  d’une  fois  dans  les  vers  du  vieux 
poêle),  sa  mélancolie  s’exprime  par  des  chants 
pleins  de  grâce,  de  douceur,  d’harmonie.  T.c  pro- 
grès est  visible,  si  vous  compares  ces  vers  à ceux 
de  Chrétien  de  Troycs. 

Après  de  beaux  faits  d'armes  dans  les  tournois, 
après  tons  les  incidents  d’une  passion  tour  à tour 
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heureuse  et  traversée,  le  châtelain  désespéré  part 
pour  la  croisade,  ressource  générale,  ressource 
inévitable.  Il  se  couvre  de  gloire.  Malheureusement 
il  est  atteint  d’une  flèche  empoisonnée.  Sentant 
que  sa  vie  ne  peut  se  prolonger,  il  veut  revenir  en 
France.  Il  meurt  sur  le  vaisseau.  A sa  dernière 
heure , il  recommande  à son  écuyer  de  porter  son 
cœur  à la  dame  de  Fayel. 

De  par  moy  li  présenterez. 

Et  II  dites  que  li  renvov 
Ses  traisse»  et  le  cœur  de  raoy. 

Siens  fu,  dés  que  je  la  connut; 

C’est  droit  qu*a  des  remaigne  à lai. 

O»  sent  tout  ce  qu’il  y a d’expressif  et  de  pathé- 
tique dans  ce  simple  langage.  Jamais  le  style  n'est 
poétique;  il  semble  que  les  trouvères  croient  que 
tout  le  talent  du  poêle,  c’est  de»conter.  Netteté, 
vivacité  touchante,  voilà  leur  caractère.  Souvent 
les  idées  sont  pittoresques  ; ces  tournois,  ces  jeux 
guerriers  , ces  souvenirs  de  la  croisade  et  du  roi 
Richard,  tout  cela  plaü  fort  à l’imagination  ; mais 
le  style  de  l’écrivain  n’a  point  cherché  à augmenter 
celte  poésie  naturelle  du  sojet.  Il  suit  sa  modeste 
allure  de  petit  vers  de  huit  syllabes,  qui  sc  succè- 
dent, sans  mélange  régulier  de  rimes  masculines  et 
féminines.  L’extrême  simplicité  de  ce  mécanisme 
forme  un  contraste  singulier  avec  l'art  brillant  et 
varié  des  poêles  provençaux,  évidemment  ces  vers 
ne  coûtaient  pas  plus  à l’écrivain  que  la  prose  la 
plus  simple;  mais  il  y a des  qualités  de  l’esprit  dis- 
tinctes des  beautés  du  style  qui  sc  font  sentir  dans 
le  récit  des  trouvères;  c’est  une  sorte  d’enjoue- 
ment et  de  rapidité;  c’est  une  naïveté  parfois  lou- 
chante, qui  n’ajoute  pas  à la  force  du  sentiment , 
mais  qui  le  montre  à nu  et  jusqu’au  fond  de  Finie. 

Sous  le  rapport  de  la  langue  et  de  la  diction,  ce 
que  l’on  peut  remarquer  dans  ce  roman,  c’est  une 
précision  souvent  heureuse  et  qui  n’a  pas  vieilli  ; 
elle  donne  de  la  grâce  à de  bien  petits  détails.  Dès 
le  commencement  du  poème,  s'agit-il  de  montrer 
la  dame  de  Fayel,  le  poêle  dit  : 

La  dame  l’est  toit  acesmée  ; 

Car  belle  dame  est  tnst  parée. 

Puis  il  donne  en  quatre  vers  une  description  de 
sa  toilette,  curieuse  pour  les  antiquaires.  Du  reste, 
nous  le  répétons,  il  ne  faut  pas  chercher  dans  l’ou- 
vrage la  poésie  de  l’écrivain,  mais  celle  du  sujet; 
elle  éclate  dans  la  simplicité,  poar  ainsi  dire  tech- 
nique de  quelques  parties  du  récit. 

De  nos  jours,  un  poêle  d'un  rare  talent,  cl  dont 
le  talent  est  souvent  attaqué,  a jeté  les  vives  cou- 
leurs de  son  style  sur  les  souvenirs  du  moyen  âge  ; 
il  s’est  plu  aux  armoiries,  aux  combats  , aux  usages 
de  ce  vieux  temps  ; il  en  a blasonné  ses  vers.  Ccst 
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ainsi  qu'il  a décrit  1c  Pa « d'armes  du  roi  Jean. 
A ces  savantes  créations  du  talent,  il  serait  curieux 
de  comparer  des  récits  presque  officiels  de  tour* 
nois,  écrits  en  vers  fort  négliges,  sous  l’impression 
des  temps  et  des  lieux. 

Sachet  qu'ils  dormirent  peu  cette  nuit,  car  les  hérauts 
s'apprêtèrent  dès  le  matin,  et  ils  vont  par  les  hôtels,  criant 
A maints  chevaliers  de  venir  A l'église  j et  ceux-ci  le  font  A 
la  hâte.  Lors,  on  voit  partout  les  mémos  brider  et  couvrir 
les  chevaux,  et  polir  les  écus.  Ils  font  un  tel  bruit,  que  c'est 
merveille  A ouïr.  Vous  pourriez  voir  la  maints  bous  des- 
triers au  poil  luisant,  qui  hennissent:  vous  entendriez  les 
trompettes  bondir  et  faire  toute  la  ville  retentir.  Et  quand 
la  messe  fut  chantée,  bientôt  maintes  dames  montèrent 
pour  voir  et  pour  regarder  ceux  qui  veulent  garder  leur 
honneur,  et  mettre  cœur,  corps  et  Ame  pour  l'amour  de 
l'honneur  et  des  dames.  LA,  vit-on  des  daines  vêtues  de 
satuis,  ornées  d’orfroi  et  de  pourpre...  Elles  étaient  noble- 
ment parées  ; leur  beauté  éclaire  la  galerie. 

Puis  commencent  les  joules,  longuement  et  sa- 
vamment décrites,  avec  tout  le  détail  des  armoi- 
ries et  des  devises,  des  attitudes  cl  de  l’escrime 
chevaleresque.  0;i  entend  les  hérauts  s'écrier: 
« Saint  George,  voici  le  bon  Engucrrand  de 
« Coucy  ! n Et  les  écuyers  baillent  à chacun  sa 
lance  ; et  niessire  Engucrrand  presse  son  cheval  de 
l’éperon,  plus  vite  qu’oiscau  vole  à sa  proie,  etc.  Je 
n’achève  pas  ce  récit:  vous  vous  figures  sans  peine 
le  prix  de  cette  peinture  naïvement  originale  et  où 
tout  est  poétique,  parce  que  rien  n’est  inventé. 

Plusieurs  chevaliers  sont  abattus,  et  le  béros  du 
roman  manque  d'être  tué.  On  le  remporte  chez 
lui;  il  est  plusieurs  jours  retenu  par  ses  blessures. 
Cependant  un  bal  est  donné  après  le  tournoi  ; et 
après  ce  bal,  les  dames  se  réunissent  et  vont  chez 
le  châtelain  ; on  arrive  en  grande  cérémonie  dans 
sa  chambre  ;oii  lui  fait  un  discours; et  ou  lui  donne 
le  prix  comme  à celui  des  chevaliers  du  pays  qui 
avait  le  mieux  soutenu  la  joute.  Après  cela,  on  dis- 
tribue du  vin  et  des  dragées  ; et  tout  le  inonde  s’en 
va.  ta  chevalier  guérit  le  plus  vile  qu’il  peut,  cl 
recommence  à paraître  dans  d’autres  tournois,  jus- 
qu'au moment  où  il  part  pour  la  terre  sainte. 

A quelle  époque  se  faisait  cet  ouvrage,  qui  peut 
paraître  un  échantillon  choisi  entre  beaucoup  d’au- 
tres d'un  caractère  à peu  près  semblable?  C'était 
probablement  sous  saint  Louis,  dans  la  gravité  de 
ce  pieux  règne,  qu'une  histoire  d'amour,  où  les 
croisades  même  sont  regardées  comme  un  expé- 
dient favorable^  des  faiblesses  humaines , amusait 
les  lecteurs,  et  assurait  à l'écrivain  une  gloire  dont 
il  se  vante  dans  ses  derniers  vers.  Il  y avait  donc  à 
côte  de  cette  société  thcologiquc  et  latine,  non- 
seulement  l’activité  d’une  société  littéraire  ingé- 
nieuse et  libre,  mais  il  y avait  son  succès,  son  im- 
punité; aucune  géne  religieuse  ou  politique  ne 
semblait  entraver  ces  écrits.  Un  peu  plus  lard , dans 
le  quatorzième  siècle,  nous  verrons  la  prédication 


chrétienne  tonner  avec  une  grande  force  contre  le 
roman  de  la  Rose.  Mais  le  roman  de  la  Rose  attaque 
avec  beaucoup  de  hardiesse  les  vices  du  clergé  : 
c’était  une  guerre  personnelle.  Quant  à l’enjoue- 
ment et  au  libre  récit  des  romanciers,  on  n’y  mit 
nul  obstacle  ; et  les  rigoureux  statuts  de  saint  Louis 
contre  les  blasphémateurs  n’atteignirent  pas  les 
jeux  de  l'imagination  poétique.  A cet  égard  , la 
France  du  Nord,  mieux  favorisée  que  celle  du  Midi, 
conserva  celte  liberté  dont  les  poêles  provençaux 
avaient  usé  si  hardiment,  cl  qu'ils  perdirent  sous 
l'excommunication  cl  la  conquête. 

C'étaient  les  Français  qui  faisaient  la  croisade 
contre  les  Albigeois;  tout  en  la  faisant,  ils  la  ju- 
geaient. Chose  remarquable!  non -seulement  ils 
jugeaient  celle  croisade,  mais  celles  mêmes  qui  les 
conduisaient  à la  terre  sainte.  Nous,  aujourd’hui, 
avec  noire  esprit  impartial,  nous  n’avons  pas  eu  de 
peine  à donner  les  motifs  à la  fois  d'enthousiasme 
et  de  bon  sens  qui  pouvaient  justifier  la  croisade  ; 
mais  les  contemporains,  qui  n'avaient  pas  tous  le 
même  degré  d’enthousiasme,  qui  se  croisaient 
quelquefois  malgré  eux  , par  respect  humain , par 
crainte,  par  l’autorité  d’un  seigneur  ou  d'un  évê- 
que, censuraient  ces  expéditions.  On  a cité  souvent 
uii  fabliau  de  Rutcbcuf,  où  un  croise  et  un  non 
croisé  discutent  fort  librement.  Tous  les  arguments 
du  bon  sens  cl  de  l’esprit  sceptique  sont  produits 
par  le  non  croisé.  « Il  ne  voit  nul  motif  de  quitter 
u son  pays,  sa  femme,  ses  enfants,  sou  héritage, 

« pour  une  terre  lointaine,  dont  il  n’aura  rien. 

« C’est  à faire  aux  riches  abbés  et  aux  prélats  qui, 

« voués  au  service  du  ciel,  possèdent  tous  les  biens 
u de  ce  monde.  On  peut  gagner  le  paradis  partout 
« cl  sans  un  si  long  voyage.  A quoi  bon  aller 
u détrôner  le  soudau?  Ceux  qui  vont  à ces  saintes 
« expéditions  pour  se  sanctifier , en  reviennent 
u plus  brigands  qu’ils  n’élaient  partis.  » Le  non 
croisé  dit  toutes  ces  choses  arec  des  expressions 
fort  dégagées,  fort  désinvoltes,  qui  ne  sentent  pas 
du  tout  leur  douzième  siècle.  Il  est  vrai  qu’après 
avoir  bien  raisonné,  it  sc  laisse  convaincre  et  finit 
par  prendre  la  croix.  C'était  le  passe-port  de  la 
hardiesse  du  poète. 

Quanta  la  croisade  des  Albigeois,  qu'elle  ail  été 
jugée  par  les  victimes,  nous  le  concevons;  que  la 
souffrance  leur  ail  donné  la  philosophie,  rien  de  plus 
naturel.  Mais  que  les  instruments  mêmes  de  la  per- 
sécution en  aient  senti  l’horreur,  voilà  ce  qui  frappe 
davantage;  cl  cela  sc  rencontre  dans  les  poètes  du 
temps.  Ce  n’est  pas  seulement  le  pauvre  ménestrel, 
l’obscur  trouvère  qui  hasarde  à cc  sujet  quelque 
trait  de  satire  ; c’est  Thibaut,  comle  de  Champagne, 
qui  blâme  avec  indignation  la  croisade  des  Albigeois 
qu’il  avait  suivie.  Sommé  d’y  prendre  part,  il  avait 
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donné  à celle  pieuse  expédition  quarante  jours  de 
service  militaire.  Mais  la  dette  une  fois  acquittée 
par  la  guerre  cl  le  pillage,  il  juge  l'événement  ; il 
s'aperçoit  que  c'est  une  mauvaise  actiorr  : 

* Ce  est  des  clercs,  qui  ont  laisté  sermons 
Pour  guerroier  et  pour  tuer  les  gens  : 

Jamais  en  Dieu  ne  fust  tels  homs  créaos, 

Notre  ebief  fait  tous  les  membres  doloir. 

C'est  le  pape  Innocent  III  que  le  poêle  désigne 
par  ce  dernier  vers. 

Ainsi  dans  ces  temps  que  l'histoire  représente 
comme  grossiers  et  crédules,  déjà  régnait  une 
liberté  d'esprit  en  contradiction  souvent  avec  les 
actes  et  qui  n’empéchait  pas  le  mat,  mais  le 
blâmait. 

Celte  disposition  même  était  plus  générale  qu’on 
ne  le  croit.  Le  grand  nombre  de  livret  publiés 
dans  ces  temps  atteste  un  grand  nombre  de  lec- 
teurs. A voir  les  bibliothèques  de  vers,  qui  datent 
du  douzième  siècle,  il  faut  admettre  que,  dans  cette 
vie  urbaiue  et  féodale,  beaucoup  de  personnes,  des 
, clercs,  dus  ignorants,  des  femmes,  sc  livraient  à 
cette  distraction,  et  que  lire  et  raisonner  sur  ses 
lectures  était  un  plaisir  fort  en  vogue.  Du  là  beau- 
coup d'idées  devaient  se  répandre;  et  la  réflexion 
indépendante  naissail  au  milieu  des  préjugés  qui 
semblaient  encore  cmtnailloUer  les  esprits.  La  rai- 
son avait  déjà  ses  droits.  Elle  n’est  pas  une  har- 
diesse d'hier,  dans  notre  Europe  moderne;  les 
| idées  de  justice  et  de  tolérance  ne  sont  pas  uue 
\ création  de  l’esprit  philosophique.  Comme  clics 
; tiennent  au  fond  même  de  notre  nature,  elles 
j reparaissent  sitôt  que  notre  esprit  s'exerce  par 
l'étude. 

Ces  premières  vues  qui  sortent  de  la  littérature 
du  moyen  âge  ne  tiennent  pas  à l’art.  On  ne  tirera 
pas  de  cette  époque  un  livre  de  plus  à mettre  dans 
la  bibliothèque  choisie  du  genre  humain.  Mais  en 
étudiant  les  ouvrages  littéraires  qu’elle  a produits, 
on  comprendra  mieux  l’histoire,  et  on  sc  corrigera 
de  plus  d’un  préjugé  sur  les  siècles  passés. 

On  serait  tenté  de  croire  que,  dans  ces  châteaux 
massifs,  dans  ces  tourelles  gothiques,  la  vie  était 
grossière,  que  sous  le  harnais  nulle  élégance  sociale 
ne  se  mêlait  à la  rudesse  extérieure  cl  matérielle 
des  mœurs.  Il  n’en  est  pas  ainsi.  Beaucoup  de 
livres  de  ce  temps  respirent  une  sorte  d'urbanité 
délicate  et  de  générosité  digne  des  temps  les  plus 
civilisés.  Il  semble  que,  presque  à toutes  les  épo- 
ques de  notre  moyen  âge,  soit  par  une  tradition 
conservée  de  la  vieille  société  romaine , soit  par 
l’effort  d’une  heureuse  nature,  quelques  esprits 
avaient  atteint  un  hauL  degré  de  culture  morale.  Il 
y a dans  les  vers  de  Thibaut  telle  nuance  de  senti- 


ment délicat,  tel  mélange  de  finesse  et  de  noblesse 
d'âme,  que  les  siècles  les  plus  ingénieux  u'auraient 
pas  surpassé,  et  qui  est  sorti  cette  fois  de  i'âtne  du 
poète. 

La  langue  était  encore  loin  d’avoir  un  caractère 
fixe  et  durable:  elle  changeait  san» cesse.  On  tra- 
vaille maintenant  beaucoup  cette  même  langue;  on 
l'altère  en  tous  sens.  Cepeudanl  les  écrivains  du 
dix -septième  siècle  sont  encore  parfaitement  el 
heureusement  intelligibles  pour  nous.  A u contraire, 
du  douxième  au  quatorzième  siècle,  la  langue  subit 
une  grande  métamorphose.  Sous  Louis  XII,  Villon 
veut  faire  une  pièce  en  vieux  français  du  temps  de 
saint  Louis;  il  n’en  sait  pas  les  règles.  M.  ttay- 
nouard,  avec  notre  exactitude  moderne,  relève  les 
fautes  nombreuses  que  le  poète  du  quinzième  siècle 
a faites,  en  voulant  parler  la  langue  déjà  surannée 
du  treizième. 

Tout  cela  nous  avertit  d’élrc  circonspects  dans 
nos  remarques  de  langue  cl  de  goût  sur  ces  vieux 
monuments,  déjà  mal  interprélés  cl  mal  connus, 
dans  les  époques  intermédiaires.  Les  chansons  do 
Thibaut  sont  écrites  dans  ccl  idiome  septentrional 
de  France,  fort  distinct  de  la  langue  du  Midi,  et 
où  parait  déjà  la  forme  française  avec  sa  netteté 
piquante  et  naïve.  On  y retrouve  cependant  uue 
empreinte,  un  reflet  des  troubadours.  Leur  langue 
était  celle  delà  passion  délicate,  la  langue  des  fêles 
el  des  chants.  De  plus,  Thibaut,  comte  de  Cham- 
pagne et  roi  de  Navarre,  avait  plusieurs  affinités 
avec  le  Midi , par  son  origine  cl  par  sa  royauté. 
Thibaut  était  né  de  Blanche,  fille  du  roi  de  Navarre  ; 
il  fut  élevé  par  une  grand’mèrc  qui  avait  tenu  des 
cours  d'amour  avec  beaucoup  d'éclat.  Appartenant 
par  son  fief  de  Champagne  à la  France  du  Nord , 
il  avait  eu  de  bonne  heure,  par  sa  famille,  les  habi- 
tudes gracieuses  et  poétiques  du  Midi , el  il  mêla 
dans  scs  vers  le  génie  des  deux  nations  cl  des  deux 
langues. 

A l’cpoquc  même  où  l'auteur  du  roman  du 
Châtelain  de  Coucy  et  de  la  Dame  de  Fayel  déplo- 
rait l'abandon  où  les  ducs  , les  comtes  délaissaient 
la  poésie,  il  y avait  donc  un  grand  personnage,  un 
fils  de  roi,  un  comte  de  Brie  et  de  Champagne, 
plus  tard  roi  de  Navarre, qui  faisait  force  chansons 
amoureuses.  C’est  la  première  réputation  classique, 
eu  poésie  vulgaire,  que  nous  trouvons  dans  la 
France  scplentrioualc  au  moyen  âge.  C’est  le  pre- 
mier écrivain  qu'on  cite  partout,  et  dont  les  vers 
puissent  s'entendre  et  se  lire.  Vous  savez  qu’il  su 
révolta  contre  la  reine  Blanche  pendant  la  minorité 
de  saint  Louis.  Vous  savez  aussi  que  la  tradition 
le  suppose  épris  d’une  passion  violente  pour  celle 
pieuse  princesse.  Plusieurs  érudits  ont  vivement 
repoussé  ce  soupçon.  Une  des  meilleures  raisons 
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peut  être  qu'on  puisse  donner  en  leur  faveur,  c'est 
que  les  vers  par  lesquels  le  roi  de  Navarre  aurait 
célébré  la  reine  Blanche , datent  d'une  époque  où 
ellearait  cinquante-six  ans.  Mais  (essayants  auteurs 
qui , dans  leur  respect  pour  Blanche  et  pour  l'éti- 
quette,. ont  nié  avec  le  plus  de  force  la  passion  de 
Thibaut,  n'onl  pas  osé,  par  le  même  motif,  faire 
usage  d'un  argument  si  simple.  Thibaut  a donc  eu 
le  tort  de  se  révolter  contre  Blanche , régente  de 
France;  il  a eu  le.  tort  d’entrer  dans  une  ligue  avec 
le  duc  de  Bretagne;  avec  le  comte  de  Boulogne; 
mais  il  n’est  pas  coupable  des  vers  adressés  à la  reine 
Blanche;  ces  vers  n’étaient  pas  destinés  pour  clic. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ils  respirent  une  naïveté  gra- 
cieuse; les  expressions  ont  une  grâce  qui  n’a  pas 
tout  à fait  vieilli.  Enfin,  la  principale  règle  de  notre 
poésie,  le  mélange  alternatif  des  rimes  masculines 
et  féminines,  s'y  fait  déjà  sentir.  Observée  d’abord 
dans  les  chansons,  il  semble  que  cette  règle  eut 
pour  origine  l’instinct  musical.  Mais,  de  là,  elle 
passa  dans  tous  les  genres  de  poésie  et  fut  dictée 
par  le  goûl.  C’cst  le  plus  grand  progrès  que  fit  le 
mécanisme  de  nos  vers.  Thibaut  n'observe  pas 
souvent  celte  règle,  mais  il  la  devine  et  s’en  sert  à 
propos.  Malgré  la  rudesse  de  la  langue  d 'oit,  quel- 
ques-unes de  scs  chansonnettes  ont  une  douceur 
élégante  qui  ne  serait  pas  indigne  des  troubadours, 
et  qui,  de  plus,  est  déjà  toute  franqaise.  On  peut 
en  détacher  des  stances  qui,  lues  devant  vous,  sem- 
bleraient appartenir  à une  époque  plus  avancée 
de  notre  langue  : 

J’aloie,  l'autre  ier,  erraut, 

Sans  compagnon, 

Sor  mon  palefroi,  pensant 
A faire  une  chauçon, 

Quand  je  oi,  ne  «ai  comment, 

Ès  un  buisson, 

La  vois  dou  plus  bd  enfant 
k’oneques  vist  nul  hum. 

Et  n'estoil  pas  enfés  si 
N'emt  quinze  ans  et  demi; 

Oncques  Dule  rien  ne  vi 
l)c  si  gente  façon. 

Ailleurs  le  mélange  régulier  des  rimes  sc  joint  à 
l'élégance  de  l’expression  : 

L'autre  nuit,  en  mon  dorroaut. 

Fus  en  grant  doutance. 

D'un  jeu  parti  en  chantant. 

Et  en  grant  balance, 

Quant  Amour  me  vint  devant, 
ki  me  dis  : Que  vas  querrant  ? 

Trop  as  corage  movaot, 

Ce  te  vient  d'enfance. 

Voilà  donc , au  commencement  du  treizième 
siècle,  la  langue  française  toute  faite  et  semblable 
à la  nôtre.  Depuis  lors,  elle  s'csl  développée  par  un 
progrès  constant  vers  la  clarté,  la  précision,  la 
justesse.  Mais  elle  existait  déjà.  Elle  a gardé  daus 


la  suite  l’emploi  des  formes  ingénieuses  que,  dès  le 
treizième  siècle,  l'alliance  du  génie  méridional  et 
de  la  langue  des  trouvères  donnait  aux  chansons 
d'un  comte  de  Champagne,  roi  de  Navarre. 

Ce  progrès  de  la  langue,  à une  époque  si  reculée,  J 
est  remarquable  dans  la  prose  comme  dans  la  poé-  * / 
sic.  Partout,  c’cst  par  les  vers  que  commence  la  / 
littérature;  mais  c’est  par  la  prose  que  la  liltéra-  i, 
ture  se  fixe,  et  que  la  langue  se  décide.  Cette  même 
époquequi  vit  naître  Thibaut, comtedeChampagnc,  1 
le  premier  chansonnier  parmi  les  rois,  vit  naître  le 
premier  narrateur  éloquent  et  naïf  en  langue  vul-  > 
gairc,  Joinville.  Plus  d’un  motif  m’autorise  à réu- 
nir ces  deux  noms.  Joinville  avait  été  élevé  à la  cour 
de  Thibaut.  C’est  là  qu’il  avait,  dès  l’enfance,  puisé 
quelque  chose  de  cet  esprit  conteur  des  trouba- 
dours, qu’il  porta  dans  l'histoire.  IA,  il  avait  pris 
celte  liberté  d’cnl retien  et  celle  vivacité  moqueuse 
qu’il  conserva  près  du  pieux  Louis  IX,  sans  trop 
scandaliser  le  saint  roi.  Amusé  par  la  gentillesse  du 
jeune  sénéchal  de  Champagne,  saint  Louis  le  met- 
tait quelquefois  aux  prises  avec  maître  Sorbon  , le 
fondateur  du  collège  de  Sorbonne,  un  des  hommes 
les  plus  graves  du  temps,  et  riait  quand  le  docteur 
était  déconcerté,  désarçonné  par  les  plaisanteries 
du  jeune  chevalier. 

Joinville  s'était  croisé,  malgré  quelque  chose  de 
profane  et  de  léger  qui  était  en  lui  ; il  s'était  même 
croisé  avec  toutes  les  pieuses  précautions  du  temps. 

Il  avait  fondé,  avant  de  partir,  une  messe  anniver- 1 
sairc  pour  le  repos  de  son  âme,  s’il  venait  à mou  - \ 
rir.  II  avait  de  plus  engage  ses  terres,  ses  châteaux, 
et  fait  argent  de  toute  main  ; il  était  sur  la  flotte, 
du  roi,  qui  souvent  conversait  avec  lui.  Saint  Louis 
niellait  l’entretien  sur  des  sujets  dignes  de  gens 
qui  vont  à la  croisade.  « Sénéchal , lui  dit-il  jour, 
quelle  chose  cst-cc  que  Dieu?  — Sire,  c’est  si  sou- 
veraine et  bonne  chose,  que  meilleure  ne  peut 
être.  — Vraiment,  c'est  moult  bien  répondu,  car 
celte  réponse  est  écrite  en  ce  livret  que  je  liens  en 
ma  main.  Autre  demande  vous  ferai-je;  savoir: 
Lequel  vous  aimeriez  mieux  être  lépreux  et  ladre, 
ou  avoir  commis  cl  commettre  uu  péché  mortel  ? — 

El  moi,  dit  Joinville,  qui  oneques  ne  lui  voulus 
mentir,  je  lui  répondis  qqe  j’aimerais  mieux  avoir 
fait  trente  péchés  mortels , que  d’étre  lépreux.  » 
Cette  répartie  est  peu  grave,  sans  doute  : maître 
Sorbon  ne  l‘eùl  point  pardoniiée  au  jeune  sénéchal. 
Mais  ce  qui  appartient  à l’histoire , et  ne  sc  peut 
trop  remarquer  , c’cst  l’impression  de  ce  libre 
discours  sur  le  bon  roi  saint  Louis. 

« Quand  les  frères  furent  départis  de  là , il  me 
rappelle  tout  seulet,  et  me  fit  seoir  à ses  pieds,  et 
me  dit  Comment  avez-vous  ose  dire  ce  que  vous 
avez  dit?  Et  je  lui  réponds  que  encore  je  le  dirois. 
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El II  va  me  dire  : — Ha  ! fou  musarl,  musart,  vous  y 
êtes  déçu  ; car  vous  sçavez  qu'il  «*cst  lèpre  si  laide 
que  d'ètrc  en  péché  morlel.  El  vous  prie  que,  pour 
l'amour  de  Dieu  premier,  et  pour  l'amour  de  moi, 
vous  reteniez  ce  dit  en  voire  cœur.  » 

N’esl-elle  pas  admirable  la  boule  de  ce  roi  el  de 
ce  saint,  qui,  loul  roi  et  tout  saint  qu'il  est,  ne  sc 
fâche  point  de  la  réponse  du  jeune  homme,  laisse 
les  témoins  sc  retirer,  el  ne  le  réprimande  que 
lorsqu'il  est  seul  avec  lui?  On  n*a  jamais  dit  cela 
dans  le  panégyrique  de  saint  Louis,  bien  qu’on  en 
fasse  un  chaque  année,  depuis  deux  siècles. 

1 Dans  l'ordre  des  temps,  le  récit  de  Joinville  est 
Je  premier  monument  de  génie  en  langue  française. 
iJ’cnlends  par  génie  un  haut  degré  d’originalité  dans 
'le  langage,  une  physionomie  particulière  et  expres- 
sive, quelque  chose  enfin  qui  a été  fait  par  un  homme 
et  u'aurail  pas  été  fait  par  un  autre  : c'est  le  livre 
de  Joinville.  Cette  facile  el  vive  gaietc,  supportée 
ou  plutôt  aimée  par  saint  Louis,  se  répand  sur  le 
I récit,  el  l'anime  de  ce  tour  d’esprit  que  La  Fontaine 

\ appelait  enjouement.  Ces  aventures  si  sérieuses 
de  la  terre  sainte,  il  ne  les  raconte  pas  avec  indif- 
férence; il  en  est  ému,  il  en  soufîrc  : cependant 
son  courage  et  sa  gaieté  sc  conservent,  et  font  res- 
sortir encore  l'héroïsme  du  roi,  dont  il  est  le  plus 
fidèle,  le  plus  gai  conseiller,  le  plus  sincère  histo- 
rien. Il  combattit  souvent  près  de  lui,  el  fut  mêle  a 
tous  les  grands  périls.  A Damiette,  il  donna  libre- 
ment son  avis,  et  contredit  le  roi.  Il  se  tenait  à l’é- 
cart, craignant  de  l’avoir  offensé,  lorsqu'il  sentit 
une  main  sc  placer  sur  ses  yeux,  il  entrevit  un 
gros  rubis  que  portait  le  roi , et  reconnut  encore 
mieux  le  prince  à quelques  paroles  pleines  de  con- 
fiance el  d’amitié. 

Joinville,  si  aimé  de  saint  Louis,  revint  avec  lui 
de  la  croisade;  il  retourna  dans  ses  terres  de  Cham- 
pagne, et  recommença  tranquillement  la  douce  vie 
de  seigneur.  Mais  quand  saint  Louis,  tourmenté 
d’un  nouveau  désir  de  croisade,  partit  pour  Tunis, 
le  sénéchal  ne  voulut  plus  le  suivre  : saint  Louis  ne 
s’en  fâcha  pas.  Bientôt  Joinville  apprit  avec  douleur 
sa  mort.  Il  déposa  dans  une  enquête  pour  la  cano- 
nisation du  roi;  et,  comme  vous  le  voyez,  il  avait 
beaucoup  à dire.  Ensuite  il  écrivit  l'histoire  de  saint. 
Louis.  Le  texte  original , longtemps  perdu,  a été 
reTWÜve,  bien  qu'on  y puisse  supposer  de  fré- 
quentes altérations,  telles  qu’on  avait  coutume  d’en 
faire  successivement,  au  moyen  âge,  dans, les  co- 
pies nouvelles  des  manuscrits  en  langue  vulgaire. 
Parmi  ces  variantes,  nous  no  choisirons  le  texte  le 
plus  ancien  qu’aulanl  qu'il  pourra  facilement  être 
saisi  par  cet  auditoire.  Il  y a d’ailleurs  un  charme 
donJrarcfqui  s’est  conservé  dans  la  variété  de  ses 
versions,  el  qui  en  est.  pour  ainsi  dire,  le  cachet 
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authentique.  C'est  par  là  qu’on  peut  expliquer  le 
caractère  prématuré  de  quelques  expressions  de 
Joinville,  qui  semblent  encore  toutes  fraîches  et  1 
toutes  nouvelles,  tant  elles  étaient  heureuses  et 
impossibles  à remplacer.  Celle  remarque  s’appli-  * 
querail  à d’autres  ouvrages  où  la  supériorité  de 
l'écrivain  lui  a fait,  pour  ainsi  dire,  anticiper  d'uu 
demi-siècle  le  progrès  naturel  de  la  langue,  en  lui 
donnant  tout  d’abord  les  expressions  qui  ne  passent 
pas,  celles  qui  sont  à la  fois  les  plus  expressives  et 
les  plus  courtes.  Il  en  est  ainsi  de  Joinville  : la  vive  ! 
imagination  el  en  même  temps  l’imagination  igno- 
rante de  cet  ingénieux  chevalier  lui  a donné  des 
paroles  qui  ne  peuvent  s’oublier.  Tout  est  nouveau, 
tout  est  extraordinaire  pour  lui  : le  Caire , c'est 
Baby loue;  le  Nil,  c’est  un  fleuve  qui  prend  sa 
source  dans  le  paradis.  Il  y a de  ces  notions  parti- 
culières sur  beaucoup  de  choses  ;mais  quant  aux 
faits  véritables,  on  ne  saurait  trouver  plus  naïf 
témoin.  On  dirait  que  les  objets  sont  nés  dans  le  ' 
monde  !c  jour  où  il  les  a vus  ; il  les  décrit  avec  une 
merveilleuse  précision  de  langage,  sans  rien  alté- 
rer. Il  les  décrit  comme  Hérodote,  mieux  que  lui 
peut  être;  car  Hérodote  était  déjà  savant;  Joinville, 
Dieu  merci,  ne  l’est  pas  du  tout. 

Comme  c’est  la  première  fois  que  nous  trouvons 
un  type  de  génie  dans  celte  époque  lointaine,  arrê- 
tons-nous un  peu.  Joinville  part-il  pour  la  croi- 
sade, ses  émotions  pieuses  ne  sont  pas  très-fortes  ; 
il  ne  les  a pas  chargées.  Mais  il  faut  repasser  devant 
son  château;  el  là,  comme  il  a le  cœur  tout  ému, 
il  le  dit.  <<  Ainsi  que  j’allais  de  Rleicourt  à Saint- 
H Urban,  qu’il  inefalloil  passer  auprès  du  ehastclde 
« Joinville,  je  n’osai  oneques  tourner  la  face  devers 
a Joinville,  de  peur  d’avoir  Irop  grand  regret,  et 
« que  le  cœur  ne  me  faillisl  de  ce  que  je  laissois 
u mes  deux  enfants  cl  mon  beau  ehastclde  Joinville, 

« que  j’avois  fort  au  cœur.  » 

Puis  quand  il  monte  sur  un  vaisseau,  il  faut  voir 
son  admiration  du  vaisseau  cl  delà  mer,  el  do 
quelle  façon  le  merveilleux  de  la  croisade  com- 
mence pour  lui,  au  moment  de  quitter  le  port  : 

Nous  entrasmes  au  mois  d'aoust,  celui  an,  en  la  nef  à la 
roche  de  Marseille,  et  fust  ouverte  la  p.i  te  de  la  nef  pour 
faire  eutrer  nos  chcvaulx,  cculxquc  devions  mener  oultrc 
mer.  Et  quant  tous  furent  entrez,  la  porte  fut  reclonxc  et 
estouppéc,  ainsi  comme  fou  vouldroit  faire  un  tonncl  de 
vin  : pour  ce  quant  la  nef  est  en  grant  mer,  (ouïe  la  porte 
est  en  cauê.  Et  tantost  le  maistre  de  la  nau  s’esena  à ses 
gens,  qui  estoient  au  bec  (I)  de  la  nef  : • E-t  votre  beson- 
gne  preste?  Sommes-nous  à point?»  Et  ils  dirent  que  vy 
vraiemmt.  Et  quant  les  prc&bslres  et  clercs  fureut  entrez, 
il  les  fist  tous  mpnter  au  cbasteau  de  la  nef,  et  leur  fist 
chanter  au  nom  debicu,  que  uous  voulsist  bien  tous  con- 
duire. Et  tous  à baulte  voix  commencèrent  4 chanter  ce 
bel  igné  : f eni  creator  tout  de  bout  en  bout.  El 

en  chantant,  les  mariniers  fil  cul  voile,  <fr  par  Dieu.  Et 

(I)  La  proue.  •" 
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incontinent  le  vent  s’entonne  en  la  voile,  et  tantost  nous 
fut  perdre  U terre  de  vetië,  si  que  nous  ne  vismes  plus 
ue  ciel  et  mer.  et  cbascun  jour  nous  esloignasmes  du  lieu 
ont  nous  estions  partiz.  Et  parce  veuU-je  bien  dire,  que 
iceluiest  bien  fol. qui  sceut  avoir  aulcunc  chose  de  l’autrai, 
et  quelque  péchié  mortel  en  son  Ame,  et  se  boute  en  tel  dan- 
gier.  Car  si  on  s’endort  au  soir,  l’on  ne  sceit  si  on  se  trou- 
vera au  matin  au  sous  de  la  mer. 

On  ne  commente  pas  cet  admirable  naturel. 

DIXIEME  LEÇON. 

Résumé  général  sur  le  treizième  siècle.  — Grands  hommes 
de  cette  époque;  mouvement  général  des  esprits.  — In- 
fluence de  la  France  sur  l'imagination  ; trois  mjthologics 
nouvelles.  — Paris,  rendez-vous  scientifique.  — Italiens 
célèbres  venus  à Paris.— Ouvrage  écrit  en  français  par 
Brunetto  Latini. — Influence  des  Provençaux  sur  l’Italie; 
détails  A oet  égard.  - Premiers  essais  de  poésiesicilienne. 
— Poésies  italiennes  de  la  fin  du  treizième  siècle.— Pré- 
curseurs du  Dante.  — Quelques  circonstances  de  la  vie 
du  Dante.  — Ses  études;  son  caractère;  son  génie. 

Messieurs, 

Nous  avions  choisi  comme  dernière  expression 
de  la  langue  ot  de  l’esprit  français,  au  Ireixiètne 
siècle,  Thibaut , comte  Ue  Champagne  , et  l’histo- 
rien Joinville.  Mais  ces  exemples  ne  suffisent  pas 
pour  indiquer  le  grand  travail  des  imaginations  à 
cette  époque,  et  l'influence  que  dès  lors  la  France 
exerçait  sur  l'Europe.  Ne  mettons  pas  de  vanité 
nationale  dans  des  recherches  d'antiquités:  cela 
serait  puéril  ; mais  n’évitons  pas  une  vérité  histo- 
rique, flatteuse  pour  notre  pays.  Nous  avons  fixé 
notre  attention  sur  deux  esprits  originaux  que 
produisit  la  France  au  treixième  siècle;  il  nous 
reste  è considérer  le  mouvement  d’étude  et  d’ac- 
tivité littéraire  qui,  en  partie  excité  par  la  France, 
se  communiquait  aux  autres  nations,  et  qui  fait  de 
celte  époque,  trop  négligée,  un  des  Ages  mémo- 
rables de  l'esprit  moderne. 

Ce  qui  caractérise  un  siècle,  ce  qui  l'élève, 
c'est  le  nombre  des  hommes  éminents  et  le  progrès 
general  des  esprits.  Lorsque  plusieurs  hommes 
éclatent  et  dominent,  et  que  dans  la  foule  les  esprits 
sont  remués,  le  siècle  est  grand  et  doit  laisser  une 
trace  durable:  c'est  le  irait  distinctif  du  troisième 
siècle. 

Alors,  comme  au  seixième  siècle,  vous  voyez  sur 
les  Irbneset  dans  les  cloîtres,  dans  la  vie  guerrière 
et  dans  la  vie  civile  , beaucoup  d’hommes  extraor- 
dinaires et  fortement  caractérisés  ; cl  d'abord,  à la 
première  place  de  la  chrélienlé,  sur  le  siège  de 
l’Église  romaine,  c’est  Innocent  III,  dont  le  ponti- 
ficat fui  si  long,  si  laborieux,  si  actif;  qui.  persé- 
cuteur et  bienfaisant,  écrasa,  dans  des  flots  de 
sang,  la  malheureuse  race  des  Albigeois,  et  par 
toute  l'Europe  releva  les  meeurs  et  les  études  du 
clçrgé.  Dans  le  nombre  de  ses  successeurs , parait 


un  Grégoire  IX,  digne  de  lutter  contre  saint  Louis. 

En  France,  trois  grands  rois,  Philippe-Auguste, 
saint  Louis,  Philippe  le  Bel,  dont  un  seul  fut  homme 
vertueux,  mais  qui  tous  exercèrent  une  haute  domi- 
nation sur  les  hommes  de  leur  temps. 

En  Espagne,  la  monarchie  chrétienne  s'agrandit 
sous  Ferdinand  III.  Alphonse  X,  dans  un  règne 
souvent  malheureux,  protège  et  cultive  les  arts,  et 
fait  admirer  en  lui  une  science  que  l’on  appelait 
alors  sagesêe. 

En  Allemagne,  paraissent  deux  princes  héroïques 
et  politiques  A la  fois,  Frédéric  Barberousse  cl 
Frédéric  11;  l’un,  dont  le  règne  agité  embrasse 
quarante  années,  conquérant  de  l'Italie  et  de  la 
terre  sainte , joignant  A la  hardiesse  aventureuse 
de  la  chevalerie  la  sagesse  d'un  roi  ; le  second,  sans 
cesse  occupé  de  guerres  et  d’études,  parlant  pres- 
que toutes  les  langues  de  l’Orient  et  de  l’Europe 
occidentale,  poêle  , philosophe,  naturaliste  , dé- 
ployant avec  plus  de  rudesse  et  d'imagination, 
comme  il  sied  au  moyen  Age.  celle  activité,  cette 
passion  des  arts  et  celle  liberté  de  penser,  qu’un 
prince  du  même  nom  reproduisit  au  dix-huilième 
siècle. 

En  Angleterre,  ce  n’est  pas  la  supériorité  des 
princes  qui  favorise  le  progrès  des  esprits;  c'est 
leur  faiblesse,  leur  chute,  leur  exil.  Jean  sans 
Terre,  par  scs  revers  et  sa  honte,  développe  le 
génie  de  sa  nation,  plus  que  Guillaume  ou  Richard 
n'avaient  fait  avec  toute  leur  gloire.  Il  donne  la 
grande  charte  A l'Angleterre. 

A côté  de  cette  action  puissante,  qui  dans  le 
troisième  siècle  fut  exercée  par  plusieurs  princes, 
on  voit  aussi  se  déployer  la  force  populaire  : c’est 
en  Italie  qu’elle  renaît,  dans  *e  pajs  qui  avait  con- 
servé le  plus  de  (races  de  la  civilisation  antique  ; 
elle  y renaît,  A la  faveur  de  la  religion  moderne. 
Singulière  contradiction  de  la  destinée!  I.a  même 
cause  qui  avait  contribué  le  plus  efficacement  à 
détruire  l'ancienne  société,  ressuscite  quelque 
chose  de  l’ancienne  liberté.  Les  démocraties  ita- 
liennes s'élèvent  à l'ombre  de  la  chaire  pontificale. 
On  le  voit  surtout  au  treizième  siècle.  C'est  pour 
l'Italie  l'époque  de  la  lutte  acharnée  entre  les  Gucf- 
fes  cl  les  Gibelins  ; c’est  alors  que  vous  voyez  s’éle- 
ver, grandir,  lutter  toutes  ces  villes  rivales,  qui 
dans  leurs  murs  renferment  des  magistrats  électifs, 
un  sénat,  une  .place  publique,  une  tribune  enfin, 
tous  ces  grands  instruments  de  liberté  et  de  génie 
dont  la  Grèce  et  Rome  avaient  fait  tant  d’usage. 

Cette  activité  politique,  celle  vie  populaire,  ne 
se  rctrouvailqu’cn  Italie;  mais  l’activité  des  esprits 
s’exerçait  déjà  dans  une  grande  partie  de  l’Europe, 
en  France  surtout.  Le  nombre  des  écrivains  que  la 
France  produisit  dans  ce  siècle , U variété  très- 
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grande  de  leurs  ouvrages,  l'empressement  curieux 
des  lecteurs,  les  publications  divcrsi-squc  la  parole, 
que  le  chant douuaicnt  à ces  écrits,  tout  cela  u ap- 
partient pas  seulement  à l'érudition  littéraire,  niais 
à l'histoire.  C’est  un  fait  mémorable  où  se  manifeste 
le  travail  et  le  progrès  des  esprits.  Les  romans  de 
chevalerie  et  les  fabliaux  avaient  fait  toute  la  litté- 
rature du  douxiènic  siècle;  l'âge  suivant  les  vil  se 
multiplier  avec  plus  d'abondance  encore  ; et  de 
plus, il  produisit  force  traductions  en  langue  vul- 
gaire,  et  même  des  traites  scientifiques.  Les  contes 
cl  les  romans  ne  furent  plus  la  seule  lecture  : 
preuve  incontestable  que  les  esprits  devenaient 
plus  éclairés  cl  plus  studieux.  Nous  ne  pouvons 
analyser  devant  vous  les  volumineux  manuscrits  des 
poèmes  chevaleresques  de  lluon  de  Villeneuve,  ou 
d'Adenex  dit  le  Roi.  Un  de  ces  ouvrages  a,  dit-on, 
plusdesoixanleeldix-scpl  mille  tersde  dix  syllabes; 
et  beaucoup  d’autres  n'en  ont  pas  moins  de  vingt 
mille.  Tant  de  vers  supposent  peu  de  poésie.  Aussi, 
pour  faire  connaître  ce  qu'il  y a d'ingénieux  dans 
quelques-uns  de  ces  ouvrages,  nous  préférons  citer 
plus  lard  les  versions  en  prose  que  l'on  eu  lit  dans 
les  siècles  suivants  ; car  ces  récits  n’y  perdent  rien  ; 
et  l’on  peut  étudier,  de  celle  manière,  le  progrès  de 
la  langue  et  le  rafiiucmcnl  successif  des  esprits  re- 
travaillant ce  vieux  fouds  de  la  chevalerie,  C Iliade 
du  moyen  âge. 

Eli  anémiant , voulons-nous  résumer  toutes  les 
créations  poétiques  achevées  ou  versifiées  uaus  le 
treizième  siècle?  l’u  mol  suffît  : le  moyen  âge  a 
inventé  trois  mythologie*  : la  mythologie  cheva- 
leresque, la  mythologie  allégorique  et  la  mylho- 
logic  chrétienne , si  l’on  me  pardonne  celle  expres- 
sion. Ceu'csl  pas  la  pensée  particulière  d’un  homme 
de  génie  qui  éclate  dans  ce  travail  ; c’est  une  ima- 
gination collective,  semblable  à celle  qui  créa  les 
belles  fables  de  l'antiquité.  Ainsi  sc  forma  celle 
mythologie  chevaleresque,  empruntée  au  Nord , à 
l'Orient,  aux  fables  arabes  et  aux  légendes  chré- 
tiennes, ccs  génies,  ces  enchanteurs,  ces  fées,  ces 
géants,  ces  nains,  ces  animaux  magiques.  L'imagi- 
nation, entourée  de  tant  d’ôtres  fabuleux , ne  tarda 
pas  à personnifier  les  vices, les  vertus, les  pensées.  Ce 
lut  une  seconde  mythologie  tout  allégorique;  clic 
remplit  le  roman  de  la  Rose , et  d’autres  poèmes  du 
temps  : ou  en  retrouve  quelque  chose  dans  le  gra- 
cieux génie  de  Pélarque;  elle  a passé  tout  entière 
dans  les  premiers  poêles  anglais;  elle  se  mêle  aux 
libres  récits  de  Ühaucer  ; elle  remplit  le  poërne 
savamment  travaillé,  mais  ennuyeux,  de  Spencer. 

Quaul  à la  mythologie  chrétienne,  si  l'on  permet 
celle  profane  alliance  de  mots  pour  exprimer  ce 
qui  ne  peut  se  dire  autrement,  elle  fut  plus  heu- 
reuse; elle  inspira  , dans  le  temps  où  elle  avait  le 


plus  de  force,  un  homme  de  génie  qui  lui  consacra 
un  immortel  monument.  Les  dogmes  du  christia- 
nisme une  fois  déposés  dans  les  esprits,  l’imagi- 
tion  nes’étai  t pas  arrêtée;  on  sc  racontai  t les  rêves  des 
légendes,  les  terreurs  de  la  piété.  Pour  l'ignorance  , 
le  culte  des  saints  était  devenu  tout  un  paganisme, 
plein  d’histoires  fabuleuses.  La  religion  , comme  le 
gouvernement  féodal , avait  son  merveilleux , scs 
romans  de  chevalerie , tels  que  la  Légende  dorée 
de  Pierre  de  t'oragine.  A côté  des  fabliaux  pro- 
fanes qui  sc  moquaient  si  librement  des  prêtres  et 
des  moines,  il  y avait  de  pieux  fabliaux,  des  récits 
édifiants  cl  comiques,  où  d’ordinaire  le  diable  était 
pris  pour  dupe:  c'était  la  partie  burlesque  du  mer- 
veilleux chrétien. 

Voilàcc  qu'avait  inventé  l'imaginalioqdu  moyen 
âge  , cl  ce  qui,  dès  le  treizième  siècle,  formait  en 
France  toute  une  littérature,  imitée  par  les  autres 
nations.  Source  principale  des  récits  chevaleres- 
ques, la  France  était  de  plus  une  sorte  de  rendez- 
vous  scientifique.  Paris,  la  Sorbonne,  l'Université, 
avaient  grand  renom  dans  toute  l'Europe  ; les  Ita- 
liens même  ont  avoué  celle  supériorité  précoce  de 
la  France.  Un  homme  d’Angleterre,  d’Allemagne 
ou  d’Italie,  devenait-il  célèbre  dans  son  pays  par 
scs  talents,  une  tentation  naturelle  l'attirait  vers 
Paris.  C'est  ainsi  qu’Alberl  le  Grand,  né  à Cologne, 
admiré  de9  Allemands,  viril  enseigner  dans  l'uni- 
versité de  Paris.  C’est  ainsi  que  saint  Thomas , né 
dans  la  ville  d'Aquino  eu  Italie,  vint  à Paris  étu- 
dier sous  Albert  le  Grand,  et  que  l’Anglais  Roger 
Bacon,  génie  invenleurl  passa  dans  celle  ville  plu- 
sieurs années  de  retraite  profonde  et  d'étude. 

Quelle  cause  donner  à celle  préférence  pour 
Paris?  Était  ce  la  célébrité  que  les  inventions  des 
trouvères  avaient  obtenue  dans  les  autres  contrées? 
Était-ce  l'éclat  de  l'université  de  Paris,  les  bulles 
dont  les  papes  l’avaient  dotée,  la  protection  que 
lui  assuraient  les  rois?  N 'était-ce  pas  surtout  le 
progrès  que  la  société  politique  avait  déjà  fait  en 
France  sous  saint  Louis?  Si  vous  considérez  l'étal 
de  l'Europe,  nulle  part  il  u'y  avait  alors  autant 
d'nrdrccl  dcjusticcqucdanslacapilaledu  royaume 
de  France,  cl  ce  qu'on  y trouvait  encore  de  bar- 
barie était  partout  dans  l'Europe. 

On  venait  donc  à Paris  étudier  la  scolastique  et 
la  théologie.  Les  étrangers  y apprenaient  le  français 
et  s’exerçaient  à l’écrire,  comme  un  beau  cl  savant 
langage.  Un  Italien,  Brunctto  Latini,  qui  fut  le 
maître  du  Dante,  se  trouvait  à Paris  en  1266;  il 
suivait  les  cours  célèbres  de  cette  époque  ; il  enten- 
dait deux  professeurs,  Italiens  de  naissance,  qui 
étaient  venus  enseigner  à Paris  la  dogmatique 
cl  la  scolastique  ; et  il  écrivait  son  livre  intitulé  le 
Trésor,  compilation  assez  confuse  : il  l'écrivait  eu 
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français,  dans  un  style  déjà  fort  intelligible  pour 
nous.  Il  donne  ainsi  la  raison  de  ce  choix  : 

« Se  aucuns  dernandoil  pourquoi  chis  livres  est 
« ccril  en  roumans , pour  chou  que  nous  sommes 
h Ytalicu,  je  diroie  que  cli’cst  pour  chou  que  nous 
« sommes  en  France,  et  pour  chou  que  la  parleurc 
» en  est  plus  délilable  et  plus  commune  à toutes 
•i  gens,  m 

Voilà  comment  un  Italien  écrivait  à Paris  le  fran- 
çais en  1266. 

Mais  il  vint,  un  peu  plus  tard,  dans  la  meme 
ville,  un  personnage  bien  autrement  célèbre  dans 
le  souvenir  des  hommes.  C'était  vers  1301.  Beau- 
coup de  monde,  clercs,  cl  laïques,  étaient  accourus 
dans  la  grande  salle  de  l’Université  pour  entendre 
une  thèse  qui  devait  être  soutenue  de  quolibet, 
sur  tout  ce  qu'on  voudra.  Le  tenant  était  un  étran- 
ger, jeune  encore,  d’une  physionomie  haute  et 
grave.  Il  y avait  quatorze  champions  attaquants. 
Chacun  présentait  sa  question,  sa  difficulté,  avec 
tous  les  arguments  que  la  science  du  temps  pou- 
vait fournir.  Lorsque  ces  quatorze  chevaliers  sco- 
lastiques eurent  passé,  le  tenant  reproduisit  lui- 
même  toutes  les  questions  ; puis  il  les  reprit,  et 
avec  une  infinie  variété  d'arguments,  terrassa  cha- 
cun de  scs  quatorze  adversaires  (I). 

Cet  étranger  était  le  Dante,  qui,  banni  de  son 
pays,  voyageait  alors  en  France  pour  son  instruc- 
tion. 

Ainsi  voilà  les  points  les  plus  opposés  qui  se  rap- 
prochent et  se  confondent  dans  ce  vaste  cadre  du 
moyen  âge.  Nous  étions  occupés  de  ces  romans 
chevaleresques  cl  de  ces  fabliaux,  œuvre  originale, 
mais  assez  grossière,  d’une  langue  naissante;  nous 
assistions  à ces  débats  scolastiques  où  se  consumait 
tant  de  vigueur  d'esprit  en  vaincs  subtilités  et  en 
latin  barbare,  cl  nous  rencontrons  là  le  créateur 
de  la  poésie  moderne,  l'homme  qui  imprime  à sa 
propre  langue  l'originalité,  la  pureté,  la  durée. 

Il  u'est  pas  sans  doute,  dans  l’histoire  littéraire 
du  moyen  âge,  de  physionomie  plus  difficile  à 
retracer,  où  paraissent  davantage  cl  le  génie  indi- 
viduel et  le  génie  du  temps.  A côté  de  fluon  de 
Villeneuve  et  du  poète  Adam,  surnomme  le  Bossu 
d’Arras,  et  de  tant  d’autres  trouvères,  aux  sobri- 
quets bizarres,  il  faut  regarder  celte  grande  et 

(1)Fu  quento  poeta  <li  meraviglioM  capaeiti.c  die  mc- 
moria  ferniissiraa,  c di  perspicace  inlelletto,  in  tant»  elle 
essendo  egli  a Parigi.  et  quivi  sostenendo  in  una  quistionc 
( deqnalibe!  ) chein  unascuola  di  (eologisi  faeeva  .quattor- 
üict  quistioni  da  diveris  valentuomini  e di  diverse  materic, 
con  loro  argument i pro  et  coulrafalti  da’propouenli,  senza 
metter  tempo  in  mczro,  raccntte  ed  ordinatamenle  corne 
poste  erano  State,  recitô,  poi  quel  medesirao  ordine  se- 
gurndo.sottilmcnte  solvcndo  erispondendoagli  argument! 
coulrarj  ; la  qualcusa  quasi  miracolo  da  tutti  i circunstaiiti 
fut  repuiala.  ( t'ita  di  Manie  Migkin  i per  Boccaccio.) 


haute  figure  du  Dante.  D’où  vient-il?  Comment 
cette  nation,  qui  naguère  n’avait  pas  de  langue 
écrite,  a-t-elle  tout  à coup  tant  de  génie?  Voilà  ce 
que  nous  cherchons.  Nous  aurons  pour  guide  les 
éludes  mêmes  du  Dante;  car  ce  n’est  pas  un  esprit 
inculte  qui  grandit  sans  communication  avec  scs 
contemporains.  Non  ; il  en  est  l’expression  ta  plus 
énergique,  la  plus  haute;  mais  il  en  est  l'expression 
fidèle.  Il  domine  la  foule  et  il  en  est  sorti.  Il  a les 
idées  de  tous  les  hommes  de  son  temps;  c'est  leur 
langue  qu'il  parle;  il  l’élève  à je  ne  sais  quelle  su- 
blimité simple,  inconnue  avaril  lui  ; mais  il  la  prend 
dans  l'usage  populaire  et  il  ne  s'e?  saisit  point  par 
une  inspiration  aveugle,  instinctive  ; il  la  prend 
avec  science,  avec  choix.  C’est  un  génie  studieux 
nutautque  créateur.  Il  innove  et  il  imite.  Nul  exem- 
ple ne  saurait  mieux  faire  comprendre  l’influence 
des  autres  hommes  sur  le  génie  le  plus  original  qui 
s'élève  au  milieu  d’eux. 

Nous  allons , avant  de  le  regarder  en  face  cl  de 
l’admirer,  prendre  scs  papiers,  consulter  ses  notes, 
savoir  de  lui  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Le  Dante  a fait  je  ne  sais  dans  quelle  année  de 
de  son  exil,  un  ouvrage  sur  l’éloquence  vulgaire  ou 
plutôt  sur  la  langue  vulgaire.  Cet  ouvrage,  nous 
le  séparons  en  ce  moment  du  Dante  cl  nous  le  con- 
sultons comme  une  œuvre  grammaticale  et  litté- 
raire du  temps.  Là,  le  Dante  procède  comme  tout 
philosophe  ou  théologien  habile  du  treizième  siècle. 
Il  recherche  curieusement  qui  a parlé  le  premier 
de  l'homme  ou  de  la  femme.  Il  conclut  en  faveur 
de  l’homme,  à cause  de  son  droit  de  prééminence. 
Puis  il  se  demande  en  quelle  langue  Dieu  a parle  à 
l’homme.  Il  résout  ainsi  le  problème  souvent  agité 
dcl’invcntion  humaine  ou  delà  transmission  divine 
du  langage  : il  reconnaît  l’hcbreu  pour  l’idiome 
originel  et  donné  de  Dieu.  * 

Descendant  de  ces  antiquités  mystérieuses  à l’Eu- 
rope moderne,  il  distingue  très-bien  la  grande  fa- 
mille des  langues  slaves  et  celle  des  langues  de  race 
latine.  « Elles  n’en  font  qu’une,  dit-il,  bien  qu'elles 
« paraissent  trois.  Pour  signe  d'affirmation  les  uns 
a disent  oc,  les  autres  oïl,  les  autres  si  : ce  sont 
« les  Espagnols,  les  Français  cl  les  Italiens.  La 
a preuve  de  l'origine  commune  de  ces  trois  langues 
«i  est  dans  le  grand  nombre  de  mots  semblables 
« qu’elles  emploient.  » Puis,  après  avoir  indiqué 
les  territoires  et  les  limites  géographiques  de  ces 
idiomes,  il  en  définit  les  caractères.  * La  langue 
« iVoïl,  à cause  de  son  agrément  et  de  sa  facilité,  a 
« pour  elle  de  posséder  tout  ce  qui  est  inventé  ou 
« écrit  en  prose  vulgaire , les  livres  remplis  des 
k actions  des  Grecs  et  des  Romains  les  longs  récits 
« d'Arl us  cl  beaucoup  d’autres  ouvrages  d'histoire 
•i  et  de  science.  « N’cM-il  pas  curieux  de  voir  celtfc 
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supériorité  üc  la  prose  française  déjà  reconnue 
dans  le  siècle  du  Dante,  et  par  le  Dante  lui-même? 
Quant  à la  langue  de  ai,  aux  yeux  du  Dante,  elle 
se  divise  en  quatorze  idiomes  qui  remplissent  toute 
l'Italie,  au  delà  et  en  deçà  des  Apennins,  au  nord, 
au  midi,  au  centre.  Il  sc  demande  ensuite  si  cette 
division  est  définitive.  « Non,  dit-il,  chacun  de  ces 
« idiomes  se  subdivise  lui-méme  en  un  si  grand 
« nombre,  que  je  porterais  à mille  tous  les  dia- 
« lectes,  toutes  les  variétés  de  langages  qui  se  par- 
« lent  en  Italie.  » 

Celte  multitude  même  de  langages  nous  expli- 
quera, je  crois,  pourquoi  la  langue  italienne  fut  si 
tardive  à sc  fixer,  à sc  constater  visiblement  par 
des  écrits.  Tout  homme  doué  de  quelque  invention 
voulait  être  entendu  au  delà  des  murs  de  sa  ville; 
il  était  tenté  de  choisir,  non  pas  un  de  ces  patois 
de  l'Italie,  mais  une  langue  durable,  vivace  : il 
écrivait  en  langue  latine.  Ce  n’est  pas  tout.  Lorsque 
le  souffle  du  génie  moderne  commençait  à donner, 
lorsqu’il  fallut  bien  se  détacher  de  celte  latinité 
morte,  ou  qui  ne  vivait  plus  que  dans  les  églises 
et  dans  les  greiïes,  les  premiers  hommes  qui,  en 
Italie,  sentirent  en  eux  quelque  talent  poétique, 
pour  rendre  en  langue  vulgaire  les  émotions  du 
cœur,  cherchèrent  un  autre  idiome  moderne  qui 
leur  offrit  ce  caractère  d’unité  qu’ils  ne  trouvaient 
pas  en  Italie.  Le  provençal  devint  pour  eux  la  lan- 
gue littéraire.  Celte  influence  que  la  langue  des 
trouvères  obtenait  en  Angleterre  par  la  conquête 
cl  l'envahissement  politique,  la  langue  des  trouba- 
dours l’exerça  sur  l’ilatie  do  Nord,  par  le  seul 
pouvoir  du  goût  et  de  l'harmonie. 

Ainsi  sc  touchent  les  diverses  parties  du  tableau 
que  nous  avons  à retracer.  Dans  nos  recherches  sur 
la  poésie  romane,  nous  avons  presque  toujours  cité 
de  préférence  les  poètes  qui  appartiennent  à la 
France  méridionale;  mais  beaucoup  d’autres  qui 
ont  parlé  cette  même  langue  romane  étaient  des 
Italiens  de  Gènes,  de  Milan,  de  Manlouc,  de  Mo- 
dèue.  Ce  n’est  pas  que  le  provençal  fût  Ja  langue 
vulgaire  autour  d’eux  ; mais  la  multitude  des  dia- 
lectes qui  se  partageaient  l'Italie  engageait  ces 
poêles  à s'emparer  d’une  langue  plus  Gxe,  plus 
durable,  pour  lui  confier  leurs  chants  et  leur  gloire. 

Il  n'est  pas  sans  doute  un  nom  plus  italien  que 
celui  de  la  maison  d'Eslc.  La  maison  d’Este  s’unit 
dans  notre  souvenir  à la  gloire  des  grands  poètes 
de  l'Italie.  Eh  bien  ! au  milieu  du  treizième  siècle, 
la  faveur  de  celte  famille,  amie  des  lettres,  était 
tonte  pour  la  Provence.  C'était  l’esprit  provençal, 
c'était  la  poésie  provençale  qui  régnait  à ccltocour. 
Un  monument  curieux  l'indique.  C’est  un  manu- 
scrit de  1254,  conservé  dans  la  bibliothèque  de  la 
maison  d’Esle.  Vous  y trouverez  la  preuve  de  celte  | 
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prédominance  de  la  poésie  provençale,  qui  venait 
vaincre  l’Italie  jusque  sur  son  propre  territoire. 
Nous  citerons  le  fragment  d’une  notice,  qui,  dans 
ce  manuscrit,  précède  diverses  poésies  romanes  du 
treizième  siècle. 

Naître  Ferrari  fut  de  Ferrarc;  il  était  jongleur,  et  s'en- 
tendait mieux  A trouver,  c'est-à-dire  à versifier  en  proven- 
çal. qu'aucun  homme  qui  fût  en  Lombardie.  Il  connaissait 
bien  les  lettres  ; et  pour  écrire,  personne  ne  pouvait  l’éga- 
ler. Il  fit  beaucoup  de  bons  et  beaux  livres.  II  était  homme 
courtois  de  sa  personne.  Il  voyagea  et  servit  des  barons  et 
des  chevaliers,  et  il  s’arrêta  dans  la  maison  d’Este  ; et  quand 
les  marquis  tenaient  cour  et  donnaient  quelque  fête,  les 
jongleurs  qui  s’entendaient  en  langue  provençale  accouru- 
rent là,  venaient  tous  à lui  et  le  proclamaient  leur  maître; 
et  s’il  en  venait  quelqu’un  qui  fut  plus  habile  que  tes  autres, 
et  qui  fît  essai  de  scs  inventions  et  de  celles  d'autrui,  il  lui 
répondait  à l’impromte;  de  manière  qu'il  était  le  premier 
champion  poétique  dans  la  cour  du  marquis  d'Eslc. 
(Tirab.,  t.  IV,  page  51 L) 

Ces  plaisirs,  ces  jeux  de  l’esprit,  que  nous  avons 
trouvés,  sous  une  forme  un  peu  grossière,  à la 
cour  de  Philippe  Auguste,  s’animaient  dans  les  peti- 
tes cours  italiennes  de  tout  l’éclat  de  la  poésie  pro- 
vençale. Aussi,  quelles  sont  les  autorités  que  cite  le 
Dante,  les  modèles  qu’il  invoque  et  qu’il  veut  imi- 
ter? Après  les  anciens  qu'il  nomme  dans  un  ordre 
assez  confus,  ce  sont  les- poètes  de  la  langue  pro- 
vençale. Le  Dante  avait  beaucoup  étudié  les  an- 
ciens cl  eu  connaissait  un  grand  nombre.  Il  ne 
célèbre  pas  seulement  les  poêles  Virgile,  Horace, 
Ovide,  Slace,  Lucain  ; il  parle  des  écrivains  qui 
ont  employé  une  prose  élevée,  Titc-Live,  Pline, 
Frontin,  Paul  Orose,  « et  beaucoup  d’autres,  dit-il, 
que  la  solitude  favorable  uous  invite  à visiter.  » 
Cependant,  à le  voir  citer  Paul  Orose,  abrévialcur 
inexact  et  barbare,  à côté  tic  Tite-Live,  on  peut 
juger  quelle  confusion  existait  dans  la  bibliothèque 
et  dans  le  goût  du  moyeu  âge  (I). 

Mais,  après  ces  modèles  inégaux,  jetés  pêle-mêle 
à l’imagination  du  Dante,  il  admirait  surtout  les 
troubadours,  Bertr.im  de  Born , Arnauld  Daniel, 
pouravoir  chanté,  l'un  la  guerre,  l'autrcl'amour  (2). 
Il  étudiait  soigneusement  les  formes  de  leur  versi- 
fication et  de  leur  langage.  Parfois  il  dit:  «Arnauld 
u Daniel  fait  ainsi  la  stance  ; cl  moi  aussi  j’ai  fait 
« des  stances  semblables.  » 

Crédit  et  faveur  de  la  poésie  provençale  dans  les 
cours  d’Italie;  influence  de  cette  poésie  sur  les  pre- 
miers essais  en  langue  italienne;  voilà  deux  faits 
d’abord  reconnus. 

Mais  une  autre  influence  concourut  à ranimer 

(!)  Necnon  alios  qui  nsi  sunl  altissimas  prosas,  ullitum 
Livium,  Plinium,  Frontinum,  PauhimOrosinm.  et  multos 
alios,  quos  arnica  solitudo  nos  visitare  invitât.  {De  Yulgari 
Elaqurnlin  ) 

(2)  Circàhiec,  illustres  viros  invenimus  vulgariter  por- 
tasse; sdliret  Brrtramum  de  Bornio , arma,  Arnalduin 
Danirlcm,  amorem.  (Ibid  ) 
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les  lettres  eu  Italie.  C'est  ici  que  parait  Frédéric  II, 
et  son  règne  agité  et  glorieux  qui  remplit  la  pre- 
mière moitié  du  treizième  siècle.  Ce  qui  se  passait 
à la  petite  cour  d’Esle  se  réalisait  avec  bien  plus 
d’éclat  à Naples  et  à Palerme.  Frédéric,  Allemand 
d’origine,  mais  né  en  Italie,  élevé  en  Italie,  roi  des 
Romains  a son  berceau,  et  pupille  d'innocent  111, 
garda  toujours  une  préférence  pour  les  Italiens,  et 
ne  négligea  rien  pour  éveiller  leur  génie.  Dans  l’in- 
tervalle de  ses  courses  guerrières  en  Allemagne  et 
en  Palestine,  dans  les  vicissitudes  de  son  pouvoir, 
attaqué  tour  à tour  par  les  princes  allemands  et  par 
les  papes,  Palerme  était  pour  lui  un  lieu  d’asile  et 
de  repos,  où  il  réunissait  les  savants  de  toutes  les 
nations.  Par  une  des  nombreuses  singularités  de 
son  caractère  et  de  sa  vie,  ce  prince,  qui  avait  fait 
une  croisade  par  ordre  du  pape,  s’entourait  dans 
scs  États  de  serviteurs  et  de  confidents  mahomé- 
tans.  Hais  alors  les  Orientaux  étaient  pour  les  chré- 
tiens ce  que  les  chrétiens  sont  aujourd’hui  pour 
eux,  des  maîtres  et  des  modèles  dans  les  sciences 
naturelles  et  les  arts  utiles  à la  vie.  De  même  que, 
de  nos  jours,  Mahmoud  confie  sa  garde  à des 
Arméniens,  et  ses  armées  à des  officiers  francs, 
Frédéric  II  remplissait  sa  cour  d’émfra.  Il  avait 
sans  cesse  près  de  lui  des  astronomes,  ou  plutôt 
des  astrologues  arabes,  et  n’entreprenait  rien  sans 
leur  avis.  Mais  cette  superstition  pour  les  sciences 
orientales,  qui  lui  attira  le  reproche  d’impiété,  ne 
le  rendait  pas  moins  favorable  aux  arts  naissants 
de  l’Occident.  Je  doute  fort  qu’il  ait  composé  ce 
livre  fameux  de  Tribus  Impostoribus,  dont  les  paprs 
l'ont  accusé,  et  que  personne  ne  connaît.  Mais  il  a 
fait  quelques  chansons,  qui  sont  à peu  près  le  plus 
ancien  monument  que  l’on  ait  conservé  de  la  poé- 
sie italienne.  Son  chancelier,  Pierre  Desvignes, 
homme  savant  et  philosophe,  a laissé  également 
des  poésies,  qui,  par  le  sujet  cl  les  sentiments,  se 
rapprochent  beaucoup  de  celles  des  troubadours. 
Ainsi  c’est  encore  l’influence  provençale,  qui,  par 
un  détour,  en  se  mêlant  au  dialecte  sicilien,  vient 
réagir  sur  l’Italie. 

Quand  un  prince  fait  des  vers,  nul  doute  que  ?c 
nombre  des  poètes  ne  sc  multiplie  dans  ses  États. 
Les  chansons  et  les  bienfaits  de  Frédéric  H éveil- 
lèrent l’imagination  des  Siciliens.  « L'empereur 
« Frédéric,  nous  dit  un  vieux  recueil  de  Nouvelles, 
« fut  un  très-noble  seigneur  ; et  les  gens  qui 
« avaient  du  mérite  venaient  de  toutes  parts  à lui, 
« parce  qu’il  était  homme  donnant  volontiers,  et 
<•  qu’il  faisait  gracieux  visage;  et  ceux  qui  avaient 
« quelque  talent  particulier  accouraient  vers  lui, 
«troubadours,  beaux  parleurs,  hommes  d’art, 
«jongleurs,  bouffons,  gens  de  foute  espèce.» 
Sans  doute,  sous  le  soleil  de  la  Sicile,  le  goût  de  la 


poésie  avait  dû  toujours  être  instinctif  et  populaire; 
mais  depuis  Frédéric,  et  à son  exemple,  il  fut  cul- 
tivé par  des  hommes  de  profession  savante,  Mazzeo 
di  Ricco.Guido,  Arigo  di  Testa,  Jacopo,  Stefano. 
Ils  ne  chantèrent  que  la  passion  cl  le  plaisir. 

Cependant  sur  le  continent  la  même  influence 
s’exerçait;  et,  comme  l’a  remarque  le  Dante,  par 
l'illusion  que  le  pouvoir  de  Frédéric  faisait  aux 
hommes,  ce  que  l’on  écrivait  en  Italie,  s'appelait 
sicilien.  La  Sicile  avait  l’honneur  de  donner  son 
nom  à tout  le  génie  naissant  de  l’Italie.  A Vérone, 
à Pisc,  à Mnntoue,  on  s’était  lassé  de  la  langue 
provençale.  Plusieurs  hommes  de  talent  commen- 
çaient à donner  à l'idiome  italien  les  mètres  des 
troubadours,  sans  altérer  son  caractère  national. 
La  plupart  de  ces  prêtes  sont  inconnus , à moins 
que  le  Dante  n’ait  daigné  rappeler  leurs  noms,  en 
les  effaçant  de  son  prodigieux  éclat.  Ce  n’est  {tas 
qu’une  étude  attentive  ne  puisse  apercevoir,  dans 
ces  premiers  rudiments  d’une  langue  qui  se  forme 
et  d'un  génie  qui  se  prépare,  de  précieuses  traces 
du  travail  que  faisait  alors  l’esprit  humain.  C'est 
vers  ce  temps  que,  soit  par  des  transmissions 
venues  de  l’Orient,  soit  par  quelques  créations 
savantes  ou  fortuites  de  l'esprit  européen,  plusieurs 
découvertes  commençaient  à se  répandre;  que, 
par  exemple,  la  boussole  fut  révélée  aux  hommes. 
Vous  trouvez  celle  grande  découverte  constatée 
dans  une  pièce  galante  d’uu  Italien  du  treizième 
siècle,  qui  compare  la  direction  de  l'aiguille  aiman- 
tée au  mouvement  de  son  cœur  vers  l’objet  de  ses 
vœux. 

On  pourrait  ainsi  rechercher  dans  ces  vieilles 
poésies,  frivoles  en  apparence , de  curieux  indices 
sur  l’état  des  connaissances,  à la  fin  du  treizième 
siècle  ; mais  on  y trouverait  peu  de  génie,  et,  ce  qui 
doit  étonner  davantage,  fort  peu  de  naturel.  Le 
langage  de  la  passion  y prend  souvent  un  tour 
affecte  : ces  poètes  imitaient.  Toutefois,  au  milieu 
de  cet  cfTort  pour  égaler  les  Provençaux  et  les  Sici- 
liens, l’Italie  tendait  à sortir  de  cette  multiplicité 
un  peu  confuse  de  langages , dont  parle  le  Dante. 
Elle  devait  sc  former  tôt  ou  tard  un  parler  qui  ne 
fût  ni  de  Pise,  ni  de  Florence,  ni  de  Padoue;  qui 
fût  emprunté  à tous  les  idiomes,  cl  qui.  les  domi- 
nât. C’est  ce  que  le  Dante  appelle  un  parler  car- 
dinal, illustre , aulique.  C’est  une  sorte  de  langue 
littéraire,  extraite  de  la  langue  commune.  De  nos 
jours,  en  Italie,  sous  quelques  rapports , la  laugue 
écrite  est  une  langue  morte  que  l’on  étudie  dans 
les  livres,  inconvénient  véritable  pour  la  force  et 
la  naîvelc  du  langage.  Mais  au  temps  du  Dante,  cl 
pour  le  Dante,  la  langue  écrite,  quoique  évidem- 
ment distincte  de  la  foule  des  dialectes  populaires, 
s’étudiait,  non  dans  les  livres,  mais  dans  les  hommes. 


TABLEAU  DU 

Elle  était  à la  fois  langue  savante  cl  langue  vivante, 
choisie  et  naturelle,  privilégiée  et  populaire.  I)e 
là,  messieurs,  la  différence  entre  le  style  du  Dante 
et  celui  d’Alfieri.  I/un  est  une  œuvre  animée  d'une 
vie  immortelle  ; l’autre  une  belle  copie  de  la  mort. 
L’un  et  l’autre  cependant  ne  pouvaient  appartenir 
qu’à  l’Italie. 

Hais  revenons.  Depuis  près  d’un  siècle,  par 
l’exemple  des  Provençaux,  par  la  protection  de 
quelques  princes,  surtout  de  Frédéric  II,  par  le 
nombre  des  écoles,  par  les  débats  théologiques , 
par  le  réveil  spontané  de  l’imagination,  sous  un 
beau  ciel,  et  dans  une  riche  nature,  un  grand  travail 
se  faisait  en  Italie.  Déjà,  dans  la  foule  des  poêles, 
on  distinguait  Guido  Guinizxelli  de  Bologne,  Guit- 
tone  d’Arezxo,  Guido  Cavalcanti,  dont  les  cansoni 
sont  plus  d’une  fois  citées  par  le  Dante.  Des  écoles 
de  littérature  élaicntélablies  à Florence.  La  religion 
ne  s’opposait  pas  à ce  nouvel  effort  des  esprits. 
Une  grande  révolution  s’était  faite  à cet  égard,  ou 
plutôt  un  retour  vers  le  premier  esprit  du  chris- 
tianisme. Au  sixième  siècle , Grégoire  le  Grand 
écrivait  à un  évéque,  pour  le  réprimander  sévère- 
ment de  ce  qu'il  avait  permis  l’enseignement  de  la 
grammaire,  c’est-à-dire  des  lettres.  « Le  nom  de 
a Jupiter,  lui  disait-il,  ne  doit  pas  se  trouver  dans 
u une  bouche  accoutumée  à prononcer  celui  de 
« Jésus-Christ.  » Au  dixième  siècle,  Grégoire  VII 
défendait  impérieusement  à un  roi  de  Bohême  de 
faire  traduire  les  livres  de  Y Écriture  dans  la  langue 
vulgaire  du  pays,  de  peur  que  les  vérités  saintes  ne 
fussent  exposées  à des  interprétations  téméraires. 

Hais,  dans  le  treizième  siècle,  l’Eglise  romaine, 
si  habile  dans  l’art  d’approprier  sa  domination  au 
mouvement  des  esprits,  au  lieu  de  les  retenir, 
semble  les  pousser  vers  l'élude  et  la  science.  Vous 
voyez  le  pape  Honorius  111  déposer  un  évéque, 
pour  n’avoir  pas  étudié  Donat.  Les  nouvelles  con- 
fréries religieuses  qui  s’établissent,  celles  de  Sainl- 
Dominiqueet  de  Saint-François  ne  s’enferment  plus 
dans  l’usage  exclusif  d’une  langne  savante,  chaque 
jour  moins  comprise  du  peuple.  On  les  voit  em- 
prunter, pour  la  prédication  et  les  cantiques,  la 
langue  usuelle  du  pays,  et  ressusciter  ainsi  l'action 
populaire,  qui  signalait  le  christianisme  à sa  nais- 
sance. Sous  ce  rapport,  l’ordre  des  franciscains, 
qui,  né  en  Italie,  s’étendit  si  rapidement,  contribua 
beaucoup  aux  progrès  de  la  langue  et  de  la  poésie 
italiennes.  Il  substitua  souvent  aux  hymnes  latines 
de  l’Église  des  chants  pieux  en  langue  vulgaire. 

Un  peuple  immense  se  réunissait  pour  redire 
ces  chants.  Un  frère  dont  le  nom  a été  conservé, 
frère  Pacifique,  en  avait  fait  la  musique,  et  diri- 
geait les  voix  des  religieux  et  de  la  foule. 

Voici  quelques  vers  de  ces  hymnes,  un  des  plus 
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anciens  monuments  qui  nous  soient  restés  de  l’ita- 
lien vulgaire  : «O  très-haut  Seigneur,  à vous  la 
« gloire,  la  louange  cl  l’honneur;  à vous  se  rap- 
« portent  toutes  les  actions  de  grâces;  il  n’est  pas 
« d’homme  qui  soit  digne  de  vous  nommer.  Soyez 
u loué  et  exalté,  Dieu  souverain  de  toutes  les  créa- 
it turcs  cl  en  particulier  du  soleil,  votre  ouvrage, 
u par  lequel  brille  ce  jour  qui  nous  éclaire  ! »Ces 
prières,  animées  par  des  voix  jeunes  et  harmo- 
nieuses, donnaient  à la  langue  vulgaire  toute  l'au- 
torité du  zèle  religieux.  Au  seizième  siècle,  quand 
les  protestants,  aux  portes  de  Paris,  chantaient 
quelques  cantiques  de  David  rimes  en  français  par 
Marot,  le  fanatisme  du  temps  s'indignait  de  celte 
profanation  des  choses  saintes  et  la  réprimait  par 
des  bûchers  et  des  échafauds.  Cependant  l'Italie 
pontificale  en  avait  donné  l'exemple,  trois  siècles 
auparavant. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l'influence  des  cours,  l’enthou- 
siasme religieux  et  la  galanterie  chevaleresque, 
tout  se  réunissait,  à la  fin  du  treizième  siècle,  pour 
multiplier  les  essais  de  poésie  italienne.  Quelque 
créateur  que  soit  le  génie  du  Dante,  le  prodige  de 
sou  langage  et  de  son  rhylhme,  ses  tercett  si  bien 
soutenus,  tout  cela  n'est  pas  sorti  de  sa  seule  pen- 
sée. Les  poêles  italiens,  ses  prédécesseurs,  avaient 
déjà  fait  briller  on  travail  ingénieux  de  style;  et 
parfois,  dans  leurs  canzoni,  ils  égalent  les  trou- 
badours, ees  premiers  maîtres  de  la  poésie  mo- 
derne. L’instrument  était  à demi  trouvé;  mais  il 
fallait  l’employer  à de  grandes  conceptions  poéti- 
ques, et  lui  faire  dire  autre  chose  que  des  chants 
de  piété  ou  d’amour. 

Ces  trois  mythologics  que  nous  avons  désignées 
plus  haut  comme  l’œuvre  du  moyen  âge,  n’avaient 
pas  toutes  pris  racine  en  Italie;  la  fiction  chevale- 
resque y tenait  peu  de  place.  L'Italie  ne  partage 
point  la  gloire  d’avoir  créé  cet  ordre  de  sentiments 
cl  d’idées  qui  lui  inspira  plus  tard  les  deux  chefs- 
d’œuvre  de  la  poésie  épique.  Le  motif  qui  nous  a 
fait  expliquer  la  chevalerie  parla  féodalité,  explique 
assez  l'absence  des  inventions  chevaleresques  en 
Italie.  Dès  la  fin  du  douzième  siècle,  la  domination 
à la  fois  excessive  et  régulière  de  l’Église,  les  divi- 
sions des  villes,  le  nombre  des  républiques  avaient 
substitué,  dans  l’Italie,  à l’esprit  féodal  l’esprit 
clérical  ou  commercial.  Or,  point  de  féodalité  dans 
le  fait;  point  de  chevalerie  dans  la  fiction. 

Quant  à celte  mythologie  allégorique  dont  s’a- 
musa la  France  du  Nord , qui  a produit  de  si  longs 
et,  il  faut  le  dire,  de  si  ennuyeux  poèmes,  l’Italie 
ne  parut  pas  s'en  aviser.  Je  uc  sais  si  l’esprit  vif 
des  Italiens  dédaigna  ces  inventions  pénibles  et 
détournées  ; mais  ce  qui  domine  dans  les  premiers 
essais  de  la  poésie  italienne,  c'est  la  scolastique  et 
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l'amour.  Ce  fui  l'inspiration  du  Dante.  Ce  grand 
homme,  à le  bien  considérer,  était  tout  à fait  de 
son  temps  ; et  c'est  dans  le  travail  d'imagination  qui 
portait  à leur  plus  haute  puissance  des  croyances 
alors  générales , que  se  trouvent  le  caractère  et  la 
sublimité  de  son  génie. 

Les  événements  de  sa  vie  furent-ils  pour  quelque 
chose  dans  ce  génie?  et  la  biographie,  stérile 
quand  il  s’agit  d’un  écrivain  vulgaire,  d’un  de  ces 
écrivains  anonymes,  sous  leur  nom,  ne  serait-elle 
pas  ici  vraiment  instructive?  Elle  se  rattache  au 
second  grand  intérêt  du  moyen  âge.  Les  croisades 
furent  le  premier;  le  second  fut  la  querelle  du 
Sacerdoee  et  de  l’Empire;  toujours  la  religion,  la 
religion  agissant  au  loin  contre  l’Asie  mahométane; 
la  religion  agissant  au  sein  de  l'Europe  contre  le 
pouvoir  civil. 

Le  Dante,  si  supérieur  à ses  contemporains, 
qu’on  les  a tous  oubliés  devant  sa  gloire,  avait  été 
précédé  de  tant  de  poètes,  que  dans  le  nombre  il 
s'en  trouvait  déjà  du  même  nom  que  lui.  Oui,  ce 
grand  nom  du  Dante,  que  l’esprit  harassé  des  lan- 
des du  moyen  âge  attend  avec  impatience,  vous  le 
rencontrez  une  première  fois;  et  tous  êtes  trompé. 
11  s'agit  d’un  Dante,  né  aussi  dans  la  Toscane, 
famcQ*  à la  fin  du  treizième  siècle  et  dont  les 
sonnets  éveillèrent,  dit-on,  le  génie  d’une  jeune 
Sicilienne,  la  première  femme  poète  qui  soit  nom- 
mée dans  la  littérature  d’Italie.  Elle  prenait  plaisir 
à s'appeler  ta  Nina  du  Dante  (Nina  »t  Dante). 

Mais  ce  faux  Dante  va  disparaître.  Le  grand  poète 
est  né  au  milieu  de  toutes  les  passions  de  guerre 
et  de  vengeance  qui  divisaient  les  Guelfes  et  les 
Gibelins.  Il  sortait  d'une  famille  remplie  de  ces 
passions,  la  famille  Alighieri,  attachée  au  parti 
guelfe,  à ce  parti  qui,  soulevé  contre  l’empereur 
d’Allemagne,  cherchait  dans  la  défense  des  papes 
la  liberté  de  l’Halie.Tout  jeune , il  porta  les  armes 
pour  celte  cause;  il  était  à la  bataille  de  Campal- 
dino,  où  les  Guelfes  de  Florence  furent  vainqueurs 
des  Gibelins.  Le  crédit  de  sa  famille,  son  génie 
naissant,  tout  l’appelait  à ces  honneurs  civiques 
qui,  dans  l'Italie  du  moyen  âge,  renouvelaient  les 
périls  et  les  grandes  ambitions  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Il  fut  successivement  officier,  ambassadeur 
et  prieur  ; c’est  à dire  un  des  six  magistrats  suprê- 
mes de  Florence.  Il  y avait  dans  la  constitution  de 
celte  ville  de  quoi  nousezpliquer  le  développement 
précoce  du  génie  italien;  elle  était  fondée  sur  la 
liberté,  les  sciences  et  les  métiers.  Florence  avait 
d'abord  été,  comme  l’ancienne  Rome,  sous  le  joug 
de  sa  noblesse  ; mais  elle  s’en  affranchit  ; cl  In  ville 
entière  forma  une  fédération  où  n'entraient  que  les 
professions  savantes  et  les  métiers  utiles.  Ces  idées 
qui  sembleraient  hardies,  même  de  nos  jours, 


étaient  nées,  dans  le  treizième  siècle,  de  la  situa- 
tion des  cités  d’Italie.  Le  Dante  était  inscrit  sur  les 
registres  de  Florence,  dans  la  sixième  classe,  sous 
le  titre  de  physicien,  c'est-à-dire  médecin.  C'est  de 
là  qu’il  fut  bientôt  élevé  à la  dignité  de  prieur,  et 
c'est  alors  que  commencèrent  tous  ses  malheurs. 

Le  parti  guelfe  vainqueur  s’était  partagé  entre 
deux  familles  puissantes,  les  Cerchi  et  les  Donati. 
Tout  parti  qui  se  divise  envoie  des  recrues  à ses 
ennemis.  La  minorité  invoque  ceux  qu’elle  com- 
battait autrefois,  contre  ceux  qui  l'oppriment 
aujourd'hui. 

Un  accident,  commun  alors  dans  les  villes  d’Ita- 
lie, vint  aider  aux  troubles  de  Florence.  Les  Guelfes 
de  Pisloie  s’étaient  également  divisés  en  deux 
partis  ennemis.  Après  des  luttes  longues  et  san- 
glantes, voulant,  dit  Machiavel,  finir  leurs  dissen- 
sions, ou  les  accroître,  en  les  faisant  partager  à 
d’autres,  les  principaux  de  ces  deux  factions  vin- 
rent s’établir  à Florence.  Ils  y trouvèrent  des 
alliances  toutes  prêtes  dans  les  haines  des  Cerchi 
et  des  Donati;  ils  rajeunirent  et  enflammèrent  ces 
haines,  donnant  leurs  noms  de  Blance  et  de  Noire 
aux  deux  partis , et  chaque  jour  les  mettant  aux 
prises.  Aux  promenades  publiques  et  dans  les  cé- 
rémonies des  funérailles,  dans  tous  les  lieux  où 
l’on  se  rencontrait,  le  sang  coulait.  Le  Dante  était 
favorable  aux  Blanc».  Cependant,  magistrat  de 
Florence,  il  voulait  rétablir  la  paix  et  il  fit  bannir 
les  chefs  des  deux  partis.  Mais  les  Blance  furent 
bientôt  rappelés , et  les  Noir » conspirèrent.  Ils 
curent  pour  eux  le  petit  pape,  le  peuple  et  Charles 
de  Valois,  prince  français,  appelé  pour  rétablir 
l’ordre  dans  Florence.  Désigné  comme  blanc  par 
les  noirs,  le  Dante  eut  sa  maisou  pillée  et  fut  con- 
damné au  bannissement  et  au  feu,  s'il  était  pris. 
Nous  ne  réviserons  pas  ce  procès.  Le  Dante  avait 
aimé  passionnément  son  pays;  on  le  voit  par  les 
malédictions  mêmes  qu’il  lui  jette,  du  milieu  de 
son  exil.  Il  ne  pouvait  oublier  cette  Florence  qu’il 
avait  défendue  de  son  épée,  servie  dans  les  conseils 
et  qu’il  devait  tant  illustrer  de  son  génie.  Mais  c’é- 
tait une  âme  de  feu,  généreuse,  implacable.  Guelfe, 
proscrit  par  les  Guelfes,  il  se  fil  Gibelin.  Je  ne  sais 
pas  s'il  a bien  fait;  mais  ces  esprits  ardents,  élevés, 
vont  toujours  d’un  extrême  à l'autre.  Leur  incon- 
stance même  vient  de  leur  énergie.  Ne  leur  de- 
mandez pas  les  vertus  modérées  et  la  résignation 
à l’injure.  Voilà  le  Dante  gibelin.  Mais  quoique  co 
parti  fût  celui  de  l'Empereur,  il  offrait  peu  de  chan- 
ces à l’ambition.  Banni  de  sa  ville,  le  Dante  se  réu- 
nit aux  Gibelins,  dans  une  entreprise  inutile  contre 
Florence;  puis  il  erra  dans  l’Italie,  s'arrêtant  tour 
à tour  chez  le  seigneur  de  Goubio , chez  les  Scali- 
ger,  princes  de  Vérone,  à Ravennes,  à Mantoue. 
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Ce  fat  ainsi,  errant,  malheureux,  qu’il  acheva 
son  sublime  ouvrage.  Ce  travail  n'était  pas  seule- 
ment une  préoccupation  poétique;  celait  sa  ven- 
geance, c’était  son  arme.  Maître  de  l’enfer,  du 
purgatoire  et  du  paradis,  les  possédant  par  droit 
de  génie,  il  pouvait  là  donner  des  places  à ses  en- 
nemis et  à ses  amis.  Cet  exile,  ce  banni  que  vous 
aviez  chassé  de  Florence,  dont  vous  aviez  rédigé 
la  sentence  de  mort,  il  avait  à peine  un  asile;  il 
était  obligé,  comme  il  le  dit,  de  monter  cl  de  re- 
descendre l’escalier  d’autrui,  et  de  sentir  combien 
est  amer  le  pain  de  l'étranger.  Cependant  il  était 
bien  plus  puissant  que  vous.  Du  milieu  de  sa  fuite, 
de  son  exil , il  pensait,  il  écrivait,  il  punissait  ses 
ennemis.  Il  y avait  trois  hommes  qui  s’étaient  mon- 
trés ses  persécuteurs  ; il  ne  les  tuait  pas , il  les 
laissait  à Florence  ; mais  il  disait  dans  ses  vers  que 
ces  trois  hommes  étaient  morts,  qu’il  les  avait  vus 
dans  l’enfer,  que  leurs  corps  n’avaient  plus  qu’une 
apparence  de  vie  animée  pardes  démons.  Ces  récits 
terribles  faisaient  fuir  les  Florentins  à l’approche 
des  trois  damnés  vivants,  qui  eux-mêmes  peut-être 
n’étaient  pas  sûrs  d’âlrc  eu  vie,  et  ne  savaient  s’ils 
n’étaient  pas  en  effet  des  démons,  et  si  le  poète 
n’avait  pas  raison. 

Yoilà  la  terrible  puissance  que  le  génie  de  cet 
homme  exerçait  sur  scs  contemporains.  Voilà  ce 
qui  vousexpliquera  sans  peine  pourquoi  ses  chants 
étaient  répétés  partout,  pourquoi  il  avait  milllc 
occasions  de  s’impatienter,  en  rencontrant  un  for- 
geron ou  un  Ânier  qui  estropiait  quelques-uns  de 
ses  vers.  Cette  gloire  populaire  était  mêlée  de  je  11e 
sais  quelle  terreur  mystique  qui  s’altachaitau  nom, 
à la  présence  du  poêle. 

Vous  savez  cette  joie  de  Déraosthène,  le  jour 
où  il  entendit  une  femme  du  peuple,  disant: 
« Vois-tu  cet  homme?  c’est  Démoslhène.  » Le 
Dante  recueillait  souvent  de  ces  témoignagnes  naïfs 
d’admiration  populaire.  A Vérone,  passant  près 
d’une  porte  où  plusieurs  femmes  étaient  assises, il 
eulendit une  d’elles  dire  à voix  basse:  * Voyez-vous 
cet  homme?  c’est  lui  qui  va  en  enfer  quand  il  veut, 
et  qui  en  revient,  et  qui  rapporte  des  douvclles  de 
ceux  qui  sont  là-bas;»  et  une  autre  répondre: 
« Ce  que  tu  dis  doit  être  vrai;  ne  vois-tu  pas  comme 
il  a la  barbe  crépue  et  le  teint  noirci?  c’est  le  feu 
et  la  fumée  de  l’enfer.  » Il  sourit  eu  continuant 
son  chemin  (1),  et  ne  fut  pas  fâché  de  celte  crédule 
terreur  qui  donnait  plus  de  foi  à ses  vers. 

Ainsi  votre  pensée  se  figure  cet  homme  de  génie 
mêlé  à scs  contemporains,  et  solitaire  parmi  eux, 
profondément  ulcéré,  Guelfe  par  patriotisme  , Gi- 
belin par  vengeance,  mais  ne  flattant  pas  plus  les 

(1)  Sorridendo  alquanto.  passé  avanli.  (Fila  di  Dante , 
per  Boccaccio.) 


empereurs  qu’il  n'épargne  les  papes,  entassant  à 
son  gré  toutes  les  puissances  de  la  terre  dans  ces 
fournaises  qu'il  allume.  Inquiet  et  fier,  il  change 
incessamment  d'asile  ; il  est  pour  les  savants  un 
grand  théologien  : 

Tkeologut  Dante t,  nulliut  dogmatie  expert. 

C’est  le  premier  vers  de  l’épitaphe  inscrite  à 
Ravcnncs  sur  son  tombeau.  Pour  le  peuple,  il  est 
une  sorte  d’être  intermédiaire  entre  l’homme  et  le 
démon;  il  sait  les  choses  de  l’enfer;  il  connaît  les 
noms  des  damné*.  Ce  n’est  pas  un  poète  de  cabi- 
net; il  y a quelque  chose  en  lui  du  rate*  de  l’anti- 
quité, quelque  chose  même  de  plus  grand  ; car  ses 
prédictions  ne  se  bornent  pas  aux  événements  de 
celle  vie  terrestre  : il  prophétise  au  delà  du  temps 
et  du  monde.  Cependant  ce  banni  tournait  toujours 
ses  yeux  vers  Florence.  Un  trait  manquerait  à son 
caractère,  s’il  eût  moins  regretté  son  pays.  Mais 
quand  de  Florence  on  lui  offrit  un  rappel  indigne 
de  lui , il  faut  voir  avec  quelle  force  il  le  refuse,  et 
comme  il  se  défend  contre  le  pardon  injurieux 
qu’on  veut  lui  infliger.  Sa  réponse  est  adressée  à 
un  religieux  de  celle  ville,  qui  s’était  vivement 
intéressé  pour  lui. 

Par  votre  lettre,  que  j’ai  reçue  dans  les  sentiments  de 
respect  et  d'affection  qui  vous  sont  dus,  j’ai  compris  avec 
recon naissance  combien  mon  rappel  dans  ma  patrie  vous 
tenait  au  cœur.  Votie  bienfait  me  lie  d’autant  plu*  étroite- 
ment, qu’il  est  plu*  rare  aux  exilés  de  trouver  des  ami*. 
Maintenant  je  vais  répondre  au  contenu  de  cette  lettre;  et 
si  ina  réponse  u’rst  pas  telle  que  le  souhaiterait  peut-être 
la  pusillanimité  de  quelques  nommes,  je  la  remet»  affec- 
tueusement à l'examen  de  votre  prudence,  avant  une  déci- 
sion dernière.  Voici  ce  qui  in’a  été  annoncé  par  les  lettres 
de  votre  neveu,  du  mien  et  de  plusieurs  amis.  D’après  une 
ordonnance  récemment  faite  i Florence,  touchant  le»  ban- 
nis, si  je  voulais  payer  une  ceriaiue  somme  d'argent  et  me 
soumettre  à offrir  cette  humiliante  rançon,  je  pourrai»  être 
absous  et  rentrer  aussitôt  ; en  quoi  je  trouve  deux  choses 
risibles  et  mal  assorties.  Je  le  dis,  mon  père,  pour  ceux  qui 
ont  exprimé  de  telles  conditions;  car  voire  lettre,  écrite 
avec  plus  de  discrétion  et  de  sagesse,  no  contenait  rien  de 
semblable. 

‘ £sl-ce  là  ce  rappel  glorieux  qui  ramène  Dante  Aligliicri 
dans  sa  patrie  apres  quinze  ans  d’absence?  Est-cc  bien  ce 
qu'a  mérité  son  innocence,  manifeste  à tout  le  monde? 
est-cc  le  prix  de  ses  sueurs  et  de  sa  persévérance  dans 
Ictudc?  Loin  de  moi,  loin  d’un  homme  serviteur  de  la 
philosophie  cette  bassesse  de  cœur  toute  charnelle,  qui  me 
ferait,  à la  manière  d'un  certain  demi-savant  et  de  quel- 
ques autres  infimes,  m’offrir  moi-même  à la  honte! 

Loin  d’un  homme  qui  prêche  la  justice  une  telle  fai- 
blesse, qu’ayant  subi  l’injustice,  il  donne  de  l’argent  à 
ceux  qui  l'ont  faite  comme  à des  bienfaiteurs* 

Ce  n'est  pas  là  mon  chemin  pour  rentrer  dans  la  patrie, 
mon  père;  mais  si.  par  vous  ou  par  les  autres  , il  peut  se 
trouver  quelque  autre  voie  qui  ne  soit  pas  contraire  à la 
renommée  du  Dante,  à son  honneur , je  la  prendrai  sans 
hésiter.  S’il  n'en  est  point  de  semblable  pour  entrer  à 
Florence,  jamais  je  n’entrerai  à Florence.  Eh  quoi  ! ne  ver- 
rai-je point  partout  la  lumière  du  soleil  et  des  astres  ? ne 
pourrai-je  point  partout  coutempler  sous  le  ciel  les  plus 
ravissantes  vérités , à moins  que  je  ne  sois  auparavant 
icdçvenu  sans  gloire,  ou  plutôt  avec  ignominie,  citoyen  de 
Florence?  et  puis,  lr  pain  ne  uie  manquera  pas. 
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Voilà  quelle  étail  celte  Ame  d'homme.  Il  fallait  la 
montrer,  arant  d'étudier  le  génie  du  poêle. 

Le  Dante  avait  d'ahord  voulu  composer  son  grand 
ouvrage  en  langue  latine;  on  cite  même  quelques 
vers  de  ce  premier  essai  : 

lltima  régna  canam,  /lui  do  conter  mina  rnundo 

Spiritibut  qua  lata  patent... 

Mais  le  progrès  delà  langue  italienne,  les  hommages 
qu'il  recevait  dans  les  villes  où  il  promenait  son 
malheur,  montrant,  comme  il  le  dit  lui-même,  les 
blessures  que  lui  avait  faites  la  fortune;  tout  le 
jetait  dans  l'idiome  vulgaire.  C'est  au  peuple  qu'il 
veut  parler. 

Les  contemporains  s'étonnèrent  d'abord  que  de 
si  hautes  pensées  fussent  abaissées  à la  langue  com- 
mune. Dans  uu  ingénieux  morceau  de  critique  sur 
le  Dante , ou  a cité  une  anecdote  curieuse  qui 
marque  parfaitement  celte  disposition  des  esprits, 
au  moyen  âge.  Un  jour  un  pèlerin  étail  entré  dans 
le  monastère  de  Corvo,  et  sc  tenait  en  silence  devant 
les  religieux.  Un  d’eux  lui  demanda  ce  qu'il  vou- 
lait et  ce  qu’il  étail  venu  chercher  ; l'étranger,  sans 
répondre,  contemplait  les  arcades  et  les  colonnes 
du  cloître.  Le  religieux  lui  demanda  de  nouveau 
ce  qu’il  cherchait  ; alors  il  tourna  lentement  la  télé, 
et  regardant  le  religieux  et  ses  frères,  il  répondit  : 
La  paix  ! Frappé  de  ce  langage,  le  religieux  le  prit 
à l'écart,  et  comprit,  à quelques  mots,  que  c’était 
le  Dante  ; cl  comme  il  eu  était  tout  ému , le  Dante 
tirant  un  livre  de  son  sein,  le  lui  donna  gracieuse- 
ment et  dit  : Frère,  voici  une  partie  de  mon  ouvrage 
que  peut-être  vous  Reconnaissez  pas  ; je  vous  laisse 
ce  souvenir. 

Je  pris  ce  livre  (1),  ajoute  le  religieux,  et  après  l'avoir 
serré  contre  mon  cœur , j’y  attachai  mes  regards  en  sa 
présence,  avec  un  grand  amour.  Mais  en  reconnaissant  le 
iaogage  vulgaire,  je  ne  pus  cacher  un  étonnement,  dont  il 
me  demanda  la  cause.  Je  répondis  que  j’étais  surpris  qu'il 
eût  chanté  dans  cette  langue,  parce  qu'il  me  paraissait 
chose  difficile,  on  plutôt  incroyable,  que  de  si  profondes 
pensées  pussent  être  reproduites  à l’aide  des  mots  dont  le 
vulgaire  fait  usage,  et  qu'il  ne  me  paraissait  pas  convenir 
à une  science  si  haute  et  si  digne  d’étre  ainsi  vêtue  à la 
mode  du  petit  peupto.  Et  lui  : « Vous  avez  raison  ; et  moi- 
inéme  j’ai  partagé  votre  façon  de  penser.  Et  alors  que  les 
semences  de  cet  ouvrage,  peut-être  jetées  par  le  ciel,  com- 
mencèrent à germer  dans  mon  sein,  je  choisis  le  plus  noble 
langage,  et  j’y  lis  même  quelques  essais.  Mais  quand  je 
considérai  la  condition  du  siècle  présent , que  je  vit  les 
chants  des  illustres  poêles  du  temps  presque  tenus  pour 
rien,  et  les  nobles  personnages,  pour  le  service  desquels  on 
écrivait  ces  choses  dans  et*  bon  temps,  abandonnant  (ô  dou- 
leur!) la  culture  des  arU  libéraux  aux  plébéiens , je  jetai 
alors  cette  faible  lyre  dont  je  m'étais  d'abord  chargé,  cl 
j'en  accordai  une  autre  plus  appropriée  à l'oreille  des  mo- 
dernes; car  le  paiu  qui  est  dur  convient  mal  à la  bouche 
des  nouveau  - nés.  • Cela  dit , il  ajouta  beaucoup  de  choses 
pleines  d’une  passion  sublime. 

Ainsi,  cc  caractère  fort  passionné,  caractère  qui 
sert  au  génie  et  lui  donne  sa  forme;  vie  agitée, 

(1)  Globe,  du  57  janvier  1850. 


errante,  malheureuse,  comme  l'imagination  et  la 
théorie  cherchent  de  nos  jours  à la  rêver  pour  le 
poète  et  comme  les  vicissitudes  du  moyen  âge  la 
faisaient  sans  peine,  voilà  cc  que  d’abord  nous 
offre  le  Dante. 

Je  n’essayerai  pas  aujourd'hui  de  parler  de  son 
ouvrage.  J’ai  à peine  esquissé  confusément  quel- 
ques traits  de  lui-méme;  je  les  laisse  dans  votre 
imagination,  pour  qu'elle  les  achève. 
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ONZIÈME  LEÇON. 

Essence  du  poème  épique  ; il  doit  renfermer  toute  la  science 
d'un  temps. — Caractère  de  la  Bible  t 1 des  poèmes  homé- 
riques; impossibilité  de  eetleépopée  encyclopédique  dans 
les  temps  modernes.  — Parallèle  entre  les  âges  successifs 
de  l'antiquité  et  ceux  des  temps  modernes:  âge  dirin, 
âge  héroïque.  — Fausse  analogie  entre  l’d^e  herotque de 
l'antiquité  et  le  moyen  tige.  - Scicocedu  moyen  âge  con- 
traire à la  naïvetéprimitive.  — Eléments  poétiques  de  cette 
même  époque. — Imagination  du  Dante — Sa  Hlanuora. 
— Considérations  sur  la  Dittna  Coin  media. 

Messieurs  , 

Nous  avons  esquissé  la  vie  de  Dante.  Voyons 
maintenant  son  grand  ouvrage.  Depuis  cinq  siècles, 
ce  poème  est  l'orgueil  et  l'élude  d’une  nation  spi- 
rituelle, et  singulièrement  née  pour  les  arts.  11  est 
resté  comme  un  monoment  original  qui  n’a  point 
servi  de  modèle.  On  imite  Shakspeare;  on  fait  des 
tragédies  d’après  Shakspeare,  et  Schiller  semble 
parfois  atteindre  jusqu'à  lui.  Je  ne  sache  pas  qu’on 
ait  imilé  le  Dante , que  cc  prophète  de  poésie  ait 
laisse  son  manteau  à personne,  et  que  des  génies 
semblables  soient  nés  de  son  inspiration. 

Quelle  est  donc  cette  forme  de  génie,  haute  et 
inaccessible,  qui  n’a  été  vue  qu’une  fois?  quel  est 
cet  ouvrage  du  Dante?  Faut-il  le  nommer  poème 
épique?  y a-t-il  plusieurs  ordres  de  poèmes  épiques? 
peuvent-ils  apparlenirà  tous  les  âges  d’une  nalion  ? 
ou  sont-ils  exclusivement  dévolus  à une  première 
époque  de  jeunesse  et  de  candeur,  à une  puberté 
de  l'imagination  dans  les  peuples,  qui , une  fois 
passée,  ne  se  retrouve  ni  ne  se  remplace? 

A ces  questions  spéculatives  que  réveille  le  nom 
du  Dante  viennent  se  joindre  plusieurs  points  de 
vue  littéraires,  sur  l'art,  sur  la  flelion,  sur  le  na- 
turel et  la  poésie  du  style.  Mais  d'abord  la  Comédie 
du  Dante  est-elle  un  poème  épique  ? Qu’csl-ce  qu'un 
poème  épique?  quels  en  sont  les  éléments  et  les 
caractères?  Montesquieu  , qui  aimait  à décider  les 
questions  par  des  plaisanteries,  se  moque  des  gens 
qui  croient  qu'on  u'a  jamais  fait  que  deux  poèmes 
épiques  et  qu’on  n’en  peut  plus  faire.  Ces  gens-là 
peut-être  n'ont  pas  tort.  Un  poème  épique,  csl-cc 
autre  chose  que  le  monument  le  plus  complet  de 
l'imagination  et  des  croyances  d'un  peuple?  Sous 
ce  rapport,  le  poëinc  épique  ne  convient  qu’aux 
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temps  où  Ton  sait  peu  de  choses,  où  Ton  imagine, 
où  l'on  sent  beaucoup.  Un  tel  ouvrage  doit  être 
l'encyclopédie  d'un  siècle  et  d’une  nation.  Vous 
figurez-vous  un  poëme  épique  naissant  de  nos  jours, 
parmi  les  innombrables  classifications  de  la  science 
et  les  travaux  variés  des  esprits,  dans  notre  société 
si  laborieuse  et  si  compliquée?  Comment  créer  une 
fiction  qui  soit  une  croyance?  comment  résumer 
tant  de  faits  et  d’idées?  Il  serait  impossible  de  ren- 
fermer, dans  le  plus  long  poëme,  une  partie  des 
pensées,  des  inventions,  des  sciences  qui  préoccu- 
pent les  contemporains.  Comment  répondre  à celle 
grande  curiosité  que  le  poêle  doit  satisfaire?  Le 
poëme  épique,  vaste  comme  le  monde , lorsque  le 
monde  est  très-borné,  c’est  l'Iliade  et  l’Odyssée, 
soit  qu’on  y reconnaisse  l’œuvre  d'un  génie  unique, 
selon  la  croyance  d’Aristote  et  de  toute  l'antiquité; 
soit  que  l’on  prétende  y démêler  la  production  for- 
tuite et  artificielle  des  travaux  poétiques  de  tout  un 
siècle,  comme  l'a  supposé  Vico.  Quoi  qu’il  en  soit, 
tout  ce  qui  existait  d'idées  pour  les  Grecs,  depuis 
leur  théogonie  la  plus  haute,  jusqu’aux  arts  indus- 
triels dont  ils  avaient  l’usage,  depuis  la  morale  su- 
blime qui  respire  dans  la  belle  allégorie  des  prières, 
jusqu'à  l’industrie  de  l’ouvrier  qui,  surson  enclume 
portative,  battait  les  feuilles  d’or  pour  en  revêtir 
les  cornes  du  taureau  consacré,  tout  ce  que  sen- 
tait, tout  ce  que  savait,  tout  ce  qu’inventait  la 
Grèce,  du  temps  d'Homère,  est  dans  l'Iliade.  Les 
livres  saints  des  Hébreux  offrent  ce  même  caractère 
de  l'épopée  antique.  Tout  ce  qui  occupait  ce  peu- 
ple, depuis  les  rites  durs  et  minutieux  auxquels 
son  humeur  indocile  était  asservie,  jusqu'à  l'en- 
thousiasme religieux  et  poétique  dont  il  était  saisi; 
tout  ce  qu'il  connaissait,  depuis  les  pratiques  de 
l'agriculture  et  de  la  vie  pastorale,  jusqu’aux  mé- 
tiers qu’il  apprit  de  son  commerce  avec  Opbir,  jus- 
qu’à l’art  difficile  de  graver  en  pierres  fines  (1)  ; tout 
ce  qu'il  faisait  enfin  se  trouve  dans  l’épopée  biblique. 

Mais  tout  ce  que  savaient  les  Romains  est-il  dans 
l’Enéide?  Au  siècle  d'Auguste,  l’Enéide  pouvait-elle 
être  le  résumé  des  croyances  et  des  pensées  du 
peuple  romain,  tel  que  l'avaient  laissé  tant  d’an- 
nées de  guerre  civile  et  de  corruption  ? est-elle 
l’image  de  cette  société  ambitieuse,  politique  et 
savante,  qui,  vaincue  par  scs  vices,  se  soumettait 
à un  despote?  n’élait-ellepas  plutôt  une  distraction 
studieuse,  un  travail  tout  littéraire?  Dans  le  soin 
que  prend  Virgile  pour  corriger,  pour  épurer  les 
formes  rudes  de  la  mythologie  homérique,  et  les 
rapprocher  de  l'urbanité  romaine,  qui  n'y  croyait 

(I)  On  tailla  dent  pierres  d'onyx  qu'on  enchâssa  dans 
des  chatons  d'or  ; et  on  grava  sur  ces  pierres  les  nom» 
des  enfants  d'Israël,  comme  l’on  grave  sur  les  cachets. 
(F unie,  xxix,  0.) 
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pas,  n’aperçoit-on  pas  que  le  siècle  du  poêle  n’est 
plus  épique?  Que  dire  des  poèmes  nés  dans  la  déca- 
dence de  la  littérature  latine?  Tous  furent  égale- 
ment des  œuvres  d’imitation,  et  non  des  monuments 
de  génie.  Ce  qui,  pendant  une  longue  suite  de  siè- 
cles, ne  s’était  pas  reproduit,  le  poète  épique,  qui 
sait  tout  ce  que  savent  ses  contemporains,  et  élève 
tout  ce  qu’ils  savent  et  pensent  à la  plus  haute  puis- 
sance d’imagination  et  de  génie;  cet  homme,  qui 
avait  manqué  au  monde  depuis  Homère,  a-t-il  pu, 
a-t-il  dû  se  retrouver  dans  le  moyen  âge?  est-il  né 
à cette  époque,  ou  ne  doit-il  jamais  naître?  car 
nous  ne  pouvons  l'espérer  de  nos  jours.  Ici  se 
présente  cette  histoire  psychologique  de  l'espèce 
humaine  où  se  complaît  la  littérature  allemande. 
Pénétrante  et  mystique,  elle  a pris  plaisir,  non- 
seulemeul  à décomposer  la  pensée  dans  l'individu, 
maisdans  les  raceset  dans  les  divers  âges  du  monde. 
Ramenée  à la  théologie  par  l’abstraction  philoso- 
phique, elle  s'est  dit  qu’au  commencement  des 
nations  il  y avait  une  époque  d’inspiration  reli- 
gieuse et  d'autorité  sacerdotale;  elle  l’a  nommée 
l 'âge  divin.  Lorsqu’au  règne  de  la  foi  se  mêle  celui 
de  la  force,  lorsque  les  guerriers  entrent  en  par- 
tage avec  les  prêtres,  que  toute  inspiration  ne  sort 
plus  du  sanctuaire,  niais  que  les  hommes  rudes 
encore,  ont  en  eux  quelque  chose  de  hardi  qui  les 
porte  aux  grandes  entreprises , alors  commence 
Y âge  héroïque.  Puis  vient  Yâge  humain,  où  nous 
sommes,  et  qui  se  prolongera. 

Messieurs,  dans  ce  système,  dans  cette  espèce 
d'inventaire  abstrait  des  procédés  de  l'espèce  hu- 
maine, la  poésie  épique  appartient  à Y âge  divin, 
ou  plutôt  elle  se  trouve  sur  les  confins  de  Yâge 
divin,  et  de  Yâge  héroïque.  Homère  marque  le  mo- 
ment où  les  anciennes  hymnes,  la  voix  sacerdotale 
qui  sortait  du  temple,  ne  parlaient  plus  seules  au 
peuple.  On  célébrait  les  exploits  des  héros,  en 
même  temps  que  les  traditions  mystérieuses  des 
dieux.  Celle  alliance  éclate  dans  l'Iliade. 

Eu  rappelant  cet  exemple,  les  critiques  allemands 
affirnicntque  le  monde  moderne,  à dater  du  moyen 
âge,  a précisément  offert  le  même  spectacle.  Il  leur 
a semblé  que  le  moyen  âge  avait  exactement  renou- 
velé ces  diverses  époques  de  l’antiquité.  Dans  la 
domination  des  prêtres  chrétiens  sur  les  ruines  de 
l’empire,  dans  la  croyance  aux  légendes  cl  aux 
miracles,  ils  ont  vu  Yâge  divin.  La  féodalité  et  les 
ordres  chevaleresques  leur  ont  offert  Yâge  héroïque. 

Disons-le  cependant,  messieurs,  sans  mécon- 
naître quelques  analogies  apparentes,  l’esprit  hu- 
main est  plus  libre  et  plus  varié  que  ne  le  veulent 
ceux  qui  essayent  de  le  renfermer  ainsi  dans  le  com- 
pas d’un  système.  Il  ne  reprend  pas  inévitablement 
la  même  roule  ; il  ne  refait  pas,  à des  siècles  de  dis- 
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lance,  un  travail  tout  & fait  semblable.  Sa  progres- 
sion une  fois  commencée  ne  s'arrête  pas;  les  se- 
cousses rétrogrades  qu'il  éprouve  laissent  subsister 
quelque  chose  de  l’esprit  qui  avait  précédé;  et  en 
ce  sens,  on  peut  dire  que  jamais  la  même  époque 
ne  saurait  se  reproduire  deux  fois,  avec  des  carac- 
tères absolument  identiques.  Ainsi,  les  premiers 
siècles  du  moyeu  âge  offraient,  dans  la  suprématie 
sacerdotale , dans  la  mythologie  populaire  des  lé- 
gendes , dans  les  mœurs  guerrières  des  seigneurs, 
une  ressemblance  extérieure  avec  Yâge  divin  ou 
l 'âge  héroïque  de  la  Grèce;  à la  bonne  heure;  mais 
il  s’y  mêlait  une  différence  profonde,  c'était  cette 
tradition , ce  débris  de  civilisation  romaine  qu'a- 
vaient reçus  les  premiers  temps  modernes.  Hemar- 
qucz-le  : notre  âge  divin  et  notre  âge  héroïque 
avaient  hérité  de  l'âge  analytique  des  Grecs  et  des 
Latins.  De  là  , ces  formes  savantes,  ces  habitudes 
subtiles  de  raisonncmenlqui  se  montraient  au  mi- 
lieu de  l'enthousiasme  et  de  la  rudesse  d'une  société 
naissante.  Le  moyen  âge  ne  pouvait  pas  abolir  la 
trace  de  celte  antiquité  savante  et  raisonneuse  qui 
avait  existé  avant  lui;  il  ne  pouvait  pas  empêcher 
que,  de  toutes  parts,  des  rayons  de  celle  lumière 
n’arrivassent  à lui.  11  dénaturait  les  idées  qu'il  en 
recevait.  De  la  philosophie  ancienne,  il  faisait  la 
scolastique  ; à la  morale  de  Platon  , ce  dernier  de- 
gré de  la  sagesse  humaine,  divinisé  par  l’Évangile, 
il  mêlait  des  coutumes  féroces  : mais  celle  alliance 
même  donnait  une  physionomie  nouvelle  au  moyen 
âge  et  interdit  la  comparaison  entre  celte  époque 
et  toute  autre.  Le  moyen  âge  est  un  chaos  d'élé- 
ments disparates,  un  amas  confus  où  les  débris  de 
la  civilisation  romaine  comme  autant  de  fossiles 
d'un  monde  antédiluvien,  avaient  survécu  à l'inon- 
dation de  la  barbarie,  et  se  conservaient  entiers  et 
reconnaissables,  au  milieu  des  créations  nouvelles. 
C'étaienldeux  sociétés  réunies.  L'une  était  là  morte 
et  gisante;  mais  sa  langue,  ses  lois,  ses  livres 
demeuraient  à l'usage  d'une  partie  de  la  société 
vivante,  et  lui  communiquaient,  toute  jeune  qu'elle 
était,  quelque  chose  des  souvenirs  cl  des  expé- 
riences d'une  vieille  civilisation. 

Aussi,  dans  lesécrivaius  du  huitième  siècle  même, 
vous  retrouvez  telle  réminiscence  de  la  philosophie 
antique,  qui  semble  une  anticipation  de  notre  Aw- 
maniti  moderne.  Èginhard  pense  cl  s’exprime 
comme  l'homme  le  plus  vertueux  d’un  siècle  éclairé. 
C'est  que,  par  l'élude  et  le  souvenir,  il  appartenait 
à d’autres  temps  que  le  sien.  Par  les  monuments  de 
la  belle  civilisation  romaine,  il  avait  deviné  la 
nôtre.  Voilà  cequi  fut  donné  au  moyen  âge,  etccqui 
n'avait  pas  existé  dans  Yâge  héroïque  de  la  Grèce. 
Il  en  résulte  que  ce  caractère  de  candeur  primitive, 
d'originalité  féconde,  mais  bornée,  d'imagination 


épuisant  tout  un  monde  contemporain  , et  ne 
sachant  rien  au  delà,  ne  pouvait  appartenir  à la 
jeunesse  de  nos  temps  modernes,  comme  il  avait 
appartenu  à la  première  époque  de  l’antiquité.  S’il 
y a eu  un  Homère  dans  le  moyen  âge,  il  n’a  pas  dû 
être  seulement  le  témoin,  l’interprète  de  la  société 
féodale  ; il  n’a  pas  dû  seulement  sceller  dans  ses  vers 
l'alliance  de  Yâge  divin  et  de  Yâge  héroïque ; il  a 
fallu  qu'il  se  souvint  de  ce  vieil  empire  romain,  qui 
avait  préexisté,  et  que  son  imagination  fût  remplie 
de  César,  d'Auguste,  de  Constantin,  de  Cicéron  , 
de  Virgile.  Il  a été  savant  de  la  science  du  passé; 
et  dès  lors  il  devait  être  peintre  moins  naïf  de  son 
temps.  Quelle  que  fût  la  liberté  de  son  génie,  la 
nouveauté  de  son  langage,  il  n'a  pas  été  libre  du 
joug  de  toute  imitation.  Il  n'a  pas  échappé  à celte 
forme  érudite  qui  est  imprimée  à toute  la  littéra- 
ture moderne;  il  naissait  dans  un  siècle  qui  déjà 
pliait  sous  le  poids  des  souvenirs, 

Cependant,  si  la  simplicité  de  Yâge  héroïque  ne 
se  retrouvait  pas  dans  le  moyen  âge,  si  elle  ne  pou- 
vait renaître , beaucoup  de  choses  se  réunissaient 
pour  favoriser  l’inspiration  poétique.  Celte  idée 
d'un  homme  qui  chante  pour  les  autres  hommes 
un  long  récit  de  faits  merveilleux,  cette  idée,  si 
elle  n'est  qu’un  procédé  de  l’art,  doit  manquer  de 
puissance.  Hais  au  moyen  âge,  malgré  ce  mélange 
des  deux  civilisations,  et  celte  tradition  romaine 
qui  nuisait  â la  naïveté,  il  y avait  dans  les  âmes 
beaucoup  d'ardeur  et  de  foi.  Tout  ce  qu'elles 
savaient  des  temps  passés  prenait  à leurs  yeux  la 
forme  de  leur  temps.  Alexandre,  nous  l’avons  vu, 
était  le  premier  des  chevaliers;  Virgile,  dont  les 
vers  n'avaient  jamais  cesséd’ètre  cités  dans  les  chro- 
niques les  plus  barbares,  n'était  pas  seulement  un 
poète,  c'était  un  prophète  et  même  un  enchanteur. 
Cette  illusion  date  du  troisième  siècle  du  christia- 
nisme, où  Constantin,  prêchant,  le  jour  de  Pâques, 
dans  la  principale  église  de  sa  ville  nouvelle,  inter- 
prétait, comme  une  prédiction  de  la  naissance  du 
Messie,  l’églogue  t 
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Cette  illusion  superstitieuse,  attachée  au  génie  d'un 
grand  poêle, s’étailconservéedans  tout  le  moyen  âge. 
Virgile  avait  eu  sa  légende.  On  racontait  l’histoire 
d'un  miroir  magique  où  il  voyait,  dit-on,  l’avenir. 

Ainsi,  à nos  yeux,  différence  et  ressemblance  du 
moyen  âge  avec  les  temps  héroïques  de  l'antiquité. 
II  n'avait  pas  comme  eux  cette  naïveté,  cette  igno- 
rance que  ne  surcharge  aucun  souvenir;  il  était 
obsédé  par  uuecivilisationantérieure;  mais, comme 
eux,  il  était  plein  d’enthousiasme  et  de  crédulité 
poétique. 

Maintenant  quccel  enthousiasme,  tout  en  se  mê- 
lant aux  souvenirs  de  l’antiquité,  s’attache  au  plus 
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grand  intérêt  des  temps  nouveaux,  une  œuvre  ori- 
ginale,  quoique  savante,  a dû  naître.  Cet  intérêt, 
celle  préoccupation  du  moyen  âge,  c’était  la  vie  à 
venir.  On  rapportait  toutes  les  actions  à ce  but.  La 
trace  en  est  partout.  Les  seigneurs  donnaient  à leurs 
serfs  la  liberté,  ou  dotaient  les  couvents,  propter 
proximum  Dei  judicium.  La  fln  du  monde,  la  ré- 
surrection , étaient  les  idées  les  plus  familières  à 
l’imagination  des  hommes.  Il  pnraltque,  parla  fausse 
interprétation  d'un  passage  célèbre  de  l'Évangile, 
le  monde  chrétien  resta  longtemps  sous  la  terreur 
imminente  d’une  destruction  universelle.  Comment 
vivait -on?  Comme  dans  un  pays  désolé  par  une 
révolution  sanguinaire,  ou  par  quelque  conta- 
gion. Une  crainte  perpétuelle  s’affaiblissant  à la 
longue,  on  s’occupait  des  plaisirs  cl  des  intérêts 
de  la  vie,  puis  on  revenait  à cette  idée  prédomi- 
nante et  terrible,  la  fin  du  monde,  le  purgatoire, 
l'enfer. 

Un  passage  que  j’ai  cité  au  commencement  de  ce 
cours  indique  combien  l'éloquence  chrétienne  et  la 
politique  pontiûcale  abusaient  de  ces  terreurs  po- 
pulaires pour  fonder  leur  pouvoir.  Sans  cesse  les 
prédications  du  onzième  et  du  douzième  siècle  re- 
mettent celle  image  du  dernier  jugement  devant  les 
yeux  des  hommes.  Un  poète  de  génie,  connaissant 
à peu  près  tout  ce  qu'on  savait  de  son  temps,  de- 
vait être  naturellement  porté  â saisir  un  pareil  su- 
jet. Puis,  s'il  y avait  dans  la  disposition  de  soq  âme 
une  sorte  de  mélancolie  ardente,  ce  choix  s'expli- 
quera mieux  encore.  Ici  je  ne  suivrai  pas  les  criti- 
ques italiens  qui,  sans  amour-propre  national,  ont 
cherché  les  traces  des  inventions  du  Dante  dans  le 
roman  provençal  de  Guérin  le  Malheureux , et 
dans  quelques  fabliaux.  Je  n’examinerai  pas  non 
plus  ce  qu’il  doit  à son  ancien  maître  Bruuelto  La- 
tini.  Dans  un  poème  allégorique,  celui-ci  raconte 
qu’ayant  appris  l’exil  des  Guelfes,  ses  amis,  troublé 
par  la  douleur,  il  s'égara  dans  une  forêt,  et  parvint 
au  pied  de  hautes  montagnes  couvertes  d'une  foule 
d'homines  et  d'animaux  qui  mouraient  et  se  repro- 
duisaient à la  voix  d’une  femme,  dont  la  tête  tou- 
chait au  ciel.  Cette  femme,  qui  était  la  Nature,  lui 
expliqua  les  mystères  de  la  création,  cl  finit  par  lui 
enseigner  son  chemin  pour  sortir  de  la  forêt,  et 
trouver  la  philosophie  et  l'amour.  Le  poète  obéit , 
et  rencontre  Ovide  qui  lui  sert  de  guide.  Je  ne  cher- 
cherai pas  si  cette  fiction,  assez  froide,  a pu  inspi- 
rer le  Dante.  Je  me  demanderai  plutôt,  si  en  étu- 
diant les  autres  écrits  du  Dante  lui-même,  ceux  qui 
ont  échappé  à sa  première  jeunesse  , on  n’aperçoit 
pas  les  traces  de  l'imagination  faite  pour  tracer  cette 
œuvre  infernale  et  céleste,  dont  tout  son  siècle  lui 
donnait  l'idée.  Quand  on  veut  savoir  ce  qui  a inspiré 
Milton,  on  lit  tous  ses  ouvrages,  et  dans  le  Titra- 
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chordon,  sous  l'amas  barbare  de  la  scolastique,  on 
aperçoit,  comme  une  illumination  soudaine,  la 
brillante  esquisse  du  Paradi t perdu.  Le  poète  se 
révèle.  Vous  voyez  que  cet  homme,  au  milieu  de  la 
guerre  civile  et  de  la  théologie  du  long  parlement, 
est  obsédéde  la  création  subliinequ'il  porte  en  lui. 
De  même,  je  demande  à tous  les  écrits  du  Dante  le 
secret  et  la  trace  de  son  inspiration.  Il  est  un  pre- 
mier écrit  du  Dante,  œuvre  originale,  où  vous 
pouvez  reconnaître  et  prédire  l'homme  qui  fera  le 
Paradis,  le  Purgatoire  et  l'Enfer;  ccl  ouvrage  est 
la  F'ita  nuota.  C’est  un  récit  d’aiuour  ; c’est  la  con- 
fession d'un  poète,  et  non-sculemcnl  d'un  poète 
plein  d’âme  et  de  tendresse,  mais  d’un  poète  ha- 
bile et  savant.  Sous  ce  rapport,  il  offre  un  singulier 
contraste  d’enthousiasme  et  de  pédanterie  qui 
marque  l'homme  cl  le  siècle. 

Il  s’agit  pour  le  Dante  d’encadrer  quatorze  son- 
nets qu’il  a faits,  à différentes  époques,  pour  Béa- 
trix.  Chaque  sonnet  a sa  notice,  pour  ainsi  dire.  On 
peut  y trouver  la  vie  de  Florence  à la  fin  du  trei- 
zième siècle,  vers  1â95.  Déchirée  par  les  factions 
des  Gibelins  cl  des  Guelfes,  Florence  n’en  était  pas 
moins  une  ville  de  galanteries  et  de  fêles.  Les  réu- 
nions de  plaisir,  les  promenades,  les  danses,  les 
rencontres  à l’église  (déjà  l’église,  en  Italie,  était  un 
rendez-vous),  semblent  les  principaux  incidents 
de  celle  vie  occupée  par  l'amour.  De  touchants 
usages,  pareils  à ceux  de  la  Grèce  moderne,  se 
mêlaient  aux  cérémonies  des  funérailles.  C’élaieat 
autant  d’inspirations  qui  développaient  le  talent 
poétique  et  l’émotion  mélancolique  du  Dante;  car 
le  génie  de  ce  grand  poète  n’est  pas  italien , mais 
rêveur,  triste,  exalté.  S’il  était  moins  naturel,  je 
le  dirais  germanique. 

Voici, par  exemple,  lesujetdel’undeses  sonnets: 

Ce  fut  le  bon  plaisir  du  Seigneur  des  auges  d’appeler  à 
sa  gloire  une  jeune  dame  d'une  très-grande  beauté,  cl  qui 
était  fort  aimée  dans  la  ville.  Je  vis  sou  corps  étendu  dans 
le  cercueil,  au  milieu  de  bcaticuup  de  dames  qui  pleuraient 
d'une  façon  touchante.  Alors  uie  rappelant  que  je  l'avais 
vue  faire  compagnie  à la  plus  belle  de  toutes  , je  ne  pus 
retenir  mes  larmes,  et  en  gémissant,  je  me  proposais  de 
dire  quelques  parblcs  sur  sa  mort , en  mémoire  de  ce  que 
je  l'avais  vue  avec  ma  dame. 

Mais  ce  qui,  dans  la  F’ita  nuora,  fait  surtout 
connaître  l'âme  agitée  du  Dante,  ce  qui  le  montre 
sous  le  joug  de  la  fantaisie  poétique,  c'cst  un  long 
récit  dont  je  ne  veux  rien  retrancher,  tant  Jes  ex- 
pressions en  sont  originales  et  suffisent  pour  expli- 
quer tout  son  génie!  Cela  vous  semblera-t-il  un 
songe,  une  vision,  une  extase?  N’importe!  Si  vous 
y trouvez  quelque  chose  de  bien  extraordinaire,  de 
bien  étranger  aux  procédés  habituels  de  la  raison, 
pensez  que  ce  n’est  pas  avec  un  sens  calme  et  rassis 
que  l’on  ose  ces  créations  sublimes  de  la  Divina 
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Commedia;  el  souvenez-vous  du  mot  de  Sénèque  : 
Aullum  est  magnum  ingenium  sine  tnixturà 
dementiar. 

Une  imagination  puissante,  une  sensibilité  vive, 
ces  deux  âmes  de  la  grande  poésie,  ne  peuvent 
être  portées  à l’excès,  sans  loucher  quelquefois  au 
délire.  Il  faut  vous  faire  connaître  cel  homme  de 
génie,  dussiez-vous  croire  un  moment  que  cet 
homme  de  génie  était  fou  : 

Peu  de  jour*  après,  il  arriva  que  j'éprouvai  dans  quelque 
partie  du  Corps  une  douloureuse  intimité.  J 'eu  sou  (Tri  s 
sans  relâche,  pendant  beaucoup  de  jours,  un  mal  très-cruel, 
qui  me  réduisit  â une  telle  faiblesse,  qu’il  me  fallut  rester 
là,  comme  ceux  qui  ne  peuvent  se  mouvoir.  Le  neuvième 
jour,  me  sentant  une  douleur  presque  intolérable,  il  me 
vint  un  penser  sur  la  dame  que  j'aimais.  Quand  j'eus  songé 
quelque  temps  à elle,  je  me  remis  à penser  à ma  vie  affai- 
blie ; et  voyant  combien  son  cours  était  incertain,  quand 
même  je  serais  en  santé,  je  commençai  â gémir  au  dedans 
de  moi  sur  une  telle  misère.  De  là,  soupirant  avec  force,  je 
me  disais  : • De  toute  nécessité  il  faut  que  la  belle  Béatrix 
une  fois  se  meure.»  Et  alors  un  si  fort  égarement  me  saisit, 
que  je  fermai  les  veux  et  commençai  à travailler,  comme 
une  personne  frénétique,  et  à imaginer  mille  choses.  Dans 
le  commencement  de  l'illusion  où  s’égarait  ma  fantaisie,  il 
m'apparut  des  figures  de  femmes  échevelées  qui  médisaient  : 
• Toi  aussi  tu  mourras.  • Et  puis,  après  ces  femmes,  il 
m'apparut  d’autres  figures  de  femmes  diverses  et  horri- 
bles à voir,  qui  me  disaient  : ■ Tu  es  mort.  » Mon  imagi- 
nation ayant  commencé  à errer,  j'en  vins  à ce  point  de  ne 
pas  savoir  où  i'étais;  et  il  me  semblait  voir  marcher  les 
femmes  échevelées,  gémissantes  et  merveilleusement  tristes; 
et  il  me  semblait  voir  le  soleil  s'obscurcir  et  les  étoiles 
devenir  d'une  telle  couleur  que  je  les  croyais  en  deuil,  et 
la  terre  trembler. 

M’émerveillant  de  cette  vision  et  tout  épouvanté,  j'ima- 
ginais qu'un  ami  venait  me  dire  : • Ne  sais -tu  pas?  ton 
admirable  dame  est  partie  de  ce  monde.»  Alors  je  com- 
mençai à pleurer  d'une  façou  déchirante; et  non-seulemeut 
je  pleurais  en  imagination,  mais  je  pleurais  de  mes  yeux, 
et  je  les  mouillais  de  véritables  larmes.  Je  crus  regarder 
vert  le  ciel , et  il  me  semblait  voir  une  multitude  d'anges 
qui  retournaient  en  haut  et  avaient  devant  eux  une  nuée 
très-blanche;  et  il  me  parut  uue  ces  anges  chantaient  un 
bymne  glorieux;  el  il  me  semblait  entendre  les  paroles  de 
leur  chant  : l/uumna  in  eicelst*,el  je  ne  crus  pas  entendre 
antre  chose.  Alors  il  me  parut  que  mon  ca*ur,  où  était 
renfermé  tant  d'amonr,  me  disait  : • Cela  est  vrai  : elle  est 
morte,  notre  dame  bicn-aiméc.  » Et  il  me  parut  que  j'allais 
pour  voir  le  corps  ou  avait  habité  cette  âme  noble  et  bien- 
heureuse; et  cette  imagination  trompée,  qui  me  montrait 
ma  dame  morte,  fut  si  forte  que  je  crus  voir  des  dames  qui 
couvraient  sa  tète  d'un  voile  blanc;  et  il  me  semblait  que 
son  visage  avait  un  tel  air  d'bumilité.  que  je  croyais  l’en- 
tendre dire  : » Je  vois  le  principe  de  la  souveraine  paix.  » 
Dans  cette  imagination,  j’appelais  la  mort  en  lui  disant  : 
« Mort  chère,  viens  à moi,  ne  me  sois  pas  cruelle;  viens  à 
moi , qui  te  désire  beaucoup,  et  qui  déjà,  tu  le  vois,  porte 
tes  couleurs.»  Et  quand  j'eus  vu  remplir  tous  les  doulou- 
reux offices  que  l'on  rend  aux  coq»*  inanimés,  il  me  parut 
que  je  retournai*  dans  ma  chambre  ; et  là , il  me  parut  que 
je  regardais  vers  le  ciel  ; et  mon  illusion  était  si  grande 
que  je  commençai  à dire  à haute  voix  : » O belle  âme!  que 
bienheureux  est  celui  qui  te  voit!  • 

Pendant  que  je  disais  ces  paroles  avec  un  douloureux 
gémissement,  et  que  j'appelais  la  mort,  une  jeune  dame 
qni  était  assise  loin  de  mon  lit , croyant  que  mes  pleurs 
et  mes  paroles  étaient  causés  seulement  par  les  souffrances 
de  ma  maladie , se  mit  à pleurer  de  crainte.  Les  autres 
dames  qui  étaient  dans  la  chambre  firent  retirer  celle  jeuuc 
femme  qui  était  ma  parente  très-proche;  et  elles  vinrent 
vers  moi  pour  me  réveiller,  croyaut  que  je  révais;  et  elle* 
ms  disaient  : » Ne  dors  plus,  ue  te  décourage  pas.  » Et 


comme  elle»  me  parlaient  ainsi,  mon  illusion  était  au  point 
ou  je  voulais  dire  : • O Béatrix  ! sois  bénie.  » Et  j'avais  déjà 
dit  : « 0 Béatrix!  »el  me  retournant,  j'ouvris  lesyenx.etjc 
vis  que  j'étais  dans  l’erreur;  et  quoique  j'eusse  prononcé 
ce  nom,  ma  voix  était  tellement  brisée  par  les  sanglots  et 
Jes  pleurs,  que  ces  dames  ne  purent  m’entendre , à ce  que 
je  crois. 

Celle  pieuse  extase , celle  vision  mystique,  ces 
anges  mélés  au  souvenir  de  Béalrix  , tout  cela  ne 
vous  rcvèle-t-il  pas  la  vérilable  inspiration  de  la 
Divine  Comédie?  Faut-il  la  chercher  ailleurs,  et  la 
croire  empruntée  de  quelques  fabliaux?  N’est-il 
pas  manifeste  que  le  Dante  la  portait  en  lui,  jusque 
dans  sa  fièvre  et  dans  ses  rêves? 

Maintenant  que  vous  connaissez  les  songes  mys- 
tiques, les  pieuses  hallucinations  qui  devaient  ser- 
vir à la  pensée  du  poète,  il  faut  chercher  en  lui 
ce  que  le  moyen  âge  ne  pouvait  rejeter,  l'clémcnt 
technique,  la  science,  et,  pour  ainsi  dire,  la  sco- 
lastique de  la  poésie,  comme  on  la  concevait  alors. 

Nous  nous  trompons  souvent,  lorsque  nous  sup- 
posons au  moyen  âge  moins  une  étudequ’un  instinct, 
une  création  immédiate  et  spontanée  de  sentiments 
et  de  pensées  nouvelles.  Tout  à l’heure,  je  rappe- 
lais les  différences  qui  le  séparent  de  la  vieille  an- 
tiquité grecque;  elles  éclatent  partout.  Ce  père  de 
I a poésie  moderne,  ce  Dante,  qui  avait  tant  d’inven- 
tion dans  les  extases  fébriles  de  sa  jeunesse,  veut-il 
écrire?  Quelle  que  soit  la  native  et  indomptable 
originalité  de  son  génie,  il  écrit  d’après  des  règles 
el  des  modèles.  Il  est  disciple  de  la  Bible  et  d’Aris- 
tote, de  Virgile  et  des  scolastiques.  Sa  passion  et 
ses  rêves  lui  ont  donné  celte  première  idée  d'une 
femme  bénie,  apparaissant  au  milieu  du  chœur 
des  anges  ; sa  science  orthodoxe  fera  plus  tard  de 
cette  femme  le  symbole  de  la  théologie,  et  il  sera 
guidé  par  elle  dans  son  céleste  voyage.  Puis  il  con- 
sultera la  poéliquedes  anciens,  pour  disposer  de  ces 
inventions  si  nouvelles.  Il  raisonne,  d’après  leur  au- 
torité, sur  la  forme  el  le  litre  de  son  poème.  Ce 
n’est  pas  au  hasard  qu’il  a pris  ce  nom  de  Comédie ; 
il  en  donne  l'explication  et  le  motif  dans  une  lettre 
qui  peut  servir  de  préface  à son  ouvrage. 

La  comédie,  nous  dit-il , est  un  genre  de  composition 
poétique  qui  diffère  de  tous  les  autres.  Il  diffère  de  la  tra- 
edie , en  ce  que  la  tragédie  est  belle  et  paisible  dans  le 
éhul , horrible  à la  On.  La  comédie,  au  contraire,  s'an- 
nonce par  de  graves  embarras,  mais  aboutit  à quelque 
chose  d'heureux,  comme  on  peut  le  voir  dans  le*  pièces  de 
Térence.  De  là  quelques  poètes  ont  coutume  de  souhaiter 
par  forme  desatut  amical  un  commencement  tragique  et 
un  dènoûment  comique.  Ces  deux  genres  diffèrent  égale- 
ment par  le  langage.  Celui  de  la  tragédie  est  élevé, sublime; 
celui  de  la  comédie  est  détendu  el  simple,  comme  le  veut 
Horace  dans  sa  poétique.  C'est  par  là  que  le  présent  ouvrage 
s'appelle  cai»rdtc.  Si  vous  regardez  le  sujet,  il  est  d'abord 
horrible  el  hideux,  c'est  1'enler  ; et  il  est  à la  fin  heureux, 
désirable,  gracieux,  le  paradis.  Si  vous  regardez  le  lan- 
gage, c'est  uu  style  détendu  et  simple,  puisque  c'est  la 
langue  vulgaire  dans  laquelle  conversent  les  femmes. 
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Celle  manière  de  raisonner  semblera  peut-être 
bien  subtile  dans  sa  naïveté  : il  est  singulier  que  le 
paradis  soit  comparé  à un  dénoùmcnl  de  comédie, 
liais  dans  ces  bizarres  mélanges  d’idées,  tous  ne 
reconnaissez  que  mieux  avec  quelle  force  l'antiquité 
régnait  sur  tous  les  esprits  cultivés  du  moyen  âge. 
On  ne  lui  échappait  qu’en  é:anl  simple  troubadour, 
faisant  quelques  vers  pour  sa  dame,  «ans  souci  de 
tout  le  reste  du  monde.  Mais  sitôt  qu’on  essayait 
quelque  sujet  plus  grand , on  retombait  sous  la 
puissance  de  l’antiquité.  C’est  merveille  de  voir 
comment  le  Dante,  à l’appui  de  scs  conceptions 
fantastiques,  a soin  de  citer  Horace,  e!  comment 
il  examine  dans  son  poème  le  sujet,  l 'agent,  la 
forme,  le  but,  le  titre  et  la  leçon  philosophique. 
f/abbé  Ce  Bossu  ne  ferait  pas  mieux,  et  c'est  ainsi 
qu'd  procédait  dans  l'analyse  de  l'Iliade.  Mais 
croyez  vous  qu’Homcrc  se  soit  avisé,  de  son  temps, 
d’un  travail  d'esprit  aussi  scolastique?  et  ne  voit- 
on  pas  là,  sous  des  traits  visibles,  la  différence 
entre  l’originalité  antique,  toute  pure  et  naïve,  et 
celle  du  moyen  âge,  souvent  complexe  cl  labo- 
rieuse ? 

Mais  toutes  ces  distinctions  une  fois  marquées, 
reste  l’œuvre  elle-même,  ce  monument  d’un  génie 
créateur,  encore  plus  original  par  son  âme  cl  sa 
mélancolie  que  par  ses  inventions,  ayant  la  plus 
vive  sensibilité  dc*hainc  et  d’amour,  et  là  toute 
une  source  de  poésie;  reste  enfin  celle  expression 
complète  de  la  science  cl  des  passions  d’un  temps  : 
la  théologie  et  la  guerre  civile. 

C’est  avec  celle  double  disposition,  l’une  instinc- 
tive cl  passionnée,  et  l'autre  studieuse  et  scolas- 
tique, que  le  Dante  a fait  tout  son  ouvrage.  C’est 
la  cause  cl  des  beautés  sublimes  et  des  détails 
étranges  ou  fastidieux  pour  l'avenir  qui  remplis- 
sent ses  chants . 

II  fallait  des  imaginations  bien  occupécsde  l’enfer, 
pour  qu’on  leur  en  offrit  de  si  longues  descriptions. 
Mais  le  génie  du  poète  a triomphé  de  cette  difficulté. 
L’écueil  du  sujet  se  montre  davantage  dans  la  suite. 
L’imagination  humaine  est  moins  puissante  à pein- 
dre la  félicité  que  la  souffrance.  Le  paradis  donne 
moins  que  l’enfer  au  poêle  ; son  invention  s’épuise; 
et  il  se  rejette  sur  une  scolastique  savante,  qu’il 
expose  avec  un  rare  talent  d'expression,  mais  qui 
répand  pour  nous,  sur  la  fin  du  poème,  la  froideur 
et  l’ennui.  Je  dis  pour  nous,  messieurs;  car  c'est 
une  critique  opposée  par  notre  siècle  au  siècle  du 
Dante  : ces  subtilités  mystiques,  ces  raisonnements 
de  saint  Bonavcnlurc  et  de  saint  Thomas  avaient, 
pour  les  contemporains,  un  grand  intérêt  didac- 
tique; s’ils  déplaisent  aujourd'hui,  nous  n’en  de-  j 
vons  pas  moinsadmircr  la  grande  et  simple  machine 
du  poète,  et  la  inajesl lieuse  unité  de  sa  Trilogie. 
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Souvenirs  de  l’antiquitc,  science  théologiqur, 
imagination,  passion,  voilà  les  caractères  du  Dante 
et  les  éléments  de  son  poème.  Ils  se  mêlent  et  se 
corrigent  l’un  l’autre,  avec  une  singulière  naïveté. 
Adorateur  de  Virgile,  Dante  ne  conçoit  rien  de 
mieux  que  de  prendre  ce  poêle  païen  pour  guide 
et  pour  patron  dans  le  monde  surnaturel  det 
chrétiens.  Mais  au-dessus  de  Virgile,  au-dessus  de 
la  poésie  même,  il  place  la  théologie,  la  science 
sacrée.  Comment  lui  apparall-vlie?  Sous  les  traits 
de  celle  Beatrix  de  la  f'ita  nuora.  Les  allégories 
sont  froides  d'ordinaire;  le  Dante  seul  en  fait  une 
toute  passionnée,  apothéose  de  foi  et  d’amour.  Ce 
souvenir,  celle  grande  puissance  d’un  ancien  amour 
a tant  de  force,  que  l'image  de  Beatrix  est  partout 
dans  le  pocmc.  D’abord  invisible  aux  yeux  du  Dante, 
elle  l’a  protégé  de  loin,  lui  envoyant  Virgile;  mais 
clic  sc  manifeste  elle-même  aux  abords  du  paradis; 
cl  cette  claire  vision  semble  la  première  des  joies 
célestes  que  le  poêle  va  décrire.  Béatrix,  éblouis-, 
sanie  de  lumière,  a les  yeux  fixés  sur  le  soleil; 
Dante  regarde  Béatrix  ; et' il  monte,  attiré  par  celte 
invincible  puissance.  Fiction  mystique  cl  sublime, 
ornée  d’une  ravissante  poésie! 

Pour  égaler  par  la  parole  ccs  créations  si  neuves 
de  la  pensée,  pour  rendre  tout  cet  idéal  sensible  cl 
naturel,  il  fallait,  ce  qui  est  la  vie  des  ouvrages,  la 
beauté  et  la  vérité  du  style;  cl  c’est  là  peut-être  le 
plus  grand  caractère  du  Danîe.  Il  est  surtout  im- 
mortel par  la  perfection  de  ce  langage,  qui  sem- 
blait né  d’bicr,  et  était  déjà  si  fécond  et  si  riche, 
qu’il  devient  la  source  inépuisable  où  sc  retrempe 
et  sc  fortifie  l'idiome  italien.  Mais  comment  inter- 
préter et  reproduire,  dans  une  langue  étrangère, 
celte  perfclion  si  vivement  goûtée  par  les  natio- 
naux? Nous  ferons  quelque  essai  de  traduction 
littérale.  La  langue  italienne  du  Dante  avait  de 
grandes  affinités  avec  le  provençal.  Ce  sont  souvent 
les  mêmes  tours,  la  même  vivacité  simple.  Ainsi 
sc  lient  cl  sc  rapprochent  hos  éludes  diverses  sur 
le  moyen  âge.  Le  style  du  Dante,  c’est  la  langue  de 
génie,  parmi  ccs  idiomes  contemporains  que  nous 
avons  réunis  dans  nos  recherches.  Blais  celte  supé- 
riorité n’empêche  pas  des  ressemblances  que  nous 
aurons  soin  de  conserver.  L’italien  du  Danle  est 
souvent  du  vieux  français,  avec  ce  je  ne  sais  quoi 
de  court,  de  vif,  de  passionne,  que  regrettait  Féné- 
lon,  et  que  nous  essayons  de  contrefaire. 

Choisissons  un  exemple  dès  le  début  de  l’ou- 
vrage. Le  Dante  raconte  que,  dans  le  milieu  du 
chemin  de  la  vie,  il  se  Irouvait  errant  par  une  forêt 
obscure  et  exposé  à des  bêtes  féroces,  lorsque, 
devant  scs  yeux,  s’ofTrit  quelqu’un  qui,  par  un 
long  silence,  semblait  avoir  perdu  l'usage  de  la 
voix  : 
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Quand  je  te  vi»  dans  ce  grand  dévert  : • Prends  pitié,  lui 
criai-je,  qui  que  lu  sois,  ombre  ou  homme  véritable.'  Il 
me  répondit  : • Je  ne  suis  plus  un  homme;  je  le  fus.  Mes 
parents  furent  Lombards,  et  tous  deux  de  Manloue.  Je  na- 
quis sous  Jules,  assez  tard  ; et  je  vécus  dans  Rome  sous  le 
bon  Augustc.au  temps  des  dieux  faux  et  menteurs.  J'ai  etc 
porte  ; et  j’ai  chanté  le  pieux  filsd’Anchise.qui  vint  de  Troie, 
après  que  le  superbe  Ilion  fut  brûlé.  Mais  toi,  pourquoi  re- 
tournes-tu à cette  forêt  fatale?  Pourquoi  ne  pas  franchir  ce 
mont  délicieux  qui  est  le  commencement  et  la  cause  de 
toute  joie? — .Es-tu  ce  Virgile,  celte  source  qui  répand  un 
si  large  fleuve  d’éloquence?  lui  ai-je  Répondu,  le  front  rou- 
gissant. O gloire  et  lumière  des  autres  poètes  1 que  j’aie  pour 
moi  la  longue  étude  et  le  grand  amour  qui  m’ont  fait  cher- 
cher ton  livre.  Tu  es  mon  maître  et  mou  modèle;  tu  es  le 
seul  dont  j'ai  pris  le  beau  style  qui  m’a  fait  honneur.  • 

Virgile  lui  promet  de  le  guider  dans  le  royaume 
éternel;  et  ils  se  mettent  en  route,  « comme  le 
jour  s'en  allait  et  que  l'air  obscurci  délivrait  de 
leurs  fatigues  les  animaux  qui  sont  sur  la  terre.  » 
Virgile  alors  raconte  quel  motif  Ta  conduit  vers  le 
Dante. 

J’étais, dit-il, parmi  ceux  dont  le  sort  demeure  suspendu, 
lorsqu'une  dame  bienheureuse  et  belle  m'appela.  Je  la  priai, 
'de  me  commander.  Ses  veux  brillaient  plus  que  les  étoiles. 
Elle  commença  de  me  dire  ces  douces  paroles  , d’une  voix 
angéliuue,  dans  son  langage  : • Ame  généreuse  de  Man- 
loue, dont  la  gloire  dure  encore  dans  le  monde,  et  doit 
durer  autant  que  le  mouvement,  mon  ami,  et  non  celui 
de  la  fortune,  est  arrêté  dans  son  chemin  sur  la  plage  dé- 
serte, et  rejeté  en  arrière  par  la  crainte.  Je  tremble  qu’il 
ne  soit  déjà  si  fort  égaré,  que  je  ne  me  sois  levée  trop  tard 
pour  le  secourir,  d’après  ce  que  j’ai  entendu  de  lui  dans  le 
ciel.  Maintenant,  va,  avec  ta  parole  ornée,  et  avec  tout  ce 
qui  a puissance  pour  le  sauver,  aidc-lc  tellement  que  je 
sois  consolée.  Je  suis  Béatrix.  moi  qui  te  fais  aller.  Je  viens 
d’un  lieu  où  je  désire  retourner,  l/amour  m’a  conduite  et 
me  fait  parler.  Quand  je  serai  devant  mou  Seigneur,  je  me 
louerai  souvent  de  toi  à lui.  » Alors  elle  se  tut. 

Virgile  achève  ce  récit,  où  Ggurcnl  encore  deux 
femmes  mystérieuses,  une  qui  n’csl  pas  nommée, 
el  une  autre  qui,  sous  le  nom  de  Lucie,  représente, 
dit-on,  la  grâce  divine.  Ce  sont  celles  qui  oui  averti 
Iléalrix  des  périls  de  son  ami. 

Voilà  les  gracieux  auspioessous  lesquels  s’avance 
le  poêle  toscan;  cl  son  guide,  eu  les  rappelant, 
lui  dit  ; « Pourquoi  u’as-lu  pas  hardiesse  el  con- 
fiance, lorsque  trois  femmes  bénies  prennent  soin 
de  loi  dans  la  cour  du  ciel?  » Quel  charme  ineffa- 
ble dans  ces  paroles,  et  quel  contraste  elles  vont 
offrir  ! A celle  touchante  protection  de  trois  femmes 
célestes  , veillant  sur  un  poêle,  à celte  douce  voix 
de  Virgile,  qui  répète  leurs  pa rôles  et  sert  de  guide 
à leur  ami,  succède  tout  à coup  la  voix  de  l’enfer 
lui-mémc  : 

Per  me  si  r a net  la  cilfà  dolente. 

u Par  moi  on  va  dans  lâche  des  larmes  ; par  moi 
« on  va  dans  l’éternelle  douleur;  par  moi  on  va 
h chez  la  race  damnée.  La  justice  anima  mon  grand 
« Créateur;  je  suis  l’ouvrage  de  la  divine  puissance, 
« de  la  suprême  sagesse  et  du  premier  amour. 
« Avant  moi  rien  n’exista  de  créé  que  les  choses 


«t  éternelles;  et  moi  je  dure  éternellement.  Laissez 
« toute  espérance,  vous  qui  entrez.  » 

C’est  ainsi  que  le  poêle  nous  agile  incessamment 
par  les  images  les  plus  opposées,  el  fait  naître  une 
admirable  variété  dans  la  monotonie  même  de  son 
terrible  sujet.  Ne  croyez  pas,  comme  l’a  dit  légè- 
rement Voltaire,  que  l’ouvrage  du  Dante  soit  un 
poème  bizarre,  où  l’on  remarque  seulement  deux 
ou  (rois  morceaux  d’un  style  naïf.  Sans  doute  le 
génie,  surtout  la  naissance  des  arts,  a scs  hauts 
cl  ses  bas,  scs  élans  el  ses  chutes;  mais  le  Dante  se 
soutient  par  l’éclat  de  l’expression  el  languit  rare- 
ment. En  laissant  à part  ces  épisodes,  tant  de  fois 
admirés,  ces  extrêmes  opposés  de  la  grâce  et  de 
l’horreur,  Françoise  de  Biinini,  Ugolin,  le  poëmc 
du  Dante  est  â chaque  page  rempli  d’admirables 
beautés.  Quelque  chose  de  l’art  antique  s’y  mêle, 
dans  le  style,  aux  formes  simples  d’un  style  nou- 
veau. Aussi  le  Dante  ne  craint  pas  de  s'associer  à 
ces  grands  hommes,  dont  il  est  le  disciple.  Kicn  de 
plus  ingénieux  cl  de  plus  aimable  que  son  initia- 
tion au  milieu  d'eux  dans  une  sorte  de  vestibule 
de  l’enfer,  où  sont  retenues  quelques  grandes  âmes 
du  paganisme.  Au  moment  où  Virgile  reparaît  au 
milieu  d’elles, 

J’entendis,  poursuit  le  Dante,  une  voix  s’écrier  : Hono- 
rer le  grand  poète;  son  ombre  absente  est  de  retour.  • 
Quand  la  voix  eut» cessé,  je  vis  quatre  grandes  ombres 
venir  à nous.  Elles  u'avaieut  dans  leur  aspect  ni  joie  ni 
tristesse.  Mon  maître  me  dit  : • Regarde  celui  qui,  avec 
une  épée  dans  la  main,  précède  les  autres  comme  leur  roi  ; 
c’est  Homère,  poète  souverain.  L'autre  est  Horace  le  sati- 
rique. Ovide  est  le  troisième,  et  Lucain  est  le  dernier.  » 
Ainsi  jo  vis  se  réunir  celle  belle  école  du  maître  de  la  grande 
poésie  qui  plane,  comme  un  aigle,  sur  la  tète  des  autres 
poètes.  Quand  ils  eurent  parlé  quelque  temps  ensemble,  ils 
sc  tournèrent  vers  moi , avec  un  salut  amical.  Mon  maître 
sourit  d’autant  ; el  ils  me  font  alors  encore  plus  d’honneur  ; 
car  ils  me  reçurent  daus  leur  troupe,  et  je  fus  le  sixième 
parmi  ces  grands  génies. 

C’est  dans  cette  école  antique  que  le  théologien 
scolastique,  que  le  chef  de  parti  courageux,  que  le 
banni  vindicatif  avait  appris  l’art  des  vers.  C’est 
du  mélange  de  cette  élude  et  de  son  génie  qu’est 
sorti  le  prodige  de  son  style,  tantôt  simple  et  su- 
blime ; comme  celui  d’Homère , tantôt  plus  sati- 
rique que  celui  d’Horacc,  plus  riche  et  plus  varié 
que  celui  d’Ovide,  plus  mâle  el  plus  fier  que  celui 
de  Lucain. 

Mais  le  temps  nous  presse;  nous  reviendrons  sur 
cet  ouvrage,  chef-d’œuvre  et  symbole  du  moyen 
âge,  où  le  profane  et  le  sacré,  l’antiquité,  les 
mœurs  modernes , tant  de  choses  bouillonnent 
confondues.  Pour  en  parler  moins  longuement , 
nous  avons  besoin  de  l'étudier  encore. 
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Unité  de  la  Uicina  Commedio. — Sous  quelques  rapports, 
elle  offre  le  caractère  des  grands  poèuoes  anciens.— Elle 
renferme  toute  l'histoire,  toute  la  scieoce,  toute  la  poésie 
du  temps.— Situation  de  l'Italie.  — Dessein  patriotique 
du  poêle.  — Caractère  de  sa  théologie.  — Sublimité  et 
variété  de  sa  poésie.— Résumé  sur  le  génie  et  l'influence 
du  Dante. 

Messieurs, 

Je  n'essayerai  pas  de  morceler,  par  des  analyses 
successives , les  trois  grands  actes  de  la  Divine 
Comédie.  Le  premier  caractère  decctte  œuvre  éton- 
nante, c'est  l'unité  : non  que  l'iutcrdt  soit  égal  dans 
toutes  les  parties  du  poème;  mais  une  même  pensée 
originale  les  anime;  et  c’est  d'une  seule  vue  qu’il 
faut  les  embrasser , en  ne  séparant  pas  le  ihéolo* 
gique  et  l'abstrait , du  poétique  et  du  sublime. 

Malgré  la  prodigieuse  différence  des  temps,  le 
poème  du  Dante  reproduit  le  caractère  des  grands 
poèmes  primitifs  de  l'antiquité;  il  est  encyclopé- 
dique; il  renferme  dans  son  vaste  sein  l'histoire,  la 
science,  la  poésie  tout  entière  d'un  siècle. 

Je  m'attache  d’abord  à l'histoire. 

La  grande  question,  la  grande  lutte  du  moyen 
Age,  le  Sacerdoce  et  l'Empire,  le  Pape  et  l'Em- 
pereur, soûl  là  mieux  exprimés  que  dans  aucun 
autre  monument.  Dans  cc  combat,  la  passion  avait 
attaché  le  Dante  à une  cause;  mais  son  génie  les 
conçoit  toutes  deux.  Guelfe  d’origine.  Gibelin  par 
vengeance , il  s’élève  par  sou  génie  au-dessus  des 
Guelfes ctdcs Gibelins,  cl  embrasse  toute  la  société 
chrétienne. 

Depuis  que  l'empire  romain  était  tombé,  et  que 
la  barbarie  avait  séjourné  sur  ce  monde,  autrefois 
civilisé  ; depuis  qu’uneborribleconfusion  avait  cou- 
vert l’Italie, que  les  monuments  du  génie  antique 
étaient  détruits  ou  dégradés,  que  les  lois,  les  arts 
avaient  péri,  que  les  races  avaient  change,  et  que, 
suivant  l’expression  amèrement  dédaigneuse  de 
Machiavel,  les  hommes  avaient  quitté  les  noms  de 
César  et  de  Pompée,  pour  ceux  de  Pierre,  de  Jean 
eide  Mathieu,  auxyenx  du  petit  nombre  qui  étu- 
diait encore,  les  peuples  semblaient  profondément 
déchus.  Nulle  part  celte  impression  n'était  plus  vive 
qu’en  Italie.  La  magnificence  des  ruines,  les  traces 
partout  subsistantes  de  la  grandeur  romaine,  y fai- 
saient ressortir  le  malheur  des  nouveaux  temps. 
Les  guerres  implacables  cuire  les  villes,  les  tyran- 
nies, les  proscriptions  faisaient  de  cette  belle  con- 
trée la  (erre  la  plus  opprimée  et  la  plus  anarchique 
de  l’Europe.  A celle  vue , il  est  à croire  que  le  gé- 
nie du  Dante,  aidé  dans  ses  systèmes  par  scs  pas- 
sions, comme  il  arrive  toujours,  voulant  à la  fois 
l'humiliation  de  ses  persécuteurs  et  la  paix  de  son 
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pays,  cherchait  dans  le  joug  impérial  cette  puis- 
sante unité  que  l’Italie  a perdue  depuis  tant  de 
siècles,  et  que  Machiavel  lui  souhaitait,  même  au 
prix  et  par  la  main  d'un  Borgia.  Selon  louîc  appa- 
rence, trois  siècles  plus  (61  le  Daulc  eut  la  même 
idée.  Eu  voyant  l'Italie  sanglante  et  déchirée,  il  leva 
les  yeux  vers  Rome  et  le  pape  ; mais  alors  les  papes, 
par  leur  simonie  et  par  leurs  vices,  soutenaient  mal 
les  desseins  du  plus  grand  de  leurs  prédécesseurs. 
Il  regarda  plus  loin , cl  il  souhaita  pour  l'ilalic 
même  un  César  d’Allemagne,  qui  rendit  à celle 
terre  désolée  la  puissance  des  lois  et  la  paix.  Com- 
ment expliquer  autrement  que  cet  homme  inflexi- 
ble et  si  fier,  qui  n’avait  pu  supporter  la  liberté 
d’une  république,  ail  invoqué  un  maître  étranger  ? 
C’est  que  la  fiction  de  l’empire  romain,  l'oiubre  de 
l’ancienne  Italie,  lui  apparaissait  encore.  Il  veut  un 
empereur  qui  soumette  ces  villes  inutilement  répu- 
blicaines, puisqu’elles  sont  injustes. 

Cette  pensée  du  Dante,  elle  sera  partout  dans 
son  poème;  c’est  pour  elle  en  partie  qu’il  a été 
composé;  il  ne  la  perd  pas  de  vue  dans  ses  plus 
fantastiques  imaginations.  Lorsque,  voyageant  avec 
Virgile,  dans  cc  pays  inconnu  de  l'enfer,  il  emploie 
les  inventions  les  plus  bizarres  pour  passer  d’un 
"cercle  à l’autre,  et  une  invention  plus  bizarre 
encore  pour  sortir  de  l’ablme;  lorsqu’il  fait  de 
Lucifer  loi -même  et  de  sa  taille  immense  une 
échelle  sur  laquelle  il  gravit  et  remonte  vers  la 
lumière;  regardez  bien  celle  merveilleuse  appari- 
tion : Lucifer  a trois  tètes,  trois  gueules  dévoran- 
tes, occupées  chacune  à mâcher  incessamment  un 
damne;  dans  l'une  est  Judas  Iscariote,  qui  repré- 
sente le  parjure,  le  révolté  contre  Dieu;  dans  les 
deux  autres  Brulus  cl  Cassius  ; Brulus,  que  lu 
poète  punit,  mais  qo’il  n’avilit  pas;  Brulus,  qui 
se  lord  sous  tes  dents  de  Lucifer  et  ne  dit  mot , 
stoïque  et  inflexible,  même  au  milieu  de  ce  bizarre 
supplice  ; Cassius,  que  le  poêle  appelle  le  membru , 
je  ne  sais  par  quel  motif.  Mais  cette  incertitude  que 
je  fais  porter  sur  l’épithète,  un  savant  littérateur 
l’applique  à la  pensée  même  de  celle  fiction.  «1| 
ne  voit  pas,  dit-il,  le  rapport  de  Brulus  et  de  Cassius 
avec  Judas  Iscariote.»  Oubliez-vous  donc  la  grande 
préoccupation  du  poète?  Près  du  rebelle  A Dieu, 
il  met  les  rebelles  à l’empire,  personnifiés  par  les 
deux  meurtriers  du  premier  César  ; et  malgré 
l’attrait  naturel  que  son  Ame  devait  avoir  pour 
Brutus,  il  lo  choisit,  afin  d’immoler  au  pouvoir 
impérial  la  plus  grande  victime. 

Voilà  donc  la  pensée  politique  du  poêle  gravée 
dans  la  dernière  fiction  de  son  Enfer.  Quel  sera  le 
type  le  plus  éclatant  du  Partkli»?  Encore  nn  sym- 
bole de  l'empire , un  aigle  immense,  mystérieux  , 
dont  le  corps  est  une  mosaïque  de  saints , et  dont 
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l'œil  csl  formé  üc  cinq  rois  cl  d'un  jusle  du  paga- 
nisme, de  ce  Iliphce  donl  parle  Virgile  : 

. . . JuMfr'itimut  u ntt 

(Jut  fuit  in  Tencrii. 

Il  ne  s'agit  pas  de  s’arrêter  à ce  caprice,  qui 
mêlait  ainsi  tous  les  souvenirs  du  poêle;  ce  qui 
nous  importe,  c’est  la  pensée  principale  de  ce  sym- 
bole, et  cette  consécration  de  l'aigle  impériale. 

Quel  était  le  raisonnement  qui  répondait  en  théo- 
rie à la  Action  du  poêle?  Là  nous  remarquerons, 
je  crois  , ce  defaut  d'équilibre  qui  sc  trouvait,  au 
moyen  Age,  dans  les  plus  hautes  intelligences.  La 
raison  y paraissait  bien  moins  développée  que  les 
autres  puissances  de  l'esprit  ; elle  s’enveloppait 
des  formes  d’une  scolastique  minutieuse  cl  bar- 
bare. Naissante,  clic  sc  déliait  pour  ainsi  dire, 
d'elle  même, et  n’osait  marcher  qu’avec  des  entra- 
ves qu’elle  prenait  pour  des  appuis. 

Le  principe  de  l’empire,  exprimé  dans  ses  vers 
par  un  si  bizarre  et  si  poétique  symbole , le  Dante 
le  soutenait  dans  ses  écrits  en  prose,  avec  une  argu- 
mentation d’école  , que  vous  n'attendriez  guère 
d'un  tel  génie.  Je  n’en  citerai  qu’un  échantillon, 
pour  marquer  la  pensée  dominante  qu'il  a portée 
dans  son  poëmc.  C’est  un  passage  du  livre  deMonar-- 
ch  iâ  : 

Le  Pape  et  l'Empereur,  étant  ce  qu'ils  sont  par  certaines 
relations. peuvent  être  ramenés  à l'unité, en  tant  qu’hommes; 
mais  ils  diffèrent  en  tant  que  Pape  et  Empereur,  ^ue  l’au- 
torité de  l'Eglise  ne  soit  pas  la  cause  efficiente  de  l'auto- 
rité impériale  ; on  le  prouve  ainsi  : ce , sans  qnoi  une  chose 
a toute  sa  vertu,  n'est  pas  la  cause  de  cette  vertu.  Or 
l'Eglise  n'existant  pas,  l’Empire  eut  toute  sa  vertu.  Donc 
l’Eglise  n’est  pas  la  cause  de  la  vertu  de  l’Empire,  ni  par 
conséquent  de  son  autorité,  sa  vertu  et  son  autorité  étant 
identiques.  Soit  l'Eglise  A,  l'Empire  II,  l’autorité  V.  Si  A 
n'existant  pas,  <7 était  déjà  dans//,  A n’était  pas  cause  que 
C fût  dans  li . Bien  plus,  si  l'Eglise  avait  la  vertu  d'auto- 
riser l’empereur  de  Rome,  elle  la  tiendrait  ou  de  Dieu,  ou 
d’elle-même,  ou  de  quelque empcreur.ou  du  suffrage  de  tous 
les  mortels,  ou  du  suffrage  des  plus  puissants  parmi  eux.  Il 
n’est  pas  une  autre  voie  d’où  cette  vertu  puisse  lui  venir. 
Elle  ne  l’a  reçue  d'aucun  de  ces  côtés;  donc  elle  ne  l'a  pas. 

Il  y a bien  certainement  justesse  et  vérité  sous 
ccs  formes  barbares  ; mais  figurez-vous  maintenant 
quelle  verlu  poéliquedcvailanimer  un  homme,  pour 
que,  d’une  telle  éducation  donnée  à son  esprit  et 
de  ces  habitudes  scolastiques,  il  s'élevât  jusqu’aux 
merveilleuses  fictions  de  la  Divine  Comédie. 

Kit  môme  temps  que  le  génie  du  Dante  voulait 
l'affranchissement  et  l'unité  du  pouvoir  civil,  il 
recouuaissail  l'aulorilc  religieuse  du  pontifical; 
il  voulait  qu’elle  fût  le  type  de  la  vérité  morale; 
que,  sans  droit  pour  couronner  ni  pour  dépouiller 
l'Empereur,  elle  eût  le  droit  de  l’avertir,  et  qu'aiusi 
je  monde  vil  luire  deux  soleils. 

Il  y avait  là,  comme  vous  le  voyez,  au  milieu  du 
moyeu  âge,  plus  de  sagesse  et  de  vérité  que  dans 


l’écrivain  célèbre  qui,  de  nos  jours,  faisant  l'utopie 
du  passé,  rêvait  une  suprématie  pontificale  , dont 
l’action  toujours  présente  disposerait  des  courou- 
ncs,  et  préviendrait  à la  fois  les  tyrannies  et  les 
révolutions. 

Peut-être  seulement  l'erreur  du  Dante  était  de 
croire  à l’union  de  deux  pouvoirs  égaux.  Mais  il 
éprouvait,  au  milieu  des  républiques  de  l'Italie, 
ce  que  les  philosophes  de  l’antiquité  avaient  senti 
dans  les  troubles  de  Corinthe  ou  d'Athènes.  Ces  sa- 
ges avaient  souhaité  la  paix  cl  le  bonheur  par  des 
moyens  contraires  à ce  qui  se  produisait  sous  leurs 
yeux.  La  justice  et  la  liberté  qu’ils  ne  trouvaient  pas 
dans  la  démocratie,  ils  l’attendaient  d'un  roi  ver- 
tueux. lis  rêvaient,  comme  dit  Platon,  un  bon 
tyran,  aidé  d’un  bon  législateur.  Au  quatorzième 
siècle,  le  Dante,  mécontent  aussi  des  caprices 
populaires,  mettait  son  utopie  dans  un  pouvoir 
suprême  , mais  non  pas  unique,  voulait  un  empe- 
reur loul-puissaolcl  un  pape  vertueux,  qui  main- 
tiendraient, l’un,  la  justice  dans  le  gouvernement , 
l’autre,  la  pureté  dans  les  mœurs. 

Telle  csl  la  pensée  principale  decepoêmcenccnl 
chants,  où  se  confondent  et  se  succèdent  (es  allu- 
sions satiriques  et  les  vérités  dogmatiques,  les  faits 
de  l’hisloire  et  les  symboles,  où  saint  Bonavcnlure 
explique  longuement  les  plus  subtiles  difficultés  de 
la  théologie.  C’est  qu'en  effet  toutes  ces  choses 
avaient  uneimportanccégaledaiisl’csprit  du  moyen 
âgé;  et  c'est  sous  ce  point  de  vue  que  le  livre  du 
Dante  offre  un  si  curieux  monument  de  moeurs  et 
d'histoire.  Ccs  longs  détails,  ccs  inlerininablcscxpo- 
silionsde  doctrines,  qui  jettent  aujourd’hui  tant  de 
langueur  sur  une  partie  de  la  Divina  Com media  . 
semblaient  aux  contemporains  une  source  inépui- 
sable d’instruction.  Sans  doute  c'est  un  grand 
désavantage  pour  le  poêle  dans  la  postérité;  mais 
si  l’on  peut,  par  l’illusion  de  l’élude,  se  séparer  de 
son  temps,  cl  concevoir  cette  époque  où  la  théo- 
logie était  la  lumière  des  esprits,  la  seule  vérité, on 
croira  sans  peine  que  toutes  les  parties  du  poêiuc 
du  Dante  devaient  avoir,  pour  les  contemporains, 
le  môme  intérêt  et  la  même  puissance,  et  servir 
également  sa  pensée  principale.  Mais  pour  appro- 
cher de  ce  but,  pour  relever  l’Empire,  pour  faire 
que  ce  César  d’Allemagne  parût  aux  Italiens  digne 
de  les  gouverner,  le  poêle  s’est  emporté  souvent  à 
une  liberté  qui  dément  toutes  les  idées  ordinaires 
sur  le  moyen  âge. 

L’imagination  de  quelques  publicistes  modernes, 
en  regrettant  la  suprématie  pontificale,  en  fait  un 
beau  idéal  de  pouvoir  absolu,  et  l’cuvironuc,  dans 
le  passé , d’un  culte  d'obcissance  fort  exagéré.  La 
Divina  Commcdia  nous  en  donne  la  prcpvç.  Le 
Dante  ne  traite  pas  mieux  les  papes  que  les  plus 
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obscurs  citoyens  de  l;lurcucc;  il  place  leur  punilioti 
en  enfer,  cl  leur  censure  en  paradis.  Dans  l'enfer, 
il  ouvre  une  lusse  ardente  où  il  enlasse  pape  sur 
pape,  tous  également  simoniaques,  le  dernier  mort 
attendant  son  successeur,  par  lequel  il  doit  être 
poussé  et  enfonce  plus  avant  dans  la  flamme.  Dans 
le  paradis,  cet  aigle  mystique,  tout  composé  de 
saints,  ce  symbole  déifié  de  l'Empire,  profère  une 
longue  invective  contre  les  vices  des  papes,  le  luxe, 
la  vénalité  de  l'Église  romaine  et  le  scandale  de  ses 
indulgences;  c'est  Luther  anticipé  de  trois  siècles. 
A cet  égard,  le  génie  du  Dante  est  un  événement 
^ historique.  Plus  ses  vers  étaient  populaires  et  saisis 
par  la  foule,  plus  la  puissance  pontificale  devait 
faiblir  en  Italie,  dès  le  quatorzième  siècle. 

La  captivité  de  Boniface  VIII  dans  Atiagni,  et  sa 
joue  meurtrie  par  le  gantelet  d'un  chevalier  de  Phi- 
lippe le  Bel,  l'abandon  de  flomc  et  le  séjour  des 
papes  dans  Avignon,  voilà,  sans  doute,  une  grande 
cl  ancienne  dégradation  de  celle  puissance,  qu'une 
théorie  mystique  se  plaît  à se  figurer  si  paisible  au 
milieu  du  moyen  âge;  mais  la  hardiesse  seule  du 
Dante,  les  amers  sarcasmes,  les  dures  vérités  qu'il 
jette  à la  cour  de  Rome,  n'annoncent  pas  avec  moins 
dç  force  cet  affaiblissement,  et  doivent  être  comptés 
parmi  les  signes  précurseurs  du  grand  schisme  qui 
souleva  contre  les  papes  a moitié  de  TËurope. 

Ainsi,  le  poème  du  Dante,  à celle  variété  qui 
embrassait  toutes  les  connaissances  du  temps,  réu- 
nit ces  germes  de  passions  cl  d'idées  nouvelles  que 
lit  cclore  l'avenir.  Ou  peut  croire  à la  puissance 
d'un  génie,  dont  les  expressions  deviennent  la 
langue  d'un  pays. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  le  carac- 
tère historique  de  l'ouvrage  du  Dante.  Ce  qui  inté- 
resse surtout  l'avenir,  c'est  l'œuvre  poétique.  On 
explique  le  reste,  ou  en  lire  une  iuduclioti;  la  pué- 
sie  plaît  et  vit  par  elle-même. 

Là  commencerait  une  longue  étude.  Sans  doute 
la  poésie  du  Dante  ne  sert  qu'à  sa  pensée,  ne  sert 
qu'à  son  dessein,  Que,  dans  une  fiction  éblouissante, 
le  poète  retrace  un  char  ailé,  (rallié  par  uu  griffon 
merveilleux,  précédé  de  vingt-quatre  vieillards,  de 
candélabres  d'or  et  de  toutes  les  pompes  décrites 
par  Éiéchiel  ; que  ce  char  s'arrête,  au  milieu  du 
cantique  des  anges,  à l'apparition  de  Béatrix;  qu'un 
aigle  se  précipite  sur  le  char  et  y laisse  une  par- 
tie de  scs  plumes  ; qu'un  renard  s'y  glisse,  qu’un 
dragon  s'y  attache , qu'une  prostituée  s'y  vienne 
asseoir,  qu'un  géant  la  saisisse,  et  que  le  char 
entraîné  disparaisse  avec  elle  dans  la  forêt,  tandis 
que  Beatrix  demeure  au  pied  de  l’arbre  de  la 
science;  l'imagination  des  contemporains  aimait  à 
travailler  sur  ces  allégories  faciles  à comprendre. 
Ce  char  était  l’Église;  ce  griffon,  Jésus-Christ  cl 


sa  double  nature;  ce  renard,  l'hérésie  trompeuse; 
celte  prostituée,  les  mauvais  papes;  ce  géant,  Phi- 
lippe le  Bel. 

Ainsi  les  allégories  do  Dante  rendaient  popu- 
laires, et  pour  ainsi  dire  visibles  ces  idées  d'indé- 
pendaucc  civile  que  le  génie  des  grands  papes  du 
onzième  siècle  avait  voulu  tout  à fait  détruire,  qui, 
dès  le  siècle  suivant,  paraissaient,  avec  plus  ou 
moins  de  hardiesse,  dans  les  écrits  des  théologiens 
mêmes.  Proclamées  avec  audace  par  Arnaud  de 
Brescia,  on  les  retrouve  exprimées  avec  réserve 
dans  les  écrits  de  Jean  Gerson  et  de  quelques  doc- 
teurs de  l'université  de  Paris.  La  France , au  qua- 
torzième siècle,  suivait-  le  mouvement  hardi  de 
l'indépendance  italienne  ; on  écrivait  de  |>etits 
ouvrages,  de  Aufcribilitate  papœ;  c'était  le  Port- 
Royal  du  temps.  C'est  ainsi  qu'au  dix-septicinc 
siècle,  tandis  que  l'Allemagne  bouillonnait  encore 
du  schisme  de  Luther,  quelques  théologiens  fran- 
çais luttaient  respectueusement  contre  Rome,  au 
nom  de  saint  Augustin. 

Plus  je  prolonge,  messieurs,  ces  développements 
historiques,  plus  nous  nous  apercevons  à quel  point 
l'épopée  du  Dante  devait  s'éloigner  de  celle  d'Ho- 
mère. Poète  du  moyen  âge,  il  est  obligé  de  porter 
-le  poids  de  ces  souvenirs  incomplets,  désordonnés, 
mais  si  nombreux,  que  lui  donne  l'antiquité;  il  est 
contraint  de  recueillir  tous  les  traits  de  celte  so- 
ciété confuse  et  complexe,  où  le  Pape,  l’Empereur, 
les  rois,  les  vassaux,  les  tyrans,  les  villes  libres  se 
uièlaieul  dans  une  lutte  perpétuelle.  C'est  du  milieu 
de  cet  amas  de  souvenirs  et  de  faits  que  le  poète 
s'élance  pur  et  nouveau.  Quand  il  soulève  celte  robe 
doctorale  du  moyen  âge,  son  imagination  invente, 
comme  on  inventait  aux  premiers  jours  du  monde; 
il  a les  goûts  naïfs  ; il  a la  voix  jeune  et  argentine 
du  poète  grec  ; comme  lui,  il  aime  toutes  les  images 
simples  de  la  nature,  des  champs,  de  la  vie  domes- 
tique; elles  reviennent  sans  cesse  dans  ses  vers. 
C'est  là  ce  qui  jette  un  admirable  contraste  entre 
les  éléments  divers  de  son  génie;  c'est  le  trait  le 
plus  marque,  peut-être,  dans  sa  physionomie  de 
grand  poète  primitif.  Entre  tous  les  poètes  de  l'Eu- 
rope moderne,  il  n'y  a que  Milton  tjui,  du  milieu 
du  chaos  politique  de  son  temps  et  de  la  sublimité 
idéale  de  son  sujet,  remonte  vers  la  nature;  mais, 
toujours  savant,  il  la  décrit  d'après  la  Bible  cl 
d'après  Homère,  plus  qu'il  ne  la  voit  et  ne  la  seul 
elle- même. 

Le  Dante,  plus  subtil  dans  ses  fictions,  est  plus 
simple  et  plus  vrai  dans  ses  peintures.  C'est  lui  sur- 
tout qui,  dans  les  intervalles,  dans  les  repos  de  ses 
rêves  fantastiques,  vous  rend  celle  première  cl  vive 
irnpressiou  des  objets  naturels,  celle  aimable  «im- 
plicitc  dit  monde  naissant,  comme  disait  Fénelon. 
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Depuis  Homère,  peintre  si  admirable  des  champs 
et  de  la  vie  domestique,  il  n'y  a eu  que  le  Dante  qui 
fût  à la  fois  si  créateur  cl  si  vrai.  Jamais  on  n’a 
rendu  tous  les  objets  de  la  vie  champêtre  avec  ces 
expressions  que  l'on  appellerait  basses  dans  une 
littérature  artificielle  et  qui  ont  le  mérite  d'étre 
nécessaires.  El  (singularité  précieuse  de  son  ou- 
vrage!) cette  simplicité  parfaite,  cette  copie  exacte 
de  la  vie,  au  milieu  de  quoi  est-elle  jetée?  Parmi 
les  rêves  les  plus  hardis  de  l’imagination  poétique. 
Dans  les  poêles  qui  ont  voulu  peindre  la  nature , 
vous  ne  la  trouvez  pas  ; et  chez  le  Dante,  qui  peint 
le  surnaturel,  vous  la  trouverez  partout.  Ces  hom- 
mes qui  restent  sur  la  terre,  qui  vous  promettent 
l'image  fidèle  de  la  vie,  ne  la  connaissent  pas,  ou 
la  déguisent  par  leur  langage;  et  cet  homme  qui 
habite  dans  le  ciel,  quand  il  est  sorti  de  l’enfer,  ou 
du  moins  du  purgatoire;  qui  est  entouré  de  ces 
anges  emportés  d’un  vol  insensible  sur  leurs  blan- 
ches ailes  j ce  poète  mystique,  et  tout  idéal,  qui 
monte  d’étoile  en  étoile  par  la  force  attractive  de 
la  foi  et  de  l’amour,  vous  parlera  de  ce  qui  fait  la 
vie  du  laboureur  ou  du  pâtre  italien  avec  une 
naïveté  qui  sera  comprise  et  reconnue  par  eux. 
Veut-il  montrer  les  âmes  attentives  au  doux  chant 
du  musicien  Casella,et  sc  dispersant  à la  voixsévère- 
de  Caton,  il  les  compare  à des  colombes  qui,  réu- 
nies pour  la  pâture,  occupées  à becqueter  le  blé  ou 
l’orge,  s’il  apparaît  quelque  chose  dont  clics  aient 
peur,  fuient  tout  à coup.  Un  chemin  de  purgatoire, 
mystérieux  et  difficile  , où  il  faut  voler  avec  effort 
sur  les  ailes  du  désir,  lui  rappelle  ces  petits  chemins 
des  collines  d’Italie,  ces  sentiers  étroits,  dont  le 
paysan  cache  l’entrée  avec  un  fagot  d’épines,  quand 
le  raisin  commence  à mûrir.  Les  ombres  du  pur- 
gatoire s'avançant  l’une  après  l’autre , sur  le  pas- 
sage du  poète,  réveillent  dans  sa  pensée  une  image 
non  moins  naïve  de  la  vie  champêtre  : « Telles  on 
voit  les  brebis  sortir  du  bercail , une  première 
d’abord,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième; 
et  les  autres,  plus  timides,  attendent,  la  tète  cl 
les  yeux  baissés  vers  la  terre.  Ce  que  la  première 
fait,  elles  le  font  de  même:  si  elle  s’arrête,  les 
autres  s’arrêtent  comme  elle;  cl,  simples  et  pai- 
sibles, elles  ne  savent  pourquoi.  » 

Voilà  cet  art  d'étre  intéressant,  nouveau,  poé- 
tique dans  les  plus  simples  détails.  Boileau  dit 
quelque  part,  avec  admiration,  que  les  critiques  de 
l’antiquité  n’ont  jamais  relevé  dans  Homère  l’emploi 
d’un  seul  mol  bas,  quoiqu’il  ait  fait  deux  grands 
poèmes.  Je  suis  asscx  disposé  à croire  que,  du 
temps  d’Homère,  il  n’y  avait  guère  de  mots  bas, 
sans  doute  par  l'excellente  raison  qu’il  n’y  avait 
pas  de  ibots  nobles.  Homère  compare  Ajax  , com- 
battant avec  obstination,  à un  âne  que  les  coups  des 


villageois  ne  peuvent  arracher  d’un  champ  de  char- 
dons. Le  Dante  compare  les  âmes  glorieuses  du 
paradis  qui* se  pressent  vers  lui,  à la  foule  des  pois- 
sons que  l’on  voit,  dans  un  vivier  clair  et  tran- 
quille, s'élancer  vers  le  pain  qn’on  leur  jette.  Pour 
l’un  cl  l’autre  poète,  il  n'est  rien  dans  la  nature  qui 
ne  puisse  fournir  des  tableaux  et  des  couleurs. 

Ainsi,  malgré  celte  différence  nécessaire  entre 
un  poêle  du  moyen  âge  et  un  poêle  de  l’antiquité 
primitive,  malgré  cct  amas  scientifique  qui  pesait 
sur  un  homme  du  treizième  siècle,  le  Dante,  et 
c’est  la  merveille  de  son  génie,  a retrouvé,  dans 
une  foule  de  détails , la  simplicité  charmante  de  la 
poésie  grecque. 

Ces  images  naïves  se  multiplient  surtout  dans  les 
chanls  du  Paradis.  C’est  là  que  le  poète  a le  plus 
besoin  d'appeler  toute  la  nature  à son  aide.  On 
conçoit  une  série  d’cpreuves  par  lesquelles  l’âme 
s’épure;  mais  comment  établir  des  degrés  dans  la 
béatitude?  A peine  Virgile  a-t-il  donné  vingt  vers  à 
la  peinture  de  l'Élysée. 

« Ils  arrivèrent  à ces  demeures  de  joie,  à la 
riante  verdure  des  bois  fortunés , au  séjour  bien- 
heureux. Là,  un  air  plus  libre  revêt  les  champs 
d’une  lumière  de  pourpre;  ils  ont  leur  soleil  et 
leurs  astres.  Les  uns  s’exercent  sur  un  cirque  de 
gazon , combattent  en  sc  jouant  cl  luttent  sur  le 
sable.  Les  autres  marquent  du  pied  la  cadence  des 
chœurs,  et  rrcileut  des  vers.  » 

Üerenfre  Inena  Itrloi , et  aman  a rirela 
Fortunatorum  nemornmy  aedesqne  beala a. 
l.orgior  hic  campa»  triher  et  lamine  veatit 
Purpurco  ; tnlemquc  suum}  sua  aidera  nàrnntf 
Para  in  gramineia  exercent  mentbra  paîtrai  ri i, 
Conlendunt  Intlo,  et  fuira  luetantnr  arenû  : 

Pars  pedibus  plattdunl  choreas,  et  eai  mina  dictant. 

Voilà  tout  le  paradis  de  Virgile.  Quelques  âmes 
choisies,  celles  des  héros  qui  sont  morts  pour  leur 
patrie,  ou  des  inventeurs  qui  ont  enrichi  la  vie  de 
découvertes  utiles  : 

Inventât  ant  qui  vitam  exealaâie  per  ttrtes. 

Ces  âmes  privilégiées  font  de  petits  repas  sur  le 
gazon  : 

Contpicit  ecce  altos  de  tira  ImeJ-jno  per  herbaiH 
l'cacentes  .. 

Un  si  grand  poêle  n'a  rien  trouvé  de  mieux  pour 
peindre  les  béatitudes  célestes,  qu’une  espèce  de 
répétition  assez  insipide  des  occupations  de  cette 
vie. 

On  ne  saurait  assez  admirer  la  fécondité  du 
Dante,  qui  de  ce  même  sujet  a tiré  tout  un  poème. 
Mais  comment  faire  sentir  la  grâce  de  celte  expres- 
sion, lanlùl  familière,  terrestre, et  tantôt  idéale?  Le 
talent  a pu  l’essayer  dans  des  vers  français;  mais 
toute  traduction  en  vers  est  une  autre  créatiou  que 
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l'original.  Pour  en  donner  qaeique  idée,  il  vaut 
mieux  en  calquer  les  formes  dans  une  prose  natu- 
relle. Il  en  est  de  la  prose,  pour  traduire  exacte- 
ment un  poète,  comme  de  ces  figures  de  cire  qui 
n’ont  aucun  mérite  d’art,  et  qui  peuvent  avoir  un 
grand  mérite  de  fidélité,  et,  par  une  imitation 
matérielle  et  complète,  reproduire  toutes  les  formes 
et  les  teintes  mémede  la  physionomie.  J'essaye  ainsi 
de  traduire  encore  quelques  passages  du  Dante, sans 
rien  ajouter  à son  style.  Je  lâche  de  rendre  les 
expressions  de  sa  langue  forte  et  jeune,  emportée 
vers  les  plus  grandes  hardiesses  parla  sublimité  des 
choses  qu'elle  exprime,  souvent  simple,  populaire, 
mais  sans  calcul,  non  pour  faire  un  contraste,  mais 
pour  être  entendu  de  tout  le  monde. 

Pour  ccl  essai,  je  suis  incertain  seulement  sur 
le  choix  ; car  je  pense  un  peu  comme  les  commen- 
tateurs du  Dante;  je  le  trouve  partout  admirable 
pour  le  génie  de  l’expression.  Scs  fautes,  ses  iné- 
galités, ne  semblent  pas  altérer  l’originalité  puis- 
sante et  continue  de  son  style.  Ce  sont  des  fautes 
qui  sont  uées  pour  nous  du  changement  de  la 
perspective.  Mais  il  écrivit  toujours  avec  la  même 
inspiration  de  verve  cl  d’amour.  Comme  les  contro- 
verses Ihcologiqucs  le  passionnaient  autant  que  la 
vision  céleste,  sou  langage  est  toujours  également 
animé.  Tâchons  cependant  de  saisir  quelques  beau- 
tés plus  éminentes  que  les  autres,  semblables  à 
ces  lumières,  à ces  gloires  du  paradis  qui  éclatent 
plus  rayonnantes,  au  milieu  même  de  la  splendeur 
céleste. 

Tel  nous  paraîtra  ce  magnifique  cl  gracieux  dé- 
but des  chants  du  purgatoire.  Lucifer  transporte 
les  deux  poêles  hors  de  l'abtme.  Vous  ave*  encore 
l'imagination  tout  effrayée  du  tableau  de  l'enfer, 
eide  celte  sortie  aussi  terrible  que  le  séjour.  Tout 
à coup  le  poêle  fait  entendre  ces  mots,  auxquels  je 
vous  prie  d’ajouter  mentalement  le  charme  du 
mètre  et  de  l’harmonie  : 

Pour  voguer  sur  une  onde  meilleure,  la  nacelle  de  mon 
génie  maintenant  déploie  ses  voiles,  laissant  au  loin  cette 
mer  si  cruelle;  et  je  vais  chanter  le  second  royaume,  où 
l’imo  humaine  s’épure  et  devient  digne  de  monter  vers 
les  cieux.  Mais  ici  que  la  poésie  morte  renaisse.  6 muses 
saintes  ! puisque  je  suis  à vous...  La  doure  couleur  du  saphir 
oriental  qui  brillait  dans  la  sérénité  de  l'horizon  jusqu’au 
premier  cercle  des  cieux,  rendit  le  bonheur  à mes  yeux, 
sitôt  que  je  fus  sorti  de  cette  vapeur  morte  qui  avait  con- 
tristé mes  yeux  et  mon  cœur.  La  belle  planète  qui  encou- 
rage à aimer  faisait  rire  tout  l’orient.  Je  me  tournai  à main 
droite,  et  je  vis  quatre  étoiles  qui  ne  furent  jamais  vues 
uc  de  la  race  première.  Le  ciel  semblait  se  réjouir  de  leurs 
amines.  O septentrion,  laissé  veuf,  puisque  lu  es  privé  de 
contempler  ces  étoiles!...  Comme  j’avais  cessé  de  les  re- 
garder. me  détournant  un  peu  vers  l’autre  pôle,  là  où  le 
char  avait  disparu,  je  vis  près  de  moi  un  vieillard  seul, 
digne  par  son  aspect  de  tant  de  vénération,  que  nul  fils 
n’en  doit  davantage  A son  père. 

Ce  vieillard  est  Caton,  qui,  dans  la  pensée  du 
poêle,  étant  l’homme  le  plus  vertueux  du  paga- 
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rtisme  , semble  digue  de  présider  à la  garde  de  ce 
lieu  d'épuration  et  d'épreuve.  Mais  cette  image  si 
sévère  est  tout  à coup  adoucie  par  la  plus  riante 
des  fictions  : 

Un  air  doux  cl  toujours  égal  me  frappait  au  front,  pas 
plus  fort  que  le  zéphir.  Les  feuilles  tremblantes  et  inclinées 
se  ployaient  toutes  vers  le  côté  où  fa  sainte  montagne  pro- 
jette son  ombre.  Elles  n’étaient  pas  tellement  agitées  que, 
sur  les  cimes,  les  oiseaux  eussent  cessé  leurs  concerts  ; mais 
dans  une  joie  vive  ils  accueillaient  les  premières  heures  du 
jour,  en  chantant  sous  le  feuillage , dont  le  frémissement 
répondait  à leurs  voix. 

DéjA  d’un  pas  lent,  je  m’étais  avancé  dans  l’antique 
forêt,  si  loin  que  je  ne  pouvais  reconnaître  par  où  j'étais 
entré.  Voilà  qu’un  ruisseau  m'arrête , coulant  A gauche  et 
courbant  de  ses  flots  légers  l’herbe  qui  croissait  sur  scs 
rives.  Toutes  les  eaux,  même  les  plus  pures,  paraîtraient 
altérées  par  quelque  mélange,  au  prix  de  eeltc-ri.  qui  ne 
cache  rien,  bien  qu’elle  s'écoule  sous  une  ombre  perpé- 
tuelle. qui  n’y  laisse  jamais  tomber  les  rayons  du  soleil  ou 
de  la  lune.  Je  retins  mes  pas,  et  de  mes  yeux,  je  franchis 
au  delà  du  ruisseau,  pour  contempler  la  verdure  fleuris- 
sante. Et  là,  comme  il  apparaît  parfois  subitement  une  chose 
dont  la  merveille  éloigne  l’esprit  de  toute  autre  pensée , il 
m'apparut  une  femme  seule,  qui  s'en  allait  chantant  et  cueil- 
lant les  fleurs  dont  toute  sa  route  était  parsemée.  Ab  ! belle 
femme,  qui  l’animes  aux  rayons  de  l’amour  céleste,  si  jo 
veux  croire  les  traits  qui  sont  le  témoignage  du  cœur,  je 
souhaite,  lui  dis-jc,  que  tu  viennes  plus  avant  vers  ce  ruis- 
seau, assez  pour  que  je  puisse  entendre  cc  que  (u  chantes. 
Tu  me  fais  souvenir  quelle  était  Proserninc,  dans  h:  temps 
où  sa  mère  la  perdit,  et  où  clic  perdit  le  printemps. 

Comme  dans  le  bal  une  jeune  fille  s’avance  et  resserre 
ses  pas  près  de  la  terre,  et  met  A peine  un  pied  devant 
l’autre,  elle  marche  vers  moi  sur  les  fleurs  vermeilles  et 
azurées , semblable  A la  vierge  qui  baisse  des  yeux  pleins 
de  pudeur;  et  elle  rendit  mes  vœux  satisfaits  en  s'appro- 
chant, au  point  que  ledoux  son  de  scs  paroles  venait  à moi. 
Aussitôt  qu'elle  fut  sur  le  bord  où  l'herbe  est  haigoéc  par 
les  ondes  du  ruisseau,  elle  me  fit  le  don  de  lever  ses  yeux 
sur  moi.  Je  ne  crois  pas  que  tant  de  lumière  brilla  sous  les 
cils  de  Vénus , blessée  par  son  fils.  Elle  souriait  de  la 
rive  droite  du  ruisseau,  debout,  cueillant  de  ses  mains  les 
fleurs  que,  sans  culture,  la  terre  jette  de  son  sein. 

Celle  gracieuse  vision,  le  poêle  l'appelle  Mathilde; 
et  sous  ce  nom  de  l’héroïque  amie  de  Grégoire  VU, 
les  commentateurs  ont  reconnu  la  rite  affection 
pour  l'Église,  Mais  comment  accorder  l'apothéose 
de  la  comtesse  Mathilde  avec  la  partialité  du  Dante 
pour  l’empire?  C’est  que  le  poêle  l’emporte  en  lui 
sur  le  Gibelin. 

Une  des  plus  grandes  beautés  de  la  Ditina  Corn - 
media,  c'csl  la  présence  du  poète  dans  toutes  les 
parties  de  so:i  ouvrage.  I/écueil  du  talent,  dans  la 
composition  fantastique,  serait  de  faire  disparaître 
l'honitnc  du  milieu  de  ces  tableaux.  Des  images 
trop  idéales,  bien  que  sublimes,  lassent  à la  longue 
notre  faiblesse  humaine.  Quel  intérêt  n’éprouvez- 
vous  pas  lorsque  dans  l’enfer  et  le  ciel,  tracés  par 
Millon  , vous  voyez  reparaître  l'homme  lui-méme, 
le  poêle  qui  vous  entretient  de  scs  maux!  Celte 
image  d’uu  homme  tel  que  nous,  au  milieu  de  tout 
le  merveilleux  poétique,  nous  louche  et  nous  attire, 
comme  ferait  l’accent  d'une  voix  humaine,  au  mi- 
lieu de  la  plus  belle  nature  dépeuplée  d'hommes. 
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Celte  heureuse  impression  revient  sans  cesse 
dans  le  poème  de  Danle  : contemplateur  des  choses 
divines,  il  en  varie  l’expression  par  ses  souvenirs 
d’homme.  Au  milieu  d'un  aulre  monde , il  vous 
parle  de  sa  gloire,  de  ses  espérances.  L'amour-pro- 
pre  poétique,  certes,  ne  s’est  Jamais  donne  de  joie 
plus  douce  que  celle  tiu  Dante  , lorsque , à l'entrée 
du  purgatoire , dans  ce  passage  où  déjà  l’on  «aper- 
çoit les  riantes  couleurs  de  la  vie  heureuse,  ii  ren- 
contre un  musicien,  sou  ami,  qui,  prié  de  charmer 
les  âmes  par  sa  voix  mélodieuse,  chante  tout  à coup 
une  canzone  du  Dante.  liiez-vous  d’un  poêle  qui 
se  fait  réciter  scs  vers,  même  dans  l’autre  monde? 
Ailleurs,  celle  préoccupation  que  le  Dante  a de  sa 
gloire,  est  méléc  d'une  modestie  philosophique  et 
sublime.  C’est  un  des  beaux  épisodes  de  ce  poème 
tout  en  épisodes.  C’est  une  admirable  allusion  au 
progrès  des  arts  et  à la  vanité  de  la  gloire.  I.c  poêle 
s’y  montre  avec  le  pressentiment  de  sa  renommer. 
S’adressant  à une  Ame  qu’il  croit  reconnaître  : 

Ah  ! n’es-tu  pas  Odérigi, l'honneur  de  Gmibio.cl  l'honneur 
de  cet  art  qui  est  nommé  enluminure  1 Paris?  — Frère, 
répondit-il.  les  toiles  que  peignait  Franco  de  Bologne  ont 
plus  d’éclat.  La  gloire  est  toute  à lui  maintenant,  cl  je  n’en 
ai  qu’une  part.  Je  n'aurais  pas  été  si  courtois,  tant  que  j'ai 
vécu,  par  le  grand  désir  d'exceller  dans  l'art  ou  j'avais  mis 
mon  cour.  Je  paye  ici  la  rançon  de  mon  orgueil;  et  encore 
je  ne  serais  pas  dans  ce  séjour,  n’éta  l que,  pouvant  pécher, 
je  me  tournai  vers  Dieu.  O vaine  gloire  des  laiblc»  humains! 
combien  dure  peu  celte  verte  cime,  si  elle  n’est  pas  suivie 
d’un  siècle  grossier!  Cimabué  crut  .dans  la  peinture  être 
maître  du  champ, et  maintenant  Giotto  a pour  lui  la  gloire; 
il  obscurcit  la  renommée  de  celui-ci.  C’est  ainsi  qu'un 
Guido  1 enlevé  k l'autre  la  gloire  de  l'éloquence;  et  peut- 
être  il  est  né  celui  qui  les  chassera  l'un  et  l’autre  du  nid. 

Le  bruit  du  monde  n’est  qu'un  souffle  du  vent,  qui  tantôt 
vient  d'ici,  tantôt  vient  de  11,  et  change  de  nom.  parce  qu'il 
change  de  côté  Avant  que  mille  ans  soient  passés,  quelle 
renommée  auras-tu  de  plus,  si  ta  chair  vieillie  se  sépare  de 
loi.  que  si  lu  étais  mort  avant  d’avoir  quitté  le  bégayement 
d e l'enfance  ? L’espace  est  plus  court  devant  l'éternité,  qu'un 
mouvement  de  sourcil  comparé  au  cercle  le  plus  lent  des 
deux.  Celui  qui  chemine  si  lentement  devant  nous,  remplit 
de  son  nom  toute  la  Toscane  ; et  maintenant  1 peine  on  parle 
de  lui  dans  Sienne , où  il  était  maître , lorsque  fut  brisée  la 
ragede  Florence,  orgueilleuse  dans  ce  temps,  comme  elle  est 
aujourd’hui  prostituée.  Vol re  renommée  ressemble  1 l’herbe 
qui  croit  et  disparait,  et  que  fane  le  même  soleil  qui  l'a  fait 
sortir  de  terre  fraîche  et  uouveilc.  ( Purgaloiie , chant  xi.) 

Ce  pocle  qui  chassera  Guida  de  son  nid,  vous  le 
devinex  sans  peine. 

Le  Danle  vil  en  effet  se  vérifier  cette  prédiction. 
Les  coptes  de  son  poème,  répandues  dans  l'Italie, 
étaient  accueillicsavcc  admiration.  Un  an  après  son 
exil,  une  nouvelle  sentence  rendue  par  les  magis- 
trats de  Florence  l’avait  condamné  au  feu  (igné 
comburatur  sic  quod  nïariatur).  Mais  ses  conci- 
toyens, avertis  de  sa  gloire,  n’avaient  pas  tardé  à sc 
repentir  de  cette  rigueur;  et  nous  avons  vu  qu'il 
aurait  pu  rentrer  dans  son  pays,  s’il  avait  consenti 
à la  satisfaction  qu'on  lui  demandait.  A lire  quel- 
ques poésies  d’amour  qui  lui  érhappaient  encore, 


on  croirait  qu'il  était  retenu  loin  de  Florence  par 
d’autres  motifs  que  sa  juste  fierté. 

O ma  chansou  de  montagne, dit-il,  tu  pars.  Peut-être  tu 
verras  Florence,  ma  terre  natale,  qui,  vide  d’amour  et 
dédouillcc  de  pitié,  m'a  banni  loin  d'elle.  S'il  t’est  permis 
d’entrer,  dis  : • Mon  maître  désormais  ne  peut  plus  faire 
la  guerre.  Là  d'où  je  viens,  une  chaîne  le  retient,  (elle  que, 
si  votre  cruauté  se  laisse  fléchir,  il  n'a  pas  la  liberté  de  reve- 
nir ici.  f 

Cependant,  jamais  la  passion  de  la  patrie  n’éclata 
dans  de  plus  beaux  vers  que  ceux  où  il  décrit  l’an- 
tique pureté  de  Florence.  C'est  un  des  admirables 
passages  du  puême.  Le  Dante,  en  plaçant  ce  récit 
dans  la  bouche  d'un  bienheureux , le  premier  de 
scs  ancêtres,  accable  de  reproches  ses  contempo- 
rains avilis.  Savez-vous  cependant  quel  était  son 
dernier  vœu,  sa  dernière  pensée,  le  prix  qu’il 
espérait  de  sa  gloire?  Le  voici  : 

« S’il  arrive  jamais  que  le  poème  sacré  auquel  ont  mis  la 
main  le  ciel  et  la  terre,  et  qui  m'a  fait  maigrir  pendant 
bien  des  années,  surmonte  la  cruauté  qui  me  relient  hors 
du  beau  bercail  où  je  dormais,  agneau  ennemi  des  loups 
qui  lui  font  la  guerre,  avec  une  aulre  voix,  avec  une  autre 
chevelure,  je  reviendrai,  poète,  et  sur  les  fonts  de  mon 
baptême  je  prendrai  la  couronue.  » .(Chant  xxv,  Paradis.) 

Je  m’arrête  à ces  vers,  parce  qu’ils  sont  comme 
le  testament  de  celle  âme  poétique.  Dans  !c  hardi 
mythologue  du  christianisme,  dans  celle  imagina- 
tion qui  a créé  tout  un  monde  d’anges,  vous  voyez 
le  chrétien  naïf,  le  simple  fidèle,  fl  est  enfant  sou- 
mis de  l’Église,  quoiqu'il  ait  flétri  les  papes  avec 
tant  de  hardiesse.  Celle  couronne  qu'il  espérait  de 
l'avenir,  il  voudrait  la  recevoir  sur  le  baptistère  de 
saint  Jean.  C’est  ce  contraste  d’une  audace  de  génie 
qui  semble  devancer  la  réforme,  et  d’une  foi  res- 
pectueuse et  vive, d’une  imagination  qui  invente  au 
delà  du  christianisme,  et  d’une  docilité  de  laïque, 
qui  règne  partout  dans  les  magnifiques  inventions 
du  Dante,  cl  forme  la  réunion  si  extraordinaire 
de  la  naïveté  cl  de  l'idéal  mystique.  C’est  dans  ce 
mélange  de  sentiments  si  divers,  d'inspirations 
si  opposées,  que  s’est  formé  le  plus  grand  poëtc 
du  moyen  «âge,  ce  poêle  dont  les  vers  sublimes  et 
naturels  ne  s'oublieront  jamais,  tant  que  la  langue 
italienne  sera  conservée,  tant  que  la  poésie  sera 
chérie  dans  le  monde. 

TREIZIÈME  LEÇON. 

Limites  decesctudessurla  littérature  italienne.— Réponses 
à une  objection. — Fra  Jacopooe.  — Princes  protecteur* 
de*  lettrr*  en  Italie.  — Rôle  important  des  orateurs  et 
des  poêles.— Renaissance  de  la  littérature  latine. -—Pé- 
trarque; son  couronnement  au  Capitole.  — Rienzi.  — 
Travaux  et  influence  de  Pétrarque.  — Ses  poésies  en 
langue  vulgaire. 

Messieurs, 

Dans  nos  recherches  de  littérature  étrangère, 
nous  ne  «levons  nous  attacher  qu'aux  noms  célèbres 
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el  aux  esprits  originaux,  donl  l'influence  s’est  exer- 
cée sur  l’Europe  et  sur  la  France.  Nous  nous  som- 
mes arrêtes  devant  le  génie  créateur  du  Dante.  Biais 
je  n'irai  pas,  plagiaire  du  savant  historien  de  la  lit- 
térature italienne,  analyser,  ou  même  nommer  tous 
les  ouvrages  qu'elle  produisit  au  quatorzième  siècle, 
Je  ne  dois  montrer  de  cette  langue  et  de  cette  poé- 
sie que  leur  affinité  avec1  le  roman  méridional,  leur 
développement  précoce  cl  leur  éclatante  primauté. 

Mais,  tout  en  bornant  ainsi  mon  sujet,  il  faut 
que  je  réponde  à une  objection  qui  m'a  été  faite,  J 
ou  plutôt  que  je  profite  d’un  avis  qui  m’a  été  donné 
par  un  des  auditeurs  de  ce  Cours. 

On  me  reproche,  dans  une  lettre,  d’avoir  négligé 
la  source  principale  où  puisa  le  génie  du  Dante,  et 
gardé  le  silence  sur  les  poésies  de  fra  Jacopone. 
Je  l’avoue,  messieurs,  je  n’en  ai  pas  parié,  faute 
de  les  connaître.  Celte  omission  n’a  pas  été  un 
jugement,  mais  une  ignorance , comme  il  arrive 
parfois  aux  personnes  qui  veulent  instruire  les 
autres.  Depuis  notre  dernière  séance,  j’ai  cherché 
les  œuvres  de  fra  Jacopone  , et  je  me  suis  mis  à 
les  lire.  Je  suis  demeuré  bien  convaincu  que  le 
Dante  les  avait  ignorées  comme  moi , ou  du  moins 
que  son  génie  n’avait  rien  emprunté  aux  inventions 
du  Frère.  Cependant  ce  personnage  est,  parmi  les 
poêles  contemporains  du  Dante,  une  des  physiono- 
mies originales  qui  valent  la  peine  d'étre  retracées. 
On  sent  chez  lui  cette  mystique  ferveur  qui  tour- 
mentait alors  les  imaginations  vives,  et  qui  pouvait 
aisément  devenir  du  génie  poétique.  Fra  Jacopone, 
issu  d’une  famille  noble,  fut  élevé  arec  soin  ; dans 
sa  jeunesse,  il  annonça  beaucoup  d’ardeur  pour 
l’étude,  et  une  éloquence  naturelle.  Il  suivit  à Rome 
ia  profession  d’avocat.  Il  était  marié,  riche,  célè- 
bre : un  événement  funeste  l’éloigna  tout  à coup 
du  monde. 

Dans  une  fète  où  il  assistait,  un  plafond  qui  s'é- 
croula fit  mourir  sa  jeune  épouse.  En  la  retrou- 
vant morte  au  milieu  des  ruines,  il  s'aperçut  qu’elle 
cachait  un  cilicc  sous  ses  robes  de  haï.  Sa  douleur, 
sa  piété  s'exaltent  à cette  vue.  Il  renonce  à tout: 
il  devient  fou  cl  moine. 

Co  rapprochement  involontaire  n’a  rien  d'iro- 
nique. Jacopone,  après  son  malheur,  avait  erré, 
comme  un  insensé,  couvert  de  haillons,  mendiant, 
et  parfois  mêlant  à sa  folie  apparente  ou  réelle 
d’amers  sarcasmes  et  de  hardis  apologues  contre  les 
puissants  du  monde.  Reçu  dans  l’ordre  des  frères 
Mineurs,  il  garda  la  même  hardiesse,  et  n'épargna 
pas  surtout  les  vices  des  ecclésiastiques.  Il  les  atta- 
quait sans  cesse  dans  des  rimes  en  langue  vulgaire, 
d’un  style  assez  grossier.  C'étâit  une  espèce  de 
censeur  privilégié  qui  coavrail  sà  témérité  sous 
son  capuchon  et  sous  sa  folie.  C’était,  si  vous  le 


voulez,  le  bouffon  du  genre,  dont  le  Dante  était  le 
poêle. 

Errant  et  proscrit,  le  Dante  flétrissait  avec  éner- 
gie les  vices  des  papes  et  des  princes , en  mêlant 
cette  âpre  satire  aux  plus  sublimes  fictions  de  la 
poésie,  aux  plus  graves  enseignements  de  la  reli- 
gion. Fra  Jacopone,  du  fond  de  son  couvent,  atta- 
quait le  pape  et  les  cardinaux  en  vers  mystiques  et 
bouffons.  Protégé  par  son  génie,  et  même  par  son 
malheur,  le  Dante  acheva  impunément  son  poème. 

Il  n’en  fut  pas  de  même  de  fra  Jacopone.  Le  pape 
Boniface  V III  le  fil  jeter  dans  un  cachot,  donl  le 
pauvre  moine  a laissé  la  description  la  plus  hideuse. 
Kra  Jacopone  y composa  de  nouvelles  poésies,  tou- 
jours animé  d’un  pieux  enthousiasme.  J'ai  trouvé 
dans  scs  œuvres  non  la  pièce  qu’il  avait  composée 
contre  le  pape  Boniface  VIII , mais  celle  où  il  lui 
demande  grâce. 

« O pape  Boniface,  je  subis  ta  sentence,  et  la 
malédiction  et  l'excommunication.  Je  garde  la  bles- 
sure que  lu  m'as  faite  avec  ta  langue  fourchue; 
louche-la  de  même  avec  ta  langue,  et  guéris- la. 
Celte  blessure  ne  peut  être  guérie  sans  absolution. 
Je  te  demande  par  grâce  que  lu  me  dises:  Abgolto 
te,  et  que  lu  me  laisses  mes  autres  peines,  jusqu'à 
ce  que  jaie  quitté  ce  monde,  » 

Ailleurs,  il  se  compare  au  « Lazare  enterré,  ca- 
davre infect  de  quatre  jours,  » et  il  supplie  le  pape 
de  dire  comme  Noire-Seigneur  : « Lève-toi  et  sors  ! » 

Celle  résignation  ne  toucha  point  le  pontife;  et 
Jacopone,  comme  il  l’avait  prédit  au  pape,  ne  fut 
délivré  qu’à  l’époque  môme  delà  captivité  de  Bonf- 
facc  VIII.  Il  continua  ses  prédications  morales  ou 
satiriques  en  rimes  populaires.  Mais  ce  recueil,  que 
j'ai  lu,  que  j'ai  tâché  d’entendre,  n’a  rien  de  com- 
mun avec  le  génie  du  Dante.  Ce  sont  les  bizarre- 
ries d’une  verve  grossière;  mais  nulle  trace  de  cette 
vivacité  d’imagination,  de  cotte  hauteur  de  génie, 
de  ces  fictions  plus  poétiques  encore  que  mystiques. 

Ce  qui  a fait  supposer  l’analogie,  l’imitation,  c’est 
que  plusieurs  cantiques  de  fra  Jacopone  ont  la 
forme  de  visions.  Bar  exemple,  c'est  un  défunt  qui 
ressuscite,  s’entretient  avec  ses  héritiers  et  leur 
reproche  de  ne  pas  payer  les  aumônes  qu’ils  ont 
promises  pour  le  repos  de  son  âme.  Les  parents  lui 
répondent  avec  dureté.  Il  y a sans  doute  çà  et  là 
quelque  force  dans  la  peinture  des  misères  hu-  * 
maines;  mais  rien  qui  ail  mérité  d'inspirer  IcDante. 
Vous  le  voyez  seulement,  cet  exemple  atteste  que 
la  poésie  circulait  partout  dans  l'Italie.  Elle  était 
accueillie  dans  les  cours  des  princes;  elle  enchan- 
tait les  cercles  des  femmes  ; elle  sortait  du  cachot 
d’un  couvent  ; elle  était  mystique  et  populaire. 

Un  semblable  mouvement  ne  pouvait  être  isolé. 
I.cs  grammairiens,  les  scolastiques,  les  philosophe*, 
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les  jurisconsultes,  s’élèvent  de  toutes  parts  en 
Italie.  C’est  alors  aussi  que  les  hommes  puissants 
commencent  à. ménager  les  lettrés.  L’Italie  répu- 
blicaine avait  tourné  vile  au  despotisme.  Beaucoup 
de  ces  petites  villes,  qui  d'abord  avaient  un  sénat, 
une  assemblée  populaire,  étaient  asservies,  dès  la 
fin  du  trentième  siècle.  Il  y avait  à Vérone,  à Pa- 
doue,  à Ravennes,  a Milan,  des  hommes  qui,  chefs 
militaires  d’abord,  nobles  de  naissance,  ou  aven- 
turiers parvenus , avaient  saisi  le  pouvoir.  Ces 
hommes  cherchaient  à gagner  les  gens  d’église  et 
les  poêles.  Il  y avait  encore  une  autre  classe  de 
savants,  dont  le  crédit  paraissait  chaque  jour  s'éta- 
blir : c'étaient  les  jurisconsultes,  les  hommes  qui 
avaient  retrouvé  et  savaient  interpréter  quelques 
lambeaux  des  lois  romaines.  Ils  étaient  Gibelins, 
attachés  à César , et  opposés  au  droit  canonique. 
Plusieurs  d'entre  eux  cultivaient  la  poésie  ; tel  fut 
Cinode  Pistola,  célèbre  professeur  de  droit  romain, 
et  auteur  de  sonuçts  amoureux. 

Prêtres,  poêles  et  jurisconsultes,  ces  trois  puis- 
sances étaient  fort  respectées.  Dans  les  divisions  de 
l'Italie,  les  lettres  naissantes  trouvaient  partout  de 
xélés  protecteurs.  Au  premier  rang  était  la  maison 
de  Naples.  Il  n’y  avait  pas  cinquante  aus  qu'un 
prince  farouche,  quoique  frère  de  saint  Louis, 
avait  envahi  le  trône  des  Dcux-Siciles.  Celait  une 
invasion  du  Nord,  pour  aiusi  dire,  que  ces  Fran- 
çais arrivés  à Naples.  Les  vengeances  de  Charles 
d'Anjou  avaient  été  cruelles;  son  gouvernement 
avare  et  dur.  A la  troisième  génération,  vous  trou* 
verex  sur  ce  trône  de  Naples  un  roi  Robert,  savant, 
poli,  généreux.  Jamais  on  n’a  imaginé  une  attention 
plus  ingénieuse  et  une  admiration  plus  naïve  pour 
tout  ce  qui  lient  aux  lettres.  Il  s’étail  occupé  d'a- 
bord d'un  tombeau  de  Virgile  que  l’on  dit  près  de 
Naples , sur  le  mont  Pausilippe;  puis  il  favorisait 
tous  les  poêles  du  temps  et  les  comblait  d’hon- 
neurs. Son  palais,  construit  avec  élégance,  renfer- 
mait de  nombreux  apparlementsdeslinés  aux  hom- 
mes célèbres  par  leur  savoir.  La  bienveillance  du 
roi  avait  voulu  établir  un  rapport  entre  la  décora- 
tion de  ces  appartements  et  les  éludes  des  hommes 
qu’il  y recevait.  L'appartement  des  prédicateurs  et 
des  théologiens  était  orné  de  peintures  du  paradis; 
les  poêles  avaient  dans  leurs  chambrcsdes  tableaux 
qui  représentaient  Apollon , le  Pinde  et  le  Per- 
raessc,  etc.,  etc. 

A l'autre  extrémité  de  l’Italie,  sans  doute  domi- 
naient des  hommes  qui  ressemblent  peu  au  roi 
Robert;  c’était  un  Barnabe  Visconti,  guerrier 
féroce  , qui  partageait  le  pouvoir  avec  son  frère 
Galéas  , plus  habile  et  non  moins  despote.  Mais, 
voyez  quelle  était  alors  la  puissance  des  lettres!  Les 
Visconti  veulent-ils  avoir  la  paix  avec  les  Vénitiens, 


ils  cherchent  1 homme  le  plus  savant,  qui  parie  la 
langue  latine  avec  le  plus  d'élégance,  et  l'envoient 
au  sénat  de  Venise.  Dans  l’éblouissement  où  la 
renaissance  des  lettres  jetait  tout  à coup  l'Italie 
moderne,  il  semble  que  les  orateurs,  les  poêles 
étaient  des  messagers  de  paix,  des  médiateurs  na- 
turels, au  milieu  des  nations  divisées,  au  milieu  de 
ces  villes  qui  se  disputaient  le  pouvoir;  c'est  un 
état  singulier  du  monde,  qui  ne  ressemble  en  rien 
à ce  qui  se  passait  en  France,  où  la  théologie  avait 
plus  de  crédit  que  les  lettres,  où  la  force  matérielle 
était  domptée  par  la  puissance  ecclésiastique,  non 
pas  comme  savante,  mais  comme  autorisée  de  Dieu. 
En  Italie,  indépendamment  de  la  pieuse  illusion 
que  faisait  l'Église,  vous  voyelle  talent  de  penser, 
l’art  de  la  parole  exercer  par  lui -même  un  grand 
empire. 

Mais  dans  ce  tablean  général , il  faut  s’attacher, 
comme  nous  l’avons  dit,  à quelques-uns  de  ces 
noms  célèbres  qui  sortent  d'un  pays  et  appartien- 
nent à tous  les  autres.  Étudiant  surtout  les  littéra- 
tures étrangères  dans  leurs  rapports  avec  la  France, 
nous  devons  rappeler  le  nom  moderne,  qui,  dans 
le  quinzième  et  le  seizième  siècle,  a exercise  plus 
d'empire  sur  le  goût  poétique  de  notre  nation  : 
c’est  Pétrarque. 

Mais  comment  parler  encore  de  Pétrarque  ?com* 
ment  reproduire  l’impresion  indéfinissable  qui 
lient  au  charme  de  ses  vers?  comment  traduire  la 
mélodie?  comment  faire  sentir  une  force  d’imagi- 
nation si  étrangère  à noire  temps,  à nos  mœurs  et 
peut  élrc  trop  délicate  pour  nous,  quoiqu'elle  date 
du  moyen  âge?  Évitons  d’nbord  celle  difficulté,  au 
risque  de  parailrc  sevère  et  technique,  eu  parlant 
d’un  poète  si  gracieux.  Que  Pétrarque  nous  rap- 
pelle un  savant,  un  érudit  profond,  un  chercheur 
d’antiquités,  et  en  même  temps  une  sorte  de  puis- 
sance politique  soutenue  par  les  lettres  : vous 
n'ignorex  pas  que  c’est  sous  ce  point  de  vue  qu’il 
parut  aux  yeux  de  ses  contemporains.  S’il  a été 
couronné  au  Capitole,  ne  croyex  pas  que  ce  soit 
pour  avoir  fait  des  vers  à Laure,  ou,  ce  qui  serait 
plus  vraisemblable,  pour  avoir  mêlé  aux  émotions 
de  son  amour  ces  magnifiques  canaoni , pleines  de 
patriotisme  et  degrandeur?  Non  ; c'était  pour  avoir 
entrepris  son  Africa,  s»  peu  lue  par  la  postérité, 
el  où  manque  la  moitié  d’un  livre , sans  qu’on  s'en 
soit  jamais  aperçu.  Tichons  aujourd’hui,  mes- 
sieurs, de  nous  représenter  Pétrarque  tel  que  l'ont 
vu  ses  contemporains,  tel  qu’il  parut  au  roi  Jean, 
lorsqu'il  vint  en  ambassade  è la  cour  de  France. 
Orateur,  philosophe,  moraliste,  par  ses  écrits 
latins,  par  sa  vaste  correspondance  avec  tous  les 
hommes  instruits, par  sa  faveur  auprès  des  princes, 
Pétrarque  a presque  été,  dans  son  temps,  ce  que 
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Voltaire  fut  dans  lcdix-huitiètne  siècle  ; il  avait  an- 
tant  de  renommée  et  nul  rival.  Comme  Voltaire,  il 
entretenait  son  crédit  auprès  des  hommes  puis- 
sants, par  quelques  complaisances;  mais  il  leur 
donnait  en  général  des  conseils  de  justice  et  cThu- 
roanilé. 

Pétrarque  était  né  Gibelin;  son  père  avait  été 
chassé  de  Florence,  quelque  temps  après  les  trou- 
bles qui  en  avaient  banni  le  Dante.  Alors  s'était 
accompli  an  des  plus  singuliers  événements  du 
moyen  âge  : la  translation  de  la  cour  pontificale 
dans  le  comtat  d'Avignon.  Notre  imagination,  qui 
toujours  reporte  sur  le  passé  les  systèmes  de  notre 
temps  et  s’efforce  de  le  voir,  comme  la  théorie 
prendrait  plaisir  à le  faire,  attache  au  pontificat, 
dans  le  moyen  âge,  la  toute-puissance  et  l’inviola- 
bilité. Cependant,  à cette  époque,  la  papauté  est 
tout  à coup  enlevée  de  Rome,  telle  qu'une  lente 
déployée  pour  une  nuit,  selon  la  comparaison  de 
l'Écriture;  et  elle  est  retenue  soixante  ans  sur 
une  terre  étrangère.  Avignon  étant  devenue,  par 
la  présence  de  Clément  V,  qu'on  appela  le  pape 
gascon , le  séjour  de  l'Église  romaine,  le  père  de 
Pétrarque  y vint  chercher  asile.  Fils  d’un  proscrit 
gibelin,  réfugié  près  de  la  cour  d’uu  pape,  le  jeune 
Pétrarque  ne  pouvait  se  distinguer  que  par  l'élude. 

Il  étudia  d’abord  la  grammaire  à Carpenlras,  puis 
le  droit  de  1'université  de  Montpellier.  Mais  la  pas- 
sion des  lettres  antiques  le  préoccupait  seule.  Son 
père,  qui,  suivant  l'usage  des  pères,  contrariait 
cette  vocation  peu  lucrative  du  talent,  vint  un  jour 
le  surprendre  à Montpellier,  et  jeta  au  feu  scs  livres 
chéris,  qui  le  détournaient  des  Pandectes,  Le 
jeune  homme  sauva  du  feu  Virgile  et  quelques 
traités  de  Cicéron.  Envoyé  par  son  père  à Bologne, 
où  florissaient  les  études  de  droit,  il  y connut  Cino 
de  Pistoie,  jurisconsulte  célèbre , dont  les  sonnets 
pleins  de  grâce  et  de  douceur  sont  une  innovatiou 
heureuse  dans  la  langue  italienne , que  le  Dante 
avait  laissée  si  âpre  et  si  flère.  Sous  ce  maître,  Pé- 
trarque apprit  plus  de  poésie  que  de  jurisprudence. 

« La  science  des  lois,  dit-il,  ne  lui  déplaisait  pas; 
mais  il  méprisait  l'application  frauduleuse  et  inté- 
ressée qu'en  faisaient  les  hommes  de  son  temps.  » 

A vingt-deux  ans,  il  revint  dans  Avignon,  à cette 
cour  ecclésiastique  et  galante,  dont  il  a tracé  dans 
ses  ouvrages  de  si  libres  peintures,  et  qu'il  a tant 
de  fois  nommée  la  Babylone  U' Occident.  Son  éru- 
dition et  les  agréments  de  son  esprit  lui  valurent 
de  puissantes  protections,  et  surtout  l’amitié  des 
Colonne.  Il  devint  â la  fois  poêle  en  litre  de  la  cé- 
lèbre Laure,  et  prétrede  l’Église  romaine. Cela  pou- 
vait s'accorder  dans  les  mœurs  naïves  du  temps. 
Nous  avons  raison  de  dire  que  toutes  les  parties 
du  moyen  àgcsc  tiennent  et  s'expliquent.  Il  arri- 
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vait  alors,  dans  le  monde  même  ecclésiastique,  ce 
que  l’on  voit  dans  les  romans  de  chevalerie.  Pétrar- 
que prit  une  dame  de  poésie,  comme  les  chevaliers 
avaient  une  dame  de  leurs  pensées.  Mais  je  passe 
rapidement,  et  je  continue  la  vie  de  Pétrarque. 

I.e  voilà  prêtre  et  poète  ; le  voilà  tour  à tour 
consulté  par  les  cardinaux  graves  ou  profanes  d’A- 
vignon, et  faisant  des  vers  en  langue  vulgaire  sur 
les  incidents  de  sa  passion  idéale.  Mais  cette  curio- 
sité savante  qui  l’obsédait  ne  le  laissa  pas  longtemps 
dans  la  mollesse  d'Avignon.  Il  parcourut  l'Allema- 
gne cl  la  France;  il  y cherchait  des  manuscrits  et 
des  hoinmesqui  valussent  des  livres.  De  là,  il  visita 
Rome.  Revenu  dans  Avignon,  et  las  du  spectacle 
de  la  cour  pontificale,  il  se  retira  près  de  Vaucluse, 
dans  une  agréable  retraite;  il  y composa  un  Tfité 
sur  la  vie  solitaire,  et  commença  son  poème  de 
P Afrique,  à l'imitation  de  Virgile,  qu’il  contrefai- 
sait en  latin , et  qu’il  égalait,  sans  le  savoir,  en 
langue 'vulgaire.  La  réputation  de  son  éloquence 
était  dès  lors  si  grande,  qu’il  put  espérer  la  cou- 
ronnede  laurier,  que,  disait-on,  Virgile  avait  reçue 
jadis  au  Capitole.  Il  avait  plusieurs  raisons  pour 
la  désirer  : d'abord  une  grande  analogie  entre  le 
mol  laurier  et  le  nom  de  Laure,  puis  la  gloire  d’un 
tel  triomphe. 

Il  est  à croire  que  cet  honneur  fut  longtemps 
sollicité  par  les  amis  de  Pétrarque.  Enfin,  un  jour, 
il  reçut  une  lettre  du  sénateur  de  Rome  qui  l'in- 
vitait â Tenir  au  Capitole  recevoir  la  couronne  du 
poêle;  le  même  jour,  il  était  appelé  par  le  chef  de 
l'université  de  Paris.  Dans  une  de  ses  lettres,  il 
peint  son  embarras  entre  ces  deux  triomphes  qui 
l'attendent. 

Je  suis  fort  incertain  entre  deux  routes  â prendre.  L’his- 
toire est  courte  et  merveilleuse.  Aujourd'hui,  vers  six  heures 
du  matio.onm’a  remis  des  lettres  du  sénat, qui  m’invitent 
avec  beaucoup  d’instance  àvenirà  Rome  prendre  le  laurier 
poétique.  Ce  même  jour,  vers  dix  heures,  il  m’est  arrivé, 
avec  de  offres  semblables,  un  messagerie  Robert,  chancelier 
de  1‘université  de  Paris,  mon  concitoyen  et  monamizélé.  Il 
me  presse,  par  les  meilleurs  raisonnements,  d’aller  à Paris. 
Comme  la  chose  est  presque  incroyable,  je  t’envoie  les 
deux  lettres,  avec  les  cachets.  L’une  m’appelle  à l’orient, 
l’autre  à l’occident.  Tu  verras  quelle  est  la  force  des  rai- 
sons de  part  et  d’autre.  Je  sais  qu’il  n’y  a presque  rien  de 
solide  en  ce  monde  Dans  la  plus  grande  partie  de  nos 
souhaits  et  de  nos  efforts,  nous  sommes  trompés  par  les 
autres.  Cependant  comme  l'esprit  de  la  jeunesse  est  pins 
ambitieux  de  gloire  que  de  vertu,  ne  pourrai-je  trouver 
‘cette  concurrence  aussi  glorieuse  pour  moi,  que  le  fut  pour 
Syphax,  roi  puissant  de  l'Afrique,  l’empressement  des  deux 
plus  grandes  villes  du  monde  à rechercher  son  amitié?  Cet 
honneur  s'adressait  i son  trône  et  à ses  richesses^  celui-ci 
uc  s'adresse  qu’à  moi.  Ses  solliciteurs  le  trouvèrent  au 
milieu  de  l’or,  des  pierreries,  entouré  de  gardes.  Les  miens 
m'ont  trouvé,  promeneur  solitaire,  errant  le  maliu  dans  la 
forêt,  te  soir  dans  les  prés,  sur  les  bords  de  ma  fontaine. 

Il  u'hésita  pas  cependant.  Rome  à celle  époque 
valait  mieux  que  Paris.  Il  partit  pour  Rouie,  en  pas- 
sant |wr  la  cour  de  Naples.  Là  il  fut  reçu  avec  de 
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grandi  honneurs,  par  le  roi  Robert,  qui  entendit 
la  lecture  de  son  poème  de  l'Afrique,  et  lui  donna 
audience  solennelle  pour  une  autre  épreuve.  Celait 
un  examen  que  le  roi  lit  subir  au  poète,  pendant 
trois  jours,  en  présence  de  toute  sa  cour.  Le  bon 
roi,  émerveillé,  voqjait  lui  décerner,  à Naples,  le 
laurier  poétique.  Mais  Pétrarque  ne  pouvait  re- 
noncer  à son  laurier  du  Capitole.  Il  reçut  seulement 
des  lettres  du  roi  pour  le  sénat  romain  , et  un  di- 
plùnicqui  luicoufcrait  ledroit  d’enseigner,  discuter, 
haranguer  en  tout  lieu,  et  de  porter  une  robe  de 
poêle.  C'était  un  vêlement  particulier,  qui  empê- 
chait de  sc  méprendre,  comme  on  le  peut  aujour* 
d'hui.  L’examen  terminé,  au  milieu  des  applaudis- 
sements d'un  immense  auditoire,  le  bon  roi  Robert, 
sc  levant  de  son  Irène,  ùta  sa  robe  de  pourpre  et 
en  fil  don  à Pétrarque , pour  qu’il  s'en  revêtit  le 
jour  de  son  triomphe. 

Pétrarque  se  hâta  d’arriver  à la  ville  impériale,  à 
la  ville  éternelle,  à la  ville  pontificale,  cotaune  il 
le  répétait  dans  scs  lettres;  car  jamais  la  langue 
latine  ne  lui  donne  d'expressions  assez  emphatiques 
pour  rendre  l’idée  attachée  à celte  ombre  de  Rome. 
Le  voilà  dans  Rome.  Voulez- vous  connaître  la 
cérémonie  de  son  couronnement?  Nous  avons  le 
récit  d'un  contemporain,  habitant  de  la  ville  : 

Au  temps  que  Etienne  Colonne  fut  légat  du  pape,  le  car- 
dinal Orsini  vint  couronner  niessire  François  Pétrarque, 
poète  illustre  et  «avant.  Cela  fut  fait  au  Capitolede  cette  ma- 
nière. Douze  jeunes  gens  du  quinzeanssr  vêtirent  de  rouge; 
tous  fils  de  gentilshommes  et  citoyens  de  Rome,  un  de  la 
maisou  de  Fornoue.  un  de  la  maison  Tencîa,  un  de  la  mai- 
son Capizuecbi.  un  de  la  maison  Cafarelli,  un  de  la  maison 
Caucicllcri,  uu  delà  maisou  Cocciui.  uu  de  la  maison  Rossi, 
un  de  la  maison  Papazucclii.  un  de  la  maison  Paparèse,  un 
de  la  maison  Alticri,  un  de  la  maison  Lénie.  un  delà  mai- 
son Astalli  ; et  puis  ces  jeunes  gens  dirent  beaucoup  de  vers 
faits  en  l'honneur  du  peuple  par  ce  Pétrarque.  Puis  venaient 
sis  principaux  citoyens,  vêtus  de  drap  vert  ; ce  furent  un 
Savelli,  un  Conti,  uu  Orsini,  un  Aunibali,  un  Paparèse,  uu 
Montanaro  ; ils  portaient  uue  couronne  de  diverses  fleurs  ; 
puis  paraissait  le  sénateur,  au  milieu  de  beaucoup  de  ci- 
toyens ; et  il  portait  une  couronne  de  hurier,  et  il  s’assit 
sur  le  stéged’iionneur;  et  le  susdit  niessire  François  Pétrar- 
que fut  appelé  à son  de  trompes  ; et  il  se  préséntavélu  d’une 
robe  longue,  et  il  dit  trois  lois  : » Vive  le  peuple  romain  ! 
vivent  les  sénateurs!  et  que  Dieu  les  maintienne  avec  la  li- 
berté. » Puis  il  s’agenouilla  devant  le  sénateur,  lequel  dit  : 

» Je  couronne  la  première  vertu.»  El  il  ôta  sa  guirlande  et  la 
posa  sur  la  tête  de  niessire  François;  et  celui-ci  dit  un  beau 
sonnet  à l'honneur  des  anciens  Romains.  Et  cela  finit  avec 
beaucoup  de  gloire  pour  le  poète  ; car  tout  le  peuple  criait . 

« Vivent  le  Capitole  cl  le  poule.  ■ (Murat,  t.,  XII,  p.  540.  j. 

Déjà  les  Italiens  de  Rome  avaient  transporté  le 
mot  cirtut  de  l’idée  de  force  à celle  de  talent,  ce 
qui  les  a conduits  à dire  un  cirtuoic. 

Ce  procès-verbal  de  la  cérémonie  ne  rend  pas 
sans  doute  l’enthousiasme  dont  furent  saisis  les 
spectateurs.  C’est  un  de  ces  phénomènes  curieux 
«le  l'histoire  des  nations,  que  ces  réminiscences 
toutes  littéraires  qui  les  font  quelquefois  remonter 


vers  un  passé  qui  ne  peut  renaître,  et  les  trompent 
sur  leur  faiblesse  présente. 

Nous  avons  vu  près  de  nous  un  exemple  de  ces 
illusions,  malgré  tout  ce  qui  s'y  mêlait  de  véritable 
courage.  De  nos  jours,  la  Grèce  crut  retrouver  sa 
grandeur  antique;  el,  dans  celle  espérance  si  vive- 
ment saisie  cl  poursuivie  à travers  lant  de  maux, 
il  entrait  une  sorte  d’enthousiasme  studieux,  que 
partageait  même  le  peuple  ignorant.  Vous  avez  peut- 
être  lu  celle  anecdote  rapportés  par  un  Anglais  qui 
voyageait  en  Grèce  plusieurs  années  avant  l’insur- 
rection. Comme  il  était  monté,  près  de  Salamine, 
dans  la  barque  d‘un  pauvre  pêcheur,  cet  homme, 
tout  en  ramant,  lui  dit  d’un  air  d’orgueil  ; « C'est 
pourtant  là  qu'était  notre  flotte,  du  temps  de 
Xercès.»Par  un  reste  de  tradition  nationale,  par  la 
curiosité  des  étrangers,  par  le  reflet  des  études  de 
quelques  jeunes  Grecs  modernes,  il  s’entretenait 
ainsi  dans  le  pauvre  peuple  de  l’Allique  ou  de  la 
Morée  uu  souvenir  de  l'ancienne  Grèce,  un  héroïsme 
d'imagination,  quelquefois  puéril,  mais  qui  servit 
à la  liberté. 

De  même,  dans  l'Italie  du  quatorzième  siècle, 
tandis  que  les  lettrés  cherchaient  les  vieux  manu- 
scrits, vantaient  le  génie  des  anciens  Romains,  ré- 
pétaient les  noms  de  Cicéron  cl  de  Itrulus,  quelque 
chose  de  cet  enthousiasme  arrivait  au  peuple.  Il 
rêvait  de  retrouver  la  puissance  de  ses  ancêtres,  el 
d’égaler  leursgrandcs  actions. Ce  mouvement  d'imi- 
tation était  surtout  naturel  à Rome , où  les  ruines 
étaient  si  éloquentes,  el  en  disaient  encore  plus 
que  les  savants.  Mais  il  en  était  de  ce  plagiai  d'hé- 
roïsme , comme  des  plagiais  de  style  qtie  faisaient 
les  écrivains  du  temps,  qui  tâchaient  d'imiter  Tilc- 
Livc  ou  Cicéron.  La  forme  était  copiée  cl  le  génie 
manquait.  Il  aurait  fallu,  au  lieu  de  ressusciter  les 
anciens  souvenirs  du  tribunat,  créer  sur  place  un 
nouveau  patriotisme  qui  convint  aux  italiens  de 
Rome.  Il  n’en  fut  pas  ainsi. 

A peine  Pétrarque,  avec  sa  robe  triomphale  el 
sa  couronne  de  laurier,  avait-il  quitté  le  Capitole, 
qu’il  fermenta  dans  Rome  un  esprit  singulier  de 
liberté  savante.  On  vil  s'élever  un  chef  nouveau, 
que  l’on  pourrait  nommer  un  tribun  antiquaire. 

Kienzi,  d’une  obscure  naissance,  fils  d’un  auber- 
giste de  Rome,  avait  longtemps  étudié  la  gram- 
maire et  la  rhétorique  avec  cette  ferveur  qui  pas- 
sionnait alors  quelques  esprits.  Il  se  fit  connaître 
du  peuple  par  son  amour  des  vieux  monuments;  il 
errait  dans  Rome,  lisant  les  inscriptions,  les  com- 
mentant à sa  manière.  Tite-Livc,  Cicéron,  César, 
étaient  scs  auteurs  favoris,  leurs  paroles  élaicnlsans 
cesse  dans  sa  bouche;  souvent  il  s’écriait  : «<  O quels 
hommes  que  ces  Romains!  que  j’aurais  voulu  vivre 
de  leur  temps  ! » 
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Cet  enthousiasme  était  resté  d’abord  stérile; 
mais  la  longue  absence  des  papes,  les  désordres  et 
l'oppression  que  les  grandes  ramilles  exerçaient 
dans  Rome,  favorisaient  l’ambition  de  Rienzi.  Il  en 
cacha  le  but;  il  proposa  môme  une  ambassade,  pour 
supplier  le  pape  de  revenir  à Rome;  il  fut  choisi 
pour  cette  mission,  ainsi  que  Pétrarque.  Arrivés  à 
Avignon,  ils  adressèrent  au  pape  de  magnifiques 
harangues,  pour  le  presser  de  rendre  à Rome  sa 
sainte  présente  et  lâ  liberté.  Mais  le  pape  hésitait 
beaucoup  à quitter  la  tranquille  paix  d'Avignon  ; 
cl  les  cardinaux,  disent  les  auteurs  contemporains, 
ne  voulaient  pas  renoncer  aux  bons  vins  de  France. 

Excusez  mon  exactitude.  Rome  en  fut  donc  pour 
scs  frais  d'ambassade  cl  d’éloquence;  mais  Rienzi 
revint  avec  le  litre  de  notaire  apostolique,  qui  lui 
fut  accordé  par  le  crédit  de  Pétrarque.  Cette  di- 
gnité, tout  obscure  qu’elle  était,  lui  permit  de 
tenter  plus  facilement , au  milieu  du  peuple  de 
Rome,  ce  rôle  de  tribun  qu’il  avait  lu  dans  l’his- 
toire romaine,  et  qui  lui  paraissait  si  beau. 

L’occasion  était  favorable  : il  n’y  avait  pas  plus 
à Rome  de  pouvoir  impérial  que  de  pape.  L'Empire 
u’était  pas  alors  ce  que  l’imagination  le  suppose 
aujourd’hui.  Retenus  par  les  divisions  de  l’Alle- 
magne, les  empereurs  ne  pouvaient  rien  sur  l’Ita- 
lie; leur  faiblesse  contrastait  avec  la  magnificence 
de  leur  titre.  L’empereur  Charles  IV,  sortant  de 
la  ville  de  Worms,  était  arrête  par  le  boucher  qui 
avait  défrayé  sa  table,  et  n’obtenait  libre  passage 
que  sur  la  caution  de  l’évêque.  Ce  saint  empire 
romain,  qui  n’était  qu'une  parodie  de  l’empire  des 
Césars,  était  représenté  à Rome  par  un  magistral 
sans  pouvoir.  Figurez  vous,  dans  celtcanarchie,  les 
plus  puissantes  familles  se  faisant  la  guerre  au  mi- 
lieu de  la  ville;  puis  le  peuple  ; puis  Rienzi. 

Rienzi  était  sans  cesse  au  milieu  du  peuple,  lui 
parlant  de  Brutus  et  d'Horatius  Codés,  lui  mon- 
trant des  ruines,  inventant  l'histoire,  quand  il  ne 
la  savait  pas.  Quelques-unes  de  ses  plus  inspirantes 
allusions  portaient  sur  dos  erreurs  de  latiniste . Il 
se  conservait  dans  l’église  de  Saint-Jeari-de-Latran 
une  table  d’airain  immense,  où  était  inscrit  un  dé- 
cret par  lequel  le  sénat  reconnaissait  à Vcspasicn 
différents  privilèges  , et,  entre  autres,  le"  droit 
d’étendre  le  pomœrim.  Rienzi  interprétait  ce  mot 
comme  celui  de  pomarium,  verger;  et,  il  en  con- 
cluait que  l’Italie  tout  entière,  jardin  de  Rome,  de- 
vait lui  être  soumise.  Il  agitait  avec  ce  contre-sens 
le  peuple  savant  cl  déguenillé  de  Rome. 

Il  est  nommé  tribun  par  acclamation,  et  s’établit 
au  Capitole.  Alors  il  s'occupa  de  remettre  l’ordre 
dans  la  ville  ; il  réprima  le  brigandage  des  barons 
romains;  il  en  exila  plusieurs,  et  fil  de  bonncs'lois 
sévèrement  exécutées.  Quelque  chose  de  fastueux 


et  de  théâtral  se  mêlait  à ces  actes  utiles  ; il 
prit  les  litres  d’amf  du  genre  humain,  de  défen- 
seur de  la  liberté,  de  zélateur  de  /’ Italie,  de  tribun 
auguste. 

Mais  ce  Rienzi,  quel  rapport  a-t-il  avec  Pétrar- 
que, érudit  et  poète?  Pétrarque  était  la  puissance 
morale  qui  soutenait  celte  entreprise;  il  écrivait 
à Rienzi  et  au  peuple  de  grandes  lettres  latines, 
pour  les  féliciter  de  leur  courage  ; il  nommait 
Rienzi  un  homme  envoyé  du  ciel,  et  évoquait  à 
sou  aide  tous  les  souvenirs  de  l’antiquité  classique. 

Celte  révolution  de  collège,  étant  devenue  san- 
glante, ne  se  prolongea  point.  Rienzi,  par  la  folie 
qui  sc  mêlait  à son  audace,  tomba  du  pouvoir. 
Pétrarque  le  protège , l'arrache  à la  vengeance 
même  du  pape.  Rienzi  le  tribun  a été  livré  au  pape; 
il  est  dans  les  prisons  d'Avignon.  Pétrarque  le 
déclare  poêle.  Rienzi,  délivré,  repart  pour  l'Italie; 
et  il  ne  tarde  pas  à rentrer  dans  Rome,  comme 
tribun.  Dans  ces  événements  du  moyen  âge,  parti- 
culiers à l'Italie,  on  ne  peut  méconnaître  le  prestige 
que  l’enthousiasme  de  l'antiquité  littéraire  exer- 
çait sur  les  esprits. 

Taudis  que  le  tribun  Rienzi  essayait  de  ressusciter 
la  république  romaine,  Pétrarque,  en  partageant 
son  illusion,  s’occupait  surtout  de  ranimer  le  goût 
des  lettres  antiques,  et  d’en  retrouver  les  monu- 
ments. Nous  avons  indiqué  déjà  scs  efforts  pour  la 
découverte  des  manuscrits  ; mais  il  faut  l'écouter 
lui-même. C’est  là  qu’on  aperçoit  pour  la  première 
fois  l’influence  de  cette  espèce  de  république  litté- 
raire qui  se  forma  vers  la  fin  du  moyen  âge , pou- 
voir distinct  de  l’Église  et  de  l’État,  et  dont  la  trace 
sc  retrouve  plus  lard  dans  les  immortels  écrits  du 
président  de  Thou.  Le  lien  d’unité  de  l’Europe  avait 
d’abord  été  seulement  théologique;  c'était  la  reli- 
gion parlant  latin  : il  devint,  au  quatorzième  siècle, 
philosophique  et  littéraire.  D'Allemagne,  d’Italie, 
d’Espagne,  de  France,  on  sc  communiquait,  on 
s’entendait  pour  la  recherche  des  manuscrits.  Ce 
fut  une  première  confédération  des  esprits  éclairés, 
au  milieu  de  cette  Eumpeasservic  de  tous  côtés  par 
la  puissance  ecclésiastique  et  la  domination  féodale. 
Donnons  d'abord  quelque  idée  des  recherches  de 
Pétrarque  et  de  la  manière  dont  l’antiquité  se 
révélait  alors  aux  hommes  studieux.  Il  écrivait  à 
son  frère  : 

Les  tcartémi^ue»  de  Cicéron  m'ont  fait  connaître  et  ai- 
mer Varrmi.  J"ai  trouvé,  dans  les  Office  if  pour  la  première 
fois,  le  nomd’Ennius.  J'ai  pris  goût  àTérence  parla  lecture 
des  'l’use  ut  a ne».  J’aiconnu.  par  le  traité'**  la  t leit/Mjr,  les 
Origines  de  Caton  et  VÉctmomiaueie  Xénophoo.  Augustin 
m’a  donné  avis  de  rechercher  le  livre  de  Sénèque  contre  les 
Super  etitions,  Servais  m'a  fait  connaître  les  /t  rgonauti/jne.i 
d'Apollonius.  Laclance.  parmi  beaucoup  d'autres.  uTa  fait 
désirer  les  livres  de  Cicéron  sur  la  Republique.  Si  jete  suis 
cher,  impose  à quelques  hommes  fidèles  et  lettrés  le  soin  de 
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parcourir  la  Toscane,  de  fouiller  le*  armoire*  de*  religieux 
cl  de*  autres  homme*  instruit»,  dans  l’espoir  qu’il  en  sortira 
quelque  chose  pour  calmer  ou  irriter  ma  soif.  Bien  que  lu 
n’ignore*  pasque  c’est  là  depuis  longtemps  ma  pèche  et  ma 
chasse,  j'ai  voulu  te  le  dire  particulièrement  dans  cette 
lettre,  pour  que  lu  redoubles  de  zèle.  J’adresse  la  même 
prière  à mes  amisen  Bretagne,  rn  Gaule,  en  Espagne.  Tâche 
de  ne  le  céder  à personne  en  Zèle  et  en  persévérance. 

Ce  zèle  actif  était  mâle  de  cruels  mécomptes  et 
de  grandes  douleurs.  Quelquefois  ces  manuscrits, 
rassemblés  avec  tant  de  peine,  se  perdaient.  Pétrar- 
que avait  le  traite  de  Cicéron,  de  Gloriâ.  Il  le  confia 
à un  de  scs  anciens  maîtres.  Celui-ci,  pauvre  et 
peu  fidèle,  mil  le  manuscrit  en  gage,  et  négligea 
de  le  retirer.  Pétrarque  déplora  longtemps  ce  mal- 
heur, qui  ne  fut  pas  réparé.  Cicéron  était  le  pre- 
mier objet  de  son  culte.  Il  avait  transcrit  toutes 
les  lettres  de  ce  grand  homme,  et  il  s’occupait  sans 
cesse  de  recueillir  ses  autres  ouvrages. 

An  départ  de  mes  amis,  dit-il  quelque  part,  et  quand  ils 
me  demandaient,  selon  l’usage, si  je  voulais  quelque  chose 
de  chez  eux,  je  leur  répondais  : Rien  que  des  ouvrages  de 
Cicéron.  Je  donnais  des  notes  â ce  sujet;  je  sollicitais  de 
vive  voix  et  par  lettres  ; et  que  de  fois,  vous  pouvez  le  croire, 
j’ai  envoie  des  demandes  et  de  l’argent,  non-seulement  en 
Italie,  ou  j’étais  le  plus  connu,  mais  dans  tes  Gaules,  en  Ger- 
manie, mais  jusqu’en  Espagne  et  en  Angleterre!  J’en  en- 
voyai même  en  Grèce,  et  d'où  j'attendais  Cicéron,  je  reçus 
Homère  qui,  par  mes  soins,  a été  traduit  en  laliu. 

Cette  élude  perpétuelle  des  anciens  l’avait  pres- 
que rendu  leur  contemporain.  Dans  le  recueil  de 
ses  écrits,  on  trouve  des  lettres  adressées  à Cicéron, 
à Sénèque,  à Tite-Livc;  et  celle  forme  singulière 
ri’cst  pas  un  jeu  d’école.  Il  semble  leur  corres- 
pondant naturel,  tant  il  les  connaît,  tant  il  les  aime, 
tant  il  est  pénétré  de  leur  esprit! 

On  dira,  messieurs  , que  je  vous  raconte  la  vie 
d’un  érudit  d'Allemagne.  Je  ne  parle  que  de  manu- 
scrits d’auteurs  latins  retrouvés  ; et  il  s’agit  du  plus 
élégant  et  du  plus  tendre  des  élégiaques  modernes. 
C’est  la  singularité  du  siècle  et  de  la  renommée  de 
Pétrarque.  Il  devait  à son  éloquence  latine  une 
gloire  plus  populaire  que  celle  même  du  Dante;  et 
il  en  tirait  un  crédit  politique  accordé  rarement 
aux  lettres. 

Milan  était  gouvernée  par  un  archevêque,  Jean 
Visconti.  Cet  archevêque,  souverain  ecclésiastique 
et  civil,  avait  excité  par  celte  double  puissance  la 
jalousiede  l’Empereur  et  du  Pape.  On  avait  envoyé 
d’Avignon  un  légat,  pour  prescrire  à l’archevêque 
d’opter  entre  le  spirituel  cl  le  temporel.  Visconti 
reçut  ce  message  à pne  messe  solennelle  dans  la 
cathédrale  de  Milan  ;cl  la  cérémonie  achevée,  s’clant 
approché  du  légat,  la  croix  dans  une  main  et  dans 
l’autre  une  épée:  « Voilà,  lui  avait-il  dit,  mon  spi- 
rituel ; et  voici  mon  temporel  ; avec  l’un  je  défen- 
drai l’autre.  » Je  regrette  que  Pétrarque  se  soit 
fait  le  conseiller  de  cet  archevêque , rebelle  à son 


Église  et  oppresseur  de  ses  peuples.  Nous  le  voyons 
là  comme  Platon  à la  cour  de  Denys  le  Tyran  ; 
mais,  il  faut  le  dire,  mieux  traité  que  Platon.  A la 
mort  de  Visconti , son  pouvoir  se  partagea  entre 
ses  trois  neveux.  Pétrarque  garda  près  d’eux  toute 
sa  faveur,  et  remplit  plusieurs  ambassades  en  leur 
nom.  Mais  il  ne  restait  pas  attaché  uniquement  à 
ces  princes;  il  allait  promenant,  non  sa  servilité, 
mais  sa  puissance  littéraire  au  milieu  de  toutes  les 
cours.  Venise  même,  la  fière  Venise,  qui  résiste  à 
la  fois  au  Pape  et  à l’Empereur,  l’appelle.  11  s’agis- 
sait d’obtenir  qu’un  général  célèbre  de  Lombardie 
consentit  à porter  les  armes  pour  les  Vénitiens,  et 
à les  aider  dans  la  conquête  de  l’Ile  de  Chypre. 
Pétrarque  le  détermine  par  son  éloquence.  Le  gé- 
néral soumet  Nie  de  Chy pre,  et  revient  à V enise,  où 
il  présida  des  jeux  équestres,  donnés  eu  l’honneur 
de  sa  victoire.  On  aurait  cru  voir  un  triomphe  an- 
tique. Pétrarque  assistait  à ccs  fêles  dans  une  place 
d’honneur,  à côté  du  doge. 

Eh  bien  ! tous  ces  litres  der  célébrité,  celle  in- 
fluence politique,  tout  cela  n’aurait  rien  fait  pour 
la  gloire  de  Pétrarque.  Ces  événements  ne  sont  au- 
jourd’hui qu’une  anecdote  peu  connue,  curieuse 
seulement  parce  qu’elle  indique  le  développement 
d’une  puissance  nouvelle  dans  le  moyen  âge,  l’ac- 
tion du  talent  littéraire. 

Mais,  c’est  ailleurs  que  sa  gloire  est  durable. 
Cesl  l’accident  le  plus  frivole  de  sa  vie  qui  en  est 
devenu  le  grand  événement.  Cet  homme  qui  écri- 
vait sans  cesse  en  latin,  ce  curieux  investigateur 
de  tous  les  monuments  de  l’antiquité , avait  lu 
aussi  des  poêles  provençaux;  pendant  son  séjour  à 
la  cour  d’Avignon,  le  6 avril  de  l’an  1387,  il  avait 
aperçu  dans  l’église  de  Sainte-Claire  d’Avignon,  la 
femme  à laquelle  il  doit  son  immortalité.  Depuis 
ce  jour,  au  milieu  de  ses  recherches  d’érudition, 
dans  les  intervalles  de  ses  ambassades , de  ses 
voyages,  une  pensée  poétique  l’occupa  sans  cesse  ; 
cl  par  elle  , il  polit  la  langue  italienne.  Le  Dante 
avait  beaucoup  fait  pour  celte  belle  langue;  mais 
il  lui  restait  à gagner  en  perfection.  Pour  cela  une 
émotion  vive  et  un  long  travail  sont  également  ne- 
cessaires. La  vérité  des  impressions  ne  suffirait 
pas,  si  quelque  chose  de  trop  rapide,  de  trop  pré- 
cipité égarait  le  talent  du  poêle.  Ainsi,  messieurs, 
ce  que  le  goût  reproche  à Pétrarque  l’a  servi,  celle 
forme  régulière,  étroite  du  sonnet.  Boileau  a dit  : 

Un  soDnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

On  rit  maintenant  de  celte  prétention  ; mais  pour 
une  littérature  naissante,  le  sonnet  avait  l'avantage 
inestimable  de  forcer  le  talent  à beaucoup  de  soins 
et  de  pureté.  Pétrarque  a dit  quelque  part  : «<  Si 
j’avais  su  que  mes  vers  en  langue  vulgaire  seraient 
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tellement  chéris  du  peuple  , je  ne  les  aurais  pas 
laissés  si  négligés;  j’aurais  serre  mon  mètre,  et 
rendu  mon  style  plus  rare.» Hypocrisie  du  poète! 
messieurs,  sansxesse  il  retouchait  le  style  de  ses 
sonnets.  La  religion  des  Italiens  pour  la  gloire  de 
Pétrarque,  a retrouvé  de  nombreux  manuscrits, 
dans  lesquels  tel  sonnet  où  il  n’est  question  que 
des  yeux  de  Laure,  a peut-être  été  retravaillé  vingt 
fois,  pour  arriver  au  dernier  degré  de  l’élégance 
poétique. 

C’est  par  là  que  Pétrarque,  avec  bien  moins  de 
génie  que  le  Dante,  fut  comme  lui  un  des  créa- 
teurs de  la  langue  italienne.  Si  vous  cherchiez  les 
causes  qui  ont  pu  rendre  le  développement  de  la 
langue  latine  si  précoce  cl  si  brillant  a la  fois,  peut- 
être  les  trouveriez- vous  dans  cette  analogie  heu- 
reuse de  deux  génies  : l’un  fécond,  hardi,  osant 
tout,  forçant  et  créant  i la  fois  tous  les  ressorts  de 
sa  langue,  et  dans  un  vaste  poème,  qui  admet  tous 
les  tons, réunissant  tout  ce  que  l'imagination  peut 
offrir  de  plus  hardi,  de  plus  singulier  et  de  plus 
sublime;  l'autre, aussi  modeste,  aussi  pur  dans  son 
art,  que  son  rival  est  illimité  dans  son  audace,  cl 
s’attachant  à de  petites  compositions,  inspirées 
d’enthousiasme  et  retouchées  sans  cesse.  Aucune 
des  autres  littératures  de  l’Europe  n’éprouva  cette 
rencontre,  cette  jonction  de  deux  planètes  poé- 
tiques si  heureusement  opposées  l'une  à l'autre. 

Cependant  cet  événement  littéraire  devait  avoir 
une  haute  importance.  L’histoire  de  la  langue  est 
tellement  liée  à la  pensée  de  tout  un  peuple  ; cette 
perftée  dans  les  choses  littéraires,  est  tellement  lice 
4 toute  son  histoire,  que  vous  ne  pouvez  supposer 
dis  le  quatorzième  siècle  un  si  grand  progrès  d’art 
et  de  poésie,  sans  admettre  toute  une  civilisation 
hâtive  au  milieu  de  l'Italie. 

Mais  comment  apprécier  et  sentir,  comment 
rattacher  à notre  idiome  ces  beautés  particulières 
de  Pétrarque?  Faut-il  se  moquer  d'une  admiration 
nationale,  et  juger  Pétrarque  avec  sévérité,  comme 
l'a  fait  un  homme  de  talent,  M.de  Sismondi?  Non, 
messieurs;  rien  n’est  plus  vrai , plus  juste  que  la 
gloire  de  Pétrarque.  C’est  uii  poète  admirable  ; il 
n'a  qu’un  seul  défaut,  qui  tient  i son  génie,  c’est 
de  ne  pouvoir  être  tout  à fait  compris  que  par  sa 
nation.  Il  est  tellement  Italien,  qu'on  ne  peut  le  dé- 
payser sans  le  détruire.  Lisez-lc  dans  sa  langue  ; si 
vous  essayez  de  toucher  une  expression,  de  l’enle- 
ver, de  la  traduire,  vous  la  fanez.  Quelque  chose 
de  celte  grâce  idéale,  de  ce  charme  délicat  et  voilé 
qu'il  avait  pris  pour  objet  de  sa  poésie , s’est  com- 
muniqué à tous  ses  vers.  Dans  la  langue  originale, 
lors  même  que  la  mélodie  des  sons  n'est  pas  par-» 
failemenl  saisie  par  une  oreilleétrangère,  le  charme 
des  tours  ne  peut  échapper  à l’attention  ; c’est  un 


plaisir  musical  qui  ravit  l’âme  et  rappelle  les  plus 
douces  émotions  qu'aient  données  Virgile  ou 
Racine.  Mais  si  vous  prenez  quelques  mots  français 
pour  les  mettre  à la  place  de  ces  mots  italiens;  si , * 
avec  des  mains  toujours  un  peu  lourdes,  des  mains 
de  traducteur,  vous  voulez  saisir  ces  grâces  fugi- 
tives, vous  ne  les  retrouvez  plus;  et  à l’instant  où 
vous  voulez  communiquer  votre  enthousiasme, 
l’objet  en  a disparu. 

Faut-il  essayer  cependant?  On  dit  que  notre 
siècle  est  redevenu  poétique  ; alors  on  doit  savoir 
que  la  poésie  est  une  chose  sans  nom , que  souvent 
elle  n’a  pas  de  traits  distincts,  qu’elle  est  un  caprice 
de  l’âme,  et  qu’avec  elle  l'impuissance  de  l'analyse 
est  le  triomphe  du  goût.  Oui,  par  exemple,  que  je 
traduise  ces  vers  de  Pétrarque. 

Voi  ch’ascoltate  in  rime  sparse  il  saono... 

• Vous  qui  écoutez  dans  ces  rimes  éparses  le  son 
« des  soupirs  dont  je  nourrissais  mon  cœur  dans 
«ma  première  et  jeune  erreur,  lorsque  j’étais  un 
« homme  tout  autre  de  ce  que  je  suis  , etc.,  etc.  » 
Cela  ne  vous  offre  qu’un  écho  lointain  et  faux  de  la 
plus  délicieuse  mélodie.  Mais  écoutezdansla  langue 
originale  les  accents  qui  sont  la  musique  de  ces 
pensées,  et  vous  connaîtrez  le  charme  de  la  poésie. 

Vous  vous  expliquez  alors  comment,  depuis  cinq 
siècles,  toutes  les  fois  que  souiceciel  d'Italie,  dans 
cette  vie  oisive  et  musicale,  parmi  ces  imaginations 
si  ualurelllement  vives,  quelques  vers  de  Pétrarque 
sont  récités  par  une  voix  harmonieuse  et  pas- 
sionnée, un  frémissement  d'enthousiasme  circule 
dans  l’auditoire,  et  Pétrarque  semble  le  premier 
des  poêles. 

La  poésie  serait  quelque  chose  de  moins  admi- 
rable, si  l’on  pouvait  la  prendre  sur  le  fait,  en 
dresser  procès-verbal,  la  traduire  dans  une  autre 
langue,  et  vous  dire  : La  voilà.  Pétrarque  est  le 
plus  indigène  des  poètes  de  sa  ualion.  Rien  n’a 
vieilli  dans  son  langage.  Scs  vers  ont  tellement  saisi 
l’imagination,  que  les  mots  qui  les  composent  n'ont 
pus'oublier,  elque  la  langue  a été  fixée  par  l’admi- 
ration pour  le  poêle.  Il  y a dans  les  idiomes  humains 
un  point[de  vérité  eide  perfection  que  le  génie  peut 
deviner  et  hâter.  Par  la  vivacité  de  l’émotion,  par 
le  soin  curieux  de  l'harmonie,  Pétrarque  a trouvé 
l’expression  nécessaire  du  seuliment,  l'expression 
qui  ne  peut  périr  que  lorsque  la  langue  se  détruira 
tout  entière. 

Après  cela,  Pétrarque  était-il  grand  poêle  dans 
toute  l’étendue  de  l’expression?  Son  imagination 
embrassait-elle  fortement  autre  chose  que  ce  qui 
faisait  sa  passion  ? Je  ne  le  crois  pas.  A cela  même 
tient  sa  supériorité  dans  le  genre  où  ila  enfermé  sa 
gloire.  S’ilavail  voulu,  à l’imitation  du  Danle,écrire 
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en  langue  vulgaire  un  grand  poëine,  il  esta  croire 
qu’il  n’eût  pas  été  plus  heureux  que  dans  l 'Africa. 

Ce  n’est  pas  que  la  force  lui  manque.  Décrire 
une  promenade,  un  incident  de  fête,  célébrer  la 
fontaine  de  Vaucluse  , tout  cela  n’exige  que  grâce 
et  douceur.  Mais  son  âme  est  capable  d’énergie.  De 
ces  fêtes  pontificales  d'Avignon  cl  de  ces  douces  re- 
traites qui  n’entretenaient  sa  pensée  que  de  la  pré- 
sence ou  du  souvenir  de  Laure,  il  sort  quelquefois 
pour  flétrir  les  vices  de  l'Église,  pour  féliciter  de 
généreux  défenseurs  des  droits  de  l’Italie  , pour 
réveiller  le  courage  dans  le  cœur  des  Italiens,  pour 
exciter  les  rois  à la  croisade. 

Pétrarque  imite  souvent  les  poésies  des  Proven- 
çaux ; il  célèbre  Arnauld  Daniel  cl  quelques  au- 
tres. Il  leur  emprunte  des  formes  et  des  images. 
Mais  ce  mélange  de  passion  et  de  pureté,  ce  désin- 
téressement délicat  du  cœur,  il  ti’en  trouvait  nulle 
partie  modèle.  C’est  une  alliance  de  la  philosophie 
de  Platon  avec  les  chants  des  troubadours.  C'est  la 
piété  chrétienne  portée  dans  l’amour  avec  son 
ardeur  mystique  et  presque  son  humilité. 

Personne  ne  reproduit  avec  autant  de  naturel  cl 
de  force,  en  langue  vulgaire,  le  double  patriotisme 
d’un  Italien  lettré  pour  l’Italie  antique  et  moderne. 
Voyez  à quel  point  nous  sommes  dominés  par  le 
langage.  Lorsque  Pétrarque  retombe  dans  ce  vieil 
idiome  des  Romains  qu'il  sait  classiquement,  la  vé- 
rité même  de  scs  sentiments  est  altérée  ; l'instru- 
ment trompe  la  main  qui  s’en  sert:  son  enthou- 
siasme latin  pour  Rome  est  vague  et  déclamatoire. 
Lorsque  au  contraire  il  parle  Italien,  le  fond  même 
de  ses  imprcssions'sc  corrige.  Ce  n'est  plus  par  de 
vaines  hyperboles,  mais  par  des  cris  de  l'âme  qu’il 
exprime  les  malheurs  de  l'Italie.  C’est  ce  qui  frappe 
dans  une  cantons  à Ricnzi,  dont  il  espérait  faire  un 
grand  homme  et  un  libérateur  public;  c’est  ce  qui 
rend  sublimes  quelques-uns  de  scs  sonnets  satiri- 
ques, mêles  étant  de  chants  d’amour;  c'est  ce  qui 
éclate  surtout  dans  une  ode  à l’Italie,  dont  je  ne 
pourrai  rendre,  mais  dont  je  raconterai  l’effet  pro- 
digieux cl  durable. 

Italie,  ma  chère  Italie,  quoique  la  parole  ne  puisse  rien 
pourguérirles  mortelles  blrssures  quejevoissi  pressées  sur 
ton  beau  corps,  je  veux  que  mes  soupirs  soient  tels  que  les 
espèrent  le  Tibre,  l’Arno  et  le  Pô,  dont  j’habite  le*  rives, 
douloureux  et  pensif.  Roi  du  ciel,  je  demande  que  la  pitié 
qui  t’a  eouduit  sur  la  terre  le  fasse  prendre  en  gré  ce  beau 
pays.  Vois,  Dieu  bienfaisant,  quelle  légère  occasion  et  quelle 
guerre  cruelle!  Ces  cœurs  qu'endurcit  l’impitoyable  Mars^ 
ouvre-les  et  altcndris-les.  Fais  que  ta  vérité  s'entende  par 
ma  bouche.  Vous  à qui  la  fortune  a mis  en  main  les  rênes 
de  cette  belle  contrée,  dont  il  semble  que  vous  ne  prenez 
nulle  pitié,  que  font  ici  tant  d’épées  étrangères  ? Pourquoi 
la  verte  plaine  se  teint-dle  d’un  sang  barbare?  Une  vainc 
erreur  vous  trompe:  vous  voyez  mal  et  vous  croyez  bien 
voir,  vous  qui  cherchez  dan*  un  cœur  vénal  l’amour  ou  la 
foi.  Celui  qui  a le  plus  de  troupes,  est  entouré  de  plus  d’en- 
nemis. Oh’  dans  quel  désert  éirangers’estamasséce  déluge 
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pour  inonder  nos  douces  campagnes  ! Qui  nous  défendra  si 
la  résistance  ne  vient  pas  de  nos  propres  mains? 

I.a  nature  avait  bien  pourvu  A notre  empire,  quand  elle 
mit  la  barrière  des  Alpes  entre  nous  et  la  race  tudesque  ; 
mais  l’aveugle  désir,  obstiné  contre  son  propre  bien,  s'est 
si  fort  trompé  lui-même  qu’il  a mis  dans  un  rorps  sain  une 
maladie  mortelle,  etc.,  etc.  N’est-ce  pas  ici  cette  terre  que 
je  louchai  d'abord  ? N'est-ce  pas  le  nid  où  je  fus  nourn  si 
doucement  ? N’est-ce  pas  celle  patrie  à laquelle  je  me  con- 
fie, mère  indulgente  qui  recouvre  dans  son  sein  ceux  qui 
m'ont  donné  le  jour  ? Au  nom  de  Dieu,  qoe  cela  vous  tourne 
l'âme  ; et  regardez  en  pitié  les  larmes  d’un  peuple  doulou- 
reux, qui  attend  de  vous  seul  son  repos,  après  Dieu.  Pour 
peu  que  vous  donniez  quelque  signe  de  pitié,  le  courage 
prendra  des  armes  contre  la  fureur,  et  le  combat  sera  court  ; 
car  l’antique  valeur  dans  les  cœurs  italiens  n'est  pas  encore 
morte. 

Seigneurs,  voyez  comme  le  temps  vole,  et  comme  la  vie 
s’enfuit,  et  comme  la  mort  arrive  sur  nous.  Vous  êtes  ici 
maintenant  ; sonçezau  départ  ; il  faut  que  l'âmearrivc  nue 
et  seule  à ce  terrible  paisage.  Pour  franchir  cette  vallée, 
qu’il  vous  plaise  de  laisser  ici  la  haine  et  la  colère,  vents 
impétueux  qui  troubleraient  cette  vie  tranquille. 

Voulez-vous  juger  la  puissance  de  cette  poésie? 
Écoutez  un  fait  dont  vous  ne  parlerez  pas. 

A Milan,  où  réside  une  puissance  formidable, 
dont  l'envahissement  est  garanti  par  les  traites, 
à Milan,  où  campe  une  garnison  autrichienne,  où, 
sur  la  place  principale  de  la  ville,  sont  braqués  des 
canons,  la  mèche  prête,  cl  la  bouche  tournée  vers 
les  rues  les  plus  populeuses,  comme  pour  avertir 
la  nation  que  les  étrangers  sont  là,  une  fois  cette 
pièce  de  vers  fut  chantée  par  une  voix  jeune  et 
mélodieuse,  dans  la  plus  brillante  réunion  delà 
ville.  L’enthousiasme  fut  inexprimable  et  alarma 
les  vainqueurs:  le  lendemain t la  prison  avait  fait 
taire  la  chanteuse. 

Ainsi  ce  poëte  de  tendresse  et  de  mélodie  a^té, 
en  même  temps,  le  premier  lyrique  de  l'Europe 
moderne.  Le  premier,  il  a trouvé  des  sons  qui , 
i>our  les  contemporains,  avaient  toute  la  force  du 
plus  généreux  patriotisme;  et,  je  le  répète,  lorsque 
tant  de  siècles  ont  passé,  cette  poésie  est  tellement 
naturelle  aux  Italiens,  a gardé  tant  de  sympathie 
avec  leurs  âmes , que  la  conquête  cl  le  pouvoir 
craignent  encore  de  l'entendre,  et  ne  la  laissent 
pas  réciter  impunément.  C’est  une  réponse  au 
reproche  vulgaire  de  fadeur  et  de  mollesse. 

QUATORZIEME  LEÇON. 

Prose  italienne  du  quatorzième  tiède. — Historiens  habiles 
de  Florence;  Jean  Yillani  ; comment  il  diffère  de  Frois- 
*art-— . Bogf ar*  à la  cour  de  Naples. — Jeannede  NJJJÎW"  1 * 
■^^P^icissitudes.  — • Travaux  érudits  de  Boccace.  — Ses 
écrits  en  langue  vulgaire. 

Mi.ssiF.ras , 

Nous  avons  vu  la  poésie  italienne  s'élever  au  plus 
haut  degré  de  force  originale  cl  de  perfection.  Nous 
l'avons  vue  saisir  la  primauté  sur  tous  les  idiomes 
de  l'Europe  latine.  L'influence  de  celle  supériorité 
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se  prolongea  jusqu'au  dix-septième  siècle,  dans 
les  littératures  espagnole,  française,  anglaise.  Nous 
devions  marquer  avec  soin  ce  réveil  matinal  du 
génie  italien.  Mais  l’éclat  précoce  de  l’imagination 
et  de  goût  suppose  tout  un  ordre  de  civilisation  en 
même  temps  développé.  Dire  que  l'Halic  fut,  au 
commencement  du  quatorzième  siècle,  de  beau- 
coup la  plus  poétique  des  nations  de  l’Europe, c’est 
dire  qu’elle  les  surpassait  en  tout,  qu’elle  avait  plus 
de  savoir,  plus  de  grandeur,  plus  de  politesse 
sociale. 

Malheureusement  les  Italiens,  par  je  ne  sais 
quelle  fatalité  qui  ne  leur  permit  pas,  lors  même 
qu’ils  étaient  libres,  de  ressembler  aux  Romains, 
ont  souvent  rabaissé  leur  génie  par  i’usagcqu'ilscn 
faisaient.  Habitués  à regarder  Bossuet,  Pascal, 
Monlesquicucotnme  les  hommes  éloquents  de  notre 
langue,  nous  sommes  tout  étonnés  d'apprendre 
qu’en  Italie,  dans  ce  pays  d evéques,  où  la  religion 
aurait  dû,  ce  semble,  avoir  autant  de  génie  qu'elle 
exerce  de  puissance,  le  modèle  de  l’éloquence  na- 
tionale, c’est  un  faiseur  de  contes , Boccacc. 

Cependant,  gardons-nous  de  croire  que  le  génie 
sérieux  de  l'Italie  se  soit  borné  aux  hardiesses  phi-  j 
losophiques  cachées  sous  la  licence  des  contes  de  1 
Boccace.  Essayons,  au  contraire,  de  chercher  si,  j 
dans  une  époque  où  l’Europe  était  encore  gros-  : 
sière,  cl  n’avoil  d’esprit  que  pour  la  scolastique  cl 
les  fabliaux,  il  n’y  avait  pas  en  Italie  quelque  chose 
de  plus  intelligent  cl  de  plus  élevé. 

L'Italie  était  républicaine,  non  pas  avec  audace, 
avec  génie,  comme  l’avaient  été  Rome  et  la  Grèce, 
non  pas  avec  cette  éloquence  de  la  tribune  antique; 
elle  l’était  surtout  par  le  commerce  cl  l’industrie. 

A cet  égard,  elle  avait  devancé  l’esprit  de  l'Europe 
actuelle.  Les  États  libres  de  l’Italie  étaient  des  cités 
marchandes,  où  la  pratique  soit  d’un  art,  soit  d’un 
métier,  le  travail  et  le  gain  donnaient  l’indépen- 
dance cl  la  noblesse.  Ainsi  se  formait  un  esprit  actif 
et  souple,  plein  d’invention,  mais  dénué,  je  le 
crois,  de  grandeur  et  d'enthousiasme.  Cet  esprit  ne 
créait  pas  d'orateurs,  mais  seulement  des  hommes 
habiles,  qui  dirigeaient  les  affaires  d’un  petit  État, 
comme  celles  deleurmaisonde  commerce,  et  culli- 
vaicnllesarls  pour  servir  à leur  industrie  lucrative, 
ou  pour  s’en  délasser.  Ils  étudiaient  la  géographie, 
la  navigation,  le  droit  civil,  et  avaient  de  tres- 
bomic  heure  des  idées  d’économie  politique,  alors 
étrangères  à toute  l’Europe.  Puis,  dans  leur  loisir, 
uu  lieu  de  la  dure  gymnastique  des  anciens,  ils 
s’occupaient  de  vers  cl  de  chansons,  ou  lisaient 
des  contes  frivoles.  Rien,  même  dans  Florence, 
qui  puisse  se  comparera  la  place  publique  et  aux 
éludes  philosophiques  d’Athènes;  ou  du  moins,  si 
ce  rapprochement  est  possible,  c’est  plus  tard, 
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lorsque  Florence  ne  sera  plus  république  : c’est  le 
joug  des  Médicis  qui  lui  donnera  quelque  ressem- 
blance avec  Athènes  libre. 

Mais  nous  ne  sommes  qu’au  quatorzième  siècle, 
au  temps  où  la  France  et  l'Angleterre  étaient  encore 
amusées  par  de  longs  romans,  et  n’avaient  fait  au-  ’ 
cune  œuvre  de  génie.  L’Italie  était  plus  heureuse. 
Tandis  que  la  haute  cl  gracieuse  poésie  était  née 
sur  cctlc  terre,  taudis  que  l’érudition  y sortait, 
pour  ainsi  dire  du  sol,  avec  tant  de  monuments 
antique»',  l’histoire  y prenait  un  caractère  qu’elle 
n’avait  encore  nulle  part.  Dès  le  dixième  siècle, 
ITtalio  avait  eu,  comme  les  autres  pays  de  l’Europe, 
grand  nombre  de  chroniques  latines.  Plusieurs, 
écrites  en  vers  latins  demi-barbares,  sont  curieuses 
par  les  faits  : tels  les  poèmes  de  Guillaume  de  Pouilie 
sur  Guiscard , cl  du  chapelain  Donizon  sur  la  com- 
tesse Mathilde.  Mais,  là  comme  ailleurs,  la  langue 
latine  été  à ces  monuments  quelque  chose  de  la 
vérité  locale.  Vous  ne  sentez  pas  où  vous  êtes  ; vous 
n’entendez  pas  l'accent  des  voix  populaires  : tout 
cela  disparaît  dans  l'idiome  étranger  et  antique 
dont  sc  sert  l'historien.  Il  faut  attendre  encore, 
pour  trouver  l’expréfesion  originale  des  physiono- 
mies italiennes;  elle  parait  avec  les  premiers  récits 
en  langue  vulgaire;  elle  y est  vive  et  complète. 

Nos  chroniques  de  Saint-Denis  sont  sèches  et 
grossières.  Joinville  est  admirable  de  candeur  et 
presque  de  génie,  mais  les  qualités  diverses  de 
l’historien,  t’allcnlion  impartiale,  le  savoir,  l’exac- 
titude, tout  ce  qui  n'est  pas  impression  personnelle, 
ne  les  lui  demandez  pas.  Ne  les  demandez  même  pas 
à Froissart,  qui  a tant  de  supériorité  et  de  charme 
dans  scs  récits.  Au  contraire,  dès  que  vous  avez 
des  historiens  eu  Italie,  vous  avez  des  narrateurs 
judicieux,  instruits,  qui  n'oublient  rien.  Pourquoi 
cela?  Presque  tous  appartiennent  à celte  mémo 
classe  d'hommes  qui,  dans  les  autres  pays  de  l'Eu- 
rope, étaient  ou  méprisés  ou  presque  inconnus  ; ils 
s’occupent  de  commerce.  Vilie-Hardouiu  était  un 
chef  de  bande;  Joinville,  un  chevalier  ; Froissart, 
un  troubadour;  les  moines  de  Saint-Denis  étaient  - 
des  moines;  tous  hommes  renfermés  dans  leur 
profession  guerrière  ou  cléricale,  s'inquiétant  peu 
de  la  vie  du  peuple.  Au  contraire,  un  historien 
d'Italie,  au  quatorzième  siècle,  c’est  un  marchand 
qui  a beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu,  qui  connaît, 
pour  son  négoce,  comment  virent  les  peuples, 
leurs  besoins,  leurs  occupations,  leurs  richesses; 
souvent  c’csl  un  homme  qui  a de  nombreux  vais- 
seaux en  tner,  qui  communique  partout,  qui  s’en- 
quiert  à propos,  et  s’est  accoutumé  à bien  savoir  les 
nouvelles,  ne  fùt-cc  que  pour  en  tirer  de  l'argent  ; 
c'est  un  homme  qui  fait  déjà  la  banque,  et  qui  prête 
à des  rois  étrangers;  car,  sur  ce  point,  certains 
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usages  de  l'Europe  contemporaine  étaient  connus 
dès  le  treizième  siècle.  Un  tel  historien  n’aura  pas 
toujours  celle  candeur  et  celle  imagination  qui  vous 
plaisent  dans  Froissart;  il  ne  sera  pas  narrateur  si 
minutieux,  peintre  si  brillant  des  combats,  des 
t tournois  et  des  fêtes  ; il  s’en  inquiète  surtout  pour 
savoir  le  prix  des  étoiles  et  des  armes.  Hais  tout  ce 
qui  tient  A la  richesse,  à l’accroissement  des  villes, 
a la  population,  aux  denrées,  enfin  mille  «iêtails  qui 
semblent  n intéresser  que  l’esprit  statistique  de 
notre  froide  et  calculante  Europe,  déjà  vous  les 
trouvez  dans  ces  premiers  narrateurs  italiens  : il  y 
en  a des  traces  dans  Riccordano  Malaspinn.  Avec  la 
rude  simplicité  de  ces  phrases  où  le  môme  mot  est 
dix  fois  répété,  vous  arrivez  toujours  à quelque 
détail  précis.  Encore  quelques  années,  vous  trouvez 
l'historien  exact  cl  complet , Villani.  Cet  homme 
est  le  contemporain  de  Froissart;  il  parle  une  lan- 
gue à peu  près  aussi  simple,  et  cependant  sa  ma- 
nière d’écrire  l’histoire  est  tout  opposée.  Villani  était 
un  riche  marchand  de  Florence;  il  avait  toute  l’ex- 
périence et  le  sérieux  de  cette  profession.  Tout  ce 
quc.Froissarl  néglige  et  dédaigne,  occupe  Villani. 
De  plus,  il  avait  étudié  les  ancfcns,  que  Froissart  ne 
connaissait  pas,  et  il  prend  chez  eux  une  gravité  de 
stylequi  se  môle  à sa  science  des  affaires  et  de  la  vie. 

Villani  était  venu  jeune  à Rome  pour  un  devoir 
de  piété  , au  jubilé  de  Bonirace  VIH.  L’aspect  de 
Rome  lui  donna  l’idée  d’ccrire  l’histoire  de  Flo- 
rence, sa  patrie;  il  commence  aussitôt.  Toute  sa 
vie  n’en  est  pas  moins  occupée  d'affaires  : il  est  di- 
recteur de  la  monnaie  à Florence  : il  est  trois  fois 
prieur, fou  premier  magistrat  ; il  est  envoyé  en  am- 
bassade dans  la  plupart  des  villes  d’Italie  ; il  ne  cesse 
pas  scs  opérations  de  commerce.  Elles  tournèrent 
mal  à la  fin  : il  était  associé  dans  une  compagnie  de 
banque  qui  avait  avancé  de  grandes  sommes  au  roi 
d’Angleterre.  Les  troubles  de  l'Angleterre  et  l’em- 
barras de  son  roi;  un  autre  prêt  au  roi  de  Sicile, 
tout  cela  compromit  la  banque  de  Florence;  et  avec 
une  rigueur  que  les  habitudes  commerciales  avaient 
dès  lors  établie,  Villani  et  ses  associés  sont  jetés  en 
prison.  Voyez  toutes  les  vicissitudes  de  cet  histo- 
rien. Pèlerin,  commerçant,  magistrat,  banque- 
routier, il  passe  par  tou*  les  états.  Cela  suffit  pour 
marquer  le  contraste  entre  les  habitudes  d'un  his- 
torien d’Italie  et  celles  de  nos  historiens  de  France, 
écuyers  on  troubadours.  Le  seul  caractère  qui  les 
rapproche,  c’est  cette  candeur  de  piété,  cette 
bonne  foi  crédule  qui  leur  fait  raconter  miracles, 
prédictions,  pronostics  singuliers.  L'expérience  de 
la  vie  pratique  ne  corrige  pas  Villani  de  cette  pré- 
vention universelle  : et  l’on  est  tout  surpris  de  voir 
ce  même  homme  , si  judicieux  , qui  vous  explique 
si  bien  les  séditions  par  des  causes  matérielles,  et 


marque  srjuslc  le  prix  du  blé,  vous  dire  ensuite 
comment  tout  avait  clé  prophétisé  par  un  saint  er- 
mite du  voisinage.  Voilà  le  trait  do  ressemblance. 
Du  reste,  tout  diffère  dans  l’intention  cl  la  marche 
des  deux  historiens.  Je  vais,  par  de  courtes  cita- 
tions, faire  ressortir  ce  contraste. 

Voici  pourquoi  Villani  a écrit  son  livre  : 

Une  grande  partie  des  chrétiens  qui  vivaient  alors  firent 
ce  pèlerinage,  les  femmes  comme  les  hommes,  de  divers 
pays,  de  loin  et  de  près; et  ce  fut  lachoselaplus  étonnante 
que  l’on  vit  jamais,  que,  pendant  toute  l’année,  il  y ait  eti 
à Rome,  outre  le  peuple  romain,  deux  cent  mille  pèlerins, 
sans  compter  ceux  qui  étaient  sur  les  routes,  pour  aileron 
pour  revenir  ; et  des  vivres  étaient  fournis  à tous,  aux  che- 
vaux comme  aux  personnes,  avec  une  grande  patience,  sans 
bruit  et  sans  désordre;  cl  j’en  puis  témoigner,  car  je  fus 
présent  là,  et  j’ai  vu.  l)es  offrandes  faites  par  les  pèlerins, 
il  y cul  un  grand  trésor  pour  l’Eglise;  et  les  Romains  parle 
commerce  devinrent  tous  riches.  Mc  trouvant  à ce  bienheu- 
reux pèlerinage  dans  la  saiutc  ville  de  Rome,  voyant  les 
grandes  et  antiques  rhoses  qu'elle  renferme,  et  lisant  les 
histoires  des  grandes  actions  des  Romains,  écrites  par  Vir- 
gile et  par  Sallustc,  Lucain,  Tite-Live,  Valérius,  PauIOrose 
et  autres  maîtres  de  l’histoire,  qui  décrivent  les  petites 
choses  comme  les  grandes,  pour  donner  mémoire  et  exemple 
aux  siècles  à venir,  je  leur  ai  emprunté  le  style  et  la  forme, 
quoique  je  ne  fusse  nas  un  disciple  digne  de  faire  œuvre 
si  grande.  Mais  considérant  que  notre  cité  de  Florence,  fille 
et  créature  de  Rome,  était  en  train  de  monter  eide  s'élever 
aux  grandes  choses,  de  même  que  Rome  était  sur  son  dé- 
clin. il  me  parut  à propos  de  rapporter  dans  ce  volume  et 
dans  ccttc  nouvelle  chronique  tous  les  faits  et  les  commen- 
cements delà  ville,  autant  que  je  le  pourrais,  de  recher- 
cher. de  découvrir  et  de  suivre  le  récit  des  événements 
passés,  présents  et  futurs.  Et  ainsi,  avec  la  grâce  du  Christ, 
dans  l’année  1300,  revenu  de  Rome,  je  commençai  à com- 
piler ce  livre,  à la  gloire  de  Dieu  et  du  bienheureux  saint 
Jean,  et  pour  célébrer  notre  ville  de  Florence. 

Vous  voyez  que  l llalicn,  avec  cc  commencement 
d’études  classiques  confuses  qui  lui  arrivent  par  la 
découverte  des  manuscrits,  regarde  Virgile  comme 
un  historien,  et  met  Paul  Orose à côté  de  Tite-Live, 
Voyons  maintenant  comment  débute  Froissart.  Il 
n’a  rien  lu  des  anciens;  on  dirait  qu’il  ne  sait  môme 
pas  s’il  a existe  des  Romains  ; il  ne  sait  que  ce  qu’il 
a vu  ou  entendu  ; il  croit  que  les  événements  ont 
commencé  avec  lui , et  ne  s’inquiète  pas  an  delà  : 

J’ai  commencé  jeune,  de  l’âge  de  vingt  ans,  et  suis  venu 
au  mondeen  même  temps  que  les  faits  et  aventures,  et  si  y a| 
toujours  pris  grand'plaisance  plus  qu'à  autres  choses;  et  si 
Dieu  m’a  donné  la  grâce  qucj’ai  été  bien  de  toutes  parties, 
et  des  hôtels  des  roys.et  par  spécial  du  roy  Édouard,  et  de 
la  noble  royne  sa  femme,  madame  Philippe  de  Uainaut,  à 
laquelle  en  ma  jeunesse  je  fus  clerc,  et  la  desservois  de 
beaux  dits  et  traiclé*  amoureux  ; pour  l'amour  du  servicede 
la  noble  dame  à qui  j’étois,  lous  autres  grands  seigneurs, 
ducs,  comtes,  barons  et  chevaliers,  dequetque nation  qu’ils 
fussent,  ra'aimoient  et  me  voyoient  volontiers.  Ainsi  au 
titre  delà  bonne  dame  et  à ses  côtés,  et  aux  côtés  des  hauts 
seigneurs,  en  mon  temps,  j'ai  recherché  la  plus  grande 
partie  de  la  chrétienté.  Partout  où  je  venois,  je  faisois  en- 
quête aux  ancieDS  chevaliers  et  écuyers  quiavoient  été  dans 
les  faits  d'armes,  et  qui  proprement  en  sçavoient  parler  ; et 
aussi  aux  anciens  hérauts  d'armes  pour  vérifier  et  justifier 
les  matières. Ainsi  ai-je  rassemblé  la  nobleet  haute  histoire; 
et  tant  que  je  vivrai,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  la  continue- 
rai ; car  plqs  j’y  suis  et  plus  y labeure,  plus  me  plqit.  Car 
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aitui,eommele  gentil  chevalier  ou  écuyer  qui  aiincles  armes, 
en  persévérant  et  continuant,  se  nourrit  et  perfectionne  ; 
ainsi  en  labourant  et  ouvrant,  je  in 'habilite  et  nie  délecte. 

Il  y a grande  différence  , comme  vous  voyez  , 
entre  le  sérieux,  la  candeur  grave  cl  pieuse  de  l’un 
des  historiens,  cl  la  gaieté,  l'enjouement,  l’indiffé- 
rence de  l'autre, qui  s'occupe  surtout  de  s’amuser. 

Ainsi,  messieurs,  au  commencement  du  quator- 
zième siècle , l'Italie  n’était  pas  seulement  plus 
inventive,  plus  puissante  en  imagination  que  les 
autres  pays  de  l'Europe  ; elle  était  plus  sérieuse,  plus 
savante,  plus  capable  d’écrire  l'histoire  et  de  rai- 
sonner gravement  sur  les  intérêts  des  peuples.  C’est 
IA,  sans  doute,  le  grand  mérite  de  Villani;  car,  du 
reste,  il  n'a  rien  de  cette  vivacité  qui  nous  platl  dans 
l'roissart.  Chez  celui-ci  souvent  les  faits  sont  alté- 
rés, confondus;  il  n'y  a de  parfaitement  vrai  que 
l'impression  de  l'historien  pour  les  choses  qu'il 
aime,  fêtes,  tournois,  parures.  Les  détails  qui  ne 
seraient  pas  des  peintures,  l'ennuient.  Au  contraire, 
Villani  ne  néglige  rien  de  ce  qui  sert  à la  vérité. 
Il  a,  par  avance,  plusieurs  caractères  des  historiens 
modernes;  il  explique  les  faits;  il  rend  compte 
des  causes  et  des  moyens.  Ce  n’est  pas  qu’il  ne 
s’anime  parfois , et  ne  décrive  avec  force  ce  qu’il  a 
vu;  mais  alors  même,  il  conserve  son  exactitude 
et  sa  précision  d'homme  d'Ëlal.La  naïveté,  la  can- 
deur de  diction  qui  sc  mêlent  à cette  fermeté  de 
bon  sens,  lui  dounent,  sans  génie,  une  sorte  d'ori- 
ginalité. Sous  ce  rapport, il  a quelque  ressemblance 
avec  Comines.  Les  mois  dont  il  se  sert  sont  sim- 
ples cl  naïfs;  la  pensée  est  forte  et  pénétrante. 
Dans  une  guerre,  dans  une  sédition,  il  racontera 
simplement  les  faits; mais  en  même  temps, il  vous 
fera  bien  connaître  les  ressources  de  commerce  et 
d'impôt,  et  toute  la  situation  de  chaque  peuple 
et  de  chaque  parti. 

Il  est  malaisé  de  traduire  Villani  ; sa  pureté  de 
langage,  vantée  par  l’Académie  de  la  Crusca,  nous 
échappe;  et  son  style  nous  paraît  un  peu  nu. 
Tâchons  cependant  de  saisir  le  caractère  de  scs 
écrits  : choisissons  un  événement  remarquable; 
l'oppression  où  fut  réduite  Florence,  lorsque  le 
duc- d’Athènes , envoyé  sous  prétexte  de  pacifier 
la  ville,  de  calmer  les  haines  entre  les  Guelfes  et 
les  Gibelins,  s’empara  du  pouvoir  absolu.  Vous  ne 
trouverez  pas  dans  ce  récit  l'indignation  républi- 
caine des  écrivains  antiques;  point  d'enthousiasme, 
point  de  colère.  Le  débulest  simple  et  sans  passion, 
et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  tout  à fait  bourgeois. 

Il  y a parmi  nous  autres  Florentins  un  vieux  prohibe  : 

PJ»r«nr«  p«« 

Si  elk  neil  toute  «oaIÏ7«ntu. 

Bien  que  ce  proverbe  soit  grossier  de  style  et  de  rime,  il 
l«  trouve  par  expérience  qw'il  est  de  fort  bon  sens,  et  qu’il 
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s’applique  à notre  sujet.  En  effet,  ce  duc  n’eût  pas  récité 
trois  mois,  qu'il  déplut  à la  plupart  des  citoyens  par  ses 
iniques  procédés,  comme  nous  l'a  vous  dit.  Les  gratin*  et  1rs 
puissants  qui  avaient  d'abord  gouverné  le  pays,  se  voyant 
icduils  à rien,  le  haïssaient  à uiort.  Aux  hommes  de  condi- 
tion moyenne  et  aux  artisans,  sa  souveraineté  déplaisait 
parle  mauvais  état  de  la  contrée  et  par  Je  poids  insuppor- 
table des  impôts  et  des  gabelles.  El  tandis  que  les  citoyens 
avaient  d'abord  espéré  que  sous  son  gouvernement  les  dé- 
penses diminueraient,  il  lit  le  contraire.  F.t  par  les  mau- 
vaises récoltes,  le  blé  monta  à plus  de  vingt  sous  le  setier, 
ce  qui  mécontenta  le  petit  peuple. 

Villani  continua  ce  récit  des  griefs  de  Florence 
contre  son  nouveau  maître;  puis  il  montre  trois 
complots  qui  se  forment,  et  qui  manquent,  parce 
qu'ils  ncsontquc  des  entreprises  particulières  pour 
l'inîérét  ou  la  vengeance  de  quelques  grandes 
familles;  puis  une  dernière  tentative  irrésistible, 
parce  qu’elle  est  générale  et  populaire.  Celte  expo- 
sition est  digne  de  Thucydide. 

La  ville  de  Florence  était  ainsi  agitée.  suspecte  et  odieuse 
au  duc;  celui-ci  avait  découvert  les  conjurations  faites  par 
tant  de  citoyens  et  manqué  son  projet  pour  réunir  et  sur 
prendre  les  nobles  ; d’autre  part,  les  principaux  citoyens  se 
sentant  coupables  de  complots,  sachant  la  mauvaise  inten 
(iondu  duc,  et  voyant  qu’il  avait  plusdedoux  ccoti  cavalier* 

•le  sa  suite,  et  que  chaquejour  il  arrivait  à son  secours  de, 
gens  du  seigneur  de  Bologne,  et  que  d'autres  hommes  de 
la  Romagne  avaient  déjà  passé  les  monts,  ils  craignirent 
que  le  retard  ne  leur  vînt  à péril,  sc  souvenant  du  vers  de  ~ 
Lucaio  : 

Tmtlo  morai,  umpir  notait  dtffrrrt  parati*. 

Les  Adhémar,  les  Médiciset  les  Donati,  le jourde  Sainte. 
Anne  de  l'anuée  1543,  ordonnèrent  que,  dans  le  Marché- 
Vieux  et  à la  porte  de  Saint-Pierre,  quelques  pauvres  gens 
allassent  se  déguiser  et  criassent  ensemble  : Am  armrs, 
aux  arme»  ! Et  ils  tirent  ainsi.  La  villeélait  troublée  et  dans 
la  terreur.  À l'instant,  comme  il  était  ordonné,  tous  les  ci- 
toyens furent  armés,  à cheval  ou  à pied,  chacun  dans  son 
quartier,  porlaut  les  bannièresde  l'armée  du  peuple  et  de 
la  commune,  et  criant  :<•  Meurent  le  duc  et  scs  suivants,  et 
vivent  le  peuple  et  la  eommuoe  de  Florence,  et  la  liberté  ! • 

Et  sur-le-champ  la  ville  fut  barricadée  et  fermée  à l'entrée 
de  chaque  rue  et  de  chaque  quartier.  Ceux  d’au  delà  de 
l'Arno,  grands  et  peuple,  se  conjurèrent  ensemble  et  se 
baisèrent  sur  la  bouche,  et  barrèrent  les  têtes  des  ponts, 
résolus,  si  le  pays  de  l'autre  côté  de  l'eau  sc  perdait,  de 
tenir  bravement  sur  cette  rive. 

Ce  récit,  où  une  citation  de  Lucain  succède  à un 
proverbe  populaire , n’est  pas  éloquent;  mais  il 
peint  au  naturel;  il  dit  co  qui  s’est  f.iit:*voilà  le 
génie  du  chroniqueur  italien. 

Villani  eut  pour  continuateurs  son  frère  et  son 
neveu  ; tous  deux,  avec  moins  de  talent,  ont  la  mémo 
candeur  cl  la  même  exactitude.  Celle  école,  ou  plu- 
tôt cette  famille  d'historiens  atteste,  par  sa  manière 
d’écrire,  les  singuliers  progrès  de  l’Italie  au  qua- 
torzièmesiècle.  On  y voit  quccetlcnation  devançait 
alors  les  autres,  précisément  parccl  esprit  sérieux, 
positif,  cette  activité,  cctto  science  des  affaires.  * 
qu’elle  a depuis  négligés,  et  qui  ont  fait  passer  le 
sreptre  à d'autres  nations.  Il  y a dans  les  Villani 
quelque  chose  du  sens  et  delà  liberté  d’un  historien 
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anglais.  C était  l'œuvre  de  l'esprit  républicain  ; mais 
cette  influence  n'était  pas  unique. 

I.c  caractère  de  l'Italie,  à celte  époque,  était  mul- 
tiple et  varié,  comme  les  formes  des  souverainetés 
qui  la  partageaient.  Ici,  des  démocraties  actives, 
turbulentes,  pleines  d'émulation,  où  le  travail  et  le 
talent  conduisaient  aux  premiers  honneurs;  là,  des 
aristocraties , royautés  à cent  tètes , qui  tenaient 
tout  un  peuple  en  haleine,  cl  le  faisaient  travailler 
incessamment  à leur  grandeur;  là,  de  petites 
dominations  toutes  guerrières,  cl  s’appuyant  sur  la 
force;  là,  de  petites  cours  élégantes,  voluptueuses, 
hospices  ouverts  aux  savants,  aux  poètes. 

Dans  les  républiques,  dans  la  portion  sérieuse  et 
agitée  de  l'Italie,  on  n'écrivait  moins  qu’à  Naples, 
sous  la  protection  de  ce  bon  roi  Robert , qui  n'a- 
vait souci  que  des  lettres  cl  des  plaisirs.  Cependant 
Florence  cul  le  privilège  de  produire  tous  les  hom- 
mes de  génie  de  cette  époque,  mais  ce  n'est  pas  à 
Florence  qu'ils  passèrent  leur  vie.  I,e  Dante  était 
banni;  Pétrarque,  fils  d’un  banni;  Boccace,  Flo- 
rentin par  son  père,  était  né  à Paris,  et  n'habita 
que  peu  de  temps  sa  patrie,  bien  qu'il  y ait  rempli 
les  dignités  civiles,  auxquelles  nul  homme  célèbre 
n'échappait  dans  ces  petites  républiques.  Boccacc 
est  à nos  yeux  un  écrivain  du  royaume  de  Naples , 
où  il  passa  scs  plus  belles  années  ; il  exprime  parla 
mollesse  de  ses  écrits  celte  civilisation  voluptueuse 
. des  cours  d’Italie. 

Là,  nous  rencontrons  une  des  physionomies  les 
plus  originales  du  moyen  âge;  elle  se  trouve  inci- 
demment mêlée  à nos  récits:  c’est  Jeanne  de  Na 
pies.  Vous  croyr.zpeut-élrc,aprèsavoir  lu  l'histoire 
et  le  roman,  que  le  personnage  de  Marie  Stuart  est 
unique  dans  le  monde;  que  celte  beauté,  cet  es- 
prit, ces  malheurs,  celle  facilité  d’étre  coupable, 
ce  don  d’élrc séduisante,  ce  mélange  de  coquetterie 
eide  raison,  de  frivolité  et  de  force  d'dmc,  que 
tout  cela,  dans  un  tel  degré,  ne  s’est  vu  qu'une 
fois,  et  qu'il  n'y  a qu’une  Marie  Stuart.  Eh  bien  ! il 
y en  a deux.  Dès  le  quatorzième  siècle,  non  pas 
dans  la  sauvage  Écosse,  mais  sous  le  ciel  de  Naples, 
il  était  né  une  femme  qui , comme  Marie  Stuart , 
fut  reine  charmante,  coupnblcet  malheureuse;  qui. 
folle  de  plaisir  et  de  fêles,  se  jouait  avec  grâce,  au 
milieu  des  factions,  elqui,suspeclcd'avoir  fait  mou- 
rir un  époux  indigne  d'elle,  péril  elle-même  par  la 
main  qui  lui  disputait  le  trône.  Jamais  deux  médail- 
les n’ont  mérité  d’élrc  autant  rapprochées;  jamais 
deux  figures  originales  ne  furent  plus  semblables. 

Nous  avons  parlé  de  ce  bon  roi  Robert,  qui  fai- 
sait lui-même  des  Examens  littéraires,  cl  se  mon- 
trait prolrcleur  si  généreux  de  tous  les  hommes 
célèbres  de  l’Italie.  Jeanne  de  Naples  était  sa  petite- 
fille;  elle  était  née  de  son  fils,  qui  mourut  jeune  cl 


ne  monta  jamais  sur  le  trône.  Le  roi  Robert  vieil* 
lissant,  inquiet  sur  l'avenir  de  sa  couronne,  voulut 
à tout  prix  assurer  l'héritage  de  sa  petite-fille;  il  la 
maria  presque  enfant  à André  de  Hongrie,  qui, 
descendant  de  la  maison  d'Anjou  , avait  des  droits 
au  royaume  de  Naples.  Cet  étranger,  avec  ses  habi- 
tudes du  Nord  et  le  cortège  d’une  chevalerie  bar- 
bare, arrivant  au  milieu  des  fêles  ingénieuses  de  la 
cour  napolitaine, fut  mal  accueilli.  Bientôt  il  devint 
odieux  à la  jeune  princesse , qui  passait  son  temps 
à faire  des  factures,  à écouter,  à chanter  des  vers, 
et  s'entourait  de  poêles,  inconnus  aujourd'hui, 
parmi  lesquels  était  un  homme  d'immortelle  re- 
nommée, Boccace.  Il  composait  des  romans  pour 
cette  cour;  il  y faisait  librement  figurer  la  famille 
du  roi,  surtout  une  fille  naturelle  de  ce  prince, 
dont  il  était  aimé,  et  qu’il  a eclébrée»sous  le  nom 
de  Fiammetta. 

Après  la  mort  du  roi  Robert,  le  maringede  Jeanne 
fut  troublé  plus  violemment  par  des  jalousies  et  des 
haines.  André  mourut  assassiné,  presque  sous  les 
yeux  de  la  jeune  reine , cl  sans  doute  de  son  aveu. 
André,  quoique  haï,  fut  vengé.  Naples  se  souleva 
contre  les  meurtriers  ; Jeanne  en  livra  quelques-uns 
pour  victimes;  et  l'année  suivante  elle  épousa  le 
plus  coupable,  Louis  dcTarcnlc,  son  cousin.  Mais 
bientôt  la  vengeance  vint  du  Nord.  André  de  Hon- 
grie avait  un  frère,  vaillant  capitaine. qui  saisit  avi- 
dement une  occasion  de  ravager  l'Italie.  On  vit 
paraître  aux  portes  de  Naples  les  lances  hongroises, 
précédées  d’un  grand  étendard  noir,  sur  lequel  était 
peint  fort  grossièrement  le  meurtre  d'André.  La 
reine  s’enfuit  par  mer,  et  passa  dans  ses  États  de 
Provence.  Perdu  dans  ce  désastre  de  la  cour  galante 
de  Naples,  Boccace  fil  une  cglogue  latine  sur  les 
maux  du  peuple  vaincu  et  l’exil  de  la  reine.  La 
peste  vint  aider  les  Napolitains  ; et  cette  armée 
d'hommes  du  Nord,  sans  combattre,  dépérissait 
sous  le  ciel  d'Italie.  André  s'éloigna  chargé  de 
dépouilles.  La  jeune  reine  reparut  arec  sa  cour. 
À peine  eut-elle  rétabli  le  luxe  et  les  fêtes,  que  le 
terrible  vengeur  revient  de  Hongrie  avec  dix  mille 
cavaliers.  Nouvelle  fuite  de  la  reine  de  Naples  et 
de  scs  poêles  ; nouvelle  églogue  de  Rbccace. 

Jeanne,  pendant  son  premier  exil, avait  cédé  an 
pape  le  territoire  d'Avignon,  où  résidait  la  cour 
pontifirale.  Elle  se  soumit  alors  à sa  sentence,  et 
ofFrit  de  répondre  devant  lui,  sur  la  mort  de  son 
époux.  Voilà  sans  doute  un  exemple  éclatant  de 
cette  haute  juridiction  religieuse  du  moyen  âge. 
tant  regrettée  par  quelques  publicistes  moderncs.Cc 
spectacle  est  grand  : une  reine,  accusée  du  meurtre 
de  son  mari,  arrête  la  guerre  déchaînée  contre  ses 
peuples,  en  se  rendant  au  tribunal  du  pape.  Elle 
est  jugée,  non  pas  comme  le  sera  Marie  Stuart,  par 
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(ici  ennemis,  au  grc  d’une  Élisabeth,  plus  occupée 
de  se  défaire  d'une  rivale  que  de  punir  une  cou- 
pable : libre  et  reine,  elle  se  présente,  dans  Avi- 
gnon , aux  commissaires  du  pape.  Une  longue 
instruction  commence  : Jeanne  de  Naples  parla 
plusieurs  fois  devant  scs  juges;  Pétrarque  écrivit 
pour  sa  défense.  La  jeune  reine  avouait  qu’elle 
avait  eu  pour  son  epoux  une  insurmontable  aver- 
sion; mais  elle  attribuait  ce  sentiment,  qui  avait 
encouragé  les  meurtriers,  à quelque  maléfice  jeté 
sur  clic.  Les  cardinaux  trouvèrent  l'excuse  suffi- 
sante; Jeanne  fut  acquittée. 

Le  frère  et  le  vengeur  du  roi  mort,  ayant  appris 
la  sentence  pontificale,  sans  objection,  sans  plainte, 
relira  ses  troupes,  et  refusa  même  une  riche  amende 
que  les  juges  avaient  imposée  à la  reine.  Celte  fois, 
par  l’autorité  du  pape,  une  sentence  fut  mise  à la 
place  d’une  guerre;  et  les  peuples  durent  bénir  la 
puissance  protectrice  qui  terminait  leurs  maux  et 
jugeait  les  différends  des  rois. 

Avec  l’absolution  pontificale,  Jeanne  remonta 
paisiblement  sur  son  trône.  Je  ne  voulais  que  faire 
connaître  cette  cour  voluptueuse  et  sanglante , 
où  s’était  formé  le  génie  de  Roccace.  Je  ne  suivrai 
pas  davantage  la  vie  de  celte  reine,  qui,  perdant 
l’époux  qu'elle  s’était  donné  par  un  crime,  en  choi- 
sit un  troisième,  guerrier  aventureux,  dont  l'ambi- 
tion remuante  harassa  les  faibles  Napolitains.  Déli- 
vrée de  ce  maître  impérieux,  elle  s'unit  à un  qua- 
trième époux;  et  enfin , comme  la  Providence  est 
plus  sévère  que  le  pape , elle  périt,  belle  encore  et 
puissante  de  séductions,  par  l’impitoyable  barbarie 
de  Charles  de  Durazzo,  l'héritier  de  son  choix,  qui 
la  fil  étrangler  en  prison. 

J’ai  dit,  messieurs,  que  celte  cour  de  Naples  fut 
l'école  où  se  forma  Roccacc.  Son  père,  adonne  au 
commerce,  avait  voulu  l'élcvcr  pour  sa  profession;  ' 
mais  l’esprit  de  Boccacc,  libre,  insouciant,  ami  des 
plaisirs,  ne  pouvait  s’y  plier  ; il  fut  cependant  quel-  ■ 
ques  années  à Paris,  dans  la  boutique  d’uu  mar- 
chand. Je  ne  sais  s’il  y lut  nos  vieux  fabliaux,  qu’on 
l’accuse  d'avoir  beaucoup  imités.  Nul  doute  au 
moins  qu’il  n’ail  parfaitement  su  la  langue  des  trou- 
vères, et  qu’il  n'ait  pu,  dans  la  suite,  facilement 
les  ctudier.  Us  furent  pour  lui  ce  que  les  trouba- 
dours avaient  été  pour  Pétrarque,  des  modèles  infi- 
niment surpassés.  Roccacc  garda  toujours  souvenir 
de  Paris;  et  i!  y fait  de  fréquentes  allusions  dans 
ses  récits.  Mais  Paris,  sale,  mal  bâti,  ne  pouvait 
l'inspirer,  comme  cette  cour  de  Naples,  dont  il  a 
retrace  les  délices  dans  ses  romans,  du  reste  assez 
médiocres,  de  Fi'ocopo  et  de  FiammcUa,  et  mémo 
dans  son  poème  de  la  Thèséitle. 

C’est  à la  cour  de  Naples,  qu'il  faut  imputer  la 
liberté  excessive  du  Dècamèron.  C’est  aussi  là 
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qu’on  doit  trouver  l'explication  d’une  chose  qui  m'a 
toujours  choqué  dans  ce  livre  original , le  plus  an- 
cien chef-d'œuvre  de  la  prose  moderne.  Je  veux 
parler  de  ce  bizarre  contraste  entre  le  prologue  et 
le  sujet,  ou  plutôt  de  celle  insouciance  immorale 
qui  place  tant  d’histoires  frivoles  et  licencieuses  au 
milieu  du  tableau  d'une  peste.  Thucydide,  retra- 
çant un  fléau  semblable,  est  partout  austère  et 
triste,  et  ne  badine  pas  avec  les  vices  et  la  corrup- 
tion des  mœurs,  qu'il  montre  gravement  comme 
une  des  suites  de  ce  fléau.  Mais  Roccace,  à côté  de 
celle  horrible  contagion  qu’il  décrit  avec  tant  de 
force,  place  une  petite  société  , qui , dans  la  plus 
charmante  retraite,  s'égaye  à des  récits  d’amour. 

Je  reconnais  là  celte  vie  de  Naples.  Roccacc  est 
insouciant,  comme  les  maîtres  qu’il  avait  servis.  Il 
avait  vu  celte  cour  de  Jeanne,  où  les  crimes  se  mê- 
laient aux  fêtes,  ces  spectacles  de  sang  et  de  sup- 
plices qui  n'interrompaient  pas  les  danses  du  palais; 
il  avait  vu  celte  reine  intrépidement  frivole  à l’ap- 
proche d’une  invasion  de  barbares,  abandonnant 
scs  États  à leur  vengeance,  cl  ramenant  bientôt  sa 
cour  brillante  dans  Naples  saccagée,  fuyante!  reve- 
nant encore.  Cette  persévérance  dans  les  plaisirs, 
au  milieu  des  périls  et  des  malheurs  d’un  peuple, 
lui  servit  de  modèle  : c’est  l’inspiration  qui  a dicté 
le  singulier  plan  du  Dècamèron. 

Un  savant  littérateur  a nié  le  défaut  que  j’accuse; 
il  dit  que  les  récits  du  Dècamèron  ne  forment  pas 
toujours  un  si  étrange  conlrasto  avec  le  terrible 
début  de  l’ouvrage;  qu'il  y a des  histoires  tragiques, 
des  histoires  touchantes  et  pures  . comme  celle  de 
Grisclidis.  N'imporle  : la  licence  occupe  tant  de 
place  dans  ce  livre , que  l’excuse  inc  paraît  faible. 
Seulement  Jeanne  de  Naples  cl  sa  cour  m’expli- 
quent ce  désordre  et  ccl  égoïsme  fie  gaieté,  au  mi- 
lieu de  la  peste. 

Mais  cela  ne  fit  pas  la  perfection  originale  du 
Dècamèron.  Boccace  est  de  l’école  du  Dante  et  de 
Pétrarque,  école  qui  nous  rappelle  ce  que  nous  ou- 
blions trop , combien  l’étude  de  l’antiquité  a été 
salutaire,  combien  elle  le  sera  toujours.  On  semble 
croire  que  les  anciens  retrouvés  ont  pu  nuire  au 
génie  moderne  ; qu’ils  nous  ont  embarrassés  de 
leur  présence,  et  nous  ont  empêchés  d'être  aussi 
originaux  que  nous  l'aurions  élc  sans  eux,  et  qu’en 
les  mettant  aujourd'hui  de  côté,  on  reprendrait 
celte  originalité  qu'on  a manquée  longtemps  par 
leur  faute.  Rien  de  plus  douteux.  Je  vois  dans  le 
moyen  âge  des  génies  qui  se  développent  sans  les 
anciens,  et  d’autres  qui  ont  reçu  leur  secours  : la 
grandeur  originale  appartient  à ces  derniers.  Quel 
troubadour  ou  quel  trouvère  peut  se  comparer 
au  Dante  et  à Pétrarque?  C’est  qu’en  effet  celte 
contemplation  inspirante  de  la  littérature  antique 
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ne  pouvait  pal  détruire  l'originalité  native.  Elle 
était  ce  que  l'éducation  est,  à toutes  les  époques, 
pour  les  esprits  vigoureux,  une  force  et  un  moyen 
bien  plus  qu'un  obstacle;  elle  ne  les  submergeait 
pas  dans  de  vieux  souvenirs,  toujours  moins  puis- 
sants sur  l'imagination  que  les  choses  présentes; 
mais  elle  préparait  leur  esprit  et  leur  âme  à sentir 
plus  vivement,  à rendre  avec  plus  de  force  ce  qu'ils 
voyaient  autour  d'eux. 

Cette  heureuse  influence  se  montrait  surtout 
lorsqu'ils 'parlaient  en  langue  vulgaire,  cl  sur  des 
sujets  modernes.  Pétrarque  n’égale  Virgile  que 
dans  les  sonnets  italiens.  Boccacc  n'a  point  de  gé- 
nie quand  il  écrit,  même  en  langue  vulgaire,  son 
poème  grec  de  la  Thètéide.  Son  érudition  latine, 
sa  demi-connaissance  du  grec,  son  savant  traité 
de  la  Généalogie  des  dieux # tout  cela,  fort  admiré 
de  son  temps,  serait  ignoré  du  nôtre.  Mais  Boc- 
cacc n'avait  pas  impunément  étudié  Cicéron  , 
Virgile,  lloracc,  Térencc  et  presque  tous  les  grands 
écrivains  de  l'antiquité,  qu'il  recherchait,  trans- 
crivait avec  un  soin  merveilleux.  Il  puisa  dans 
cette  élude  un  goût  exquis  d’élégance  et  de  natu- 
rel, un  art  (in  et  délicat  ; et,  cet  art  se  mêlant  aux 
premières  et  vives  allures  d’un  idiome  naissant, 
que  l'auteur  n’avait  pas  besoin  de  forcer  pour  le 
rcndrcoriginal,  delà  vint  le  style  le  plus  savant,  le 
plus  naïf,  le  plus  gracieux  que  l'on  eût  encore  vu 
dans  nos  langues  modernes.  Savez-vous  qu’il  y a 
du  Cicéron  dans  Boccacc?  — Quoi  ! le  style  du 
grand  orateur  dans  les  pages  d’un  faiseur  de 
contes?— Oui;  ces  formes  périodiques,  ces  phrases 
si  habilement  prolongées,  cet  art  de  réunir  et  de 
grouper  une  foule  d'idées  accessoires,  ces  liaisons 
savantes  du  style,  celte  élégance,  celte  harmonie 
se  retrouvent  dans  les  descriptions  et  les  récits  de 
Boccace.  C'est  son  langage  naturel , toutes  fbs  fois 
qu'il  n’est  pas  licencieux  ou  comique.  Ces  ven- 
geances de  l’amour,  les  combats  de  l'amitié,  la 
résignation  de  la  vertu  lui  ont  inspiré  ccttc  élo- 
quence. Je  ne  puis  pas  parler  du  reste. 

Au  quatorzième  siècle,  les  contes  manuscrits  de 
Boccacc  étaient  lus  en  Italie  de  tous  ceux  qni  sa- 
vaicntlire.  Pétrarque,  grave,  sévère, religieux  même 
dans  ses  faiblesses,  traita  le  Dècamèron  avec  in- 
dulgence. Après  l'avoir  loué  sur  le  commence- 
ment et  sur  la  fin,  la  description  de  la  peste  et  la 
louchante  histoire  deGrisclidis:  « Si  j’ai  rencontré, 
m disait-il  à son  ami,  quelque  trace  de  licence, 
« vous  étiez  excusé  par  votre  âge  , à l'époque  où 
m vous  avez  écrit  cet  ouvrage,  par  le  stylo  et  la 
«tangue,  par  la  frivolité  des  sujets  cl  des  Icc- 
« leurs.  (I)»  Singulière  excuse,  il  faut  l'avouer, que 

(I)  PeNirUlm  •mu  in  Ipao  tean.itu  ; cl  «i  qui.l  Uvitiii  tiherinru 
McmrlKl  , via*  lune  liaa  . dum  U acnSerea  , •Ivtiia 


donne  ce  bon  Pétrarque!  Dans  un  écrit  dangereux 
pour  les  mœurs,  il  semble  que  l’emploi  de  la  lan- 
gue vulgaire  n’était  qu’un  tort  de  plus. 

Aussi,  quand  l’imprimerie  commença,  et  que  les 
éditions  de  Boccace  se  multiplièrent,  on  devint 
plus  rigoureux.  La  cour  de  Rome , en  particulier, 
fut  très-blessée  du  livre;  elle  y blâmait  surtout  la 
liberté  de  certains  traits  contre  le  clergé.  Choisis- 
sons un  exemple. 

Boccace  raconte  qu’il  y avait  à Paris  un  mar- 
chand juif,  fort  honnête  homme,  quoique  juif , cl 
qui  avait  un  ami  fort  bon  chrétien.  Le  chrétien 
voulait  toujours  convertir  le  juif  ; et  celui-ci  se 
défendit  longtemps;  mais  enfin  il  annonce  à son 
ami  le  dessein  d’aller  à Rome.  « Rome  est  le  siège 
de  la  chrétienté,  la  source  de  la  religion  cllc-mèmc; 
si  je  ne  me  convertis  pas  à Rome,  où  me  converti- 
rai-je?» L’ami  s’effraye  de  ce  projet:  aller  à Rome, 
et  voir  ce  qui  s’y  passe,  lui  parait  un  grand  moyen 
de  ne  pas  se  convertir.  Le  juif  part , observe  tout 
dans  Rome,  et  revient.  Le  chrétien  ami,  fort  in- 
quiet, vient  savoir  le  succès  du  voyage.  Le  juif  lui 
dit  : « J’ai  vu  qu'il  n'y  avait  à Rome  aucune  piété, 

« aucune  dévotion,  aucune  bonne  œuvre  dans  au- 
u cun  prêtre;  que  l’avarice , la  gourmandise,  la 
« fraude,  l’envie,  la  débauche,  l’orgueil  et  des  cho- 
« ses  pires  encore,  s’il  se  peut,  étaient  toutes  en 
« faveur,  et  que  c'était  plutôt  l'officine  du  diable 
« que  le  temple  de  Dieu.  Il  m'a  semblé  que  le  sou- 
« verain  pasteur  et  ceux  qui  l'entouraient  faisaient 
«:  tout  pour  détruire  le  christianisme.  Cependant  je 
« vois  que  le  christianisme  prospère  et  s'agrandit; 
« qu'il  s'élève  chaque  jour.  J’cnai  conclu  que  votre 
k religion  était  vraie,  puisque  la  cour  de  Rome 
« et  les  cardinaux  ne  pouvaient  pas  la  détruire. 
« J'en  ai  conclu  qu'à  défaut  de  ces  hommes  qui 
« devaient  en  être  les  appuis,  et  qui  en  sont  les 
« fléaux,  il  faut  que  ce  soit  l’Esprit  saint  lui-même. 
« la  main  de  Dieu  qui  soutienne  le  christianisme. 
« Ainsi,  allons  à l’église,  et  là,  selon  les  usages  de 
« votre  sainte  foi,  faites-moi  vite  baptiser.  » 

Quelle  profondeur  de  malice  dans  cette  histoire! 

Ce  qui  avait  librement  circulé,  avant  la  décou- 
verte de  l'imprimerie,  excita  les  graves  et  tardives 
inquiétudes  de  la  cour  de  Rome  au  seizième  siècle. 
Le  livre  fut  censuré,  prohibé,  frappe  d'anathème.- 
Alors  une  grande  négociation  s'établit  entre  un 
Médicis,  souverain  de  Florence,  et  la  cour  do 
Rome.  On  envoya  quatre  ambassadeurs  florentins, 
citoyens  considérables;  et  le  pape  nomma  de  sou 
côté  plusieurs  commissaires.  On  passa  deux  ans  à 
discuter  le  Dècamèron , à retrancher  des  passages, 
à supprimer  des  histoires,  à remplacer  des  mots,  ù 

u! .oma . ip  • reniai  Irvitaa  el  rni-nm  qui  lalia  Jcrltiu  vile- 
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couper  la-moilié  d'un  récit.  H en  résulta  une  édi- 
lion  solennellement  publiée,  qu’on  appela  l 'édition 
de»  Député»,  en  mémoire  des  grands  travaux  et 
des  immortelles  conférences  qui  avaient  préside  à 
celle  œuvre.  Aussitôt  que  celle  édition  officielle 
fut  publiée,  tout  le  monde  acheta  des  contrefaçons, 
où  l’ouvrage  original  était  complet. 

Pour  nous,  messieurs,  nous  n’aurions  pas  mémo 
parlé  de  ce  livre,  s’il  n’avait  pas  fallu  achever  la 
comparaison  entre  les  diverses  littératures  de  l’Eu- 
rope, au  moment  où  elles  commençaient  à se 
caractériser.  Déplus,  l'extrême  popularité  du  Déc  a- 
méron,  l'influence  qu’il  eut  dans  le  quinzième  et 
le  seizième  siècle,  est  un  Irait  de  mœurs  qui  fait 
partie  de  l'histoire.  Si  l’on  songe  q"c  plus  tard  des 
récits  semblables  se  sont  trouvés  sous  la  plume  et 
sous  le  nom  d'une  reine;  si  l’un  se  souvicnldclavic 
de  cour  que  retrace  Brantôme,  et  que  laisse  deviner 
Marguerite  de  Valois,  on  avouera  que  Boccace  est 
le  peintre  le  plus  curieux  cl  le  plus  vrai  des  mœurs 
que  la  rude  corruption  du  moyen  Age  avait  léguées 
au  seizième  siècle. 

Sous  un  autre  rapport,  on  est  surpris  que,  tant 
d'années  avant  le  grand  schisme  de  Luther,  un  lia- 
lien  ail  écrit  si  librement  sur  les  saints  et  les  mira- 
cles. C’est  un  supplément  populaire  à la  hardiesse 
plus  sérieuse  du  Dante,  c’est  le  second  aigue  de  la 
grande  révolution  qui  déjà  se  préparait.  Chez  Boc- 
cace, celte  audace  est  couverte  par  la  licence  des 
mœurs;  singularité  commune  dans  le  moyen  âge. 
I.a  liberté  philosophique  toute  seule  aurait  fait 
brûler  l’auteur;  clic  prit  pour  manteau  la  licence 
des  mœurs;  elle  a passé  sous  celle  sauvegarde.  La 
morale  n'admet  point  une  telle  excuse;  mais  à 
part  ce  qu’elle  blâme  dans  Boccace,  il  reste  une 
admirable  peinture  sociale.  Quand  on  cherche  les 
hommes  qui  ont  eu  du  génie  avant  Molière,  à la 
manièrede  Molière,  il  faut  nommer  Boccace.  Quand 
on  veut  trouver  des  traits  de  comédie  aussi  bons 
que  ceux  du  Tartufe,  il  faut  les  chercher  dans 
BoCcacc,  il  faut  relire  l'histoire  de  cet  hypocrite, 
qui,  après  une  vie  désordonnée,  s’avise  de  vouloir 
mourir  saint  homme,  trompe  un  prêtre  par  une 
confession  de  novice,  s’accuse  presque  d'avoir  lue 
une  puce  avec  trop  de  colère,  meut  jusqu’à  l’ago- 
nie, est  canonisé  après  sa  mort,  cl  fait,  dit  Boccace, 
tout  autant  de  miracles  qu’un  autre  saint. 

Voilà  comment  Boccace  est  devenu  l’écrivain  le 
plus  populaire  de  l'Italie;  voilà  pourquoi  nous  n’es- 
sayerons pas  de  le  traduire.  Pour  nous  en  détour- 
ner, le  scrupule  littéraire  suflirail,  même  à défaut 
d’un  autre;  car  on  ne  saurait  atteindre  à ce  style 
habile  et  moqueur,  à cet  art  facile  de  couler.  Aaïf 
comme  le  vieux  français,  ce  style  a bien  plus  d’élé- 
gance; la  forme  eu  est  correcte,  pure  , classique; 
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malheureusement  le  fond  ne  l’est  pas  du  tout.  C’est 
un  motif  pour  nous  d’abréger.  Cependant,  si  l’on 
s’étonnait  de  m’entendre  ici  parler  de  Boccace,  je 
rappellerais  qu’un  respectable  prélat  italien,  nion- 
signor  Bottari,  a lu  devant  l’Académie  de  la  Crusca 
plusieurs  dissertations  où  il  établit  que  les  inten- 
tions de  Boccace  avaient  été  toujours  parfaitement 
innocentes  ; que  ni  la  morale  ni  la  religion  ne  pou- 
vaient se  plaindre  de  lui  ; qu’il  était  de  tout  point 
irréprochable.  Je  ne  pense  pas  comme  le  prélat  ; 
aussi,  je  ne  cite  pas  Boccace.  Mais  si  l’on  me  repro- 
chait d’avoir  nommé  Boccace,  même  sans  le  citer, 
je  citerais  monsignor  Bottari. 

QUINZIÈME  LEÇON. 

Itoinanzo  espagnol  ; comment  dérivé  du  latin.  — Longue 
influence  de  la  laogue  latine  en  Espagne.  — Vieux  mo- 
nument» de  la  poésie  castillane.  — Vers  d’Alphonse  le 
Sage. — Fragment  d'un  poème  du  Cid. — Humancn  du 
Cid. 

Messieurs, 

Nous  aïons  vu,  des  ruines  fécondes  de  la  civili- 
sation romaine,  sortir  de  nouveaux  idiomes,  de 
nouvelleslilléralures.Nousavons suivi  celle  grande 
révolution  dans  lesGaulcsdu  Nord  et  du  Midi.  Nous 
l'avons  retrouvée  dans  l’Italie,  dans  ce  chef-lieu 
de  l'ancien  monde,  où  les  invasions  barbares,  tant 
de  fois  renouvelées,  étaient  aux  prises  avec  tous 
les  monuments  et  tous  les  souvenirs  du  génie  ro- 
main, et  où  dès  lors  une  langue  nouvelle  avait  du 
commencer  plus  tard,  et  sc  perfectionner  plus  vite 
que  partout  ailleurs.  Pour  achever  ce  tableau  et 
marquer  l'espèce  de  synchronisme  moral  que  nous 
avons  annoncé,  il  faut  nous  occuper  aussi  d'un 
pays  dont  la  langue  n’est  pas  moins  immédiatement 
dérivée  du  latin,  qui,  voisin  de  la  France  méridio- 
nale, en  adopta  longtemps  l’idiome  poétique,  qui 
plus  lard  imita  les  Italiens,  et  qui  cependant  con- 
serve un  génie  propre  et  une  physionomie  puis- 
samment originale.  Ce  pays,  c’est  l'Espagne. 

Rien,  messieurs,  n’est  arbitraire  dans  le  cercle 
d’études  que  nous  avons  tracé.  Partout  se  montro 
l'étroite  parenté  des  langues  de  l’Europe  méridio- 
nale ; et  mille  rapprochements  de  mœurs  et  de  gé- 
nie se  mélentà  celte  première  affinité,  d'autant  plus 
sensible  qu’on  la  cherche  dans  un  temps  plus  reculé. 

Et  d’abord,  messieurs,  rappelons  que,  dans 
l’Espagne  comme  dans  les  Gaules,  Rome  avait  mis 
la  main  partout  ; que  scs  usages  militaires  et  civils, 
scs  lois,  ses  mœurs,  sa  langue  avaient  pris,  à la 
longue,  possession  du  pays.  De  retour  en  Espagne, 
après  trente-cinq  ans  d’absence,  Martial  trouvait 
dans  sa  petite  ville  de  Bilbilis  des  punîtes  envieux 
qui  censuraient  ses  épigrammes  latines  . et  à 
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Cordoue  un  poète  qui  les  récitait  sous  son  nom  (1). 
Sénèque,  Lucain,  Flora*,  toute  une  école  d'écri- 
vains, attestent  avec  quelle  distinction  les  natifs 
ou  les  colons  d'Espagne  cultivèrent  les  lettres  ro- 
maines. Là,  comme  ailleurs,  la  prédication  chré- 
tienne fortifia  l’œuvre  de  la  conquête;  cl  l’on 
compte  beaucoup  d'Espagnols  parmi  les  écrivains 
de  l'Église  latine.-  Il  semble  cependant  que  le  silo 
de  l'Espagne  avait  dû  permettre  qu'il  se  conservât 
quelques  traces  d'anciennes  mœurs,  à l'abri  des 
montagnes  et  des  rochers.  Quoique  la  puissance 
romaine  eût  tout  fait  pour  bannir  d’Espagne  le 
nom  carthaginois,  il  était  resté  dans  plusieurs 
cantons  une  tradition  de  l'idiome  punique.  Mais  , 
dans  les  villes,  la  langue  latine  avait  prévalu. 

Ainsi,  messieurs,  aux  derniers  temps  de  l'empire, 
vers  le  sixième  siècle,  la  langue  et  la  civilisation  ro- 
maines dominaient  exclusivement  sur  la  Péninsule. 
Là,  comme  dans  la  Gaule,  se  reproduisit  cette 
double  prise  de  possession,  exercée  par  le  pouvoir 
civil  et  par  l'Église.  Or,  vous  le  savex,  quand  on 
cherche  pourquoi  le  génie  romain  pénétra  si  pro- 
fondément toutes  les  nations  qui  furent  touchées 
par  lui,  on  n'en  trouve  pas  d'autre  cause  que  ces 
deux  envahissements  successifs  des  légions  et  de 
l'Église.  Au  quatrième  et  au  cinquième  siècle,  vous 
voyez  l’Espagne  chrétienne  jeter  un  grand  éclat. 
Elle  eut  de  nombreux  docteurs,  des  poètes,  des 
hérétiques.  Elle  fut  le  siège  de  plusieurs  célèbres 
conciles.  Ses  évêques  étaient  renommés  pour  leur 
loi,  et  souvent  loues  par  saint  Augustin.  Celle  in- 
fluence religieuse  et  savante  que  l’Espagne  avait 
d'abord  reçue  de  litalie,  elle  la  recevait  aussi  de 
l'Afrique,  dont  les  côtes  septentrionales  étaient 
alors  un  des  pays  les  plus  civilisés  de  la  terre.  Vous 
savez  la  gloire  des  Églises  d'Afrique,  à cette  époque, 
leurs  débats,  leurs  cinq  cents  évéques,  la  splen- 
deur de  Carthage,  ses  temples,  ses  écoles,  scs 
théâtres,  où  l’on  représentait  d'anciennes  tragédies 
latines,  et  des  comédies  de  Piaule.  De  nos  jours , 
un  conquérant,  pour  injurier  l'Espagne  qu’il  n’avait 
pu  soumettre,  disait  d’elle:  « N’y  pensons  plus, 
l'Espagne  est  en  Afrique.  » Par  une  singulière 
vicissitude,  au  cinquième  siècle,  ce  voisinage  de 
l'Afrique  entretenait  en  Espagne  la  civilisation  et  la 
science.  Cet  étal  se  prolongea  jusqu'au  temps  des 
invasions,  qui , de  toutes  parts,  entamèrent  l'em- 
pire romain.  Les  plus  humains  et,  pour  ainsi  dire, 
les  plus  dociles  des  barbares,  échurent  pour  con- 
quérants â l'Espagne:  ce  furent  les  Visigolhs.  Ils 
adoptèrent  le  christianisme,  et  prirent  en  meme 
temps  des  principes  de  législation  civile  inconnus 
aux  autres  peuples.  Aussi,  dès  le  sixième  siècle,  vous 

(1)  Die,  r«|«,  ni  pütior  poclv, 
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voyez  tout  un  système  de  justice  sociale  s’élever  en 
Espagne  et  succéder  à l’administration  romaine, 
abolie  par  la  défaite.  L’F.spagne  vécut  plusieurs 
siècles  sous  ces  maîtres  nouveaux,  qui  reçurent  sa 
religion. 

Esl-cc  à l'époque  de  cet  établissement  des  Gollis 
qu’il  faut  reporter  l’origine  de  la  langue  espagnole? 
Doit-on  supposer,  avec  un  savant  célèbre,  que ccttc 
langue  dérive  d’une  langue  romane,  uniformé- 
ment parlée  itan t l’Europe  du  Midi?  ou  ne  faut-il 
pas  croire  plutôt  qu’elle  naquit  de  la  lutte  cl  du 
mélango  de  la  langue  latine,  anciennement  natu- 
ralisée en  Espagne , avec  quelques  restes  d'anciens 
idiomes,  et  la  langue  des  nouveaux  envahisseurs  ? 
Cette  seconde  hypothèse  est,  je  crois,  la  seule  vrai- 
semblable, du  moins  pour  les  parties  de  l'Espagne 
qui  ne  louchent  pas  au  midi  de  la  France.  Il  est 
visiblc.que,  les  éléments  barbares  qui  se  mêlaient 
à la  langue  romaine  étant  divers,  l’altération  ne 
devait  pas  être  uniforme.  Une  cause  particulière 
voulait,  je  crois,  qu’en  Espagne  le  type  romain 
se  défendit  longtemps  et  laissât  de  très-fortes  em- 
preintes dans  la  langue  nouvelle.  Encore  aujour- 
d'hui, en  espagnol  comme  en  italien,  on  peut  écrire 
plusieurs  lignes  qui  seraient  a la  fois  latines  et 
modernes.  Si  la  langue  espagnole  a conservé  fré- 
quemment les  mots  cl  les  désinences  sonores  du 
latin,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner;  quelque  chose  a 
dû  rendre  le  latin  plus  puissant  et  plus  durable  en 
Espagne  que  partout  ailleurs  : c’est  le  pouvoir  et 
l'action  législative  des  évêques. 

Dès  le  sixième  siècle,  vous  voyez  régulièrement 
établies  en  Espagne  des  assemblées  épiscopales,  où 
se  discutaient  les  lois  civiles.  Ces  conciles  politiques 
parlaient  latin,  beaucoup  mieux  sans  doute  que  les 
barons  et  les  grands  vassaux  de  Charlemagne  : le 
latiu  était  la  langue  unique  de  l’Église.  Or,  plus 
l'hommoqui  parlait  latin  avait  d'influence,  plus  les 
formes  du  latin  sc  perpétuaient  dans  la  nation. 
Ainsi  je  n'hésite  pas  à dire  que  ces  nombreuses  as- 
semblées d’évéques,  qui  remplissent  toute  l'histoire 
d’Espagne,  depuis  le  cinquième  jusqu'au  huitième 
siècle,  furent  une  cause  permanente  de  domination 
pour  le  latin,  et  qu’enfln,  lorsque  celle  langue  s’al- 
téra , scs  types  durent  laisser  une  trace  profonde 
dans  la  langue  nouvelle.  Un  monument  remarqua- 
ble de  celle  intervention  épiscopale,  c’est  le  recueil 
de  lois  promulgué  dans  le  seizième  concile  de 
Tolède,  vers  la  fin  du  septième  siècle.  Écrit  en  latin, 
sous  le  litre  de  Forum  judicum.  ce  recueil  ne  fut 
traduit  en  castillan  que  dans  le  milieu  du  treizième 
siècle.  Jusque-là,  sans  doute,  il  était,  sous  la  forme 
latine,  suffisamment  intelligible  pour  les  juges  cl 
le  plus  grand  nombre  des  habitants.  La  conquête 
arabe  même  ne  parait  pas  avoir  détruit  cet  étal  de 
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choses.  En  refoulant  les  peuples  vaincus  autour  de 
leurs  églises  et  de  leurs  prêtres,  elle  dut  même  les 
rattacher,  dans  quelques  provinces,  à la  langue 
latine,  comme  à une  langue  sacrée,  dans  laquelle 
les  vaincus  pouvaient  plus  librement  invoquer  Irur 
dieu  et  maudire  leurs  ennemis.  Il  est  certain  du 
moins  que  les  rois  mores  d'Espagne,  au  huitième 
siècle,  empruntèrent  souvent  la  langue  latine,  dans 
les  ordonnances  et  les  actes  publics  qui  s'adres- 
saient i leurs  sujets  chrétiens. 

Ce  que  Bossuet  a dit  de  la  France,  avec  une  es- 
pèce de  joie,  qu'elle  était  une  monarchie  fondée  par 
des  évêques,  serait  bien  plus  vrai  de  l'Espagne. 
Mais,  chose  singulière!  celle  influence  prédomi- 
nante du  corps  épiscopal  y fondait,  non  pas  la  mo- 
narchie absolue,  comme  le  voulait  Bossuet,  mais 
une  monarchie  libre  et  tempérée.  Cosl  le  caractère 
qui  règne  dans  le  Forum  juilicum . Celte  loi  est 
très-supérieure  aux  autres  lois  des  peuples  barba- 
re*, presque  toujours  fondées  sur  le  droit  du  plus 
fort,  entre  le  maître  et  l'esclave,  et  sur  le  droit  de 
représailles  entre  les  égaus.  Au  contraire,  la  vieille 
loi  espagnole  suppose  une  justice  antérieure  et  gé- 
nérale, qui  seule  peut  rendre'lc  pouvoir  légitime. 
I.cs  évêques  élisaient  les  rois,  et  les  rois  devaient 
gouverner  selon  les  lois.  Tel  fut  le  régime  sous 
lequel  vécut  l’Espagne  jusqu'*  l'invasion  des  Mores, 
au  commencement  du  huitième  siècle. 

Cette  cote  d'Afrique,  où  étaient  nés  tant  d'hommes 
célèbres  dont  l'éloquence  avait  agité  les  Églises  chré- 
tiennes, envoyait  maintenant  * l'Europe  un  peuple 
nouveau,  armé  (oui  à la  fois  du  fanatisme  et  de  la 
science,  les  Arabes,  déjà  maîtres  de  l’Asie.  Alors 
plusieurs  civilisations,  ou,  si  vous  voulez,  plusieurs 
barbaries,  tantôt  luttant,  tantôt  confondues,  cou- 
vrirent à la  fois  le  sol  de  l’Espagne.  Quelle  langue 
prédominait  dans  ce  chaos?  Un  auteur  du  dixième 
siècle,  Liutprand,  nous  dit  que,  « vers  Tanncc  728, 
il  y avait  dix  langues  en  Espagne  : 1*  le  vieil 
espagnol;  2°  le  canlabre;  3®  le  grec;  4®  le  latin; 
3®  l’arabe;  G*  le  chaldéen  ; 7*  l'hébreu  ; 8®  le  celti- 
bérien;  9“  le  valencien,  et  10®  le  catalan.  » On  ne 
conçoit  pas  bien  dans  cette  nomenclature  quelle 
pouvait  être  la  place  du  grec  en  Espagne.  L’usage 
du  chaldéen  et  de  l’hébreu  s’explique  par  la  pré- 
sence d un  grand  nombre  de  juifs.  Le  vieil  espa- 
gnol, le  cantabrc,  le  cellibérien  désignent  d’an- 
ciens idiomes  qui  avaient  survécu  à la  conquête 
romaine,  et  qui,  sans  doule,  en  se  mêlant  avec  le 
latin,  donnèrent  naissance  à un  romanno  vulgaire, 
devenu  le  caetiUan.  Quant  à la  langue  arabe,  il 
parait  que  d abord  elle  envahit  une  grande  partie 
du  territoire.  Un  écrivain  du  neuvième  siècle, 
Alvaro  de  Cordouc,  se  plaint  que  les  chrétiens  de 
son  temps  écrivaient,  recueillaient,  publiaient  les 
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livres  arabes.  « Ils  estiment  moins,  dit  il,  les  rois- 
« seaux  abondants  de  l’Église,  qui  coulent  du  pa- 
« radis.  Ilélas!  ô douleur!  les  chrétiens  ne  savent 
« plus  leur  loi  (1).  » Enfin  les  langues  Valencienne 
ét  catalane  étaient  évidemment  identiques  avec 
notre  langue  provençale. 

Mais  que  cette  langue  ait  été  commune  à toutes 
les  parties  de  l’Espagne,  au  neuvième  siècle,  voilà 
ce  que  nous  ne  pouvons  croire,  malgré  l’autorité 
d’un  savant  célèbre.  Seulement,  tous  les  dialectes 
romans  de  celte  époque  étant  fort  voisins  de  la 
souche  primitive,  se  louchaient,  se  confondaient 
en  beaucoup  de  points.  Ainsi  vous  trouvez  dans  le 
vieil  espagnol  des  lignes  entières  qui  sont  proven- 
çales; par  exemple,  dans  un  poème  d’Alexandre, 
au  douzième  siècle,  vous  lisez  : 

Era  etla  Coriata  unn  ttobla  cuzidad , 

Soir* f loda»  ta»  otra » aciu  y tant  boa  lot... 

Et  ailleurs  : 

Vdieron  una  tn»  de  grand  lrib»taeion 
Fo  ptriarbada  loda  la  procession. 

Tuut  cela,  vous  le  voyez,  n’est  que  du  latin  p!us 
04i  moius'altérc. 

Aussi,  M.  Raynouard,  dans  un  admirable  travail 
philologique , dans  sa  Grammaire  comparée  de» 
tangue » du  Midi,  a ramené  sous  uii  petit  nombre 
de  règles  faciles  cl  claires  les  diverses  altérations 
de  la  langue  latine  dans  les  différents  idiomes. 
C’est  une  clef  pour  ouvrir  ces  belles  littératures  du 
Midi,  trop  négligées  de  nos  jours.  Avec  celle  ingé* 
nieuse  méthode,  une  élude  de  quelques  mois  sufiit 
à donner  l’intelligence  de  ces  langues,  dans  leurs 
monuments  les  plus  anciens. 

La  langue  catalane  ou  provençale  était  parlée 
dans  la  Catalogne,  dans  la  Navarre  cl  dans  l’Ile  de 
Majorque.  Un  autre  roman,  devenu  le  fond  de  l’es- 
pagnol moderne,  était  usité  dans  la  Castille.  La 
Galice  cl  le  Portugal  avaient  un  dialecte  particu- 
lier, comme  ils  l’ont  encore  aujourd’hui. 

Quand  vit  on  enfin  l’idiome  castillan  sortir  de  ia 
corruption  du  latin,  et  pousser,  comme  un  jeune 
rameau,  sur  celle  souche  antique?  Quand  celle 
nouvelle  langue  eut  elle  une  poésie  distincte  de  celle 
des  Catalans,  qui  se  confond  elle-même  avec  le  pro- 
vençal? Certes,  si  la  grandeur  romanesque  des  évé- 
nements , l’ardeur  patriotique  et  religieuse , les 
guerres  étrangères  et  civiles,  doivent  agiter,  en- 
hardir 1 imagination,  rien  de  (oui  cela  ne  manquait 
à la  Castille.  Cependant  le  premier  réveil  de  la  poé- 
sie populaire  y paraît  assez  tardif.  Non-seulement 
la  poétique  Provence , mais  noire  Picardie,  notre 
Normandie,  semblent  avoir  produit  des  romans  et 

(I)  Sanrhrz,  t.  I.  p.  48. 
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des  poêles  avant  celle  Espagne,  où  le  climat  (levait 
éveiller  le  génie.  On  peut  croire  que  l'influence 
arabe,  dominant  à la  fois  par  les  armes  cl  par  le 
savoir,  arrêta,  dans  une  grande  partie  de  l'Espagne, 
l'originalité  native  des  esprits.  On  s'étudiait  à par- 
ler et  à écrire  la  langue  des  vainqueurs.  Encore 
aujourd'hui,  la  bibliothèque  de  l'Kscurial  renferme 
beaucoup  de  livres  arabes,  composés  dans  le  dou- 
zième siècle  par  des  Espagnols  chrétiens.  Ces  hom- 
mes, qui  ne  s’étaient  par  convertis  à l’Alcoran,  sc 
convertissaient,  pour  ainsi  dire,  à la  science  cl  à la 
poésie  orientale.  Ils  avaient  pour  la  langue  arabe 
cet  attrait  curieux  qu'inspire  la  supériorité  des 
connaissances.  Il  parait  même  que  l'arabe  était  la 
belle  langue  à la  cour  de  plusieurs  de  ces  petits 
rois  de  Castille,  qui,  tour  à tour,  luttaient  contre  les 
Mores  et  s'unissaient  à eux.  Le  castillan  ne  se  con- 
servait plus  que  chez  les  chrétiens  des  montagnes. 

Ainsi  l’invasion  arabe  avait  accompli  un  des 
plus  grands  effets  de  In  conquête  : elle  avait,  en 
partie,  arraché  au  peuple  vaincu  son  idiome  natio- 
nal. Si  la  conversion  religieuse  avait  suivi,  l'Espa- 
gne devenait  entièrement  arabe;  car  voici  la  règle 
historique  : tout  peuple  conquérant  qui  impose  sa 
religion,  impose  sa  langue,  et  absorbe  dans  son 
unité  la  nation  qu'il  a soumise;  mais  si  le  peuple 
conquérant  n'imposc  que  sa  langue,  têt  ou  lard  le 
peuple  vaincu  reparaîtra. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'époque  où  l'idiome  national, 
qui  semblait  submergé  sous  la  conquête  arabe,  prit 
un  caractère,  ne  remonte  pas  au  delà  du  onzième 
siècle.  C'est  alors  que  vous  voyez  les  souverainetés 
chrétiennes  se  dégager  au  milieu  des  Mores,  gran- 
dir, sc  fortifier  ; c'est  alors  que  parait  ce  grand  Cid, 
dont  le  nom  remplit  toute  l'histoire  d'Espagne,  en 
fait  longtemps  tout  le  merveilleux  et  toute  la  poé- 
sie : cependant  il  ne  semble  pas  qu'il  se  soit  con- 
servé de  monuments,  en  langue  vulgaire  , tout  à 
fait  contemporains  du  Cid.  Le  poème  du  Cid,  qui, 
pnr  la  simplicité  du  récit  et  la  barbarie  gothique  du 
langage,  parait  plus  ancien  que  toutes  les  romance s 
espagnoles,  n'csl  peut-être  que  du  treizième  siècle. 
C’esl  vers  ce  temps  que  la  monarchie  castillane 
s'affermit.  Alphonse  le  Sage,  qui  monta  sur  le 
trône  en  1232,  protège  et  cultive  les  sciences  au 
milieu  d’un  règne  agité. 

Ce  prince  est  un  des  hommes  extraordinaires  du 
moyen  âge;  il  eut  plus  d’une  fois  à combattre  ses 
sujets  et  scs  enfants  ; lie  souvent  par  des  traités 
avec  les  rois  mores  d’Espagne,  il  passa  pour  un 
impie.  Le  premier  des  princes  espagnols,  il  se  fit 
nommer  empereur  d'Allemagne.  Pour  acheter 
cette  dignité,  il  appauvrit,  il  épuisa  ses  sujets  par 
des  impôts,  tout  eu  se  vantant  d'avoir  trouvé  par  sa 
science  la  pierre  philosophale.  Celle  decouverte 


cul  été  bien  belle  pour  un  roi,  et  aurait  facilité  son 
gouvernement!  il  aurait  fait  tout  seul  son  budget, 
sans  consulter  les  cnrlès!  Mais  il  parait  que  cette 
ressource  prétendue  était  vaine;  car  les  peuples 
mécontents  se  soulevèrent  contre  Alphonse,  qu'ils 
accusèrent  d’avoir  falsifie  les  monnaies  : c'clait  là 
sans  doute  tout  son  secret  pour  faire  de  l’or.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  roi,  pour  se  justifier,  a consigné 
dans  un  poëmesa  mystérieuse  science.  Il  y raconte 
qu'ayant  appris  qu’il  vivait  en  la  terre  d'Égypte 
un  sage  versé  dans  la  connaissance  de  l’avenir,  il 
l'a  consulté  par  ses  messagers;  qu'il  lui  a même 
envoyé  jusqu'au  port  d’Alexandrie  le  meilleur  de 
scs  vaisseaux,  que  le  sage  astronome  s’y  est  em- 
barqué, cl  est  venu  avec  empressement  à sa  cour, 
u 11  savait  faire,  ajoutc-l-il,  la  pierre  qu’on  nomme 
philosophale,  cl  il  m’a  enseigné  cet  art.  Nous  l’avons 
faite  ensemble;  depuis,  je  l’ai  faite  seul;  et  bien 
souvent  mon  trésor  s’en  est  accru.  >*  Alphonse  se 
compare,  sous  ce  rapport,  au  roi  Midas.  El  ii  ajoute 
qu’il  veut  faire  jouir  de  cette  découverte  sa  patrie 
et  sa  famille.  « Je  veux,  dit-il,  vous  donner  un 
avis  qui  n’est  pas  de  médiocre  importance  ; si  vous 
devenez  possesseur  de  ce  trésor,  vous  le  devez  tout 
entier  à celui  qui  vous  le  révèle.  » Malheureuse- 
ment, il  exprime  cette  merveilleuse  recette  par  des 
hiéroglyphes  et  des  iignos  que  personne  n’a  jamais 
su  déchiffrer. 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’esl  de  ce  prince  et  de  son 
règne  que  datent  les  progrès  de  la  langue  espagnole 
vulgaire,  du  roman  espagnol  ; car,  rcmarquez-ie 
bien,  celle  expression  de  roman  qui  n’indique  pas 
l’unité  de  formes,  mais  l'unité  d'origine,  s'applique 
à toutes  les  langues  du  Midi.  En  1220,  Jacques  Ier, 
prince  de  Catalogne,  avait  défendu  à ses  sqjcls  la 
lecture  des  livres  saints  en  laogue  romane  « ne 
guis  libros  Pcteris  tel  iXoci  Teslamenti  in  eosascio 
habcal.  » 

Alphonse  le  Sage,  au  contraire,  fil  traduire  la 
Bible,  en  langue  romauc,  c'est-à-dire  en  castillan  ; 
car  le  même  mol  indique  ici  deux  dialectes  fort  dif- 
ferents. Du  reste,  si  ce  travail  prouve  une  langue 
régulière,  il  ne  parait  pas  que  celle  langue  eût  en- 
core de  véritable  poésie.  Le /lomancetv,  celle  espèce 
d’Iliade  populaire  que  le  goût  de  notre  siècle  admire 
avec  raison,  appartient  à une  époque  plus  récente, 
au  moins  dans  sa  forme  actuelle;  les  pièces  éparses 
qui  le  composent  ont  été  retouchées  et  refaites , 
peut-être  dans  le  quinziéme  siècle.  On  y trouve  des 
allusions  mythologiques  peu  conformes  à la  sim- 
plicité chevaleresque  et  chrétienne  des  premiers 
temps.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  que  ces 
chants  populaires  sont  un  des  monuments  les  plus 
originaux  du  génie  moderne  dans  le  moyen  âge. 
Difficilement,  on  trouverait  une  poésie  qui,  sous  la 
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négligence  du  mèlre  cl  du  langage,  eût  plus  de 
vivacité;  cl  malgré  quelques  traces  d'affectation  et 
quelques  jeux  de  mots  dont  nous  ignorons  la  date, 
nulle  part  la  simplicité  des  mœurs  primitives,  ce 
mélange  de  générosité  cl  de  férocité,  n’est  plus 
remarquable  et  plus  intéressaut  par  le  contraste. 

Ces  romances,  nous  l’avons  dit,  sont  loin  d’étre 
le  plus  ancien  témoignage  qui  nous  reste  du  Cid. 
Peut-être  ne  sont-c!!cs  en  grande  partie  que  des 
fragments  altérés  de  quelque  grand  poème  perdu. 
Les  exploits  du  Cid  avaient  été  racontés  par  les 
More»,  comme  par  les  chrétiens.  On  dit  même 
que  ce  héros,  qui , dans  les  vicissitudes  de  sa  vie, 
tira  plus  d’une  fois  l’épée  pour  les  ennemis  de  sa 
foi,  avait  près  de  lui  deux  écuyers  musulmans  qui 
furent  les  premiers  historiens  de  sa  vie.  Ces  récits 
furent  répétés  et  traduits.  Telle  est  l’origine  vrai- 
semblable d’un  fragment  sur  le  Cid,  fort  anterieur 
aux  romance a,  si  l’on  en  juge  par  la  rudesse  de  la 
versification  et  du  langage.  Un  savant  littérateur  a 
déjà  fait  connaître  quelques  passages  de  ce  poème 
qui  u'embrassequ’une  époque  de  la  vieillesscdu  Cid. 
Nous  essayerons  de  revenir  après  lui  sur  ce  sujet, 
en  choisissant  de  préférence  ce  qu'il  a négligé  de 
traduire.  Il  ne  s'agit  pas  là  du  premier  coup  d’épée 
de  don  Rodrigue.  Ce  n’est  pas  le  Cid  de  Corneille, 
le  jeune  amant  de  Chimcne,  avec  son  duel  et  son 
amour.  Le  chroniqueur  espagnol  raconte  le  dernier 
exil  du  Cid,  qui,  à l’âge  de  soixante-quatre  ans, 
est  banni  par  le  roi  Alphonse  VI , et  se  sépare  de 
sa  femme  cl  de  ses  fils. 

Pleurant  de  ses  yeux,  malgré  sa  force  d'âme,  il  tournait 
la  tête  et  regardait  sa  demeure.  Il  vil  les  jhh-Ics  ouvertes  et 
sans  cadenas  ; les  perches  de  la  fauconnerie  vides,  sans 
toiles  et  sans  laucons  et  sans  autours  apprivoisés.  Mon  Cid 
soupira;  car  d eut  de  très-grands  soucis.  Mon  Cid  parla 
bien,  et  d’une  voix  très-calme:  « Merci  à loi.  Seigneur  père, 
qui  es  dans  les  cieux.  Mes  ennemis  méchants  m’ont  enlevé 
cela.  • Alors  il  se  bâta  de  partir,  et  lâcha  les  rênes.  A la 
sortie  dcBivar,  ils  eurent  la  corneille  à droite;  et  â l'entrée 
de  Burgos,  ils  l’eurent  à gauche.  Mon  Cid  couduisait  les 
hommes  et  levait  la  tète.  Mon  Cid  Ruy  Diaz  entra  dans 
Burgos.  Il  avait  â sa  suite  soixante  lauces  ornées  de  ban- 
nières. Pour  le  voir,  les  hommes  et  les  femmes  s’étaient  mis 
aux  fenêtres,  pleurant  de  leurs  yeux  , tant  ils  avaient  de 
douleur!  et  ils  disaient  de  leur  bouche,  pour  toute  parole  : 

• Dieu,  quel  bon  vassal,  s’il  avait  eu  un  bon  seigucur  ! - 
Mais  persoune  n’osait  l’inviter,  tant  le  roi  Aphonse  avait 
une  grande  puissance!  Car,  avant  la  nuit,  ton  ordre,  écrit 
et  scellé,  était  venu  â Burgos  avec  un  grand  message  annon- 
çant que  personne  ne  donnât  logement  â mou  Cul,  cl  que 
tout  homme  qui  lui  dirait  une  simple  parole  perdrait  les 
oreilles  et  les  yeux  de  la  tète,  et  de  plus  I®  corps  cl  l'âme. 
Le  peuple  chrétien  avait  un  grand  tourment;  car  il  u’osail 
rien  dire  de  mon  Cid.  Le  Cid  alla  droit  à son  logement  ; il 
trouva  la  porte  bien  verrouillée  par  la  terreur  du  roi  Alphonse 
qui  le  voulait  aiusi  ; en  sorte  que  si  on  ne  les  brisait  parforce, 
« nulle  ues’ouvrait.  Les  gens  de  mon  Cid  appelaient  à liante 
voix.  Le»  gens  de  la  maison  ne  voulaient  pas  répondre  une 
parole.  Mon  Cid  s'approcha,  tira  son  pied  de  l'étrier  et  frappa 
un  coup.  Laporte  ne  s'ouvrit  pas;  car clkétait  bien  fermée. 
Une  petite  fille  de  neuf  ans  sc  tenait  l’œil  au  guet.  • Cid, 
une  antre  fois,  vous  avez  ceint  l'épée  dan*  un  bon  moment. 
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Maintenant  le  roi  a défendu  de  vous  reccroir.  A la  uuit.  sou 
ordre  est  venu  avec  un  grand  message,**  fortement  scellé. 
Nous  n'oserions  vous  ouvrir,  ni  vous  recueillir  pour  rien. 
Sinon,  nous  perdrions  notre  avoir  cl  nos  maisons  et  de  plus 
les  yeux  de  la  tète.  Cid,  vous  ne  gagneriez  aucune  chose 
à notre  mal.  Mais  que  le  Créateur  vous  favorise  d - toutes 
ses  bénédictions.  La  petite  tille  dit  cela,  et  tourna  vers 
sa  maison.  Le  Cid  alors  vil  qu'il  n'avait  pas  la  lionne  grâce 
du  roi.  S'étant  retiré  de  la  sorte,  il  traversa  Burgos. 

Tout  cela  ne  ressemble  guère  sans  doute  à nos 
idées  romanesques  sur  la  gloire  du  Cid  : mais  je  ne 
sais  s'il  est  possible  de  mieux  exprimer  le  délaisse- 
ment de  ce  grand  capitaine.  Cette  ville  inhospita- 
lière, ces  maisons  fermées,  celle  petite  fille  de 
neuf  ans  qui  seule  ose  parler  au  proscrit,  l’obéis- 
sauce  résignée  du  Cid  qui  s’éloigne,  tout  cela 
forme,  dans  la  rude  négligence  du  chroniqueur, 
une  peinture  parfaitement  originale. 

Le  Cid  emprunte  cinq  cents  marcs  d'argent  à un 
juif,  rassemble  quelques  centaines  de  cavaliers,  et 
va  combattre  les  Mores.  Après  de  grands  exploits, 
dont  il  fait  hommage  à l'injuste  Alphonse,  le  Cid 
s’empare  de  Valence,  où  il  fait  venir  sa  femme  et 
ses  filles.  Assiégé  dans  sa  conquête  par  l'empereur 
de  Maroc,  il  remporte  une  grande  victoire;  i)  se 
promet  d’y  trouver  le  trousseau  de  scs  filles,  que, 
pour  plaire  au  roi  Alphonse,  il  donne  en  mariage 
aux  infauls  de  Carion.  Je  ne  reproduirai  pas  la 
partie  de  cet  épisode  habilement  rendue  par  M.  de 
Sismondi  ; les  filles  du  Cid,  livrées  à leurs  indignes 
époux,  sont  maltraitées  par  eux,  et  laissées  pour 
mortes  dans  les  bois  de  Corpcz.  Ramenées  à leur 
père,  leur  vue  excite  sa  vengeance;  il  réclame 
justice  auprès  du  roi  Alphonse.  Les  corlès  sont 
assemblées  à Tolède;  on  y voit,  dit  le  chroniqueur, 
les  hommes  les  plus  sages  cl  les  meilleurs  de  toute 
la  Castille. 

Le  cinquième  jour,  arriva  mon  Cid  le  Batailleur.  lien 
voya  devant  Alvar  Fanez,  pour  baiser  le*  mains  du  roi, 
son  seigneur,  bien  qu'il  sut  qu'il  arriverait  le  même  soir. 
Quand  le  roi  l'apprit,  il  fut  louché  II  monta  à cheval  avec 
îles  grands  et  alla  recevoir  celui  qui  était  né  dans  une 
heure  prospère.  Le  Cid  vint  à la  hâte,  arec  les  siens,  com- 
pagnie* vaillantes  qui  ont  un  seigneur  semblable  i elle. 
Quand  le  bon  roi  Alphonse  le  vit,  le  Cid  le  Batailleur  se 
jeta  â terre.  Il  voulait  s'abaisser  et  honorer  soo  seigneur. 
t>uand  le  roi  l'entendit,  il  ne  tarda  pa*  un  moment  : • Par 
saint  Isidore  ! en  vérité,  cela  ne  sera  pas  aujourd'hui.  A 
cheval,  Cid;  sinon,  je  ne  serais  pas  coulent.  Nous  vous 
saluons  «l’Aine  et  de  cœur;  muu  cœur  est  aflligé  de  ce  qui 
vous  (icse.  Dieu  veut  que  votre  présence  honore  anjourd  hui 
la  cour.  — /foie»,  • dil  mou  Cid  le  Batailleur. 

Il  baisa  la  main  du  roi.  et  il  salua  : « Grâces  soient  ren- 
dues à Dieu,  quand  je  vous  vois  ! Je  me  soumets  â vous  et 
au  comte  don  ll<enri*ji»e.  et  à tous  ceux  qui  sont  ici.  Dieu 
sauve  nos  amis,  et  vous  surtout,  seigneur!  Mon  épouse 
dona  Ximena  est  une  dame  d'honneur;  elle  vous  baise  les 
mains,  parce  que  ce  qui  nous  afflige  vous  pèse,  seigneur.  • 
— Le  roi  répondit  : • Qu’il  se  fawe  ainsi.  • 

■ Le  roi  retourna  v«ts  Tolède.  • C.etle  nuit,  dit  mou  CM, 
je  ne  venx  pas  aller  plus  loin.  Grâces  soient  rendîtes  an  eéi 
et  que  le  Créateur  vous  favorise!  Rentrez  dan*  la  ville,  sèi* 
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gtieur.  Moi.  avec  las  uiieas.  je  m'arrêterai  à Saiut-Servao . 
Mes  compagnies  resteront  là  cette  nuit;  je  ferai  la  veille 
dans  ce  saint  lieu.  Demain  malin,  j’entrerai  dans  la  ville, 
et  j’irai  à la  cour  avant  de  déjeuner.  • — Le  roi  dit  : « Il  me 
plaît.  • Et  il  entra  dans  Tolède.  Mon  Cid  Ruy  Uiaz  était  de- 
meuré à Saint-Scrvan.  Il  ordonna  d'allumer  des  cierges  et 
de  les  poser  sur  l’autel.  Il  eut  le  désir  de  veiller  dans  le 
sanctuaire  même,  en  priant  le  Créateur.  Ils  dirent  les 
matines  au  poiut  du  jour;  la  messe  fut  achevée  avant  le 
lever  du  soleil  ; l'offrande  du  Cid  fut  bonne  et  complète. 

Le  poète  chroniqueur  continue  son  récit  avec  la 
même  exactitude  minutieuse  : 

Mon  Cid  partit  de  Saiul-Servanpour  la  cour.  A la  porte 
du  dehors,  il  descendit  de  cheval,  à son  gré.  Il  entre  pru- 
demment avec  tous  les  siens.  Il  marche  enlouié  d'eux,  au 
nombre  de  ceut.  Quand  on  vit  entier  celui  qui  était  né  dans 
une  heure  prospère.  le  roi  don  Alphonse,  le  comte  don  Hcu- 
rique  et  le  comte  don  Raymond,  selevèient.cl  après  eux, 
tous  les  autres;  et  ils  reçurent  le  Cid  avec  grand  honneur. 
Leroi  dit  au  Cid  :•  Câ,  venez,  sire  Batailleur,  sur  ce  siège 
que  je  vous  dois,  bien  qu'il  déplaise  à quelques-uns,  vous 
serez  assis  mieux  que  noos.  • Alors  celui  qui  avait  conquis 
Valence  fit  beaucoup  de  remeicimculs  : «Siégez  sur  votre 
banc,  dit-il,  comme  roi  cl  seigneur.  Je  m'assoirai  là  atec 
les  miens. 

Le  roi  approuva  du  cotât  ce  que  disait  le  Cid;  et  mon 
Cid  se  plaça  sur  un  banc.  Les  ccnt  hommes  qui  le  gardaient 
se  mirent  à l'entour.  Tout  ce  qu’il  y a de  gens  à la  cour  re- 
gardaient mon  Cid  et  sa  barbe  longue  et  liée  par  uu cordon. 
Dans  ses  mouvements,  il  semblait  bico  un  homme.  Les  in- 
fants de  Carion,  accablés  de  honte,  ne  pouvaient  le  regar- 
der. Alors  se  lève  debout  le  bon  roi  don  Atphouse  : «Ecou- 
tez, hommes  d’armes,  et  que  le  Créateur  vous  favorise. 
Depuis  que  je  suis  roi,  je  n'ai  pas  fait  plus  de  deux  assem- 
bléesde  coûtés  :1a  première  futàBurgos,et  l’autre  à Cari  on. 
Je  liens  cette  troisième  à Tolède  aujourd'hui,  pour  l'amour 
de  mou  Cid,  ué  dans  une  heure  prospère,  ai.n  qu’il  ait  jus- 
tice des  iofants  de  Carion.  Ils  lui  ont  fait  un  grand  tort, 
nous  le  savons  tous.  Soient  juges  le  comte  don  Henrique,  le 
comte  don  Raymond,  et  vous  autres  comtes  qui  n'ètesd'au- 
cun  parti,  avec  sagesse  et  prudence,  parce  que  vous  êtes 
exainiuateurs,  pour  choisir  la  justice.  De  paît  et  d'autre, 
•oyons  en  paix  aujourd'hui.  Je  jure  par  saint  Isidore,  celui 
qui  engagera  mes  cortès  à me  quitter  perdra  mon  affection. 
Maintenant , mon  Cid,  fais  ta  demande;  nous  saurons  ce 
que  répondent  les  infants  de  Carion.  « 

Mon  Cid  baisa  la  main  du  roi,  et  se  levant  : « Je  vous  re- 
mercie beaucoup,  comme  roi  et  seigneur,  de  ce  que  vous 
tenez  cette  assemblée  par  amour  de  moi  Voici  ce  que  je  de- 
mande aux  infants  de  Carion.  Pour  meslilles  qu'ils  ontdé- 
laitsées,  je  ne  sens  pas  de  déshonneur;  car  vous  les  aviez 
mariées,  roi  Mais  quand  ils  emmenèreut  mes  filles  de  Va- 
lence la  grande,  bien  que  je  les  aimasse  d'âme  et  de  coeur, 
je  leur  dounai  deux  épées,  Colada  et  Tison.  Je  les  avais 
gagnées  à la  manière  d'un  baron,  (tour  me  faire  honneur 
avec  ellrset  vous  servir.  Quand  ils  abaudunuèi  eut  mes  filles 
dans  le  bois  de  Corpez,  ils  ne  voulurent  plus  avoir  rien  de 
commun  avec  moi;  et  ils  pcrdiicnl  mou  affectiou.  Qu’ils 
me  donnent  mes  épecs,  puisqu  ils  nesoul  plus  mesgeudres  • 

Les  juges  dirent  : «C’est  raison  • Lcconitede  Garcia  dit  : 
• Nous  discuterons  cela  r Alors  les  infants  de  Carion  se  re- 
tirèrent à part  avec  tous  leurs  parents  et  le  parti  qu'ils  ont 
là.  Ils  traitèrent  vite  la  chose,  et  i'accoidèrenl.  « Le  Cid  le 
Batailleur  nous  fait  graude  amitiéde  ne  nous  rieu  demander 
aujourd’hui  pont  l'houncur descslillcs  : nous  aurions  traité 
avic  le  roi  don  Alphonse.  Dounons-lui  ces  épées,  puisque 
telle  est  sa  demaude;  et  quand  il  les  aura  reçues,  la  cour 
peut  sc  séparer  ; le  Cid  le  Batailleur  n'aura  plus  d'aune 
justice  du  nous  » 

Ayant  ainsi  parlé,  ils  revinrent  à la  cour  : « Merci,  roi 
don  Alphonse;  vous  êtes  notre  seigneur.  Nous  ne  le  pou- 
vons mtr,  il  nous  a donné  deux  epées;  puisqu'il  les  de- 
maude, e<  qu’il  en  a envie,  nous  voulons  les  rendre,  devant 
vous  « Ils  découvrirent  les  épées,  i'oladu  cl  T non,  et  les 


posèrent  dans  la  main  du  roi  leur  seigneur.  Il  tira  les  épées 
et  illumina  toute  l’assemblée.  Les  poignées  et  les  garni- 
tures sont  tout  en  or.  Tous  les  vaillants  nommes  de  la  cour 
eu  furent  émerveillés. 

Le  Cid  reçut  les  épées,  baisa  les  mains  du  roi,  et  retourna 
au  banc  d'où  il  s’était  levé;  il  les  tient  dans  scs  mains,  et 
les  regarde  de  plus  en  plus.  On  n’avait  pu  les  changer;  car 
le  Cid  les  connait  bien.  Il  tressaillit  de  joie  dans  tout  son 
corps,  et  sourit.  Il  leva  la  main  et  se  prit  la  barbe.  • Par 
cette  barbe  que  personne  n’a  arrachée,  qu’elles  aillent 
venger  donà  Elvire  et  dona  Sol  ! • Et  il  appdle  son  cousin, 
tend  vers  lui  le  bras,  et  lui  donne  Tison.  «Prends-la,  cou- 
sin; elle  devient  meilleure  par  son  maître.  *11  tend  le  bras  à 
Martin  Antolinezde  Burgos.et  lui  donne  Colada.  • Martin 
Antolinez,  preux  vassal,  prenez  Colada;  je  l’ai  gagnée  sur 
un  bon  seigneur,  le  comte  don  Raymond  Bérenger  de  Bar- 
celone; je  vous  la  donne  pour  que  vous  en  ayez  grand  soin. 
S’il  vous  arrive  de  combatlreavec  elle,  vous  gagnerez  grand 
prix  et  grande  estime.  • Antolinez  lui  baisa  la  main,  il 
prit  et  reçut  l’épée.  Aussitôt  mon  Cid  le  Batailleur  se  lève  : 

• Grâces  soient  rendursau  Créateur  et  à vous,  roi  seigneur  î 
Je  suis  payé  maintenant  de  mes  épées,  Colada  et  Tison. 
J’ai  autre  chose  à redemander  aux  infants  de  Cariou. 
Quand  ils  emmenèrent  de  Valence  mes  deux  filles,  je  leur 
donnai  en  or  et  en  argent  trois  mille  marcs  d'argent.  Moi 
faisant  cela,  ils  ont  agi  comme  vous  le  savez  : qu’ils  me 
dounenl  mon  avoir,  puisqu'ils  ne  sont  plus  mes  gendres.  » 

Les  infants,  accablés,  cèdent  encore  à celle  juste 
demande,  qu'ils  croient  la  dernière.  Alors  le  Cid 
éclate  cii  reproches  plus  violents;  il  réclame,  non 
plus  des  restitutions,  mais  la  vengeance  de  l'ou- 
trage de  ses  filles  ; et  il  presse  la  cour  de  lui  accor- 
der le  combat  contre  ces  traîtres.  Tout  cela  sans 
doute,  malgré  la  rude  négligence  du  langage,  nous 
parait  éclatant  et  poétique.  Celte  ruse  du  Cid,  pour 
reprendre  d’abord  à ses  ennemis  scs  propres  bien- 
faits, ces  deux  épées  remises  aux  deux  champions 
que  le  Cid  se  destine  et  qu'il  charge  tout  à coup 
de  venger  sa  cause,  voilà  un  grand  spectacle  d'ima- 
gination on  d’hisloirc.  Nous  croirions  le  fait  histo- 
rique, tant  le  chroniqueur  paraît  peu  capable 
d'inventer  avec  génie;  mais  peut-être  n'a-l-il  fait 
que  copier  une  tradition  populaire. 

Après  un  débal  sur  la  dernière  demande  du 
Cid,  les  infants  sont  assignés  a paraître  en  champ 
clos  dans  un  delai  de  trois  semaines.  I.e  roi  don 
Alphonse  et  toute  sa  cour  viennent  assister  à ce 
combat,  ou  les  infants  de  Carion  tombent  vaincus 
par  les  champions  du  Cid.  Enfin,  pour  achever  la 
vengeance  et  la  gloire  du  hérus,  scs  deux  fiilts 
outragées  sont  demandées  en  mariage  par  les 
infants  de  Navarre  et  d'Aragon. 

Roman  de  chevalerie,  pour  ainsi  dire  historique, 
ce  poème  du  Cid  est  un  des  monuments  les  plus 
curieux  du  moyen  âge.  La  langue  dans  laquelle  il 
est  écrit,  facilement  intelligible,  touche  encore,  de 
toutes  parts,  au  laLin.  Les  mots  d’origine  arabe  y 
sont  fort  rares.  Ou  u'y  trouve  pas,  comme  dans  les 
romances,  quelques-uns  de  ces  traits  laborieux  cl* 
recherches  qui  décèlent  une  époque  plus  récente. 
Tout  y est  simple  et  grossier;  mais  if  y règne  une 
véritable  originalité  de  mœurs  cl  de  langage. 
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D'une  antiquité  moins  authentique,  le  recueil 
des  romance»  du  Cid  doit  exciter  cependant  un  vif 
intérêt.  Il  abonde  en  traits  poétiques.  Souvent  on  y 
retrouve  aussi  les  traces  de  cette  nature  inculte  qui 
éclate  dans  le  poëme  du  Cid,  et  qu'a  défigurée  plus 
lard  la  galanterie  chevaleresque.  Je  le  dirai  cepen- 
dant, ce  Romaticero,  formé  de  chants  acciden- 
tels, recueillis  et  remaniés  è diverses  époques,  me 
parait  un  des  arguments  que  l'on  peut  opposer  à 
ceux  qui  donnent  à l’Iliade  une  origine  semblable 
et  en  font  l'œuvre  collcctiveel  populaire  d’un  siècle. 
Vous  ne  trouverex  dans  le  Romancero  du  Cid  rien 
de  cette  belle  ordonnance,  de  cette  unité,  de  cet 
intérêt  progressif  qu’on  admire  dans  l'cpnpée  ho- 
mérique Un  a beau  dire,  le  hasard  ne  peut  pas 
simuler  te  génie. 

3!ais,  si  quelques-unes  de  ces  romances  sont 
froides  et  communes,  on  trouve  dans  les  autres  des 
scènes  d’une  admirable  naïveté,  une  vive  expres- 
sion de  mœurs,  des  mots  sortis  du  cœur.  Le  carac- 
tère de  don  Diègue,  tel  que  l’a  tracé  Corneille,  au- 
rait pu  s’emprunter  à ces  romances.  Ce  désespoir 
de  l’honneur  outragé,  celte  douleur  de  la  vieillesse 
qui  ne  peut  se  venger,  cet  honneur  espagnol  enfin, 
sont  rendus  avec  une  force  admirable  dans  les  pre- 
mières romances.  Corneille  ne  para  1 1 en  a voir  con  nu 
que  deux,  et  même  sous  une  forme  très-inexacte. 
Son  génie  a deviné  et  remplacé  le  reste.  Cependant, 
ne  nous  y trompons  pas,  si  Corneille  emprunte  à 
ces  romances  la  tradition  si  poétique  des  amours 
de  Chimène,  il  l’a  bien  embellie  par  son  langage. 

Nous  parlerons  avec  détail  de  ce  recueil , mes- 
sieurs. On  l’a  souvent  défiguré,  même  en  l’admi- 
rant. L’écrivain  étranger  qui,  par  ses  éloges  et  ses 
traductions,  a jeté  le  plus  d’éclat  sur  ces  romances. 
Herdcr,  en  détruit  tout  à fait  la  simplicité  par  son 
faux  coloris  germanique.  On  a plus  d’une  fois  loué 
ces  romances  d'aprcs  sa  version,  qui  ne  leur  res- 
semble pas.  Ainsi , dans  la  première,  il  supprime 
l'épreuve  toute  matérielle  que  don  Diègue  essaye 
sur  les  poignets  et  les  bras  de  scs  fils,  pour  cher- 
cher un  vengeur.  A cette  torture , Corneille  avait 
subslituéun  admirable  dialogue  : Herdcr  est  moins 
heureux.  Voici  la  traduction  fidèle  de  l'original 
espagnol  : 

Diego  Lainez  songeait  arec  souci  â la  tache  de  sa  maison, 
fidèle,  riche  ei  antique, plus  que  celle  d’Inigo  et  d’Abarca  : 
et  voyant  que  les  forces  lui  manquent  pour  la  vengeance,  et 
que  scs  longs  jours  ne  lui  permeUcut  pas  de  la  piendre  par 
lui-même,  il  ne  peut  plus  dormir  de  nuit,  ni  g*  ûter  des  ali- 
ments, ni  lever  de  terre  ses  yeux  ; il  n'ose  sortir  de  sa  de- 
meure, ni  causer  avec  sesamis  : il  craint  que  le  souille  de  sa 
boute  ne  les  offense.  Etaul  à lutter  avec  ces  nobles  dégoûts, 
pour  user  d’une  épreuve  qui  ne  tournât  point  à mal,  il  fit 
appeler  ses  hls,  et,  sans  leur  dire  une  parole,  il  alla,  leur 
prenant,  l'une  après  l'autre,  leurs  jeunes  mains  fidèles,  non 
pour  y chercher  les  lignes  de  la  chiromancie , car  cette  mau- 
vj:k  pratique  n'était  pas  encore  née  en  Espagne;  mais,  mal- 


gré l’âgcct  ses  cheveux  blancs,  ('honneur  doonan  t des  forces 
à son  sang  glacé. à ses  veines,  à ses  nerfs  et  à tes  froides  ar- 
tères, il  serra  leurs  mains  de  telle  sorte,  qtlc  les  jeuues 
hommes  dirent  : « Seigneur,  c’est  assez  ; qu’essayes-tu?qne 
veux-tu?  Lâche-nous,  car  tu  nous  fais  mourir.  • Mais, 
quand  il  en  vint  à Rodrigue,  l’espérance  du  secours  qu’il 
cherchait  étant  comme  morte,  puisqu’il  ne  se  trouve  pas 
dans  les  deux  premiers,  celui-ci,  les  yeux  rouges  de  sang, 
commeune  tigresse  d’Hircanie,  avec  beaucoup  de  fureur  cl 
d’audace,  lui  dit  ces  mots  : « Lâchc-les.  mon  père,  ou  mal- 
heur â toi  ! Lâche-les  ; car  il  ne  te  suffirait  pas  d’étre  mon 
père,  ni  de  me  faire  satisfaction  en  parole.  Mais,  avec  ma 
main  meme,  je  t’arracherai  les  entrailles,  mon  doigt  se 
faisant  passage  en  place  de  dague  ou  de  poignard.  • Le 
vieillard,  pleurant  de  joie,  dit  : « Fils  de  mon  âme,  ton 
courroux  uie  soulage,  et  ton  indignation meplait. Ces  bras, 
mon  Rodrigue,  montre-les  pour  la  vengeance  de  mon  hon- 
neur, qui  était  perdu,  s’il  n'est  reconquis  et  gagné  par  toi.» 
Il  lui  conta  son  injure  et  lui  donna  sa  bénédiction,  et 
l'épée,  arec  laquelle  Rodrigue  donna  la  mort  au  comte,  et 
commencement  à ses  exploits. 

Je  ne  prolongerai  pas  aujourd’hui  ccl  examen  du 
Romancero.  J’ai  mieux  aimé  traduire  que  rai- 
sonner. Je  reviendrai  sur  ce  sujet,  et  je  lâcherai 
de  faire  connaître  quelques  fragments  curieux  de 
cette  vieille  littérature  espagnole,  où  l’on  trouve  de 
si  belles  choses  anonymes,  et  tant  de  poésie,  sans 
un  grand  poêle. 
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Caractère  surtout  historique  de  la  vieille  poésie  castillane. 
— - Romance  du  toi  Rodrig.e, — Nouvelles  observations 
sur  le  Romancero  du  Cid.  — Poésies  morales.  — Don 
Santo  Rabby.  — L’esprit  religieux  de  l’Espagne  au 
moyen  âge;  moins  intolérant  que  dans  la  suite.  — Lé- 
gendes versifiées.  — Prose  castillane.— I>ou  Juan  Manocl. 
— Le  chroniqueur  Ayala. 

Messieurs, 

Je  réunirai,  dans  celle  séance,  des  souvenirs 
furt  divers,  toujours  sur  un  même  sujet,  la  vieille 
littérature  castillane. 

Lorsque  la  critique  est  moins  une  leçon  de  goût 
qu'une  recherche  d'érudition,  lorsque  au  lieu  d'a- 
nalyser îles  chefs-d’œuvre,  clic  s'attache  à décou- 
vrir quelques  singularités  inédites,  quelques  rares 
échantillons  d’une  barbarie  plus  ou  moins  origi- 
nale, l'intérêt  doit  quelquefois  languir.  Si  pourtant 
cela  nous  arrive,  messieurs,  la  faute  semble  en  être 
à moi.  Est-il,  au  premier  abord,  une  étude  plus 
faite  pour  exciter  l'intérêt  et  ranimer  l'imagination, 
que  celte  histoire  toute  poétique  de  l'Espagne  , ce 
mélange  de  religion  , de  guerre,  d’amour,  comme 
dans  le  reste  du  moyen  âge,  mais  avec  des  nuances 
orientales  cl  plus  forles?  D’où  vient  cependant  que 
les  monuments  de  celte  époque  ne  répondront  pas 
à toute  l’attente  éveillée  dans  l’imagination  par  le 
noin  de  celte  époque  même?  C’est  que,  pour  les 
contemporains , la  réalité  n’avait  pas  tout  le  ebarme 
de  grandeur  et  de  poésie  que  nous  y supposons  va- 
guement. Aujourd'hui,  paisibles  rêveurs,  évoquez, 

! dans  les  palais  de  Grenade,  dans  les  tours  de  i’AI- 
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haïubra,  les  souvenirs  de  l'amour  et  de  l’honneur, 
vous  croirez,  au  loin,  entrevoir  mille  fantômes 
poétiques.  Il  vous  semblera  que  l'Kspagiic  était,  au 
moyen  âge  . un  pays  d'enthousiasme  et  de  génie. 
Jlais  il  n'en  va  pas  ainsi.  La  Castille  est  moins 
féconde,  moins  variée  dans  sis  vieux  monuments 
littéraires,  que  ne  le  fut  la  Picardie,  par  exemple. 
Oui,  feuilletez  les  romans  des  trouvères,  au  trei- 
zième siècle;  une  foule  d'inventions  heureuses , une 
abondance  inépuisable  d'imagination  caractérisent 
ces  provinces  dont  le  nom,  à force  d'étre  national, 
est  devenu  bourgeois  et  vulgaire  à nos  yeux.  Au 
contraire,  l’esprit  tout  échauffé  d’une  vague  admi- 
ration, cherchez-vous  ce  que  la  longue  lutte  de 
deux  religions , le  génie  des  Mores  et  celui  des 
chrétiens  ont  dù  produire  de  neuf  et  de  hardi  dans 
les  arts,  hormis  les  belles  romances  du  Cid  , la 
moisson  ne  sera  pas  abondante. 

Cependant,  quelques  traits  distinctifs  marque- 
ront la  poésie  cspagno  c à sa  naissance.  Le-premier, 
c’est  un  amour  de  la  patrie,  plus  anime  que  chez 
les  autres  peuples  du  meme  temps.  Ce  besoin  qu'a- 
vait l’Espagnol  de  regagner  pied  à pied  sa  terre 
natale  , cette  présence  assidue  de  l’ennemi , cette 
croisade  permanente  pendant  cinq  siècles  , c’étaient 
là  des  aiguillons  qui  devaient  exciter  l’amour  du 
pays  jusqu'au  fanatisme. 

Aussi,  dans  cette  littérature  plus  riche  de  l'Ita- 
lie, de  l’Angleterre , de  la  France,  au  moyen  âge  , 
vous  ne  trouverez  pas,  comme  en  Espagne,  une 
suite  de  chants  tout  à faitnalionaux  ; vous  n’y  trou- 
verez pas, sur  chaque  événement,  sur  chaqucgrand 
homme  du  pays,  uncroinaiicc  populaire.  C’est  donc 
là  le  premier  caractère  de  cette  littérature  du  moyen 
âge  en  Espagne:  moins  variée,  plus  pauvre  que 
celle  des  autres  pays  de  l'Europe , elle  est  plus  in- 
digène, plus  locale,  plus  historique. 

L’imagination  poétique  de  ce  pcuplcscmblc  avoir 
clé,  pcndaul  plusieurs  siècles,  absorbée  par  cet 
unique  soin  de  iui-méme.  Vous  trouverez  chez  les 
Espagnols  beaucoup  moins  que  chez  les  autres  na- 
tions fvmanes,  les  longs  poèmes,  les  longs  récits 
chevaleresques  cl  les  fabliaux.  Ce  n'est  qu'au  sortir 
du  moyen  âge,  quand  l'Espagne  cul  échange  son 
patriotisme,  multiple,  divise  comme  son  territoire, 
contre  la  grande  monarchie  de  Charics-Quinl , que 
sa  littérature  devient  si  féconde  et  si  puissante  à 
la  fuis. 

Cependant,  après  avoir  fait  prédominer,  dans  les 
origines  de  la  littérature  castillane,  celte  forme 
histurique  de  la  romance  populaire , nous  rappel- 
lerons quelques  essais  d’un  autre  genre,  quelques 
imitations  de  nos  romans  de  chevalerie,  et  surtout 
quelques  poèmes  mystiques  naturels  au  génie  es- 
pagnol, mais  qui,  nuis  doute,  inspirés  dans  la  mo- 
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nolonic  du  cloître,  n’ont  rien  de  la  verve  poétique 
des  romance».  Enfin,  pour  compléter  cette  r/vue 
de  toutes  les  formes  que  la  pensée  recevait,  à la 
même  époque , dans  les  diverses  contrées  de  l’Eu- 
rope latine,  nous  opnscrons  à Viilani  cl  à Frois- 
sart  les  premiersessais  des  chroniqueurs  espagnols 
en  langue  vulgaire. 

Le  plus  ancien  monument  de  cette  poésie  espa- 
gnole, que  j'appelle  une  suite  d'annales,  retenues 
par  l'imagination  populaire,  c’est  U romance  dm 
roi  Rotlrigue.  Je  la  traduis  avec  une  rigoureuse 
exactitude  ; je  tâche  d'en  conserver  les  expressions  ; 
et,  dans  quelques  idiotisme»,  vous  reconnaîtrez 
plus  d’une  trace  de  la  première  cl  étroite  affinité 
entre  les  dialec'.cs  romans. 

Les  armées  de  don  Rodrigue  perdaient  courage  et 
fuyaient,  taudis  que,  dans  un  Huitième  combat,  ses  enne- 
mis étaient  vainqueurs 

Rodrigue  s'éloigne  de  son  pays  et  Je  son  camp  royal.  Il 
va  seul,  le  malheureux  ! nul  compagnon  ne  lui  restait. 

Epuisé  de  fatigues,  il  ne  pouvait  plus  conduire  sou  che- 
val. qui  chemine  au  hasard,  comme  il  lui  plaît  ; car  il  ne 
dirige  plus  sa  route. 

Le  roi  marche  si  accablé  qu’il  ne  sent  plus  ; il  est  mort 
de  soif  et  de  faim,  tellement  que  c’était  pitié  de  le  voir.  Il 
est  si  couvert  de  saug,  qu'il  paraissait  rouge  comme  la 
flamme. 

Il  portait  toutes  faussées  ses  armes  qui  étaient  garnies 
de  riches  pierreries;  il  portait  une  épée  dentelée  comme 
une  «CM  par  les  coups  qu'elle  a reçus.  Sou  casque  bosselé 
s'enfonçait  sur  sa  tête;  son  visage  était  gonfle  par  la  souf- 
france. 

Il  monte  surla  cime  d’un  céteau,  le  plus  élevé  qu'il  aper- 
çut. l)c  là,  il  regarde  son  armée,  comme  elle  est  vaincue. 
Il  regarde  ses  bannières  cl  les  étendards  qu’il  avait,  comme 
ils  sont  tous  foulés  aux  pieds  et  couverts  de  poudre. 

Il  cherche  des  yeux  ses  capitaines;  et  aucuu  ne  parais- 
sait. Il  regarde  la  plaine  teinte  d'un  sang  qui  coule  en  ruis- 
seaux ; et,  triste  de  ce  spectacle,  il  sentait  en  lui  une  grande 
pitié. 

Plcuraut  de  scs  yeux,  il  parlait  ainsi  : 

» Hier  j'étais  roi  d’Espague;  aujourd'hui  je  ue  le  suis 
pas  d’un  «eul  village. 

• Hier  j’avais  des  villes  et  des  châteaux;  aujourd'hui  je 
n’ai  rien 

• Hier,  j'avais  des  créatures  et  un  peuplequi  me  servait; 
aujourd'hui  je  n'ai  pas  uu  créneau,  qucjepnisse  dire  à moi. 

• Malheureuse  fut  l’heure,  malheureux  fut  le  jour  où  je 
naquis  et  où  j’bcritai  d'une  si  grande  seigneurie,  puisque 
j’avais  à la  perdre  tout  entière  eu  un  srul  jour  ! 

• O mort,  que  ne  viens-tu!  que  n'enlèves-lu  mon  âme  de 
ce  corps  misérable,  puisqu’on  l'en* rendrait  grâces!  • 

La  monarchie  des  Golhs  est  tombée.  Yoilà  le 
génie  espagnol  qui  commence  sous  la  servitude  cl 
qui  va  grandir  dans  ce  pénible  apprentissage.  Une 
résistance  cl.  un  progrès  continués  pendant  six 
siècles  jusqu’au  moment  où  les  bannièresespagnolcs 
viendront  assiéger  Grenade,  et  où  l’on  chantera  les 
Adieux  du  roi  Boabdil,  celte  lente  éducation  d’un 
peuple,  commencée  par  la  défaite,  achevée  par  la 
victoire,  tout  cela  est  marqué  par  autant  de  poé- 
sies, dont  la  simplicité  fait  la  grandeur,  où  le  poète 
n'est  rien,  où  l'événement  est  tout. 

Parmi  les  héros  divers  de  ces  chants . il  eu  est  un 


4 


ed  by  Google 


TABLEAU  Dl!  MOYEN  AGE. 


qui  relaie  par-dessus  tous  les  autres,  le  Cul;  son 
histoire  est  à la  fois  authentique  et  romanesque. 
Ailleurs,  dans  la  France  si  guerrière,  la  chronique 
cl  le  roman  sont  deux  choses  distinctes.  A l’excep- 
tion de  Charlemagne  et  de  sa  cour,  dont  l'histoire  se 
perdait  dans  un  passé  déjà  lointain,  nos  héros  véri- 
tables ne  servaient  pas  aux  récits  de  nos  trouvères. 
Les  personnages  de  tous  ces  romans,  dont  s’csl 
amusé  si  longtemps  l’esprit  de  l'Europe,  et  qui 
n'oulpu  être  tués  que  par  l'imagination  plus  forte 
cl  la  raison  moqueuse  de  Cervantes,  ces  person- 
nages, Clcomadès,  Tristan  de  Le. mois,  etc.,  sont 
étrangers  au  monde  réel.  Mais  IcCid  est  un  héros 
intermediaire  entre  la  Fable  et  l'Jiisloirc.  Sc>  grands 
exploits,  ses  conquêtes , sa  Hère  indépendance  de 
la  suzeraineté  de  Castille,  tout  cela  est  historique; 
et  eu  même  temps  le  Homanceio  fait  du  grand 
capitaine  un  chevalier  errant  qui  sauve  rhouucur 
des  femmes  et  punit  la  déloyauté.  I.a  grandeur  his- 
torique cl  l'idéal  du  roman  chevaleresque,  voilà  le 
Cid  dans  le  Romancero. 

Un  jeune  écrivain  de  talent  et  de  goût  prépare 
une  traduction  complète  de  ce  recueil.  Je  désire 
beaucoup  que  son  élégant  travail  soit  bientôt  pu- 
blic. Mais  je  n’essayerai  pas  de  détacher  quelque 
chose  des  cahiers  qu’il  a bien  voulu  me  coiiûer  : 
voulant  toujours  lier  quelques  idées  a ix  exemples 
que  je  rapporte  , il  faut  bien  que  je  traduise  moi- 
inémc  ccs  exemples,  de  peur  que,  sous  une  autre 
main,  ils  ne  contredisent  mes  idées.  Je  vais  donc 
vous  citer  encore  les  romances  du  Cid  dans  ma 
traduction,  choisissant  ce  qui  peut  faire  ressortir 
les  diverses  nuances  de  grandeur  historique  .et  de 
beauté  poétique.  Je  ne  discute  pas  la  question  d’an- 
cienneté. Nul  doute,  je  le  répète,  que  ccs  poésies 
longtemps  traditionnelles  n’aient  subi  bien  des  va- 
riantes, par  lesquelles  chaque  génération  s'appro- 
priait cette  œuvre  nationale.  Cela  même  prouve 
combien  elles  sont  indigènes.  Elles  se  sont  perpé- 
tuées en  sc  modifiant,  toujours  sous  l’empreinte 
du  caractère  espaguol. 

Oui,  sans  esprit  de  système,  sans  admiration 
paradoxale,  il  est  impossible  de  ne  pas  goûter 
vivement  ccs  chauts.  Je  regrette  que  notre  grand 
Corneille  les  ail  à peine  connus,  et  que,  hormis 
deux  romances  mutilées  cl  confuses,  il  n’ait  eu 
qu’un  reflet  de  cette  poésie  primitive  à travers  des 
tragédies  espagnoles  du  seizième  siècle.  Plus  on 
admire  la  passion,  la  poésie,  qui  éclatent  dans  le 
Ctd  de  Corneille,  ccl  amour  de  Chiniène.  si  pur  et 
si  abandonné,  ccs  caractères  de  don  Dièguc  cl  de 
Rodrigue,  plus  on  sentira  vivement  les  romances 
espagnoles. 

bes  romances  esquissent  rapidement  ce  que  le 
poète  français  développe  selon  le  génie  de  notre 
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théâtre.  Tout  y est  plus  simple  et  plus  rude.  Je  ne 
rappelle  pas  les  vers  de  Corneille;  mais  que  chacun 
sc  les  récite  à soi-méme.  Prêtions  le  moment  où  le 
père  envoie  son  fils  à fa  vengeance  et  ou  le  fils 
hésite  entre  son  amour  et  son  honneur.  Voici 
maintenant  la  romance  : 

Le  Cid  testait  pensif.  se  voyant  jeiincd’âgc  pour  venger 
son  père,  en  tuant  le  comte  de  Lozano  II  regardait  la 
bande  redoutable  du  puissant  ennemi,  qui  avait,  dans  les 
montagnes,  mille  Asturiens  scs  partisans;  il  considérait 
comment,  dans  1rs  corlcs  du  roi  de  Léon.  Fernand,  le  vote 
du  comte  était  le  premier,  et  son  bras  le  meilleur  dans  les 
guerres  Tout  cela  lui  paraissait  peu  derant  une  telleinjure, 
la  première  qui  se  fût  faite  au  sang  de  Lain  le  Chauve.  Au 
ciel  il  demandait  justice;  Alatcrre.il  demandait  du  champ; 
à son  vieux  père,  liberté  de  combattre;  à l'honneur,  du 
courage  et  uu  bras.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  sa  jeunesse, 
parce  qu'en  naissant  le  vaillant  hidalgo  est  accoutumé  A 
mourir  pourh.-soccasionsd'honnetir.II  découvrit  une  vieille 
épée  de  Mudarra  le  Castillan,  qui  restait  là  vieille  et  fouil- 
lée par  la  mort  de  son  maître  ; et  songeant  qu’elle  seule 
suffisait  pour  la  décharge  de  son  devoir,  avant  de  ta  ceindre, 
il  lui  parla  ainsi,  tout  agité  : • Tiens  compte,  vaillante  épée, 
que  mon  bras  est  celui  de  Mudarra  et  qu’il  va  combattre 
lui-même  avec  ce  bras,  parce  que  l'offense  est  sienne  Je 
sais  bieu  que  lu  auras  houle  de  te  voir  ainsi  dans  ma 
main;  mais  lu  ne  pourras  avoir  la  honte  de  reculer  d’un 
pas  : tu  ine  verras  sur  le  champ  de  bataille,  aussi  brave, 
que  tu  es  de  bonne  trempe.  Tu  as  recouvré  un  second 
maître,  aussi  bon  que  le  premier. 

Allons,  allons  au  champ,  parée  que  r’rst  l'heure  de  don- 
ner au  comte  Lozano  le  châtiment  que  méritent  sa  langue 
si  infime  et  sa  main.  « Déterminé,  le  Cid  va  ; et  il  va  si  dé- 
terminé, que,  dans  l’espace  d'une  heure,  il  demande  ven- 
geance au  comte. 

Le  défi  de  Rodrigue  au  comte,  la  douleur  et  la 
joie  du  vieux  don  Itièguc,  tout  cela  n’est  pas  moins 
énergiquement  rendu  que  dans  Corneille.  Rodrigue 
apporte  à son  père  la  létc  sanglante  du  coinlc, 
puis  commence  ce  drame  dcChimcnc  poursuivant 
la  mort  de  Rodrigue.  Mais  la  Chimènc  des  roman- 
ces espagnoles  n’csl  pas  combattue  par  l'amour. 
(Jri  mol  seul  du  roi  donne  l'idcc  que  cet  amour 
pourra  naître.  L’art  du  moyen  âge  n’avait  pas  ima- 
giné ccs  contrastes  passionnés,  où  triomphe  la  tra- 
gédie moderne.  Écoutez  le  romancier  espagnol  : 

Le  seigneur  roi  était  assis  dans  son  fauteuil  à dos.  jugeant 
les  discordes  de  sa  nation  mal  réglée  : libéral  et  justicier,  il 
récompense  le  bon  et  punit  le  méchant,  parce  que  les  châ- 
timents et  les  récompenses  font  la  sécurité  des  vassaux. 
Traînant  de  longs  manteaux  de  deuil,  entrèrent  treute  hi- 
dalgos, écuyers  de  Chiinène,  fille  du  comte  Lozano.  Elle 
demanda  aux  huissiers  envoyés  vers  elle  la  suspension  des 
jugements.  En  ce  moment,  le  roi  envoya  à la  chambre  de 
dona  L'raca  un  message;  et  Chimènc  commença  ainsi  ses 
plaintes,  à genoux  sur  l’estrade  : • Scigneur.it  y a six  mois 
que  mon  perc  est  mort  sous  les  mains  d’un  jeune  homme, 
que  les  tiennes  ont  élevé  pour  être  meurtrier.  (Quatre  fois  je 
suis  venue  à tes  pieds,  et  quatre  fois  ma  poursuite  a obtenu 
des  promesses,  et  justice,  jamais.  Doii  Rodrigue  de  Bivar, 
jeune  hommeorgurillcux  et  vain,  profane  tes  justes  lois;  et 
tu  favorises  ce  profanateur  ; tu  le  caches,  tu  le  couvres,  et 
puis,  l’ayant  mis  en  sûreté,tu  gourmandes  tes  juges,  parce 
qu'ils  ne  peuvent  le  prendre.  Si  les  bons  rois  représentent 
l’image  de  Dieu  et  son  office  sur  la  terre  envers  les  humbles 
humains,  il  ne  doit  pas  être  roi  bien  craint  cl  bien  aimé, 
celui  qui  manque  en  la  justice,  et  encourage  le*  méchants. 
Tu  vois  cela,  tu  en  juges  mal  ; pardonne,  sijctc  parle  mal  ; 
l'injustice  change,  dans  une  femme,  le  respect  en  colère.— 
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Gentille  donzelle.  répondit  le  roi  Fernand,  il  n’est  pas  que 
vos  plaintes  ne  puissent  adoucir  un  cœur  d’acier  et  de  mar- 
bre. Si  je  garde  don  Rodrigue,  pour  votre  bien  je  le  garde  : 
un  jour  viendraque par  lai  tu  changeras  en  joietes  pleura.  « 

Celle  prédiction  est  le  nœud  du  poème.  Bientôt 
Chimène,  qui  réclamait  la  punition  de  Rodrigue, 
voyant  sa  valeur  et  sa  gloire,  le  demande  pour  mari. 

Grande  était  la  renommée  de  Rodrigue  de  Bivar  ; il  avait 
vaincu  cinq  rois  mores  du  pays  des  [Dores.  I!  les  délivra 
de  la  prison  où  il  les  avait  mis;  ils  sc  rendirent  scs  vassaux; 
leurs  pairs  promirent  pour  eux.  Le  roi,  qui  s'appelait  Fer- 
nand, était  à Burgos  : Chimène  Gômez  parut  devant  le  bon 
roi.  Elle  se  tenait  humble  devant  lui,  et  exposa  ses  raisons. 
■ Je  suis  fille  de  don  Gômez,  comte  de  Gormaz;  donRodrigue 
de  Bivar  l’a  tué  avec  valeur.  Je  viens  demander  que  vous  me 
fassiez  une  grâce  en  ce  jour;  eleequejevous  demande,  c'est 
Rodrigue  pour  mari.  Je  me  tiendrai  pour  bien  mariée,  moi 
son  honorable  ennemie,  parce  que  je  suis  certaine  que  ses 
exploits  iront  en  croissant,  et  qu’il  sera  le  plus  grand,  pour 
le  rang,  qu’il  y ait  dans  votre  terre.  Vous  m'accorderez  un 
grand  bienfait  de  lui  faire  grâce  de  bon  cœur,  parce  que 
c’est  le  service  de  Dieu;  moi-même  je  lui  pardonnerai  la 
mort  qu'il  a donnée  à mon  père,  s’il  consent  â cela.  * Le 
roi  trouva  bien  ce  que  Chimène  demandait;  il  écrivit  au  Cid 
ses  lettres,  lui  disant  qu'il  vint  à Valencia.où  il  était,  pour 
une  chose  qui  le  comblerait  de  joie.  Rodrigue,  qui  vil  les 
lettres  que  le  roi  Fernand  lui  envoyait,  monta  sur  Babieça. 

C'est  partout  la  même  naïveté,  la  même  rudesse 
de  mœurs.  I.cs  principaux  incidents  de  la  glorieuse 
vie  du  Cid  sont  ainsi  consignés  dans  une  suite  de 
chants  populaires.  Sa  fidélité  pour  le  roi  don  San- 
chc;  la  mort  de  ce  roi,  assassiné  sous  les  murs  de 
Zamora  ; l'avènement  du  frère  de  don  Sanchc,  don 
Alphonse;  le  refus  altier  du  Cid  de  lui  prêter  ser- 
ment, tant  que  ce  roi  n'aura  pas  déclaré  qu'il  est 
etranger  à la  mort  du  frère  dont  il  prend  la  cou- 
ronne; la  docilité  du  roi,  obligé  d'obéir  à un  sujet 
si  puissant,  et  de  jurer  peut-être  un  mensonge,  pour 
obtenir  eri  revanche  le  serment  du  Cid  ; les  persé- 
cutions suscitées  à ce  héros  ; son  exil  ; scs  victoires; 
sa  retraite  chcx  les  Mores;  son  mariage  avec  une 
seconde  Chimène;  ses  nouveaux  exploits;  le  ma- 
riage et  l'affront  de  ses  filles;  sa  vengeance;  la 
gloire  de  sa  vieillesse;  les  rois  de  l’Orient  qui  lui 
envoient  des  ambassadeurs  cl  des  présents;  sa 
mort;  son  corps  placé  tout  armé  sur  son  fameux 
cheval  Babieça,  et  ce  corps  inanimé  qui  gagne  une 
dernière  victoire  et  met  en  fuite  les  ennemis  ; voilà 
l'épopce  du  Cid. 

Je  regrette  que  le  célèbre  Hcrdçr,  dans  sa  tra- 
duction traduite  par  M.  de  Sismondi,  ail  constam- 
ment altéré  la  simplicité  rude  de  ccs  chants.  Sans 
doute,  il  ne  faut  pas,  dans  notre  littérature  savante, 
habile,  toujours  un  peu  systématique,  contrefaire 
la  simplicité  gothique;  il  ne  faut  pas,  dans  une 
composition  moderne,  écrire  en  moyen  âge  ; mais 
une  plus  grande  faute,  c'est,  quand  on  traduit,  de 
substituer  notre  siècle  au  temps  passé. 

Vieillir  nos  inventions,  en  les  fardant  d'une 
fausse  simplicité;  rajeunir  les  vieilles  et  rudes  in- 


ventions du  moyen  âge,  en  les  animant  d'un  coloris 
sentimental,  à la  moderne,  double  mensonge  que 
le  goût  doit  également  repousser  ! Traduises  le 
moyen  âge,  et  ne  l'inventex  pas. 

Mais  Ilerder  a tout  à fait  détruit  le  caractère  des 
romances  du  Cid.  Il  a mêlé  une  élégance  germa- 
nique du  dix  •huitième  siècle,  un  tour  factice 
d'imagination,  à la  rudesse  de  ccs  chants,  à leurs 
répétitions,  à leur  négligence  parfois  prosaïque; 
car,  dans  l’original,  jamais  l’expression  n’a  coûté 
d’efforts  ; quand  vile  arrive  toute  poétique,  fauteur 
s’y  plaît  cl  la  redit  souvent;  et  quand  elle  manque, 
les  faits  parlent. 

Lisez  vous,  par  exemple,  dans  la  traduction  de 
Ilerder  , la  romance  où  le  Cid  est  représenté  dans 
sa  vieillesse,  entouré  de  scs  filles,  cl  recevant  un 
message  cl  des  présents  du  roi  de  Perse,  Hcrdcr  a 
tout  changé,  tout  embelli,  tout  gâté.  Il  représente 
le  Cid  endormi  dans  sou  fauteuil  , et  Chimène  du 
doigt  faisait  signe  à scs  filles  de  ne  pas  troubler  le 
doux  sommeil  de  leur  père.  Voilà  bien  les  petits 
soins  de  sensibilité  bourgeoise,  que  les  poètes  alle- 
ininds  aiment  à retracer.  Mais  cela  ne  va  point  à 
l’ardente  activité  du  Cid.  Ce  grand  capitaine  ne 
dormait  pas  de  jour.  Rien  de  pareil  dans  l'original 
espagnol.  Voici  la  vraie  romance  toute  simple  : 

La  renommée  du  Cid  arriva  jusqu'aux  frontières  de  la 
Prrse  ; car  elle  allait  par  tout  le  monde,  disant  ce  qu'il  était. 
Et  comme  le  Soudan  l’apprit,  et  qu'il  sut  bien  la  vérité  des 
aclionsdu  vaillantCid,  il  lui  prépara  un  présent.  Il  chargea 
plusieurs  chariots  de  grenades,  de  pourpre  et  de  soie,  d’or, 
d’encens  et  de  myrrhe,  et  de  beaucoup  d'autres  richesses. 
Et  avec  un  de  ses  parents , de  sa  maison  et  de  sa  table,  il 
envoya  ce  présent  au  Cid,  en  ajoutant  ces  mots  : • Tu  di- 
ras à Ruy  Diaz  le  Cid  que  le  Soudan  se  recommande  â lui, 
parce  que  j'ai  grand  désir  d'apprendre  de  ses  nouvelles. 
Et  par  la  vie  de  Mahomet,  et  par  ma  tête  royale,  je  lui  don- 
nerais ma  couronne,  seulement  pour  le  voir  dans  tnon  pays. 
Qu’il  reçoive  de  ma  grandeur  ces  faibles  dons,  en  signe  que 
je  suis  sou  ami,  et  le  serai  jusqu’à  sa  mort.  • 

L’Arabe  se  mit  en  route,  et  en  peu  parvint  jusqu'à ''Va- 
lence, où  il  demanda  permission  au  Cid  de  lui  parler  en 
face.  Le  Cid  sortit  pour  le  recevoir;  et  quand  le  More  le 
vit.  il  trembla  d’étre  en  sa  présence.  Et  comme  il  hésitait 
dans  son  trouble  à faire  son  message,  le  Cid  lui  prit  la  main, 
et  dit  : 

• Tu  es  bienvenu , More,  tu  es  bienvenu  dans  ma  ville 
de  Valence.  Si  ton  roi  était  chrétien,  j’irais  pour  le  voir  dans 
son  pays.  * 

Avec  ces  discours  et  d’autres  semblables,  ils  allèrent  tous 
deux  â la  ville,  où  les  habitants  tirent  une  grande  fêle.  Le 
Cid  lui  montra  sa  maison,  ses  tilles  et  Chimène.  De  quoi  le 
More  était  ébloui,  voyant  une  si  grande  richesse.  Le  More 
y resta  quelques  jours  à sc  reposer,  jusqu'à  ce  qu’il  voulut 
s’en  aller,  et  qu’u  demanda  permission  de  partir.  Et  en  re- 
tour du  présent  qu'il  recevait  du  Soudan,  Rodrigue  lui  ren- 
voya d’autres  choses  qu'il  n'avait  pas.  Le  More  congédié, 
Roilriguc,  avec  sa  Chimène  et  ses  deux  filles,  rendit  de 
grandes  grâces  à Dieu. 

Ce  n’est  pas  là  le  Cid  assis  dans  un  fauteuil, 
sans  pouvoir  remuer.  Il  montre  sa  femme  et  scs 
filles,  comme  un  meuble  : c'est  la  rudeS'C  du 
moyen  âge. 
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. Je  ne  veux  pas  multiplier  sans  fin  ces  citations. 
Qu’il  me  suffise  d'avoir  caractérisé  la  vraie  simpli- 
cité de  ces  oeuvres  primitives,  simplicité  admirable 
et  historique,  qu'on  doit  fidèlement  traduire,  mais 
qu'il  ne  faut  pas  simuler  dans  une  œuvre  mo- 
derne ; car  alors  elle  perdrait  son  premier  mérite, 
la  vérité. 

Tandis  que,  dans  les  Asturies,  dans  la  Castille, 
dans  le  royaume  de  Valence,  l'imagination  popu- 
laire chantait  les  exploits  du  Cid,  et  que  des  poêles 
sans  nom  faisaient  ces  immortelles  romances,  une 
poésie  plus  savante  et  moins  durable  florissail  dans 
la  Catalogne  et  ('Aragon.  C’est  un  fait  curieux  que 
les  efforts,  les  libéralités,  la  protection  politique 
employés  à cet  usage.  Rien  ne  prouvera  mieux 
d'ailleurs  à quel  point  la  poésie  provençale  était 
devenue  classique  pour  une  partie  de  l'Europe. 
Voici  comment  s’exprime  Zurila,  dans  ses  Annales 
d'Aragon,  sous  la  date  de  1398  : 

Aux  armes  étaux  exercices  de  guerre,  qui  étaient  les  ! 
passe- temps  ordinaires  des  anciensprinces,  succédèrent  les 
inventions  et  la  poésie  vulgaire,  cl  cet  art  qu'on  appelle  la 
«/oie  «ciVuce.  On  commença  d’en  établir  des  écoles  publiques 
F.t  ce  qui.  dans  1rs  temps  passés,  avait  été  un  hoimèlcexer- 
cice  et  uo  délassement  des  travaux  de  la  guerre,  par  lequel 
s'étaient  signalés  en  langue  limotime  beaucoup  de  nobles 
esprits  de  la  Catalogne  et  du  Roussillon,  s'avilit  tellement 
que  tous  semblaient  des  jongleurs.  Pour  attester  ce  fait,  il 
suflira  de  rappeler  ce  que  dit  le  fameux  cavalier  don  licn- 
rique  de  Yillena  : •>  que  pour  fonder  dans  le  royaume  une 
grande  école  de  la  gaie  science,  à l'imitation  des  Proven- 
çaux, et  pour  attirer  les  plus  excellents  maitres  de  cet  art, 
une  ambassade  solennelle  fut  envoyée  au  roi  de  France.  ® 

Ainsi  voilà,  dans  le  quatorzième  siècle,  en  Es- 
pagne, au  milieu  des  guerres  civiles,  le  goût  de  la 
poésie  poussé  jusqu'à  la  science  cl  à l'abus.  L’imi- 
tation de  la  Provence  était  complète,  à la  cour  des 
princes  d'Aragon,  des  comtes  de  Barcelone.  Celle 
influence  avait  commencé  au  règne  d’Alphonse  U, 
roi  d'Aragon,  vers  la  fin  du  douzième  siècle  : elle 
se  soutint  longtemps;  elle  survécut  à la  décadence 
même  de  la  poésie  provençale  sur  sou  propre  terri- 
toire. Mais  les  troubadours  catalans  sc  perdent , 
peur  ainsi  dire,  dans  le  grand  nombre  des  trouba- 
dours , cl  ne  font  pas  une  gloire  particulière  pour 
l'Espagne.  La  poésie  catalane  s’est  effacée  devant 
l'idiome  et  la  poésie  castillans,  cultivés  d'abord 
avec  moins  d'étude  cl  d'éclat,  et  qui , plus  tard  , 
ont  exclusivement  prévalu. 

Pendant  ce  règne  de  la  poésie  provençale  au  delà  , 
des  Pyrénées,  la  Castille,  la  Galice  et  le  Portugal 
avaient  toujours  gardé  leurs  dialectes  particuliers, 
immédiatement  issusdu  latin.  C'est  dans  le  castillan 
du  treizième  et  du  quatorzième  siècle  que  sont 
écrites  les  romances  du  Cid.  C’est  dans  cet  idiome 
que  nous  trouverons  encore  quelques  compositions 
étrangères  nu  reste  de  l'Europe,  ou  du  moins  plus 
spécialement  marquées  du  caractère  mystique  de 
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l'Espagne.  Ce  ne  sont  pas  des  fabliaux  pieux  et 
moqueurs,  comme  ceux  qu'on  faisait  à Paris  à Ja 
même  époque.  Ce  ne  sont  pas  des  légendes  insipi- 
demout  fabuleuses,  comme  quelques-unes  d’Italie; 
ce  sont  des  légendes  mélancoliques  et  passionnées; 
quelquefois  même  ce  sont  des  especes  de  drames. 
Peut-être,  sous  ce  rapport,  l'Espagne  a-t-elle  de- 
vancé les  autres  nations.  Il  est  un  de  ces  drames 
dont  je  dois  dire  quelques  mots. 

L’auteur,  d'abord , est  un  personnage  singulier 
du  quatorzième  siècle.  Il  était  juif,  nourri  dans  la 
science  des  Arabes.  Cependant,  au  milieu  de  cette 
Espagne,  renommée  pour  l'intolérance,  il  parvint 
aux  emplois,  aux  honneurs;  il  fut  protégé  par 
plusieurs  rois  ; il  excita  la  jalousie  des  évêques,  et 
sc  soutint  par  sou  talent.  Il  s'appelait  don  Santo 
Rabby.  La  singularité  de  sa  fortune  est  expliquée 
par  ces  noms  : il  était  un  noble  pour  les  Espagnols, 
cl  un  saint  pour  les  juifs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  don  Santo  Rabby  fut  poêle  en 
langue  vulgaire.  On  cite  des  fragments  d’une  allé- 
gorie morale  et  dramatique,  qu’il  a composée  sous 
ce  litre  : La  Danse  générale.  Elle  est  écrite  dans 
un  vieux  castillan  , rapproché  du  latin,  et  facile- 
ment intelligible.  Qu’est-ce  que  celle  danse  ? direz- 
vous.  — Un  drame,  dont  les  personnages  sont  : 
la  mort,  un  prédicateur  et  des  personnes  de  toute 
condition,  hommes,  femmes,  jeunes  filles. 

La  Mort  ouvrait  la  scène  : 

Je  suis,  disait-elle,  la  Mort  inévitable  pour  toutes  les 
créatures  qui  sont  et  qui  seront  dans  le  monde.  J'appelle 
chacun  et  je  dis  : Hélas  ! pourquoi  t’inqiiètrvtu  de  cette  vie 
si  courte,  qui  passe  en  un  momeut,  puisqu’il  n'est  pas  de 
[*éant  si  fort  qui  puisse  sc  préserver  de  cet  arc?  Il  convient 
que  lu  meures,  quand  je  te  frapperai  de  ma  flèche  cruelle. 

A ce  protagoniste  succède  un  prédicateur,  qui, 
dans  un  long  sermon,  conseille  de  faire  de  bonnes 
œuvres,  et  de  se  tenir  prêt  pour  la  danse  générale 
de  la  Mort. 

Après  lui,  la  Mort  reprend,  et  dit  : 

Tout  ce  qui  naît  dans  ce  monde,  en  quelque  condition 
que  ce  soit,  vient  à la  danse  mortelle.  Celui  qui  ne  voudra 
pas.  je  suis  prête  à l'y  faire  venir,  de  force  ou  de  gré.  Puis- 
que le  frère  vous  a prêché  que  vous  ayez  tous  à faire 
pénitence,  quiconque  ne  voudra  pas  y mettre  ses  soins  est 
désormais  désespéré. 

I.a  ronde  va  commencer.  La  Mort,  promenant 
fis  regards  sur  toute  celle  foule , s’écrie  : 

J'appelle  d'abord  à ma  danse  ces  deux  jeunes  fillesque  tu 
vois  là  si  belles  : clics  sont  venues  à mauvaise  iulentiou, 
pour  enteudre  mes  chansons  qui  sont  tristes.  Mais  ni  les 
fleurs,  ni  les  roses,  ni  les  parures  qu’elles  ont  coutume  de 
pot  ter  ne  les  défendent.  Si  elles  le  pouvaient,  elles  voudraient 
bien  se  séparer  de  moi  ; mais  cela  ne  se  peut  ; car  elles 
sont  mes  fiancées. 

Il  y a,  je  crois,  dans  le  poète  anglais  Young, 
81 
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une  imagination  semblable,  la  Mort  qui,  parce  de 
diamants,  vient  au  bal.  Ce  qui  me  frappe,  c’est  de 
trouver  ces  raffinements  mélancoliques  dans  un 
poSte  du  moyen  âge.  Cela  tient  sans  doute  à la 
gravité  naturelle,  à la  tristesse  religieuse  du  carac- 
tère espagnol.  L'identité  nationale  de  chaque  peuple 
sc  marque  surtout  dans  sa  littérature.  Dès  l'origine 
et  dans  la  rudesse  de  notre  vieille  langue,  vous 
trouves  déjà  le  badinage,  le  tour  léger,  l’enjoue- 
menl  de  l’esprit  français.  I.'idiome  italien  y est 
élégant  et  gracieux  dès  la  fin  du  treizième  siècle. 
La  sévérité  mélancolique  du  génie  espagnol  est 
déjà  tout  empreinte  dans  les  poésies  castillanes 
de  la  même  époque. 

S’il  en  est  ainsi,  ce  que  doit  surtout  nous  offrir 
la  vieille  littérature  espagnole,  ce  sont  des  poésies 
pieuses.  N’est-ce  pas  l’Espagne,  en  effet,  qui  reste 
la  dernière  sous  le  poids  de  ces  habitudes  mona- 
cales du  moyen  âge,  renversées,  dans  l’Europe, 
par  le  schisme  du  seizième  siècle  et  la  philosophie 
du  dix-huitième,  cl  affaiblies,  même  en  Italie,  par 
l’élégance  sociale  et  l'esprit  littéraire?  Rien  de  tout 
cela  n’a  pénétré  l’Espagne,  malgré  la  double  inva- 
sion des  doctrines  et  des  armes  de  la  France.  Les 
idées  nouvelles  y ont  agité  quelques  esprits;  mais 
elles  n’ont  pas  remué  ces  masses  profondes,  qui 
restent  dans  l’admiralion  et  l’obéissance  pour  les 
moines.  On  doit  donc  céoirc  que  r*esl  de  bien  loin 
que  date  un  pareil  pouvoir.  On  se  tromperait. 

Dans  les  treizième  et  quatorzième  siècles,  il  y 
avait  une  sorte  de  liberté  d'esprit  chez  les  Espa- 
gnols. C'était  leur  bon  temps;  c’était  leur  siècle 
d’indépendance  religieuse.  Malgré  l'esprit  austère 
et  passionné  du  peuple,  cette  présence  d’un  si  grand 
nombre  de  musulmans  au  milieu  des  chrétiens,  ce 
long  partage  du  même  territoire,  ce  commerce 
habituel,  cette  richesse,  ce  génie  industrieux  des 
Mores,  tout  cela  avait  adouci  l’âpreté  de  la  haine 
religieuse.  De  là,  dans  les  rois  chrétiens  d’Espagne 
au  moyen  âge , une  disposition  à l’indépendance 
civile  contre  la  cour  de  Rome.  De  là,  chez  le  peuple 
espagnol,  plus  de  liberté  en  matière  religieuse,  que 
dans  tout  autre  pays  de  l'Europe.  C'est  ainsi  que 
l’Espagne  chrétienne  défendit  les  Albigeois,  cl 
qu'elle  ne  laissa  point  déposer  ses  rois  par  les 
excommunications  du  Vatican. 

Les  évéqucs'd'Espagne,  au  treizième  et  au  qua- 
torzième siècle , interviennent  dans  les  affaires 
civiles,  en  hommes  d’Élat.  Ce  privilège  qu’ils  avaient 
eu  avant  la  conquête  arabe,  de  concourir  à l’élec- 
tion des  rois,  les  avertit  de  respecter  un  titre  qu'ils 
peuvent  donner  eux-mêmes.  On  ne  les  voit  point 
lutter  par  des  anathèmes  contre  la  puissance  civile  : 
ils  aiment  mieux  la  soutenir  cl  la  partager.  Que  leur 
nation  soit  victorieuse,  ou  vaincue,  on  les  voit, 


par  politique,  favoriser  les  traités,  qui,  dans  une 
ville  . assurent  aux  chrétiens  des  églises,  et  aux 
Mores  des  mosquées.  On  les  voit  admettre  même  des 
distinctions  gérantes  entre  les  chrétiens  qui  ont 
été  quelque  temps  sujets  des  Mores,  et  les  chré- 
tiens qui  n'ont  jamais  subi  ce  joug  : ils  exigent  moins 
des  premiers.  Voilà  le  spectacle  qu'offrait,  au  qua- 
torzième siècle  , un  grand  nombre  de  villes  d'Espa- 
gne, reprises  par  les  Castillans  sur  les  Mores. 

Ainsi,  à cette  époque,  rien  de  ce  que  vous  voyez 
au  seizième  siècle,  lorsque  le  farouche,  l’impitoya- 
ble Philippe  II  brise  les  libertés  de  la  nation  espa- 
gnole et  abat  le  courage,  la  hardiesse  d’esprit,  par 
l’établissement  de  l'inquisition.  Au  quatorxième 
siècle,  rien  de  ces  hymnes  barbares,  de  ces  exhor- 
tations au  meurtre  pour  la  foi, qui  remplissent  les 
pièces  de  Lopc  de  Vega  et  de  Caldéron.  La  vieille 
poésie  espagnole  n’est  pas  impitoyable  dans  sa  su- 
perstition. Parlant  de  quelques  guerriers  ennemis, 
clic  dit  qu’ils  sont  « hidalgo s,  quoique  Mores.  » 
Certes , pour  l’orgueilleuse  et  nobiliaire  Espagne, 
n’était-ce  pas  une  grande  marque  de  tolérance , 
d’admettre  qu'un  mécréant,  qu’un  More  fût  gen- 
tilhomme? 

Les  légendes  chrétiennes  n’en  étaient  pas  moins 
fort  populaires.  Après  les  romances  historiques,  la 
poésie  mystique  est  ce  qu’il  y a de  mieux  dans  la 
vieille  Espagne.  La  piété  était  en  Espagne  indigène 
comme  la  valeur.  On  compte  parmi  les  monuments 
de  la  langue  castillane,  au  treizième  cl  au  quator- 
zième siècle  , beaucoup  de  légendes  versifiées. 
C’était  le  Romancero  de  l’Église.  Il  se  compose  de 
ries  de  saints,  ou  de  gloses  poétiques  de  l'Evan- 
gile. Ce  sont  des  vers  rudes,  sans  éclat  dans  le 
style,  mais  avec  une  sorte  d'invention  dans  les  faits, 
uii  tour  d'esprit  hardi:  nulle  trace  de  celle  pompe, 
de  ce  faste  de  langage  qui  remonte  à Lucain  et  à 
Sénèque  ; l'hyperbole  est  dans  la  fable,  et  non  dans 
le  langage  grossier,  mais  naturel.  Le  cadre  de  ces 
légendes  est  parfois  très-poétique.  Je  nesais  si  notre 
critique  moderne,  subtile  par  satiété,  n'a  pas  une 
admiration  trop  complaisante  pour  quelques  vieux 
monuments  du  moyen  âge,  qui  n’ont  d'autre  mé- 
rite qu’une  extrême  différence  avec  tout  ce  que  nous 
voyons.  Ce  qui  était  commun  dans  le  moyen  âge, 
nous  paraissant  singulier  dans  le  nôtre,  finit  même 
par  nous  sembler  original.  Je  ne  sais  si  je  tombe 
«Jans  ce  défaut,  mais  voici  le  début  d’un  poème 
mystique  espagnol  qui  m’a  frappé.  L’auteur  veut 
raconter  les  douleurs  de  Marie  pendant  la  Passion  : 

Au  notn  précieux  de  la  sainte  Reine,  de  qui  cslnésalulel 
soulagement  pour  le  monde,  si  elle  me  guide  par  la  grâce 
divine,  je  voudrais  composer  un  pocine  sur  ses  douleurs, 
les  douleurs  qu'elle  souffrit  pour  son  divin  Fils,  en  qui  le 
péché  n'eut  jamaiscntréc,  qui  ne  fit  aucun  mal,  et  fut  très- 
mal  jugé.  Saint  Cernard,  un  bon  tnoinr,  fort  ami  de  Rien. 
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▼ou’ul  savoir  l'excès  de  la  douleur  que  je  roui  raconte.  Mais 
il  ne  put  trourer  une  autre  roie  que  de  s’adresser  à celle  à 
qui  Gabriel  dit  : • Dieu  soit  arec  roui.  ■ Plusieurs  fois, 
l'homme  pieux,  versantde  vives  larmes  de  son  coeur  affermi, 
fit  àla  glorieuse  Vierge  lademandequ'elielui  envoyât  cette 
consolation.  L'homme  de  bien  disait  de  toute  son  âme  : 

■ Reine  des  cieux.  avec  qui  le  Messie  a partagé  tout  sou  pou- 
voir, ne  perds  pas  l’apanage  de  ta  pitié.  Toute  la  sainte 
Eglise  y gagnera  beaucoup,  et  aura  plus  de  gloire  devant 
toi.  On  saura  de  plus  grandes  nouvelles  â ta  louange  que 
n'en  publient  tous  les  docteurs  de  France.  • Le  moine  ap- 
puya si  bien  ses  raisons,  que  sa  voix  monta  jusqu'aux  cieux. 
La  sainte  Marie  dit  : « Songeons  à nous  rendre  lâ  ; ce  moine 
ne  veut  pas  nous  laisser  de  loisir.  • La  Vierge  glorieuse  des- 
cendit. vint  à la  demeure  où  le  moine  priait,  le  capuchon 
baissé.  « Dieu  te  sauve,  lui  dit-elle.  Mou  âme  déchirée  me 
porte  à te  donner  secours  et  consolation.  — Dame,  dit  le 
moine,  si  tu  es  Marie,  qui  de  tes  mamelles  as  nourri  le  Messie, 
je  voulais  savoir  de  toi  ce  que  tu  as  souffert  Je  m'occupais 
de  cela,  car  en  toi  est  tout<*mon  espérance.  — Frère,  dit  la 
dame,  ne  doute  pas  de  la  chose:  je  suis  dame  Marie,  épouse 
de  Joseph.  Ce  que  tu  medemandes  me  rend  curieuse  et  pen- 
sive. Je  veux  que  moi  et  toi  nous  composions  un  récit.  — 
Signora,  dit  le  moine,  je  sais  bien  que  la  tristesse  ni  la  dou- 
leur ne  le  peuvent  toucher  ; car  tu  es  dans  la  gloire  de 
Dieu  notre  Seigneur.  Mais  je  cherche  conseil  ; fai  —moi  cette 
grâce,  je  te  prie,  de  me  dire  d'abord  : Quand  le  Christ  fut 
saisi,  étais-tu  avec  lui?  comment  l’observais-tu ? avec  qui 
l'écoulais-lu  ? Je  te  prie  de  m>n  parler  quelques  moments. 
— Frère,  dit  la  dame,  c’est  chose  pesante  de  renouveler 
mes  afflictions  ; car  je  suis  glorifiée.  • 

La  Vierge  alors  commence  son  récit  : c’est  la 
Passion  y racontée,  non  plus  par  un  disciple,  mais 
par  une  mère.  Le  poème  est  terminé  par  une  appa- 
rition de  Jésus-Christ,  qui  deseend  près  de  sa  mère 
dans  la  cellule  Ju  saint  homme.  Cela  est  bien  supé- 
rieur aux  représentations  à demi  bouffonnes  du 
quinzième  siècle.  Tout  est  grave  et  pathétique  dans 
la  légende  espagnole , avec  une  extrême  simplicité 
de  langage. 

Vous  remarquez,  par  le  choix  que  le  poète  a fait 
de  saint  Bernard,  à quel  point  les  grands  noms  de 
France  étaient  alors  célèbres.  Il  est  visible  qu’à 
celle  époque,  c'était  de  la  France  que  les  idées  re- 
ligieuses, poétiques,  se  répandaient  dans  l'Europe. 
Plus  tard,  ce  fut  l'Italie  que  l'on  imita;  puis  l’Es- 
pagne, au  seizième  siècle,  quand  elle  cul  l'Amé- 
rique et  Charlcs-Quinl. 

Aujourd'hui,  nous  u'en  sommes  qu'à  l'époque 
ou  l’Espagne,  dans  sa  littérature  encore  peu  fé- 
conde inventait  surtout  de  pieuses  légendes  et  des 
romances  populaires.  S’il  existe  en  effet,  en  langue 
castillane,  de  plus  longs  poèmes,  écrits  au  quator- 
zième siècle,  ce  sont  des  traductions  de  nos  ro- 
mans versifiés  du  treizième,  du  Roman  d'Alexan- 
dre, du  y au  du  paon,  et  de  quelques  autres. 
VAmadis  seul  vient  du  Portugal,  ün  trouve  dans 
ccs  ouvrages  la  même  ignorance,  le  .même  ana- 
chronisme de  mœurs,  qui  caractérisent  nos  ro- 
mans, et  nul  |>oésie  véritable.  Les  beaux  romans 
de  la  chevalerie  espagnols  sont  du  siècle  suivant. 
Mais  ce  qui  appartient  à l'Espagne  du  quatorzième 
siècle,  ce  qui  commence  à marquer  le  progrès  de 


la  langue  et  des  esprils,  ce  sont  quelques  écrits 
solides  cl  sérieux  en  prose  castillane.  Un  y recon- 
naît l’influence  arabe  ; car  les  conquérants  de  l’Es- 
pagne étaient  ses  instituteurs. 

Un  de  ces  écrits  sc  compose  de  leçons  allégo- 
riques et  de  stances , comme  les  aiinc  l'imagina- 
tion d'Orient.  C’est,  avec  d'autres  circonstances, 
la  même  forme  que  le  Dolopathos , une  suite  de 
récits  divers  pour  cclaircr  l'esprit  d'un  prince. 
C’est  un  ministre  qui  joue  là  le  rôle  de  sage , et 
n'emploie  d'autre  intrigue,  à chaque  occasion  dif- 
ficile, que  de  conter  une  histoire.  Ce  recueil,  inti- 
tulé le  Comte  Lucanor , est  l’ouvrage  du  prince 
don  Juan  Manoêl,  qui,  allié  à la  famille  royale  de 
Castille,  occupa  de  grands  emplois  et  servit  avec 
gloire  contre  les  Mores  dans  te  milieu  du  quator- 
zième siècle.  Son  livre  est  un  monument  curieux 
de  la  gravite  espagnole  cl  de  l’esprit  allégorique 
des  Arabes. 

Mais  un  monument  plus  important  de  la  prose 
castillane,  une  antiquité  bien  autrement  nationale, 
c’est  la  chronique  d'Ayala.  Un  peuple  n’a  fait  un 
grand  progrès  de  civilisation  que  lorsqu'il  possède 
sa  propre  histoire  dans  sa  langue  vulgaire.  Join- 
ville et  Froissarl  oui  marque  celle  époque  pour  la 
France;  les  Villani  , pour  l’Italie.  Ayala  montre 
combien  sous  l'apparente  uniformité  de  scs  vieilles 
mœurs  chrétiennes  et  chevaleresques,  l’Espagne 
avait  changé,  pour  être  parvenue  de  scs  traditions 
chantées  à des  récits  graves,  impartiaux,  politi- 
ques. Les  temps  qu’il  décrit  ont  d’ailleurs  toute  la 
grandeur  de  l'histoire.  C’est  l’époque  de  Pierre  le 
Cruel,  roi  de  Castille,  et  de  son  homonyme,  le  roi 
d’Aragon,  auquel  les  peuples  avaient  donné  le 
mémo  surnom  de  Cruel.  La  Castille,  que  se  dispu- 
taient Pierre  le  Cruel  et  Henri  de  Translamare, 
est  un  champ  de  bataille  où  se  rencontrent  le 
prince  Noir  et  Bertrand  Duguesclin.  La  politique 
étrangère  sc  mêle  aux  guerres  civiles. 

Le  sujet  ainsi  était  ce  qui  convient  le  mieux  à 
l’histoire,  vaste  dans  son  unilc.  Tout  préparait 
Ayala  pour  la  tâche  d’historien;  il  avait  été  officier 
général,  gouverneur  de  provinces  frontières,  chan- 
celier du  roi.  Ainsi  que  Comines,  avec  lequel  il  a 
plus  d'un  rapport,  il  avait  abandonné  le  prince 
qu’il  servait  pour  passer  à la  cour  d’un  plus  heu- 
reux et  d'un  plus  habile.  Mais  ce  double  rôle,  celle 
sorte  de  trahison,  lui  donnait  de  grandes  lumières 
sur  les  événements.  Bien  de  plus  satisfaisant  par 
la  clarté,  fieu  de  plus  uct  et  de  plus  ferme  que  ses 
récits.  On  peut  les  opposer  aux  chroniques  de  Vil- 
lani cl  à la  partie  la  plus  sérieuse  des  chroniques 
de  Froissarl,  incomparable  comme  historien  amu- 
sant. Ayala  est  un  narrateur  correct , expressif, 
nourri  de  faits  cl  de  détails;  chez  lui,  la  beauté 
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do  récit  consiste  dans  une. simplicité  qui  ne  permet 
aucun  ornement  ni  aucune  altération. 

Êtes  -vous  curieux  de  savoir  quelles  étaient,  au 
quatorzième  siècle,  les  corlès  de  Castille?  Sans 
réflexions,  une  anecdote  contée  par  Ajala  nous  dit 
comment  le  roi  savait  éluder  déjà  cl  réduire  à un 
cérémonial  le  droit  des  députés  des  villes  : 

t'n  jour,  le  roi  ilon  Pèdre  était  assis  dans  les  cortès  qu’il 
tenait  à Valladolid  ; cl  les  députés  du  royaume  avaient  à 
lui  répondre;  et  il  y eut  un  grand  débat  mire  les  députes 
de  Tolède  et  ceux  de  Burgos,  pour  savoir  qui  d'eux  ré- 
pondraient les  premiers  à ce  que  le  roi  avait  dit...  Don 
Juan  Luncz  de  Lara,  seigneur  de  Biscaye,  soutenait  le 
parti  de  Burgos,  parce  qu’elle  est  capitale  de  la  Castille; 
et  don  Juan,  dis  de  l’infant  don  Manuel,  le  parti  de  Tolède, 
disant  qu’elle  avait  été  capitale  de  l'Espagne  : et  par 
cette  raisonnions  les  grands  qui  étaient  là  se  divisèrent 
en  deux  partis.  Le  rot  dit  alors  ces  paroles  que  son  père 
avait  dites,  dans  une  semblable  occasion,  aux  corlès  d’Al- 
cala  : « Ceux  de  Tolède  feront  tout  ce  que  j’ai  reenm- 
u mandé,  et  ainsi  j’ai  parlé  pour  elle;  par  couséquent,  c’est 
- à Burgos  à répondre.  » Et  il  se  bt  ainsi  ; et  les  deux 
partis  se  tinrent  jtour  satisfaits. 

Mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  Ayala,  c'est  l’im- 
passible fermeté  avec  laquelle  il  retrace  les  cruautés 
et  les  souffrances  de  scs  personnages.  Nulle  pari , 
la  férocité  du  moyen  âge  n’est  plus  fortement  ren- 
due. I/historien  fait  comprendre  par  lui-même  scs 
héros  : sa  pitié  les  accuserait  tropet  les  ferait  croire 
des  monstres,  tandisqu’ilsn'étaientquedcshommcs 
passionnés  dans  un  lemps  encore  barbare.  Celle 
insensibilité  du  récit  lient  à ces  fibres  grossières  du 
moyen  âge,  qui  n'élaient  pas  plus  remuées  dans 
celui  qui  racontait  les  crimes  que  dans  celui  qui  les 
avait  faits.  Cependant  le  récit  même  d’Ayala,  sans 
exprimer  l'émotion  de  l’écrivain,  inonlrc,  avec  une 
admirable  force,  le  progrès  de  la  cruauté,  le  goût 
croissant  du  meurtre  dans  ce  don  Pèdre,  qui  lue 
ses  cinq  frères,  sa  femme,  ses  ennemis,  scs  cour- 
tisans, et  meurt  poignardé. 

On  le  devine  tout  entier  dans  les  détails  de  sa 
première  cruauté,  la  mort  de  Garci  Laso,  ennemi 
du  gouvernement  de  don  Pèdre. 

(l)Ce  même  jour,  aussitôt,  le  samedi  soir,  après  quelo 
roi  était  à Burgos,  la  reine  dona  .Maria,  sa  mère,  ttivoy» 
un  écuyer  à Garci  Paso,  qui  lui  dit  qu’elle  l’envovail  lui 
dire  que.  pour  rien  au  monde,  il  nr  vint  au  palais'  le  len- 
demain dimanche  : et  Garci  Laso  ne  le  voulut  pas  croire. 
Mais  le  lendemain  dimanche,  de  grand  matin,  il  fut  atipa 
lais  ; et  les  portes  étaient  bien  gardées;  et  Garci  Laso  entra  ; 
et  avec  lui  Rui/Gonzalcz  dcCastaneda,  et  PcroKuiz  Carillo, 
ses  beaux-frères,  mariés  à ses  su-urs.  et  Gômez  Carillo,  fils 
de  Pero  Ruiz  Carillo.  et  d'autres  chevaliers  et  écuvers.  Et 
dés  qu'ils  furent  entrés  où  était  le  roi,  la  reine  s’en 'fut  dans 
une  autre  chambre:  et  avec  elle  était  don  Vasco,  évéquedo 
Palencia,  son  grand  chancelier.  Et  aussitôt  que  la  reine  fut 
partie  de  là,  on  prit  trois  hommes  de  In  cité  de  Burgos.  qui 
s’appelaient,  l’un  Pcro  Fcrrandez  de  Médina,  l’autre  Alfunso 
Ferrandez,  greffier,  et  1 autre  Alfunso  Garcia  de  Camargo 
et  par  surnom  hGauchw.  El  après  que  ces  hommes  de  la 
cité  eurent  été  pris  et  tirés  à part,  don  Juan  Alfonso  de 
Alburqucrquc  dit  à un  alcade  royal  qui  était  là,  et  que  l’on 
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nommait  Domingo  Juan  deSalamanca  : • Alcade,  savez-von* 
cequcvotis  avez  à faire  ? » Et  l’alcade  alors  alla  vers  le  roi* 
et  lui  dit  tout  bas,  don  Juan  Alfonso  l’entendant  : » Seigneur, 
vous  ordonnez  cela  ; car  je  n’ose  dire  ce  quec'est.  *-  Et  alor  s 
le  roi  dit  très-bas,  pareeque  ceux  qui  étaient  là  l’écoutaient  ; 
« Huissiers,  saisissez  Garci  Lato.»  El  don  Juan  Alfonso  avait 
li.  cemêmejour,  trois  écuyers,  scs  créatures,  auxquels  il  se 
liait,  avec  d'autres  hommes  à lui,  qni  étaient  debout,  prêts 
ci  armés,  et  tenaient  des  épées  et  des  poignards  ; et  on  les 
nommait  Alfonso  Ferrand*-/.  dcVargas.  Ruiz  Fcrrandez  de 
Escobaret  Farrand  Garcia  Médina.  Et  quand  le  roi  eut  donné 
cet  ordre  de  prendre  Garci  Laso.  ces  trois  écuyers  de  don 
Juan  Alfonso  aussitôt  saisirent  Garci  Lasotrès-hardiment; 
et  alors  Garci  Laso  dit  au  roi  : • Seigneur,  que  ce  soit  votre 
merci  de  me  faire  douner  un  prêtre,  poûr  me  confesser.* 
Et  ildilàRuiz  Ferrandezde  Escobar:»  Ruiz  Fcrrandez,  mon 
ami,  je  vousprie  d'aller  à doua  I.éonore,raa  femme,  et  de 
□l’apporter  un  billet  d'absolution  du  pape,  qu'elle  a.  * Et 
Ruiz  Fcrrandez  s’en  excusa,  disant  qu’il  ne  le  pouvait  faire; 
et  alors  ils  lui  donnèrent  un  prêtre,  qu’ils  trouvèrent  par 
aventure.  Et  Garci  Laso  se  retira  vers  un  petit  portail,  qui 
était,  dans  la  maison,  sur  la  rue,  et  là  commença  à parler 
avec  lui  de  péuitouce.  Et  le  prêtre  disait  depuis,  qu'à  l’in- 
stant où  Garci  Laso  commençait  à parler  de  péniteoce,  il 
l’observait  pour  voir  s'il  avait  quelque  couteau,  et  qu'il  ne 
luien  trouva  pas.  A cette  heure  que  Garci  Laso  fut  pris.  Ruiz 
Gonzalez  dcCastaneda, et  Pcro  Ruiz  Carillo,  et  Gômez  Ca- 
rillo. son  Gis.  et  ceuxqui  tenaient  le  parti  de  Garci  Laso, se 
retirèrent  dans  un  endroit  du  palais , et  restèrent  tous 
ensemble.  Et  dona  Juau  Alfonsode  Alburqucrquc  dit  au  roi  : 
«Seigneur,  ordonnez  ce  qu’il  y a faire.  » Et  alors  le  roi 
chargea  Vasco  Alfonso  de  Portugal,  cl  Alvar  Gonzalez  Mo- 
ran.  deux  cavaliers  de  la  garde  d'Alburquerquc,  de  dire 
aux  huissiers  qui  tenaient  Garci  Laso  de  le  tuer.  Et  ils  furent 
au  portail  où  était  Garci  Laso.  et  ils  ordonnèrent  cela  aux 
huissiers.  Et  ceux-ri  n’osaient  le  faire.  Et  cea  hqissierss’ap- 
pelaicnt,  l’un  JuanFerrandcz  Chamorro.uu  autre  Rodrigo 
Alfonso  de  Salamanca.  un  autre  Juau  Ruiz  de  Ôna;  et  ce 
Juan  Ruiz  courut  au  roi,  et  dit  :•>  Seigneur,  qu’or donnez- 
vous  de  faire  de  Garci  Laso  ?»  Et  le  roi  dit  : • Je  vous  or- 
donne de  le  tuer.  »El  alors  l'huissier  revint,  et  lui  donna 
d’une  massue  sur  la  tête; et  Juan  Fcrrandez  Chamorro  lui 
donna  d'un  poignard  (2).  Et  ils  le  frappèrent  de  beaucoup 
de  blessures,  jusqu’à  ce  qu’il  mourut.  Et  le  roi  ordonna 
qu’ils  le  jetassent  dans  la  rue;  cl  cela  se  fit. El  ce  niémejoiir 
ne  dimanche,  pour  ce  que  le  roi  venait  d’entrer  dans  la  cité 
de  Burgos,  il  y avait  une  course  de  taureaux  sur  la  place, 
devant  le  palais  de  l’évêque,  au  lieu  où  gisait  Garci  Laso. 
Et  on  ne  l’enleva  point  de  là  ; cl  le  roi  vit  comme  le  corps 
de  Garci  Lasoétait  couché  par  terre,  et  comme  les  taureaux 
passaient  sur  lui.  El  il  ordonna  de  le  mrltrc  sur  un  banc; 
et  ainsi  tout  ce  jour  il  resta  là  (3).* 

Le  seul  remords  de  don  Pèdre,  son  seul  acte 
d'humanité,  est  de  faire  ôler  un  cadavre  de  dessous 
les  pieds  des  taureaux.  Du  reste,  comine  ce  court 
rccil  est  complet  dans  son  horreur!  Cette  absolu- 
tion du  pape  gardée  en  portefeuille,  ce  meurtre 
dans  un  palais,  le  combat  de  taureaux  : en  une 
page,  vous  avez  toute  l’Espagne,  sa  politique,  sa 
religion  , ses  crimes  et  scs  fêtes. 

D’autres  faits  caractéristiques  sortent  du  récit 
d’Àyala.  Ainsi  vous  disserteriez  beaucoup  pour 

( I ) DM,  CM  uaa  porta..  4M,  COH  vma  brancha. 

Lui  donne,  »u  lieu  d'cnccn»,  d'un  poignard  dan.  le  *eio. 

(CoiniUf^ 

On  a Muent,  on  traduirai) t,  »<*»  idiolitmet  qui  marquent  l'affinité 
Je*  lieu»  hngu«t. 

(3)  Un  lion  me  de  talent,  M.  Cliatlc*,  avait  déjà  traduit  ce  morceau, 
dan»  une  durartaiion  piquante  *ur  Avala.  Je  n'ai  pa«  adapté  ta  version 
qui  m'a  paru  «'éloigner  quefquefni» du  laite. 
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savoir  quelle  était  la  civilisation  des  Arabes,  com- 
parée à celle  des  Espagnols , de  quel  côté  était  la 
supériorité.  Un  fait  va  vous  le  dire. 

Cet  abominable  Pierre  le  Cruel  est  vainqueur, avec 
l'assistance  du  prince  Noir.  Il  a tué  impunément 
ses  cinq  frères,  et  repousse  Duguesclin.  Que  fait-il 
alors?  Il  écrit  à un  sage  docteur  arabe  pour  lui 
demander  des  avis.  Il  semble  qu'il  veuille  devenir 
bonncle  homme,  autant  qu'il  le  peut.  I.c  docteur 
arabe  lui  répond  une  lettre  empreinte  de  l'imagi- 
nation et  de  la  gravité  orientale,  pleine,  au  fond  , 
de  la  philosophie  la  plus  humaine  et  la  plus  sage. 
Il  examine  ce  qu'a  fait  don  Pèdre.  Il  lui  dit  : « Vous 
avex  été  tenté  h;  et  sur  chaque  crime,  il  lui  donne 
un  conseil. 

Après  ce  récit,  l'historien  continue  à raconter 
toutes  les  cruautés  de  don  Pèdre.  Il  dit  seulement 
que  celle  IclLre  l'avait  louché,  mais  qu'il  n’en  tint 
compte.  Ainsi,  il  semble  que,  dans  cette  épopée 
historique,  si  simplement  racontée,  vous  avez  une 
vision  de  sagesse,  qui  s’est  montrée  à Pierre  le 
Cruel,  Ta  averti  vainement  et  sc  relire. 

Ccsl  un  guerrier  généreux,  c'est  Duguesclin  qui 
est  l'instrument  à demi  volontaire  de  la  trahison 
par  laquelle  tant  de  crimes  sont  vengés.  La  guerre 
a recommencé;  Duguesclin,  délivré,  a réduit  aux 
abois  le  parti  de  don  Pèdre.  Il  lient  ce  roi  assiégé 
dans  le  château  de  Monliel.  Don  Pèdre,  sans  espoir, 
et  trompé  par  de  faux  serments,  vient,  une  nuit, 
à la  tente  de  Duguesclin*  et  sc  met  en  son  pou- 
voir. 
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tombèrent  à terre,  et  que  le  roi  don  Henrique  le  frappa, 
étant  à terre,  d'autres  blessures. 

Quelle  était  l'émotion  de  l’historien  dans  ce  récit 
terrible?  Il  continue  par  ces  mots  : u El  là  mourut 
le  roi  don  Pèdre , le  23  mars  de  ladite  année  ; » et 
il  fait  tranquillement  un  portrait  de  sa  personne. 
Seulement  un  mot  échappe  cl  révèle  le  sentiment 
de  l'historien.  « Il  avait,  dit -il,  tué  beaucoup 
« d'hommes  dans  son  royaume,  par  quoi  lui  arriva 
u tout  ce  malheur.  » Voilà  toute  la  morale  de  celte 
terrible  histoire,  cl  le  génie  du  moyen  âge. 


DIX-SEPTIÈME  LEÇON. 

Situation  de  la  France  au  quatorzième  siècle.  — Propres 
politique  de»  esprits;  importance  nouvelle  du  fier*  e/or. 
— Poésie  satirique  ; le  UomaH  de  la  Ho%e.  — Influence 
des  événements  sur  le  talent  historique.  — Froissart;  ses 
premières  occupa  lions  ; sa  vie  errante;  détails  tirés  de  scs 
poésies.  — Compositions  de  ses  chroniques.  — En  quoi 
plus  vrai  qidè  les  liislürlUflÿ  tîP*1><ni»iqarté.-' *6a  manière 
de  peindre. 

MESSIEURS , 

Le  talent  historique,  en  langue  vulgaire,  qui 
signaleau  quatorzième  siècle  l’Italie  et  l’Espagne,  se 
retrouve  sous  la  même  date  eu  France,  avec  non 
moins  de  bon  sens  et  plus  de  charme.  Ce  synchro- 
nisme entre  les  littératures  romane*  serait  complet, 
si  nous  pouvions  y comprendre  une  province  d'Es- 
pagne qui  cul  sa  couronne  et  son  idiome  à part,  le 
Portugal  ; mais  le  Portugal,  qui  devança  l'Espagne 
dans  la  carrière  des  découvertes  aventureuses,  eut 
plus  tard  qu'elle  des  chroniqueurs  et  des  historiens. 
Ce  n'est  qu'au  milieu  du  quinzième  siècle  que  la 
langue  cl  l'esprit  de  la  nation  sont  assez  fixés  pour 
que  l'histoire  soit  écrite  avec  une  supériorité  digne 
des  événements. 

Il  est,  à celle  époque,  un  chroniqueur  portugais 
qui  eut  à raconter  cette  tragédies!  touchante  d'Inès 
de  Castro,  cl  à.  peindre  cet  implacable  amour  de 
don  Pèdre.  C’est  Bertrarn  l.opez,  gardien  des  ar- 
chives de  Portugal  déposées  dans  la  Tour  du 
Tombeau , historiographe,  cl  pourtant  narrateur 
sincère  et  pathétique.  Mais  fidèle  à la  chronologie, 
non  moins  importante  pour  les  idées  que  pour  les 
faits,  nous  ne  voulons  pas  antidater  un  examen 
des  éloquentes  chroniques  de  Lopez.  Nous  en 
parlerons  ailleurs.  Aujourd’hui,  uous  sommes  au 
quatorzième  siècle  et  en  France. 

Combien  l'Italie  était  déjà  brillante  et  cultivée! 
quel  beau  réveil  de  l'esprit  humain  que  celte  poésie 
sublime,  celte  élévation  métaphysique,  cet  art  dé- 
licat et  passionné!  Pourquoi  la  Frauce en  était-elle 
si  loin,  elle  dont  la  langue,  dont  la  poésie  semblaient 


Il  s'aventura  uncnuit.ct  s’en  vint  à la  demeure  de  messire 
Bertrand  (t).  et  sc  mit  en  son  pouvoir,  armé  d’une  épée  et 
sur  son  cheval.  Et  comme  il  était  là,  descendu  du  cheval 
sur  lequel  il  était  venu  à la  demeure  de  messire Bertrand, 
il  dit  à Bertrand  : « Monte  à cheval.  Il  est  temps  que  nous 
allions...  «Personne  ne  lui  répondit,  parce  qu'ils  avaient 
fait  savoir  au  roi  Henrique  comment  leroidon  Pèdre  était 
dans  la  demeure  de  messire  Bertrand.  Quand  le  roi  don 
Pèdre  vil  cela,  il  pensa  que  la  chose  allait  mal.  et  voulut 
monter  sur  le  cheval  sur  lequel  il  était  venu  ;ct  uu  de ceux 
qui  étaient  avec  messire  Bertrand  se  mit  à la  traverse,  et 
dit  :•  Attendez  un  peu;  * et  il  lui  montra  qu’il  ne  le  laissait 
point  partir.  Et  cet  le  même  nuit  vinrent  avec  le  roi  don  Fer- 
nando de  Castro,  et  Diego  Gonzalez  d’Oviedo,  tilsdu  maître 
d'Alcanlara.  et  Rodriguez  de  Scnabria.  et  d'autres.  Et  lors- 
que te  roi  don  Pèdre  fut  venu  là,  et  lorsqu'il  fut  entré  dans 
la  demeure  de  messire  Bertrand,  comme  nous  l’avons  dit. 
le  roi  don  Henrique  le  sut,  parce  qu'il  était  déjà  U,  averti 
et  armé  de  toutes  ses  arme*,  et  le  bassinet  en  tête,  atten- 
dant ce  fait.  Et  il  vint  lâarmé.  et  il  entra  dans  la  demeure 
de  messire  Bertrand.  Et  comme  le  roi  don  Heorique  vint, 
il  se  mit  à la  traverse  du  roi  don  Pèdre; et  il  oe  le  connais- 
sait pas.  car  il  y avait  un  long  tcmpsqn'il  ne  l’avait  vu.  Et 
on  raconte  qu’un  cavalier  de  ceux  de  messire  Bertrand  dit  : 
• Prenez  garde,  voici  votre  ennemi  ; « et  le  roi  don  Henrique 
doutait  encore  si  c’était  lui.  Et  on  raconte  que  le  roi  don 
Pèdre  dit  deux  fois:»  Je  le  suis,  je  le  sui*.  «Et  alors  le  roi 
don  Henrique  le  reconnut,  et  le  frappa  avec  uu  dague  au 
visagc;et  on  ditqucferoi  don  Pèdre  et  leroidon  Henrique 

(I  ) Aventura.*  una  nn«h«,«  vmow  paca  la  pmada d«  M'»rn  Beltran. 
— Crenitm  M r.y  Ptdro.  p.  Ut. 


!d  by  Google 


650  cotas  DE  LITTERATURE  FRANÇAISE. 


d’abord  plus  hâtives  que  la  langue  et  ta  poésie  ita- 
liennes? Nous  retrouvons  ici  la  necessaire  alliance 
de  Hiisloirc  cl  de  la  littérature;  nous  sommes  obli- 
gés de  demander  aux  événements  la  cause  de  celle 
inégalité  dans  le  progrès  des  nations  vers  les  arts. 

La  France,  au  quatorzième  siècle,  fut  livrée  à 
l'anarchie,  à la  guerre  civile,  aux  invasions  étran- 
gères. Quand  on  voit  les  règnes  malheureux  de 
Philippe  de  Valois  et  de  Jean  , celle  captivité  du 
roi , celle  prise  de  possession  de  la  France  par 
les  Anglais,  la  folie  de  Charles  VI  et  les  crimes 
d’Isabeau  de  Bavière,  on  explique  comment  deux 
siècles  ont  séparé  l'cpoquc  littéraire  de  la  France 
et  celle  de  l'Italie. 

Gardons-nous  de  penser  toutefois  que,  dans 
cette  infériorité  où  elle  était  retenue  par  ses  mal- 
heurs, la  France  n'ait  pas  montré  plusieurs  signes 
de  progrès  social.  Un  premier  fait  l'atteste  : je  parle 
de  l’assemblée  des  étals  sous  le  roi  Jean.  Jusqu’à 
présent,  nous  nous  sommes  avancés  dans  l'histoire 
littéraire  du  moyen  âge  , sans  trouver  encore  ce 
grand  symptôme  du  développement  d’un  peuple, 
la  puissance  politique  de  la  parole,  le  talent  appli- 
qué à autre  chose  que  la  distraction  des  esprits, 
et  servant  à gouverner  les  peuples. 

Les  silencieuses  cortès  de  Castille  ne  nous  ont 
rien  offert  : un  court  passage  d’Ayala  a pu  faire 
présumer  que  leur  liberté  était  presque  un  cérémo- 
nial. Nul  monument  d'éloquence  républicainedans 
les  républiques  d'Italie.  I/Anglelerrc,  nommée  ici 
par  anticipation , l’Angleterre,  dans  les  luttes  de 
scs  barons  contre  Jean  sans  Terre,  agit  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  parla  ; ou  du  moins,  s’il  est  vrai- 
semblable que,  dès  cette  époque,  la  forme  du 
gouvernement  y produisit  l'c!oqucncc,  des  docu- 
ments mutilés  ne  permettent  pas  de  juger  quels 
furent  alors  chex  les  Anglais  le  caractère  et  l’effet 
de  cette  puissance  nouvelle. 

Il  scmblequ'en  France,  au  milieu  du  quatorzième 
siècle,  de  plus  grands  périls,  de  plus  grandes 
épreuves  pour  le  patriotisme  devaient  animer  les 
assemblées  alors  si  fréquentes.  Jean  H,  menacé 
d'une  nouvelle  guerre  contre  les  Anglais,  convoque 
les  états  en  1535.  Les  députés  de  la  noblesse,  du 
clergé  et  des  bonnes  villes  sont  réunis  dans  les 
salles  du  parlement  de  Paris.  Le  chancelier  ouvre 
les  états  par  un  discours,  où  il  déclare,  entre  au- 
tres promesses,  que  le  roi  n'altérera  point  les  mon- 
naies : c’était  alors  la  ressource  la  plus  habituelle 
des  rois  et  l'abus  qui  cxcilaildavantagc  l'inquiétude 
etla  révolte  des  esprits.  Puis,  le  chancelier  demande 
des  troupes  cl  de  l'argent.  Les  trois  ordres  répon- 
dirent , chacun  par  l'organe  d’un  seul  orateur, 
qu  ils  étaient  appareillés  de  vivre  et  de  taourir 
avec  le  roi ; mais  ils  décrétèrent  que  l'unanimité 


des  trois  ordres  était  nécessaire  pour  toute  propo- 
sition. 

Ainsi,  messieurs,  sous  l’immobilité  apparente  de 
la  société  française,  un  grand  progrès  s’etait  accom- 
pli. Le  tiers  étal,  si  longtemps  inferieur  et  opprime, 
était  devenu  l’égal  des  deux  autres  ordres. 

31ainlenant(lccroiriez  vous?), dans  Icshisloriens 
du  temps,  dans  leplusingénieux  de  tous,  cette  décla- 
ration si  importante  est  à peine  indiquée.  Froissart, 
avec  sa  légèreté  de  troubadour,  se  borne  à dire  que 
les  états  mirent  «corps  et  avoir  au  service  du  roi  ;» 
et  il  calcule  le  nombre  des  hommes  d’armes,  et 
l’argent  de  l’impôt.  I.c  grand  événement  qui  se  pas- 
sait dans  ces  états  est  comme  indifférent  à l'ima- 
gination de  l'historien;  il  disparaît  à scs  yeux, 
devant  le  bruit  militaire,  l’esprit  de  chevalerie  et 
la  domination  royale.  Ce  n’est  pas  tout  cependant. 
Le  roi  déclara,  par  une  ordonnance,  que  les  fonds 
alloués  pour  la  guerre  seraient  levés  par  des  com- 
missaires, et  surveillés  par  des  intendants  que  nom- 
meraient les  états,  que  nulle  somme  ne  serait 
distraite  de  cet  usage;  et  que , si  on  (entait  de  Je 
faire,  tes  députés  étaient  tenus,  sous  la  foi  du  ser- 
ment, de  résister  à cette  violence.  Il  renonça  désor- 
mais à toutes  les  vexations  qui  faisaient  le  privilège 
de  sa  maison  et  de  sa  cour,  au  droit  de  prendre  sur 
les  gens  du  peuple,  blé,  vin,  vivres , charrettes , 
chevaux,  et  soumit  scs  officiers  au  payement  cl  à la 
poursuite,  pour  les  choses  qu’on  leur  aurait  four- 
nies. Il  s'engagea,  pour  lui-mémc  et  pour  sa  mai- 
son, à ne  jamais  exiger  de  prêts  par  force  ;il  interdit 
aux  créanciers  la  faculté  de  transférer  leurs  droits 
à des  personnes  privilégiées.  Il  promit  que  nul 
sujet  du  royaume  ne  serait  plus  enlevé  à scs  juges 
ordinaires,  etc.,  etc.  Voilà  quelques-unes  de*  nom- 
breuses réformes  et  des  garanties  de  justice  quo 
renfermait  celle  ordonnance,  espèce  ^Je  charte, 
presque  semblable  a celle  que  les  barons  anglais 
venaient  d’imposer  à Jean  satiS'Terre. 

La  captivité  du  roi  de  France  et  la  nouvelle  con- 
vocation des  étals  par  le  jeune  Dauphin  accrurent 
encore  cel  esprit  de  liberté.  Les  débats  de  celte 
époque  orageuse,  s'ils  s'étaient  fidèlement  conser- 
vés, offriraient  sans  doute  uii  curieux  monument 
du  génie  français;  on  y verrait  combien  le  tiers  état 
s’était  élevé  depuis  deux  siècles,  pour  cire  entré 
en  partage  avec  les  deux  ordres  qui  avaient  eu  si 
longtemps  le  privilège  de  la  guerre  et  de  la  science. 
Nous  aurions  vu  là  ce  qu'il  est  difficile  de  trouver 
ailleurs,  une  expression  vive  de  l’esprit  du  tiers 
état,  une  éloquence  sérieuse  cl  pourtant  populaire. 

Les  livres  de  cette  époque,  excepté  les  fabliaux, 
sont  toujours  de  la  littérature  ecclesiastique  ou 
chevaleresque;  ce  sont  toujours  des  raisonnements 
Ihcologiques,  ou  des  descriptions  de  beaux  faits 
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d'armes,  de  tournois  et  de  fêtes  seigneuriales.  La 
pari  du  peuple,  bien  moins  grande  dans  la  littéra- 
ture qu'elle  ne  dut  l'étre  dans  les  assemblés  des 
étals,  se  bornait  à des  vers  malins,  où  Cnn  saliri- 
sait  plutôt  les  vices  du  clergé  que  l'insolence  et  la 
tyrannie  des  nobles.  Le  monument  le  plus  curieux 
de  celte  libre  poésie,  c’est  le  Roman  de  ta  Rose. 
commencé  dans  le  treizième  siècle  par  Jean  de 
Meung,  achevé  dans  le  quatorzième  par  Guillaume 
de  Lorris.  Un  défaut  du  Roman  de  la  Rose,  c'est 
qu’il  est  difficile  de  le  lire,  et  peu  séant  quelquefois 
d’en  parler.  C’est  un  ouvrage  singulier,  spirituel 
cl  docte  pour  le  temps.  Il  n’appartient  plus  à cette 
littérature  naïve  qui  ne  se  souciait  pas  de  l’anli- 
quité,  et  qui,  dans  son  style  gaulois,  dérivait  de  la 
langue  latine,  sans  le  savoir.  # 

Rcmarquez-tc,  messieurs,  lorsque,  dans  nos 
projets  d’innovations,  nous  accusons  les  deux  der- 
niers siècles  d'avoir  intercepté  la  poésie  nationale 
des  siècles  antérieurs,  et  d’avoir,  en  se  faisant 
Grecs  et  Romains,  supprimé  cet  esprit  indigène, 
ces  croyances  naïves  de  votre  vieille  France,  nous 
nous  méprenons  sur  un  fait.  Celte  littérature  née 
du  sol,  cette  fleur  des  champs,  n’a  guère  existé; 
toujours  quelque  germe  étranger  était  là. 

Dès  le  milieu  du  treizième  siècle,  vous  voyez  l’an- 
tiquité surgir  de  toutes  parts  cl  pénétrer  en  tous 
sens  celte  littérature,  qu’à  sa  rudesse  on  serait 
tenté  de  croire  instinctive  et  originale.  Le  Roman 
de  la  Rose , par  exempté,  est  surchargé  de  souve- 
nirs antiques;  c’est  la  glose  de  t’Jrt  aimer  d'Ovide, 
avec  un  mélange  d'abstractions,  d’allégories,  de 
subtilités  scolastiques.  Dans  ce  cadre,  que  l’esprit 
galant  et  chevaleresque  du  siècle  avait  choisi,  le 
poète  a jeté  mille  traits  malicieux.  II  en  est  quel- 
ques-uns qui  expliquent  comment  La  Fontaine 
aimait  si  fort  le  Roman  de  ta  Rose.  La  Fontaine  le 
lisait  patiemment,  curieusement  ; ce  vieux  style  le 
faisait  travailler.  Il  arrivait  à quelques  traits 
piquants  contre  les  moines,  contre  le  clergé;  cela 
soutenait  son  attention.  Un  peu  à la  gène  dans  la 
gravité  de  son  siècle,  il  était  reconnaissant  de  trou- 
ver dans  un  vieil  auteur  ce  qu’il  aurait  bien  voulu 
dire,  ce  qu’il  laisse  quelquefois  deviner  dans  ses 
fables.  Cela  lui  inspirait  trop  de  faveur  pour  cette 
poésie,  dont  il  aimait  les  malices  bien  plus  que  les 
négligences.  Je  suis  sûr  que  le  jour  où,  lisant  le 
Roman  de  la  Rose,  il  a trouvé  ce  petit  passage  : 

Le  dieu  d'Amour,  cil  qui  départ 
Amourettes  à sa  devise. 

C’est  cil  qui  les  amans  attise. 

Cil  qui  abat  l'orgueil  des  braves. 

Cil  lait  les  grands  seigneurs  enclaves. 

Et  fait  servir  roy ne  et  priucese. 

Et  repentir  none  et  abbesse, 

La  Fontaine  a été  fort  satisfait. 


MOYEN  AGE.  651 

Voilà  les  beautés  du  Roman  de  la  Rose. 

Maintenant  essayerai -je  une  analyse?  dirai-je 
que  dans  ce  poème  le  principal  personnage,  en 
quête  pour  obtenir  le  but  de  ses  vœux,  est  traversé 
par  Mâle-Bouche  et  Dangier,  et  autres  acteurs  allé- 
goriques ; qu’il  est  rassure  par  Bel-Accueil  ; qu’il 
s’entretient  avec  des  amis,  discute  avec  des  dames; 
qu’une  foule  d'histoires  sont  racontées  ; qu’on 
trouve  là,  je  ne  sais  pourquoi,  les  cruautés  de  Né- 
ron, la  mort  de  Sénèque,  ailleurs  celle  de  Lucrèce, 
un  morceau  sur  l’alchimie,  des  digressions  sur 
Roècc  et  son  livre,  des  épisodes  de  chevalerie,  un 
éloge  de  saint  Augustin  ? C’est  une  bibliothèque  mal 
rangée.  Il  y règne  quelque  chose  de  celle  singulière 
variété  de  souvenirs  qui  préoccupait  le  Dante , 
lorsque,  libre,  à la  faveur  de  son  cadre  immense, 
il  mêlait  Saladin  cl  Virgile,  Tristan  et  Charlemagne, 
tout  enfln.  C'était  le  caractère  du  temps.  L’homme 
de  génie  savait  tirer  de  celle  confusion  un  effet 
sublime  : le  conteur  agréable,  comme  Guillaume 
de  Lorris  ou  Jean  de  Meung,  en  profitait  pour  dé- 
biter, à tort  et  à travers,  tout  ce  qu'il  avait  appris. 

Sur  ce  point,  les  deux  auteurs  du  Roman  de  la 
Rose  n’ont  rien  à se  reprocher  l’un  à l'autre.  Du 
reste,  ce  qui  est  rare,  le  continuateur  parait  avoir 
plus  de  talent  que  l’inventeur.  Jean  de  Meung  écrit 
avec  diffusion,  mais  beaucoup  d’esprit  ; ses  satires 
devaient  singulièrement  amuser  les  contemporains; 
il  a quelques  traits  de  cette  moquerie,  dont  Rabe- 
lais fut  un  si  grand  maître.  On  racoole  de  lui,  que 
voulant  obtenir  les  honneurs  d’une  belle  sépulture 
ecclésiastique,  il  avait  légué  au  couvent  des  Corde- 
liers deux  coffres  pesants  et  qui  semblaient  remplis 
de  choses  précieuses.  Après  toutes  les  cérémonies 
faites  eu  grande  pompe,  quand  on  ouvrit  les  cof- 
fres, on  n’y  trouva  que  des  ardoises  chargées  de 
figures  et  de  signes  géométriques.  Les  moines, trom- 
pés, voulaient  reprendre  à Jean  de  Meung  ce  qu’ils 
lui  avaient  donné,  la  sépulture;  mais  un  arrêtât* 
parlement,  dit-on,  prévint  ce  scandale.  Que  l'anec- 
dote soit  plus  ou  moins  douteuse,  Jean  de  Meung, 
s’il  n’a  pas  attrapé  les  moines  après  sa  mort,  s’en 
est  du  moins  fort  moqué  de  son  vivant.  Nulle  part, 
l’oisiveté,  le  luxe,  l'avarice  que  l'on  reprochait  aux 
gens  d’église,  ne  sont  attaqués  plus  vivement.  Ces 
épigrammes,  fussent-elles  injustes  parfois,  sont 
historiques.  Elles  montrent  surtout  que  la  lutte 
contre  l'Église  était,  au  moyen  âge,  beaucoup  plus 
tolérée  qu'on  ne  le  croirait;  qu’il  y avait  même  dès 
lors,  Ce  que  l'on  vil  éclater  en  Allemagne  au  sei- 
zième siècle,  un  secret  accord  entre  les  princes  et 
les  libres  esprits;  que  les  princes,  fatigués  des  me- 
naces et  des  extorsions  de  la  cour  de  Rome,  mé- 
nageaient la  hardiesse  de  quelques  trouvères  et  de 
quelques  savants,  comme  une  arme  à opposer  à 
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celle  puissance.  La  soc i clc  moderne  a offert  de- 
puis le  treizième  siècle  jusqu'au  dix-seplième,  ces 
alliances  accidentelles  du  pouvoir  avec  l'esprit, 
ces  tentatives  de  libre  examen  , tacitement  proté- 
gées. 

Mais  le  Roman  de  la  Rose  et  la  Bible  Guxot , 
cette  autre  satire  grossière  et  fidèle  des  mœurs  du 
temps,  tout  cela  ne  peut  se  comparer  à l’éclat  poé- 
tique de  l'Italie.  Le  premier  écrivain  de  la  France, 
alors,  ce  fut  un  chroniqueur.  On  peut  le  remar- 
quer: tout  siècle  de  révolutions  développe  le  talent 
historique.  Voyex  notre  époque:  ce  n’est  pas  sim- 
plement par  l’étude,  c'est,  pour  ainsi  dire,  par  le 
contre-coup  des  faits,  que  les  esprits  sont  portés 
aujourd'hui  vers  l'histoire.  Dans  le  dernier  siècle, 
de  grands  talents  écrivirent  l'histoire;  mais  le  spec- 
tacle de  grands  événements  leur  manquait.  La  su- 
périorité même  de  leur  esprit,  en  les  rendant  juges 
sévères  du  passé,  satiriques  ingénieux,  ne  les  ren- 
dait pas  peintres  expressifs  cl  naturels  d'événe- 
ments qu'ils  n’avaient  pas  vus,  cl  dont  rien  ne  leur 
donnait  l’idée,  dans  l'élégance  sociale  et  la  douce 
tranquillité  de  leur  temps.  Au  quatorzième  siècle, 
époque  d’ignorance,  où  les  arts  se  développèrent 
peu  dans  la  France  agitée  de  révolutions  et  de  guer- 
res, il  était  naturel,  au  contraire,  que  le  talent 
d'écrire  l’histoire  naquit  des  événements.  Ainsi, 
tandis  que  vous  voyez  les  Villani  s’élever  en  Italie. 
Ayala  porter  dans  les  chroniques  espagnoles  un 
naturel  âpre,  une  éloquence  nue  et  simple,  en 
France,  la  vivacité  du  coloris,  l’enjouement  de 
l’imagination  animent  le  récit  historique:  Froissarl 
a commencé  d’écrire. 

Quel  était  Froissarl?  Un  homme  d'église,  un  bon 
chanoine,  qui  même  avait  été  quelque  temps  curé; 
et  cependant  son  histoire  et  ses  poésies  ne  sont, 
comme  il  le  dit , que  récits  de  guerre  et  d’amour. 

Il  faut  prendre  le  quatorzième  siècle  comme  il  a été; 
il  ne  faut  pas  s’effaroucher  de  voir  un  clerc  tonsuré 
faire  un  volume  de  poésies  galantes,  ne  rester  en 
place  nulle  part,  être  toujours  à ta  suite  des  fêles 
et  des  noces,  mener  joyeuse  vie,  laisser  son  argent 
chez  les  taverniers,  par  exemple,  cinq  cents  écus 
chez  les  taverniers  de  Lesline,  village  où  il  était 
curé.  Tout  cela  était  fort  simple.  Deux  choses  man- 
quaient alors:  le  sentiment  de  la  décence  cl  celui 
de  l'humanité. 

Né  â Valenciennes,  dans  le  Hainaut , vers 
l’an  1£57,  Froissarl  était  fils  d'un  peintre  d'armoi- 
ries. Il  étudia  pour  devenir  prêtre  bien  qu'il  parût 
avoir  peu  de  vocation;  car  il  nous  dit  lui-méme 
que  dès  douze  ans  il  n’airnait  que 

Veoir  danse»  cl  carollcs, 

Oir  ménestrel»  et  parole» 

Qui  s’apertieonent  à déduit. 
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Scs  goûts  allèrent  se  fortifiant  avec  l’âge. 

Au  boire  je  pren»  grant  plaisir  • 

Aussi  fai-jc  en  beau»  draps  vestir. 

En  viande  freschc  et  nouvelle, 

Quant  à table  me  voy  servir. 

Mon  esprrit  se  renouvelle. 

Violettes  en  leurs  saisons. 

Et  roses  blanches  et  vermeilles 
Xoy  volentiers;  car  c’est  raisons; 

Et  chambres  pleines  de  candeillrs. 

Jeux  et  danses  et  longues  veilles, 

Et  beaus  licts  pour  li  rafreschir. 

Et  au  concilier,  pour  miculx  dormir, 

Epices,  clairet  et  rocelle  ; 

En  toutes  ces  choses  véir 
Mon  esperit  sc  renouvelle. 

Avec  cès  inclinations,  aussitôt  qu’il  eut  pris  les 
ordres  sacrés , il  s’attacha  d'abord  â la  maison  de 
sire  Robert  de  Namur,  seigneur  de  Monlfort.  Ce 
seigneur,  qui  remarquait  en  lui  une  curiosité  natu- 
relle, une  perpétuelle  attention  à s'enquérir  des 
faits  d’armes,  l’engagea,  fort  jeune  encore,  à com- 
poser la  chronique  des  guerres  du  temps.  Frois- 
sarl se  fit  historien  : c’est  le  litre  qu’il  se  donnait 
lui-méme.  Je  suis  un  historien,  disait-il  en  se  pré- 
sentant^ il  faisait  des  questions  sur  toutes  choses. 
Être  un  historien  à celle  époque,  n’était  pas  con- 
dition facile.  Que  raconter  ? Le  passé?  On  l’ignorait 
faute  de  livres.  Le  présent?  Mais  nulle  communi- 
cation régulière  entre  les  peuples;  du  secret  autour 
des  princes  (car  plusieurs  étaient  absolus  déjà)  ; 
peu  de  liberté  ; les  troubadours  avaient  péri,  de- 
puis la  croisade  sanglante  des  Albigeois.  Pour  sa- 
voir, il  fallait  courir  les  aventures,  être  un  histo- 
rien errant,  comme  il  y avait  des  chevaliers  errants. 
Il  fallait  aller  de  ville  en  ville,  de  château  en  châ- 
teau , et  voir  sur  les  lieux  , apprendre  des  person- 
nages mêmes  tout  ce  qu’on  voulait  dire.  Cette  am- 
bulante étude  convenait  à l'humeur  libre  et  hardie 
de  Froissarl;  et,  s’il  voyagea  pour  écrire  l'histoire, 
je  crois  qu’il  se  fil  historien  pour  voyager.  Il  sc  mit 
à l'œuvre  dès  fâge  de  vingt  ans;  mais  il  eut  quel- 
ques distractions  qu’il  nous  raconte. 

Sur  l’eure  de  prime, 

S’ésbatoit  une  damoiselle 
A lire  uu  rommant  ; moi,  vers  elle 
M’en  vini,  et  li  dis  doulcement 
Par  son  nom  : a Ce  rommant.  comment 
L’appellés-vous,  ma  belle  et  doulce?» 

Elle  cloT  atant  ta  bouche; 

Sa  main  dessus  le  livre  adoise. 

Lors  respondi,  comme  courtoise, 

Et  me  dit  : • De  Cléoraadés 
■ Est  appcllés;  il  fut  bien  fés, 

• Et  dictés  amoureusement. 

« Vous  forés,  si  dire  comment 

• Vous  plaira  dessus  vostre  avis.  • 

Froissarl  consentit  sans  peine  à dire  son  avis. 
La  dame  â son  tour  lui  demanda  des  livres. 

«...  Jeune  homs,  je  vous  prie 
Qu'un  rommant  me  prestés  pour  lire. 
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Bien  véc»,  nu  vuu»  le  failli  dire. 

Que  je  m'y  e»bas  voulcnliers  ; 

Car  lires  es!  un  douls  mesticrs. 

Froissart,  cri  prêtant  scs  livres,  y joignait  des 
vers  ; il  allait  au  bal  et  dans  les  compagnies.  Tout 
à coup  il  apprit  que  la  jeune  demoiselle,  qui  était 
riche  cl  de  noble  maison , allait  sc  marier.  Il  en 
fut  malade  de  chagrin,  trois  mois  durant,  lit  des 
vers  bien  tristes;  cl  enfin  il  lui  prit  envie  d’aller 
outre-mer,  hors  du  pays  pour  se  remettre  un  peu 
en  Sfintc.il  partit  pour  l’Angleterre,  où  il  fut  très- 
bien  accueilli  par  les  seigneurs,  les  dames  cl  demoi- 
selles. La  reine  Philippe  de  llainaul  le  protégeait 
beaucoup.  II  faisait  des  vers;  et  maigre  la  mélan- 
colie qu'il  avait  apportée  de  France,  il  passait  assez 
bien  son  temps,  il  s’ennuyait  toutefois.  La  reine, 
qui  eu  devina  le  tnolif,  lui  dit  : 

Dorénavant  eongié  vous  donne, 

Mais  je  le  vueil  et  si  l'ordonne 
Qu’encor  vous  reveniez  vers  nous. 

Puis  , elle  lui  fit  présent  de  chevaux  , argent  cl 
joyaux.  Il  partit,  retrouva  en  France  tous  ses  cha- 
grins, et  résolut  de  s’éloigner  encore.  Il  revint  en 
Angleterre,  auprès  de  la  reine,  qui  le  reçut  mieux 
que  jamais,  cl  le  fit  son  clerc.  En  celle  qualité,  il 
faisait  des  poésies  d’amour.  Mais  il  s'occupait  tou- 
jours de  sa  grande  chronique,  et  il  profitait  de  la 
faveur  des  princes  pour  voyager  et  s’inslruire.  Il 
alla  visiter  l'Écosse,. alors  pays  perdu.  11  approcha 
familièrement  du  prince  de  Galles,  le  grand  homme 
de  ce  siècle.  Il  suivit  à Milan  le  duc  de  Clarcnce, 
qui  allait  épouser  la  fille  de  Galéas  II.  Des  fêles, 
voilà  ce  qu'il  fallait  à Froissa rl  ! Celles  de  Milan 
curent  quelque  chose  de  plus  remarquable  que  les 
tournois  et  les  parures  : c’était  la  présence  des  trois 
esprits  les  plus  agréables  du  temps,  Froissart, 
Boccacc  et  Chauccr.  Il  parait  que  Froissart  sc 
mêla  beaucoup  des  préparatifs  du  bal,  et  qu'on  y 
dausa  même  un  virelai  dont  il  était  Fauteur,  cl  qui 
fut  très-applaudi.  En  rappelant  ces  succès  et  ces 
plaisirs  de  cour,  Froissart  n’oublic  pas  les  florins 
d’ur  cl  les  ducats  que  lui  donnèrent  gracieusement 
le  comte  de  Savoie  et  le  roi  de  Chypre. 

Froissart  avait  bien  envtedc  retourner  en  Angle- 
terre et  d’y  retrouver  la  protection  de  celte  bonne 
reine  Philippe;  mais  il  apprit  sa  mort.  Désolé,  il 
revint  à son  pays , cl  on  lui  donna  la  cure  de  l.es- 
lines,  dans  le  diocèse  de  Cambrai.  Il  la  gatda  peu 
de  temps,  et  reprit  la  vie  plus  agréable  des  cours. 
Il  alla  près  de  Wenceslas,  duc  de  Brabant,  prince 
généreux,  et  qui  faisait  des  vers.  Froissart  lui 
servit  desccrélaire  et  de  poète;  il  retouchait  les  vers 
du  duc,  cl  y mêlait  les  siens.  Il  réunit  le  tout  dans 
un  roman  de  Méliador,  ou  du  chevalier  au  soleil 
d’or.  Wenceslas  mourut  : Froissart  chercha  une 


autre  cour  et  un  autre  maître.  Il  passa  au  service 
du  comte  de  Blois,  qui  le  fit  clerc  de  sa  chapelle, 
et  il  y composa  pour  sa  cour  des  pastourelles  et  des 
épithalamcs.  De  là  il  eut  envie  d’aller  voir  la  cour 
de  Gaston  Phœbus,  comte  de  Fuix.  Il  sc  mil  eu 
roule  sur  un  bon  cheval , avec  une  lettre  du  comte 
de  Blois,  et  menant  en  laisse  quatre  lévriers.  Eu 
cet  équipage,  il  arrive  à la  cour  de  Béarn  cl  y 
reçoit  le  plus  gracieux  accueil.  Il  assistait  tous  les 
soirs  au  souper  du  comte. 

Là,  toutes  1rs  nuits,  je  lisoie 
Devant  lui,  et  le  solaçoie 
D’un  livre  »lc  Mdyador, 

Le  chevalier  au  soleil  il'or. 

Lequel  il  ooil  voulcnliers  ; 

Kl  nie  «liât  : • C'est  un  bcaus  mesticrs. 

Brans  maistres,  de  fair  telles  choses.  • 

Dedans  ce  romane  sont  encloses 
Toutes  les  chançons  qur  jadis 
Faisoit  le  bon  duc  de  Braibant. 

Dont  l'àme  soit  en  parady*  ! 

Le  comte  de  Voix  aimait  les  vers;  il  passait  pour 
le  prince  le  plus  vaillant,  le  plus  aimable  cl  le  plus 
généreux  de  son  temps.  On  vantail  sa  courtoisie  et 
sa  magnificence.  Enfin,  on  ne  pouvait  lui  repro- 
cher qu’une  seule  action  : il  avait  tue  son  fils.  Il 
n'y  a pas,  messieurs,  dans  ce  langage  une  surprise 
préméditée,  mais  une  expression  des  mœurs  du 
temps.  Il  est  vrai,  ce  crime  épouvantable,  qui 
ajoute  tant  à l’infamie  de  Philippe  II,  et  qui  souille 
toute  la  renommée  de  Pierre  le  Grand,  le  comte  de 
Foix  l'avait  commis,  et  telle  était  encore  la  barbarie 
des  mœurs,  au  quatorzième  siècle,  que  l’horreur 
naturellement  attachée  à un  tel  forfait  disparaissait 
presque  dans  les  qualités  chevaleresques  du  prince, 
et  que  Froissart  vous  raconte  cela  sans  indigna- 
tion, sans  effroi.  Froissart  avait  été  trois  mois  de 
Vhostel  du  comte;  il  avait  adtnircsa  bonne  mine, 
son  humeur  libérale,  sa  sagesse,  sa  piété  même; 
du  reste,  nul  souci. 

En  quiltaut  cet  excellent  prince,  Froissart  partit 
à la  suite  de  la  comtesse  de  Boulogne,  qui  allait 
épouser  le  duc  de  Berry.  Il  fut  encore  là  de  toutes 
les  fêles,  et  Gt  une  pastourelle  pour  le  lendemain 
des  noces. 

Il  obtint , vers  ce  temps , le  canonicat  de  Chi- 
may.  Puis  il  se  remit  à voyager  [dus  que  jamais, 
pour  la  composition  de  sou  histoire.  Il  allait  de  la 
Hollande  en  Picardie,  de  Paris  à Valenciennes,  se 
trouvait  aux  conférences  de  Lollinghcn , à Feutrée 
d'Isa  beau  de  Bavière  à Paris,  à l’entrevue  du  pape 
cl  de  Charles  VI  dans  Avignon  , au  serment  de 
Gaston  de  Foix,  dans  Toulouse,  regardant,  écou- 
tant, questionnant. 

Il  lui  restait  quelque  chose  à dire  sur  les  guerres 
d’Espagne,  etil  lui  manquait  pour  cela  le  témoignage 
des  Portugais.  On  l'avait  assuré  que  plusieurs  clic- 
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valicrs  (Je  celle  nation  se  trouvaient  à Bruges.  Il  part 
pour  Bruges;  il  apprend  là  qu'un  autre  chevalier 
portugais,  vaillant  et  sage,  était  en  Zélande;  et  le 
voilà  qui  se  met  en  route  pour  aller  en  Zélande, 
savoir  des  nouvelles  du  Portugal.  Il  y trouve  son 
homme,  gracieux  cl  accointable , et  le  tient  six 
jours  de  suite,  lui  faisant  raconter  des  histoires  et 
anecdotes,  qu'il  couche  par  écrit.  Apres  avoir 
épuisé  la  mémoire  de  ce  chevalier,  il  part  pour  une 
nuire  recherche.  Il  vieillissait;  et  son  ardeur  de 
savoir  et  de  courir  n'en  «tait  que  plus  vive.  Il  s’em- 
barqua de  nouveau  pour  l’Angleterre.  Il  a conté 
lui-meme  sa  réception  à la  cour,  cl  comment  il 
présenta  au  roi  Richard  II  son  romande  Mèliador. 

Si  le  vis  en  sa  chambre,  dit -il,  car  tout  pou  rv  eu  je 
l'avoie.  cl  luy  mis  sur  son  iict;  et  lors  l'ouvrit  et  regarda 
dedans,  et  luy  plut  1res- grandement;  et  plaire  bien  luy 
de  voit;  car  il  estoit  enluminé,  escrit  et  historié,  et  couvert 
«le  vermeil  vcloux  à dix  clous  d’argent  dorez  d’or,  et  rose 
d’or  au  milieu,  à deux  gros  fermatix  dorez,  cl  richement 
ouvrez,  au  milieu  rosiers  d’or.  Adonc,  demanda  le  roy  de 
quoy  il  (raitoit,  et  je  luy  dy  : D'amour.  De  reste  rrspoucc 
fui  tout  resjouy  ;et  regarda  dedans  le  livre  en  plusieurs  lieux, 
et  y lisit,  car  moult  tien  partait -et  lisoil  François;  et  puis 
le  Ht  prendre  par  un  sien  chevalier  qui  se  nommoit  mes- 
ure Richard  Credon,  et  porter  en  sa  chambre  de  retraict, 
dont  il  me  iist  bonne  chcrc. 

N'est-il  pas  édifiant,  messieurs,  d'entendre  un 
poète  dire  que  son  livre  a du  plaire,  à cause  de  la 
reliure,  et  parce  qu’il  était  enlumine  et  hittoriè? 
C’est  une  joie  d'auteur  bien  modeste.  Mais  à celle 
époque  la  beauté  du  manuscrit  avait  grande  part 
dans  ic  mérite  de  l'ouvrage. 

C’était  au  petit  lever  du  roi  d'Angleterre  que  ce 
livre  avait  été  présenté,  et  tout  le  monde  entourait 
Froissarl  ; un  écuyer  du  roi  imaginant  alors  que 
ce  poêle  était  de  plus  un  historien,  s'approche,  et 
lui  dit  : u Mcssirc  Jehan,  n’avez-vous  pas  trouvé 
« quelqu’un  qui  vous  ail  parlé  du  voyage  que  le  roi 
•i  a fait  en  Irlande?  — Ncnni , répond  Froissarl.  » 
Et  voilà  ce  personnage  qui  lui  raconte  tout  ce  qui 
s’csl  fait  en  Irlande  ; et  Froissarl  le  met  dans  sa 
chronique. 

Ainsi  figurez-vou9  ce  poêle  de  cour,  et  ce  chroni- 
queur ambulant,  toujours  en  quête  d'événements 
qu’il  recueille  tantôt  par  hasard,  tantôt  avec  beau- 
coup de  peine.  Je  ne  sais  s'il  portail  avec  lui  des 
livres,  ni  où,  ni  comment  il  travaillait.  Mais,  à force 
de  voyages,  d’allées  et  de  venues,  celle  grande 
chronique  se  trouva  faite,  au  milieu  de  la  vie  la 
plus  remuante  qui  fut  jamais.  Seulement  vous  me 
demanderez  ce  que  devenait,  pendant  ce  temps, 
son  canonical  de  Chimay.  Ce  canonical.il  n’y  allait 
jamais , excepté  dans  les  deux  ou  trois  dernières 
aimées  de  sa  vie,  quand  il  ne  fui  plus  homme  de 
fêtes  et  de  plaisirs.  Ce  fut  sans  doute  dans  cette 
retraite  qu'il  écrivit  la  dernière  copie  de  scs  chro- 
niques, ou  ne  sait  pas  vers  quelle  année. 


On  a soupçonné  Froissarl  d’avoir  fait  des  va- 
riantes dans  ses  récits.  On  a dit  que,  changeant 
de  maître,  allant  d'une  cour  à l’autre,  il  altérait 
parfois  les  manuscrits  de  son  histoire,  selon  les 
lieux  et  les  temps.  Aucuns  ont  prétendu  que 
lorsqu’il  passait  le  détroit  et  visitait  la  cour  de 
Richard,  la  chronique  avait  quelques  pages  de  plus, 
où  les  Anglais  étaient  toujours  vainqueurs  et  fort 
aimés  dans  (es  provinces  conquises.  Puis,  de  retour 
en  France,  il  abrégeait,  changeait,  ajoutait,  dit-on. 
Le  reproche  nous  parait  peu  fondé.  Froissarl  tra- 
vaillait partout  à son  histoire;  mais  ce  qu’il  lisait 
à la  cour  des  princes,  c’étaient  surtout  romans  et 
vers  d’amour.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  chronique  de 
Froissarl,  dans  l'état  où  elle  nous  a été  rendue  par 
un  habile  éditeur,  offre  une  assez  grande  Impar- 
tialité. Il  y a sans  doute  peu  d’indignation  pour 
les  pillages  et  les  cruautés  des  Anglais;  mais  ce 
n’est  point  par  une  traîtresse  complaisance  pour  le 
plus  fort,  ce  n’est  point  par  une  lâche  désertion  du 
vaincu  : c’est  qu’un  certain  sens  inoral,  une  cer- 
taine chaleur  d'humanité , manquait  à l'historien 
comme  à scs  personnages.  Les  faits  hideux  de 
vengeance,  de  perfidie,  qui  nous  révoltent,  exci- 
taient alors  assez  peu  d'étonnement;  cl  l’historien 
serait  infidèle  à son  temps,  s’il  avait  marqué  pour 
son  compte  plus  d'émotion  et  de  colère.  11  aime 
les  Anglais,  cela  est  vrai;  mais  il  aime  aussi  la 
bravoure  des  Français.  Il  est  pour  le  prince  Noir. 
Il  est  aussi  pour  Bertrand  Duguesclin;  et  quand 
Dugucsclin,  avec  scs  cômpag'nies  franches  cl  scs 
habitudes  d’homme  de  guerre,  fait  de  mauvaises 
actions,  ce  qui  lui  arrive  parfois,  quand  ce  rude 
chevalier  laisse  assassiner  don  Pcdrc  dans  sa  tente, 
Froissarl  jette  le  manteau  là-deS9us;  cela  ne  l’»n« 
digne  pas  ; il  est  tout  aussi  indulgent  pour  Dugues- 
clin qu’il  peut  l’étre  même  pour  un  roi  d’Angleterre. 

Nous  avons  indiqué,  bien  ou  mal,  comment 
l’homme  a vécu  , et  comment  il  a fait  son  livre; 
comment  ses  distractions  furent  son  travail,  son 
élude;  comment  c’cst  sur  les  grands  chemins  et 
dans  les  cours,  dans  les  fêtes,  qu’il  a recueilli  les 
documents  de  son  ouvrage. 

Maintenant,  ce  livre,  que  nous  paraît-il?  Une 
histoire  presque  universelle  des  Étals  de  l’Europe, 
depuis  l’année  1322.  jusqu'à  la  Gn  du  quatorzième 
siècle.  Je  dis  presque  universelle  ; car,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  ce  qui  prédomine,  c’est  l'Angle- 
terre et  la  France  ; l’Angleterre,  avec  scs  victoires, 
son  invasion  ; la  France,  avec  la  défaite  de  son  roi 
Jean,  les  victoires  et  la  sagesse  de  Charles  V,  les 
malheurs  et  l'égarement  de  Charles  VI.  Autour  de 
ce  centre  de  récit,  premier  objet  de  l'historien, 
venaient  se  réunir  des  histoires  tout  entières,  ame- 
uées  là  comme  par  épisode.  Duguesclin  et  le  prince 
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Noir,  après  s'être  heurtés  en  France,  sc  rencon- 
trent en  Espagne.  Froissart  suit  scs  héros.  L'Espa- 
gne le  fait  penser  au  Portugal.  Ainsi,  nulle  distri- 
bution savante  et  systématique,  la  pré  accu  pat  ion 
de  Thistoricn  devenant  la  règle  de  son  récit.  Quel- 
quefois d'heureux  contrastes,  d’adroites  transi- 
tions, l’historien  mis  en  scène,  ses  aventures  mê- 
lées aux  faits  do  l'histoire.  Par  exemple,  dans  ce 
voyage  qu'il  fit  pour  conduire  quatre  lévriers  à 
Gaston  de  Foix,  il  rencontra  sur  la  roule  un  che- 
valier, nommé  messire  d'Espaingdu  Lion,  homme 
habile  dans  les  négociations  et  dans  les  guerres.  Il 
l’accoste,  et  tout  en  chevauchant  de  concert,  il  l’in- 
terroge. Il  rencontre  une  ville  fortifiée,  un  château 
fort  : il  questionne  le  chevalier,  qui  raconte  à Frois- 
sarl  que  cette  ville  a clé  emportée  d'assaut,  que  ce 
château  fort  a clé  pris  par  ruse,  enfin,  tout  ce  qui 
s’est  passé.  Froissart  met  cela  dans  son  récit,  avec 
tout  le  dialogue.  Quand  on  lit  Hérodote  , on  aime 
qu’il  vous  parle  de  son  voyage  eu  Égypte,  de  scs 
questions  aux  prêtres  des  dieux  et  de  leurs  répon- 
ses. Froissart,  qui  n’avait  pas  lu  Hérodote,  fait  : 
comme  lui  ; il  intercale  dans  ses  chronique $ son 
voyage  de  Blois  à Orthcz,  cl  tous  les  récits  que  lui 
fait  le  chevalier. 

En  chevauchant  le  gentilhomme  et  beau  chevalier,  dés 
qu’il  avoit  dit  au  matin  les  oraisons  , devisoit  tout  le  jour 
avec  moi , demandant  nouvelle , et  aussi  quand  je  lui  en 
demandois,  il  m'en  répondoit... 

Aprèsdiner,  le  chevalier  médit  : « Chevauchons  ensemble 
tout  souef , nous  u'avons  que  deux  lieues  de  ce  pays  qui 
talent  bien  trois  de  France  jusques  à notre  gite.  •>  Je  répon- 
dis ; « Je  le  vueil.  « 

Et  ailleurs  : 

Messire  Espaing  du  Lion  me  dit  : » Messire  Jean,  allons 
voir  la  ville.— Sire,  dis-je,  je  le  vueil.  • Nous  passâmes  au 
long  de  la  ville  et  vînmes  à une  porte  qui  sied  devers  Pala- 
mininch,  et  passâmes,  et  outre,  vînmes  sur  les  fossés.  Le 
chevalier  me  montra  un  pan  de  mur  de  la  ville , et  me  dit  : 

« Yéez-vous  ce  mur  illec  ? — Oïl , sire,  dis-je,  pourquoy  le 
dites-Yous  ? — Je  le  dis  pourtant,  dit  le  chevalier,  vous  vécz 
bien  que  il  est  plus  neuf  que  les  aultres.  — C'est  vérité, 
répondis-je.  — Or,  dit- il,  je  le  vous  conterai,  par  quelle 
incidence  ce  fut,  et  quelle  chose,  il  y a environ  dix  ans,  il 
en  avint.  Autrefois  vous  avez  bien  oui  parler...,  etc.  # 

Celte  forme  est  employée  tout  un  demi- volume  ; ! 
et  bien  qu’elle  soit  accidentelle,  l'art  n’aurait  pas 
mieux  imaginé.  C’est  un  passage  de  la  narration 
générale  à une  foule  de  petits  détails,  qu’il  eût  été 
difficile  de  semer  dans  celle  narration.  Les  pauvres 
historiens  modernes  sont  accablés  sous  le  nombre 
des  faits  cl  des  circonstances;  ils  sont  obligés  de 
les  exposer  dans  un  récit  bien  long  ou  de  les  résu- 
mer en  réflexions  abstraites.  Froissart  ne  sus- 
pend jamais  le  récit;  mais  il  change  le  narrateur  : j 
tantôt  c’est  lui,  tantôt  un  pcrsonifagc.il  se  réserve  I 
les  grands  événements,  les  batailles,  les  fêles;  il  ! 
les  raconte  comme  fi!  en  avait  été  spectateur.  Puis  ; 


cette  foule  de  menus  faits  et  d’anecdotes  qui  gêne- 
raient sa  marche,  il  en  charge  parfois  un  interlo- 
cuteur; et  la  vivacité  de  l’entretien  ajoute  une 
nuance  au  récit  cl  pique  l’attention  du  lecteur. 
Conter  est  tout  le  génie  de  Froissart  ; mais  il  conte 
admirablement. 

Nous  avons  noté  dans  Villani  les  recherches  in- 
structives, la  précision  des  détails,  le  soin  de  la  vé- 
rité, nou-sculenienl  dans  la  peinture,  mais  dans 
l’explication  des  événements.  Rien  de  tel  dans 
Froissart;  il  ne  s’inquiète  pas  des  causes  et  des 
moyens.  Son  livre  en  ressemble  d'autant  plus  aux 
romans  de  chevalerie,  où  l’on  ne  dit  jamais  les  dé- 
tails prosaïques  de  la  vie.  Vous  ne  trouverez  rien 
d’exact  dans  Froissart,  sur  les  impôts,  le  com- 
merce , les  provisions  de  guerre;  mais  il  décrit 
parfaitement  les  drapeaux,  les  devises,  les  champs 
de  bataille  et  les  cours,  tout  ce  qui  frappait  l’ima- 
gination et  les  yeux.  Il  ne  donne  pas  la  statistique 
du  camp,  mais  il  donne  le  tableau  des  tournois. 
Quant  à la  pcinluredcs  hommes,  elle  est  admirable. 
Édouard  111,  le  prince  Noir,  le  roi  Jean,  Charles  V, 
le  connétable  de  Clisson,  Bertrand  Duguesclin . 
Gaston,  toutes  ces  physionomies  sont  là:  vous 
entendez  les  discours  de  ces  hommes,  soit  que 
l'historien  les  répète  littéralement,  ou  qu'il  les 
invente,  dans  un  parfait  rapport  avec  leurs  carac- 
tères et  avec  leur  temps  qui  est  le  sien.  Le  dirai-je? 
à cet  égard,  il  me  parait  avoir  un  avantage  sur  les 
anciens.  Dans  les  discours  qui  parsèment  leur  his- 
toire, vous  reconnaissez  l’écrivain  plus  que  le  per- 
sonnage. I/élégaiicc  de  Tilc-Livc,  la  précision 
ornée  cl  brillante  de  Tacite  ont  empreint  d’un  ca- 
ractère à peu  près  semblable  tous  les  discours 
qu’ils  rapportent;  mais  les  paroles  que  Froissart 
met  dans  la  bouche  de  Charles  V,  au  lit  de  mort , 
ont  düélre  prononcées;  l'auteur  n’y  est  pour  rien. 
S'agit-il  de  personnages  inférieurs,  de  bourgeois, 
pour  lesquels  Froissai  t n’a  pas  granJ  goUl,  l’histo- 
rien conserve  leur  langage  avec  une  parfaite  sim- 
plicité, malgré  sa  préférence  pour  les  tournois  et  le 
beau  monde  de  la  chevalerie. 

Dans  le  siècle  dernier,  on  a voulu  mettre  en 
scène  le  dévouement  des  six  bourgeois  de  Calais.  On 
a fait  une  tragédie  qui  est  la  chose  du  inonde  la 
plus  fausse,  bien  qu’elle  ail  eu  grand  succès.  Tous 
ces  bourgeois  sont  plus  que  des  chevaliers;  ils  pa- 
raissent uniformément  guindés  à un  ton  d’bc- 
roïsme.  Lisez  Froissart;  tous  les  personnages  y 
sont  vrais.  Le  gouverneur  de  Calais  aura  son  cou- 
rage cl  sa  fierté  a lui;  c'csl  un  homme  d'un  autre 
ordre  que  les  bourgeois  ; il  parlera  autrement.  Les 
bourgeois  qui  ne  sont  pas  des  citoyens  d’Athènes 
ou  de  Rome  , n’auront  pas  celte  rage  de  mourir 
que  leur  a donnée  Dubelloy  : et  c’est  là  le  sublime 
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de  leur  action;  avec  un  cœur  d’homme,  un  cœur 
de  bourgeois , si  vous  voulez,  avec  peu  d’envie 
d’être  lue,  ils  se  sont  offerts  pour  leur  pays.  Ils. 
craignent  d'clre  pendus  ; et,  malgré  la  peine  que 
cela  leur  fait,  ils  vont  chercher  le  roi  qui  est  bien 
capable  de  les  faire  pendre  sur  place.  Quand  ils 
arrivent  devant  le  roi  d'Angleterre  qui  est  fort 
irrité  et  veut  qu'ils  meurent , rien  ne  les  défend, 
que  la  pitié  de  la  reine;  elle  est  là  enceinte,  et  la 
vue  de  ces  six  hommes,  la  harl  au  cou,  lui  fait 
mai  ; elle  pleure  et  demande  si  bien  leur  grâce  que 
le  roi  l’accorde , tout  en  grondant. 

Il  y a un  fait  que  Froissarl  n'a  pas  dit:  cette 
bonne  reine  d’Angleterre,  tout  en  larmes  à la  vue 
de  ces  six  hommes  qu’on  va  pendre,  quand  le  roi 
très-clément  leur  a pardonné  cl  a seulement  pris 
tous  lears  biens,  elle  accepte  une  part  de  la  con- 
fiscation et  garde  à son  profil  la  maison  d’un  de  ces 
malheureux,  qu'elle  a fait  renvoyer  la  vie  sauve. 

Toujours  ce  même  défaut  de  délicatesse  morale 
dans  le  moyen  âge.  J’imagine  que  Froissarl  a né- 
gligé ce  fait,  parce  qu'il  n’a  pas  été  blessé  du  con- 
traste. On  mettait  les  vaincus  à rançon;  ils  n’é- 
taient pas  pendus  ; c’était  bien  assez  pour  eux  : du 
reste,  leurs  maisons  étaient  bonnes  à prendre. 

Mais  écoulons  le  récit  de  Froissarl,  admirable, 
à celle  nuance  près  : 

....  Lort  mesure  Jean  de  Vienne  vint  au  marché,  et  fit 
sonner  la  cloche  pour  assembler  toutes  manières  «le  gens  à 
la  balle.  Au  son  de  la  cloche,  vinrent  hommes  et  fcmmcs  ; 
car  moult  désiraient  à ouïr  nouvelles,  Quand  ils  furent  tous 
venus  et  assemblés  en  la  halle,  hommes  et  femmes,  mes- 
sirc  Jean  de  Vienne  leur  démontra  moult  doucement  les 
paroles  toutes  telles  que  ci-devant  sont  récitées,  et  leur  dit 
que  autrement  ne  pouvoit  être,  et  eussent  sur  ce  avis  c-t 
brève  réponse.  Quand  ils  ouïrent  ce  rapport,  ils  commen- 
cèrent tous  â crier  et  pleurer,  et  n’eurent  pour  l'heure 
pouvoir  de  répondre  ni  de  parler,  et  mêmeincnl  mcssiie 
Jean  de  Vienne  larmoyoit  moult  tendrement. 

line  espace  après  se  leva  en  pied  le  plus  riche  bourgeois 
de  la  ville,  que  on  appcloit  sire  Euslaehc  de  Saint-Pierre, 
cl  dit  devant  tous  ainsi  :* Seigneurs,  grand'pitié  et  grand 
tnéclit-f  seroit  de  laisser  mourir  un  tel  peuple,  que  ici  a. 
par  famine  ntt  autrement,  quand  on  y peut  trouver  aucun 
moyen...  J'ai  si  grâud’espérauce  d'avoir  grâce  et  pardon 
envers  notre  seigneur  , si  je  meurs  pour  ce  peuple  sauver, 
que  je  vueil  être  le  premier,  et  me  mettrois  volontiers  en 
ma  chemise,  à uud  chef,  et  la  liarl  au  col,  en  la  mercy  du 
roy  d’Angleterre.  • Quand  sire Eustache  de  Saint-Pierre 
eut  dit  cette  parole,  chacun  l’alla  adorer  de  pitié;  et  plu- 
sieurs hommes  et  femmes  se  jetoient  à scs  pieds,  pleurans 
tendrement;  cl  éloit  grand'pitié  de  là  être,  et  eux  ouïr, 
écouter  et  regarder. 

Secondement  , un  autre  très -honnête  bourgeois  et  de 
grand’aifaire,  et  qui  avoit  deux  belles  demoiselles  à lilles. 
se  leva  et  dit  tout  ainsi  qu’il  ferait  compagnie  à son  rom- 
père  sire  Eustache  de  Saint-Pierre;  et  appcloit-on  icelui 
sire  Jean  d'Air. 

Après,  se  leva  le  tiers,  qui  s’appeîoit  sire  Jacques  de  Vis- 
sant. qui  était  riche  homme  de  meubles  et  d’héritage,  et 
dit  qu'il  ferait  à ses  deux  cousins  compagnie. 

Ainsi  lit  sire  Pierre  de  Vissant,  son  frère:  et  puis  le  cin- 
quième, et  pu  s le  sixième,  et  se  dévêtirent  là  ces  six  bour- 
geois tous  nuds  en  leurs  tu  ais  et  leurs  chemises  en  la  ville  de 
Calais,  et  mirent  liart  en  leur  col,  ainsi  que  l’ordonnance 


le  portnit,et  prirent  les  clefs  de  la  ville  et  du  chaftèl,  rhaeuît 
en  tenoit  une  poignée... 

Si  sVji  allèrent  les  six  bourgeois  en  cet  étal  que  je  vous 
dis.  avec  messire  Gautier  de  Jtanny,  qui  les  amena  tout 
bellemcut  devers  le  palais  du  roy... 

Le  roy  éloil  à cette  heure  eu  sa  chambre,  à graud'eom- 
pagnie  de  comtes,  de  barons  et  de  chevaliers.  Si  entendit 
que  ceux  de  Calais  venoienten  l’arroy  qu’il  avoit  devisé  et 
ordonné  ; et  se  mit  hors,  et  s’en  vint  eu  la  place  devant  son 
hôtel, et  tous  ses  seigneurs  après  lui, et  encore  graudTuison 
qui  y survinrent  pour  voir  ceux  de  Calais,  ni  comment  iis 
unir  oient,  et  tnrim-menl  la  royne  d’Angleterre,  qui  moult 
étoit  enceinte , suivit  le  roy,  son  seigneur.  Si  vint  messira 
Gautier  de  Manny,  et  les  bourgeois  près  lui  qui  le  sui- 
voient...  Le  roi  se  tint  tout  coi,  et  les  regarda  moult  cruel- 
lement; car  moult  haïssoit  les  habitons  de  Calais.  Ces  six 
bourgeois  se  mirent  .tantost  à genoux  par  devant  le  roy,  et 
dirent  ainsi,  en  joignant  leurs  mains  : « Gentil  sire  et  gentil 
roy,  réel  nouscy  six  qui  avons  été  d'ancienneté  bourgeois 
de  Calais  et  grands  marchands  : si  vous  apportons  les  clefs 
de  la  ville  et  du  cliastel...  Si  veuillez  avoir  de  nous  pitié  et 
mercy  par  votre  très-haute  noblesse...»  Le  roy  les  regarda 
(rè-ireusemeut ; cl.  quand  il  paila,  il  commanda  que  on 
leur  coupât  tantost  les  télés. 

Tous  les  barons  et  les  chevaliers  qui  là  étaient  en  pleurant 
prioientsi  acciiesque  faire  pouvoienlauroyqu’ilen  voulusl 
avoir  pitié  et  mercy;  mais  il  n'y  vouloit  entendre.  Grinça 
le  roi  les  dents,  et  dit  : » Qu’on  fasse  venir  le  coupe  tète.  « 

Adonc  fit  la  noble  royne  d'Angleterre  grand  'humilité, 
qui  était  durement  enceinte,  et  pleurait  si  lendmncut  de 
pitié,  que  elle  ne  se  pouvoit  soutenir.  Si  jeta  à genoux  par 
devant  le  roy,  son  seigneur,  et  dit  ainsi  : <•  Ha.  gentil  -sire, 
depuis  que  je  repassai  la  mer  en  grand  péril , si  comme 
vous  savez,  je  ne  vous  ai  rien  requis  ni  demandé  ; or,  vous 
prie-j'-jhumblemcat  et  requiers  en  propre  don,  que  pour  le 
Fils  de  sainte  Marie. et  pour  l’amour  de  moi,  vous  veuillez 
avoir  de  ces  six  hommes  mercy.  • 

Le  roy  attendit  un  petit  à parlerai  regarda  la  bonnedame. 
sa  femme,  qui  pleurait  à genoux  moult  tendrement;  si  lui 
amollit  lecteur  ; car  «nuis  T'eut  courroucée  au  point  ou  elle 
étoit  ; si  dit  : » 11a , dame,  j’aimasse  trop  mieux  que  fous  fus- 
siez autre  part  que  cy.  Vous  me  priez  si  acertes  que  je  ne  le 
vous  ose  reconduire;  et  combien  que  je  le  fasse  avec  peine, 
tenez,  je  les  vous  donne  ; si  en  faites  votre  plaisir.  - La  bonne 
dame  dit  : * Monseigneur,  très-grand  mercy  ! • Lors  se  IcTa 
la  royne,  et  lit  lever  les  six  bourgeois, et  leur  ôter  les  cordes 
d’entour  leur  col.  et  les  emmena  avec  li  en  sa  chambre,  et 
1rs  lit  reveslir  et  donner  à disncr  tout  aise,  et  puis  donna  à 
chacun  six  nobles  et  les  ht  conduire  hors  de  l’ost  à sauveté. 

Les  peintures  de  la  vio  féodale  tracées  pnrFrois- 
sarl  présentent  tous  les  contrastes  de  rudesse  cl  de 
courtoisie  chevaleresque,  de  barbarie  et  d’huma- 
nité. Une  Tnfinic  variété  liait  de  sa  naïve  exactitude. 
(Son  âme  vive  et  mobile,  enjouée  plutôt  que  forte, 
est  un  miroir  fidèle  où  sc  reflète  tout  le  moyen  âg»*. 
Vous  a-t-il  raconté  quelque  grand  événement,  a-t-il 
peint  cet  héroïsme  des  bourgeois  Calais,  dont  il 
ne  parait  pas  fort  attendri  pour  son  compte,  mais 
qu’il  a rendu  si  touchant  par  l'émotion  des  specta- 
teurs , il  vous  dira  d’aussi  bonne  foi  un  conte  de 
fées.  Oui , un  conte  de  fées;  le  mol  n’csl  pas  exa- 
géré. Pendant  son  séjour  à Orlbez  , Froissarl  était 
étonné  de  voir  à quel  poiul  le  comte  de  Foix  était 
promptement  instruit  de  tout  ce  qui  sc  passait  cri 
pays  étranger.  Il  s’enquiert  auprès  d’un  écuyer  du 
comte,  qui  se  prend  à rire,  cl  lui  dit  : « Voiremenl 
faut  qu'il  le  sache  par  voie  de  nécromancie.»  A ce 
mot,  l'historien  ouvre  les  dent  oreilles,  et  presse 
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Pécuycr  de  s’expliquer,  promettant  bien  de  n’en  dire 
mot,  tant  qu’il  sera  en  ce  pays.  L’écuyer  le  tirant 
à part,  dans  un  angle  de  la  chapelle  du  châtcl 
d'Orlhez,  commence  son  conte,  dont  Froissart  n’a 
rien  perdu.  Il  y avait  en  ce  pays  un  sire  deCorasse, 
qui  savait  à point  nomme  tout  ce  qui  se  faisait  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Hongrie,  et  le  rap-, 
portail  à notre  bon  seigneur  Gaston  de  Foix.  — 
Comment  cela?  — Il  avait  à ses  ordres  un  esprit 
malin  qui  venait  lui  tout  conter;  cet  esprit  s’appe- 
lait Orton.  Quand  on  sait  le  nom  d’un  génie,  on 
est  bien  sûr  de  son  existence. 

Mais  d’où  venait  ce  génie?  — Le  sire  de  Corassc 
disputait  quelques  dîmes  de  son  église  à un  clerc 
de  Catalogne.  Il  fut  condamné  par  le  pape  à Avi- 
gnon. Le  clerc  vint  avec  la  sentence  pour  sc  mettre 
en  possession;  mais  le  chevalier  n'en  tint  compte, 
et  renvoya  le  clerc  avec  menaces.  Quelque  temps 
après,  une  nuit  qu’il  dormait,  il  est  réveille  par  un 
bruit  affreux  dans  sou  château;  et  le  lendemain  scs 
gens  lui  dirent  que  toute  sa  vaisselle  était  brisée. 
Même  noise,  même  désordre  la  nuit  d’après  dans  la 
chambre  du  chevalier.  11  ne  peut  sc  tenir  de  crier  : 

« Qu'est  cc?<>  El  le  tapageur  invisible  lui  répond  : 

« C'est  le  clerc  de  Catalogne  qui  m’envoie  : tu  lui 
fais  grand  tort,  car  lu  lui  ùtes  les  droits  de  son  hé- 
ritage, et  je  ne  le  lairray  en  paix  que  lu  lui  aies  fait 
bon  compte.  — Ali  ! lui  dit  le  sire  de  Curasse,  le  ser- 
vice d’un  clerc  ne  vaut  rien,  laissc-le  en  paix  et  me 
sers.  » Le  malin  esprit,  en  effet,  change  de  con- 
dition, et  sc  donne  au  chevalier,  qu’il  venait  visiter 
toutes  les  nuits,  lui  apportant  nouvelles  de  tous  les 
lieux  du  monde.  Le  sire  de  Corassc  tenait  au  cou- 
rant Gaston,  qui  approuvait  fort  l'emploi  d'un 
émissaire  aussi  prompt,  et  surtout  aussi  peu  dis- 
pendieux. Malheureusement,  par  le  conseil  de  Gas- 
ton, le  sire  de  Corassc  voulut  connaître  la  ligure 
de  son  messager.  Nouvel  incident  conte  longue- 
ment. Orton  sc  déguise  en  deux  fétus  de  paille,  puis 
apparaît  sous  la  forme  d’une  truie  maigre.  Le  sire 
de  Corassc  lâche  sur  elle  scs  chiens.  Le  malin  es- 
prit, indigné  d’un  tel  procédé,  ne  revint  plus  faire 
«le  rapport  au  sire  de  Corassc,  qui  mourut  l’année 
suivante.  Voilà  ce  que  s’est  laisse  conter,  cl  ce  que 
redit  sérieusement  le  bon  Froissart.  Villani  aurait 
su  que  Gaston  de  Foix  entretenait  des  espions  dans 
les  cours  d'Europe,  cl  l'argent  que  cela  lui  coûtait. 
Froissart,  endoctriné  par  le  récit  de  l’écuyer,  soup- 
çonne seulement  que  le  comte  Gaston,  depuis  la 
mort  du  sire  de  Corassc , s’est  procuré  quelque 
autre  messager  diabolique. 

Heureusement,  de  ces  contes  à dormir  debout 
Froissart  passe  à des  récits  de  la  plus  expressive 
vérité. 

J’ai  cité  la  mort  (Je  Charles  V;  il  y a beaucoup 


d'autres  tableaux  non  moins  grands.  Le  roi  Jean, 
prisonnier  dans  la  tente  du  prince  de  Galles,  offre 
une  peinture  admirable.  Vous  vous  souvenez  de 
l’entrevue  de  Paul-Émile  et  de  l*cr#e  dans  Tite- 
Lifc.  Paul-Émile  n’y  parait  qu’un  vainqueur  dur  cl 
dédaigneux,  auquel  l’historien  a prêté  quelques 
lieux  communs  de  morale  philosophique.  Froissart 
est  bien  supérieur,  en  étant  plus  simple. 

-Quand  ce  vint  au  soir,  le  prince  de  Galles  donna  à sou- 
per au  roy  de  France  et  à monseigneur  Philippe, son  fils, 
à monseigneur  Jacques  de  Bourbon,  et  à la  plus  grande 
partie  des  comtes  et  des  barons  de  France  qui  prisonniers 
étoient.  Et  assit  le  prince  le  roy  de  France  ri  son  fils  mon- 
seigneur Philippe,  monseigneur  Jacques  de  Bourbon,  mou- 
seigneur  Jean  d’Artois,  le  comte  de  Tancarvillc,  clc  , etc., 
à une  table  moult  haute  et  bien  couverte;  et  tous  les  autres 
barons  et  chevaliers  aux  autres  tables.  Et  servoil  toujours 
le  priuce  au  devant  de  la  table  du  rov,  et  par  toutes  les 
autres  tables, si  humblement  comme  il  pouvoit.  Ni  oneque 
ne  sc  voulut  seoir  J la  table  du  roy,  pour  prière  que  le  roy 
lui  sçul  faire;  ainsi  disoit  toujours  qu'il  n’éluit  encore  mie 
encore  si  suffisant  qu’il  appartenu!  de  lui  seoir  à la  table 
d’un  si  haut  prince  et  de  si  vaillant  homme  que  te  corps  de 
lui  étoit,  et  que  montré  avoil  la  journée. 

C’est  que  le  prince  de  Galles,  bien  que  vainqueur 
du  roi  Jean,  sc  souvenait  qu'il  était  son  vassal. 
Ainsi,  du  milieu  de  celle  féodalité  si  cruelle,  si 
barbare,  sortait  une  urbanité  nouvelle.  Le  souve- 
nir d’un  certain  devoir  faisait  que  le  vassal  victo- 
rieux dans  une  bataille  servait  à table  humblement 
son  seigneur  vaincu  et  prisonnier. 

Et  toujours  s’agcnouilloit  par  devant  le  roy,  cl  disoit 
bien  : « Cher  sire,  ne  veuillez  mie  faire  simple  chère,  pour 
tant  si  Dieu  n'a  voulu  consentir  lui  y votre  vouloir;  car 
certainement  monseigneur  mon  père  vous  fera  toute  l'hon- 
neur et  amitié'qu'il  pourra,  et  s’accordera  à vous  si  rai- 
sonnablement que  vous  demeurerez  bons  amis  ensemble  à 
toujours.  El  m'est  avis  que  vous  avez  grand’raison  de  vous 
réjouir, combien  que  ta  besogne  ne  soit  tournée  à votre  gré; 
car  vous  avez  aujourd'hui  conquis  le  haut  nom  de  prouesse, 
et  avez  passé  tous  les  mieux  faisans  de  voire  edié.  Je  ne  le 
dis  mie,  cher  sire,  sachez,  pour  vous  railler  ; car  tous  ceux 
de  notre  partie  et  qui  ont  vu  les  uns  et  les  autres,  se  sont 
par  pleine  science  à ce  accordés,  et  vous  en  donnent  le 
prix  et  le  chapelet,  si  vous  le  voulez  porter.  ■ 

A ce  point  commença  chacun  A murmurer;  et  disoieut 
entr'eux,  François  et  Xnglois,  que  noblement  et  à point  le 
prince  avoil  parlé.  Si  le  prisoierit  durement,  et  disoient 
communément  que  en  lui  avoient  et  auroient  encore  gentil 
seigneur,  s’il  pouvoit  longuement  durerel  vivre,  et  en  telle 
fortune  persévérer. 

Dans  certains  récits  de  bataille,  dans  le  récit  de 
la  bataille  de  Crccy,  Froissart  est  véritablement 
homérique.  Un  ne  saurait  décrire  avec  plus  de  force 
le  choc  de  ces  deux  masses  d'hommes  d’armes  qui 
sc  heurtent.  Arrivez  vous  dans  le  château  de  Gas- 
ton de  Foix.  il  est  impossible  de  peindre  avec  plus 
de  grâce  la  vie  oiseuse,  les  délices,  les  fêtes  de  celle 
cour.  Passez-vous  en  Espagne,  la  tyrannie  de  Pierre 
le  Cruel , la  hardiesse  de  Henri  de  Translamarc , 
I»  génie  du  prince  Noir,  sont  devant  vous.  Rcn- 
Ircz  vous  en  France,  la  sagesse  de  Charles  Y,  son 
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activilé,  son  administration  habile  et  réparatrice, 
sont  décrites  avec  un  soin  et  un  sérieux  , que  fait 
ressortir  l’enjouement  habituel  de  Froissarl.  Grands 
événements,  anecdotes  familières,  nations  diverses, 
Anglais,  Flamands,  Français,  tout  se  mêle  et  se 
succède  sans  confusion  ; et  jamais  les  couleurs  de 
l'historien  ne  sont  semblables  , quoiqu’il  soit  tou- 
jours naïf,  naturel,  abandonné. 

DIX  HUITIÈME  LEÇON. 

Etude  nécessairement  simultanée  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  au  moj>en  Age.  — Faible  influence  de  la  civili- 
sation romaine  sur  l’Angleterre.  — Race  teulnniquc 
incessamment  renouvelée.  — Efforts  de  Guillaume  le 
Conquérant  pour  faire  prévaloir  l’idiome  français  en 
Angleterre.  — Résistance  de  la  langue  nationale.  — Mo- 
numents de  cette  langue  au  douzième  siècle.  — Poésies 
des  ménestrels.  — Chants  populaires.  — Robin  Hood. 
— Imitation  de  nos  romans  et  de  nos  fabliaux.  — Imi- 
tation de  l'Italie.  — Cbauccr;  de  lui  et  de  ses  ouvrages. 

Messieurs  , 

La  France  est  trop  mêlée  à l'Angleterre  dans  le 
quatorzième  siècle , pour  que  nous  puissions  bien 
connaître  la  littérature  de  l’un  de  ces  pays,  sans 
ctudicr  celle  de  l’autre.  Avant  d’aller  plus  loin  en 
France,  nous  sommes  pressés  de  voir  quels  germes 
la  conquête  de  Guillaume,  c’est-à-dire  l’invasion 
guerrière  et  politique  du  génie  français,  avait  lais- 
sés en  Angleterre,  et  quelle  influence  à son  tour 
l'Angleterre,  par  ses  victoires,  exerça  sur  notre 
patrie. 

Celte  réciprocité  d'invasions  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  ce  contact  perpétuel  d'alliances  ou 
d'hostilités  pendant  plusieurs  siècles,  est  un  des 
grands  spectacles  du  moyeu  àgc.  De  là  vint  qu'une 
nation  du  Nord,  une  race  tcutonique reçut  de  bonne 
heure  une  forte  empreinte  de  la  civilisation  ro- 
mane; de  là  celte  singularité  qui  nous  montre  les 
inventions  cl  les  formes  des  troubadours  et  des 
trouvères  dans  l'idiome  tout  germanique  de  la 
vieille  Angleterre.  Ainsi,  se  louchent  et  sc  réunis- 
sent les  diverses  parties  du  vaste  sujet  que  nous 
avons  essayé  de  parcourir. 

En  effet,  messieurs,  vit-on  jamais  deux  pays,  sc 
détestant  davantage,  plus  intimement  unis?  La 
langue,  les  lois,  les  usages,  les  familles  françaises 
occupent  le  sol  anglais  avec  Guillaume  ; la  nation 
anglo-normande  possède  à sou  tour  une  partie  de 
la  France,  et  voit  soi»  roi  couronné  dans  Paris. 

Durant  ce  long  intervalle  et  cette  lutte  opiniâtre 
qui  change  de  terrain,  les  langues  indigènes  des 
deux  pays  sc  sont  mêlées;  le  français  a d'abord 
prévalu  comme  langue  du  vainqueur  et  comme 
laogue  savante  ; puis  le  vieil  idiome  anglais  a ré- 
fleuri  sur  sa  souche  tcutonique,  d’abord  tout 
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ébranchéc  par  le  glaive  des  Angevins  et  des  Poite- 
vins qui  suivaient  Guillaume. 

Mais  avant  de  suivre  les  époques  de  celle  révo- 
lution, il  faut  chercher  quel  était  l’ancien  dépôt 
de  civilisation  romaine  laissé  dans  la  Grande  Bre- 
tagne. Les  Romains  n'avaient  jamais  conquis  et 
possédé  ce  pays  au  môme  point  que  les  contrées 
méridionales  de  l’Europe.  Ils  y avaient  rencontré, 
dans  les  provinces  du  Nord , une  invincible  résis- 
tance, et  partout  une  soumission  incertaine  et  agi- 
tée. Ils  n’avaient  pu  y faire  dominer  leurs  mœurs; 
les  Bretons  rejetèrent  longtemps  l’idiome  latin  : 
tinguam  romanam  abnuebant  ; et  bien  que  les 
nobles  du  pays  eussent  fini  par  l’apprendre,  il  n’y 
devint  pas  d’un  usage  fréquent  et  populaire.  Aussi, 
à l’époque  de  l’affranchissement  du  monde  par  les 
barbares,  lorsque  le  joug  romain  fut  levé,  nul 
peuple  ne  redressa  la  tête  plus  promptement  que 
les  Bretons.  Il  faut  entendre  là-dessus  leurs  vieilles 
ebroniqurs.  « Les  Césaricns,  disent- elles  (car  les 
« Romains  ne  furent  jamais  pour  les  Bretons  qu’un 
« poste  de  soldats  étrangers),  ayant  opprimé  l’Ile 
« pendant  400  ans  et  extorqué  par  an  3,000  livres 
« d’argent,  repartirent  pour  la  terre  de  Rome,  afin 
« de  repousser  l’invasion  de  la  horde  noire.  Ils  ne 
n laissèrent , à leur  départ,  qoe  des  femmes  et  de 
k petits  enfants,  qui  tous  devinrent  Cambriens.  » 

Ainsi  la  vieille  race  barbare  et  indigène  reparaît 
en  un  moment  sur  le  sol  breton.  Cet  événement  est 
accompli  dès  le  cinquième  siècle;  et  on  pourrait 
supposer  que  toute  trace  de  la  langue  et  de  la  civi- 
lisation romaine  disparut  en  même  temps  de  la 
Grande-Bretagne.  Mais  depuis  la  première  entrée 
des  légions,  une  autre  cause  avait  agi  ; et  si  elle  ne 
servit  pas  là  comme  ailleurs  à compléter  et  à dou- 
bler, pour  ainsi  dire,  la  prise  de  possession  des 
Romains,  elle  devait  en  maintenir  du  moins  quel- 
ques restes. 

Avec  les  proconsuls,  les  généraux,  les  soldais, 
les  percepteurs  d'impôts,  étaient  venus,  dès  le  se- 
cond siècle,  les  prêtres  d'une  religion  nouvelle. 
Sous  le  César  Constance,  qui  commandait  l’armée 
romaine  en  Bretagne,  ils  curent  beaucoup  de  puis- 
sance ; et  la  foi , secrètement  protégée , fit  de 
grands  progrès.  Cependant  leur  action  n’étant  pas 
aidée  par  une  entière  soumission  du  pays  aux  usa- 
ges de  Rome,  elle  fut  moins  complète  que  dans  les 
Gaules.  Les  Églises  chrétiennes  qui  se  conservèrent 
dans  la  Grande-Bretagne,  firent  des  schismes  à 
leur  manière,  et  furent  de  bonne  heure  séparées 
de  l'Eglise  de  Rome. 

Vous  le  savez,  le  christianisme,  presque  à sa 
naissance,  avait  vu  les  hérésies  se  multiplier  en 
Orient,  parce  que  la  culture  des  lettres,  les  préten- 
tions orgueilleuses  de  l’esprit  et  le  talent  sophis- 
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lique  y faisaient  naître  les  disputes.  L'Occident,  au 
contraire,  moins  savant,  avait  été  moins  divisé. 
La  foi  était  aidée  par  l'ignorance  des  peuples  et  la 
difficulté  qu'ils  avaient  à imaginer  eux-mêmes  une 
erreur.  Ce  que  que  le  savoir  et  la  métaphysique 
faisaient  en  Grèce,  l'indépendance  d'esprit,  la  haine 
du  joug  et  de  l’idiome  romains,  rattachement  aux 
usages  nationaux,  le  firent  en  Angleterre. 

Ainsi,  dès  la  première  conquête,  médiocre  in- 
fluence de  l'esprit  romain  sur  celui  de  la  Grande- 
Bretagne,  action  du  christianisme,  tardive,  inégale, 
indépendante  de  l’Église  romaine  : voilà  ce  qui  doit 
expliquer  comment  ce  pays,  voisin  de  la  Gaule, 
subjugué  comme  clic  par  les  Romains,  et  depuis 
conquis  par  elle,  a gardé  dans  sa  langue  une  natio- 
nalité si  distincte  et  si  fortement  marquée. 

Celte  nationalité  ne  cessa  de  se  fortifier  par  les 
invasions  elles  mclangesde  peuples,  qui  survinrent, 
après  l'éloignement  des  Romains.  C'étaient  comme 
autant  de  couches  homogènes,  malgré  quelques 
variétés  apparentes,  qui  s'amoncelaient  sur  le  même 
sol.  Ainsi,  les  invasions  saxonnes  se  mêlèrent  à la 
race  cambrienne,  sans  l’altérer.  Ainsi  les  Danois, 
qui  succédèrent  aux  Saxons,  n’élaicut  qu'une  autre 
famille  de  la  même  race  du  Nord.  Ainsi  les  Nor- 
mands. qui  vinrent  après  les  Saxons  et  les  Danois, 
ii'claient  eux-mêmes  que  des  Danois  adoucis  par 
le  ciel  de  France  et  recrutés  par  des  Français.  A ces 
révolutions  se  rattachent  trois  époques  du  langage 
parlé  dans  la  Grande-Bretagne.  Dans  la  première, 
qui  dure  trois  cent  trente  ans,  depuis  l’inva- 
sion saxonne,  ce  langage  est  appelé  british-saxo. 
Les  Danois  parurent  ensuite  : c’était  une  variante 
de  la  première  conquête.  Là  commence  la  seconde 
époque  de  la  langue,  le  daniah-saxo , dans  lequel 
furent  écrits  les  ouvrages  du  roi  Alfred.  Puis  vin- 
rent les  Normands  transformés  en  Français,  comme 
des  voleurs  qui  auraient  pris  les  habits  de  ceux 
qu’ils  avaient  tués.  A leur  suite  ils  amenaient  des 
hommes  de  toutes  les  provinces  de  France,  cl  se 
confondaient  avec  eux  par  la  langue  cl  les  usages. 
De  là  date  une  troisième  époque  dans  la  langue  de 
la  Grande-Bretagne,  le  normand-saxo,  principe  de 
la  langue  actuelle. 

Vous  le  voyez,  l'Angleterre  fut  sans  cesse  rame- 
née à son  origine ^ar  les  causes  mêmes  qui  altèrent 
celle  des  autres  peuples,  par  les  invasions  étrangè- 
res. Ces  invasions  lui  amenaient  autant  de  nuances 
de  sa  propre  nature.  Elle  se  retrouvait  toujours, 
en  s’alliant,  même  par  force,  à des  parents  un  peu 
éloignés. 

Voilà  comment  ce  fond  de  nationalité  anglaise, 
sans  cesse  surchargé  par  des  éléments  qui,  dans 
leur  hostilité  meme,  avaient  quelque  chose  de  sym- 
pathique avec  lui,  a survécu  à tout,  et  à travers 
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quelques  influences  véritablement  étrangères,  s’est 
maintenu  toujours.  Voilà,  pour  nous  réduire  à la 
question  littéraire,  comment  la  langue  anglaise  est 
encore  aujourd'hui  une  langue  tout  à fait  tcuto- 
nique,  malgré  ce  que  la  conquête  normande  devait 
y laisser  de  formes  françaises. 

Rendantes  luttes  des  Saxons  contre  les  Danois, 
l’Angleterre  avait  eu  un  grand  homme;  cl  soudain 
s’était  opéré  le  mouvement  que  produira  toujours 
un  grand  homme,  dans  un  siècle  barbare.  Plus  sa- 
vant que  Charlemagne,  Alfred  avait  lui-méme  cul- 
tivé les  lettres,  et  traduit  en  langue  vulgaire  Paul 
Orosc  et  Boèce,  les  deux  auteurs  favoris  du  moyen 
âge.  Mais  ces  hommes  que  la  naturcjclte  par  hasard 
au  milieu  d’un  siècle  qui  n'est  pas  fait  pour  eux, 
obtiennent  beaucoup  de  gloire  cl  if  exercent  qu’une 
influence  peu  durable.  Cependant  au  nom  d’Alfred 
viennent  se  lier  les  noms  d'Alcuin  et  du  vénérable 
Bède.  Les  lettres  latines  furent  cultivées  avec  soin 
dans  les  monastères  anglais;  et  la  théologie  servit 
à ranimer  le  goût  de  l’élude.  C’est  une  réponse  à 
l’opinion  de  ceux  qui  ont  regardé  le  règne  de  la 
théologie  dans  le  moyen  âge,  comme  une  époque 
perdue  pour  l'intelligence  humaine.  La  théologie 
a été  la  forme  que  prenait  alors  la  pensée.  De 
même  que,  dans  un  autre  temps,  toutes  les  idées 
se  traduiront  cii  idées  politiques,  cl  s'appliqueront 
aux  grands  problèmes  de  la  société;  ainsi , dans  le 
moyen  âge,  les  esprits  sc  faisant  une  occupation  à 
la  fois  plus  subtile  et  plus  désintéressée,  toutes  les 
idées,  toutes  les  forces  du  raisonnement  s’appli- 
quaient à la  vie  future.  Mais  par  cela  même  que 
cette  occupation  toute  métaphysique  avait  quelque 
chose  de  vague  et  d’incertain,  elle  avait  aussi  quel- 
que chose  de  grand,  de  hardi , de  singulièrement 
favorable  à l’élévation  et  à l’originalité  de  la  pensée. 
Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  sous  cet  amas  théo- 
logique on  trouve  parfois  une  étonnante  sagacité, 
un  grand  esprit  stérilement  consumé.  Le  théologien 
d’une  époque  eût  clé  le  philosophe  d’une  autre.  Les 
théologiens  anglo-  normands  du  douzième  siècle 
nous  offriraient  plus  d’une  marque  de  cette  vérité. 
3Iais  ils  ont  écrit  en  langue  latine;  et  c'est  surtout 
dans  la  langue  vulgaire  que  nous  cherchons  à con- 
stater les  travaux  et  les  progrès  de  l'intelligence. 
C’est  là  qu’elle  nous  parait  indigène  et  moderne. 

La  langue  vulgaire  anglaise,  telle  que  la  conquête 
la  trouve  et  la  modifie,  voilà  notre  élude. 

Guillaume  est  arrivé;  il  a gagné  la  grande  ba- 
taille d’Hastings;  tout  tombe  devant  lui;  il  fait  périr 
plusieurs  des  grands  d’origine  saxonne  qui  ont 
échappé  au  champ  de  bataille;  il  dépouille  les  cou- 
vents, les  églises;  il  chasse  les  évêques;  il  fait  dres- 
ser un  grand  livre  noir  où  sont  inscrits  les  gens 
suspects,  c’cst-à-dirc  les  nobles,  les  riches  ; il  les 
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dépouille,  cl  rael  à leur  place  des  Normands,  des 
Français,  des  gens  de  la  conquête.  Tout  cela,  mes- 
sieurs, a été  supérieurement  retracé  par  un  habile 
écrivain,  cl  je  ne  veux  pas  essayer  une  contrefaçon 
de  ses  vives  peintures.  Maiscc  qu’il  n’a  pas  décrit, 
ou  du  moins  ce  que  l'on  peut  décrire  avec  plus  de 
détails,  c'est  la  révolution  du  langage, ^iprcs  celte 
invasion.  C'est  là,  sans  doute,  le  plus  faible,  le 
plus  imperceptible  des  intérêts,  dans  l’histoire  de 
la  coi  quête.  Cependant  ce  point  de  vue  peut  offrir 
aussi  quelque  importance  historique. 

Voulez-vous  savoir  jusqu'à  quel  point  l’esprit 
des  conquérants  a transformé  la  nation  conquise? 
Regardez  à l'idiome  du  pays.  Dans  un  mélange  de 
plusieurs  peuples,  il  y a,  vous  le  savez,  un  singulier 
rapport  entre  la  prédominance  des  mots  et  celle 
•les  races.  Le  sang  anglais  a prévalu,  puisque  au- 
jourd'hui la  langue  anglaise  est  seule  restée  maî- 
tresse. La  grammaire  ici  nous  apprend  l'histoire. 
D’abord  le  conquérant,  un  des  plus  impérieux  do- 
minateurs qui  aient  jamais  pesé  sur  le  monde,  en 
même  temps  qu’il  s'emparait  des  couvents,  des 
châteaux,  des  terres,  de  l'argent,  des  femmes  du 
peuple  vaincu,  en  même  temps  qu’il  s'ingérait 
dans  tout,  réglait  tout,  forçait  scs  nouveaux  sujets 
d'clcindrc  leurs  feux  à six  heures  du  soir,  voulut 
aussi  les  dépouiller  de  leurs  souvenirs,  et  leur 
prendre  leur  idiome  natal. 

On  vil  là  celle  naturelle  résistance  de  l’homme 
aux  influences  excessives,  illimitées,  que  la  force 
veut  exercer  sur  lui.  Malgré  tous  les  efforts  du  vain- 
queur pour  décrédilcr  la  langue  anglaise,  die  pré- 


valut. Un  évêque,  savant  et  pieux,  était  chasse  de 
son  siège  parce  qu'il  ne  parlait  point  français.  Des 
témoins  déposaient-ils  en  anglais  devant  les  tribu- 
naux, c’était  merveille  si  on  les  écoutait.  Il  nes’agis- 
sait  pas  la  d'interprètes  jurés;  on  mentait,  quand 
on  ne  parlait  pas  français.  Aussi  tous  ceux  qui  vou- 
laient avoir  quelque  faveur  ou  même  quelque  repos, 
les  ambitieux,  les  gens  paisibles,  parlaient  français 
comme  ils  pouvaient.  Les  couvents,  ou  du  moins 
tous  les  emplois  supérieurs  des  couvents  étaient 
onnés  à des  Français  qui  avaient  importé  leur 
artguc,  et  exigeaient  qu’on  la  parlât  autour  d’eux, 
anl  que  la  main  de  fer  de  Guillaume  fut  là,  on 
prononça  fort  mal  le  français  en  Angleterre;  on  y 
tJela*1  *,eaucouP  ^'incorrections  j mais  on  le  parla. 
seursSC  sotl*'nl  encore  sous  ses  premiers  succes- 
ecr  * * Vani1^  même  finit  par  s’accommoder  de 

a*>°r^  SCIT1bl»il  un  joug  onéreux.  Beaucoup 
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dre  a ve  ®encs  croyaient  à ce  prix  se  conlon- 
„ prov  ^ 1 raCC  ^CS  Cün(Iucranls.  « Les  hommes  de 
M dialcclCC,| li'1  Ul*  chroniqueur,  oublient  leurs 
« hirc  C.°V.  C C?rnou«i»cs, de  Galles  cl  de  Devons- 
s clU(Rcni  à parler  français,  pour  paraître 


« nobles.  » Le  chef-lieu  de  ce  français  qu'ou  par- 
lait en  Angleterre,  était  Rouen.  C’était  de  là  que 
venaient  incessamment  à la  cour  de  Londres  des 
trouvères  qui  entretenaient  le  goût  de  la  langue  et 
de  la  poésie  romanes. 

La  conquête  de  In  Normandie  sous  Philippe- 
Auguste  fut  le  premier  Coup  porté  à celle  influence; 
la  communication  des  deux  pays  ne  fut  plus  aussi 
fréquente;  le  français  d’Angleterre,  sépare  de  sa 
couche  continentale , fut  moins  jeune , moins 
vivant;  il  eut  bientôt  quelque  chose  d’étrange  et 
de  suranné,  dont  en  France  on  se  moquait.  Cepen- 
dant la  cour  du  roi  d’Angleterre  et  la  plupart  des 
seigneurs  maintenaient  toujours  l’usage  exclusif 
du  français  : et  dans  les  écoles  publiques,  le  fran- 
çais seul  était  enseigné  et  parlé.  Voilà  ce  qui  me 
parait  prouvé  par  un  passage  très-curieux  d'un 
auteur  anglais  du  quatorzième  siècle: 

Les  enfants  à l'école,  contre  l’usage  de  toutes  les  autres 
nations,  sont  forcés  d’abandonner  leur  propre  langue,  et 
de  dire  leurs  leçons,  et  tout  ce  qui  les  occupe,  en  français  : 
ainsi  l’ont  établi  les  Normands,  depuis  leur  première  venue 
eu  Angleterre.  Les  enfants  de  gentilshommes  sont  instruits 
à parler  français,  du  jour  où  on  les  remue  dans  leur  ber- 
ceau, et  où  ils  peuvent  parler  et  jouer  avec  un  hochet.  Les 
gens  du  pay  s veulent  ressembler  aux  gentilshommes,  et  se 
plaisent  à parler  français . pour  être  crus  tels.  Cette  mode 
était  fort  usitée,  depuis  le  premier  temps;  elle  eommeuce  à 
s'affaiblir  un  peu  car  John  de  Cornouailles,  un  maître  de 
grammaire,  a changé  la  leçon  dans  son  école,  et  l'étude  du 
français  en  celle  de  l'anglais.  Richard  de  Laincry  et  d’autres 
ont  appris  de  lui  celte  manière  dVnscigucr;  de  manière 
qu'aujiaird'hiii,  l'an  de  X.-S.  13H5,  cl  la  neuvième  année 
uu  roi  Richard  IL  dans  toutes  les  écoles  d’Angleterre,  les 
enfants  abandonnent  le  français  et  apprennent  l'anglais. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  c’est  seulement  trois  siè- 
cles après  la  conquête  que  la  loi  tyrannique  de 
Guillaume  commence  à fléchir,  et  quelcscnfanls  des 
Anglais  peuvent  apprendre  à lire  dans  leur  langue. 

Il  faut  que  l'instinct  national  soit  bien  fort  pour 
que  celle  domination  si  longue  d’un  idiome  étran- 
ger n’ait  pas  laissé  dans  la  langue  anglaise  des 
traces  plus  nombreuses.  Il  est  vrai,  la  langue  na- 
tionale, chassée  des  écoles  publiques,  avait  conti- 
tiriué  de  lutter  dans  les  familles  contre  l’idioinc 
étranger  des  vainqueurs.  Le  maintien  obstine  du 
langage  et  des  mœurs  faisait  partie  de  la  résistance 
du  peuple.  Nul  doute  que  celle  portion  de  l'Angle- 
terre qui  répugna  si  longtemps  au  pouvoir  des 
Normands  ne  s’attachât  à la  vieille  langue  du  pays, 
comme  au  symbole  même  de  sa  liberté  et  de  sa 
défense.  Il  semble  que  ce  puissant  intérêt  a dû  pro- 
duire quelques  poésies,  quelques  chants  popu- 
laires, où  le  vieil  anglais,  le  british-mxo , sc  re- 
trouverait d'autant  plus  pur,  et  préservé  par  une 
haine  patriotique  de  la  contagion  de  l'idiome  nor- 
mand. Toutefois,  il  subsiste  peu  de  ccs monuments 
origiuaux,  de  ces  protestations  en  langue  natio- 
nale contre  l’invasion  étrangère;  je  n’cu  connais 
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aucune  qui  date  des  premiers  jours  de  la  conquête. 
Les  plus  anciens  essais  de  poésie  anglaise  qui  nous 
nient  été  conservés,  offrent  un  tout  autre  carac- 
tère. En  meme  temps  que  Guillaume  le  Conquérant 
employait  la  rigueur  de  scs  édits  pour  proscrire 
l'idiome  national,  il  faisait  servir  la  langue  anglaise 
même  à sa  politique.  Voici  comment. 

Travaillait-il  à dépouiller  les  riches  monastères 
saxons,  ou  à les  transférer  à des  hommes  de 
race  normande,  il  chargeait  sans  doute  quelque 
ménestrel  de  faire  en  langue  anglaise  des  vers 
moqueurs  contre  les  moines,  et  préparait  ainsi  leur 
spoliation  aux  yeux  du  peuple.  On  est  fort  tenté 
d'admettre  celle  conjecture,  lorsqu'en  remuant 
les  plus  anciens  débris  de  l’idiome  anglais,  on 
trouve,  au  lieu  de  chants  populaires  contre  l'ava- 
rice et  la  tyrannie  des  vainqueurs,  un  conte  sati- 
rique sur  les  moines,  qui  fut  chanté  dans  un  festin 
public , à la  c;*ur  de  Guillaume.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  langue  de  ce  conte  est  le  brUish-taxo,  légè- 
rement modifié  par  la  nouvelle  conquête;  on  y 
reconnaît  tous  les  types  de  l’anglais  actuel,  avec 
des  variantes  d'orthographe. 

Au  loin  snr  la  mer.  près  l'Espagne  occidentale,  est  une 
île  de  Cocagne  : nulle  terre  sous  le  ciel  n'abonde  en  autant 
de  biens.  Quoique  le  paradis  soit  joyeuxet  brillant.  Cocagne 
est  d'un  plus  bel  aspect.  Qu’y  a-t-il  dans  le  paradis,  que 
verdure  et  fleurs?  Malgré  le  plaisir  qu'on  y trouve,  il  n’y  a 
pas  de  viande,'  mais  seulement  du  fruit  ; il  n’y  a pas  de  salle 
il  manger,  mais  beaucoup  d’eau  pour  éteindre  la  soif. 

Le  poêle  contait  alors  que  dans  celle  lie  de  Co- 
cagne, symbole  des  couvents  anglais,  et  supérieure 
au  paradis,  on  trouvait  de  grands  châteaux  bâtis 
tout  eu  pâtés  de  perdrix  et  en  poudings,  etc.,  etc. 
Voilà  les  plaisanteries  satiriques  d’un  temps  gros- 
sier. Elles  n’ont  d'autre  intérêt  pour  nous  que 
d'avoir  servi  les  projets  du  conquérant. 

Cet  idiome  anglais  et  celte  poésie  populaire , 
que  les  vainqueurs  employaient  contre  les  vaincus, 
dévoient  aussi  donner  aux  vaincus  plus  d’une  arme 
contre  leurs  maîtres.  Si  les  Normands  plaisantaient 
les  riches  abbés  du  pays,  pour  les  dépouiller,  les 
Anglo-Saxons  tâchaient  de  mettre  leurs  églises  à 
couvert , en  célébrant  la  gloire  et  les  miracles  des 
sainls'qu’ellcs  avaient  eus.  De  là,  grand  nombre  de 
légendes  versifiées  au  douzicmcsiècle.  Les  saints  de 
ces  légendes  étaient  toujours  de  race  saxonne,  de 
bonne  vieille  race.  L’imagination  du  pauvre  peuple 
semblait  les  invoquer  contre  les  Normands. 

Aux  faits  merveilleux  qui  remplissent  ces  his- 
toires, se  mêlent  parfois  de  Louchaulcs  anecdotes. 
J’aime  mieux  les  pieuses  Relions  des  vaincus  que  les 
durs  sarcasmes  commandes  par  les  vainqueurs.  Il 
est,  par  exemple,  une  légende  de  Thomas  Beckelt, 
qui  ofTre  un  début , sous  la  rudesse  du  vie;*!  style 
anglo-normand,  plein  de  charme  etd'intérét.  Vous 
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savez  que  Thomas  Beckelt,  dont  l’histoire  a été  de 
nos  jours  habilement  restaurée  par  la  vive  imr- 
ginalion  de  M.  Thierry,  était  un  homme  de  race 
anglaise  , -qui  devint  favori  d'un  roi  normand, 
archevêque  de  Caulorbery  , lutta  contre  ceux  qui 
l’avaient  protégé,  fut  martyr  do  son  courage  ou, 
si  l’on  veut  , de  son  ambition.  La  légende  raconte 
la  naissance  de  Tburoas  Beckelt,  et  rapporte  à ce 
sujet  une  anecdote  gracieusement  romanesque. 

Le  père  de  Thomas  Beckelt,  Gilbert,  Anglais  de 
race  et  homme  assez  obscur,  était  parti  pour  U 
croisade,  dans  l’espérance  d’acquérirquelquc  gloire 
sous  la  bannière  normande.  Il  fut  fait  prisonnier 
et  retenu  dans  la  maison  d’un  chef  sarrasin.  Il 
intéressa  vivement  la  Allé  de  son  maître,  cl  par  le 
secours  de  celte  jeune  femme,  qui  d'abord  sacrifia 
son  amour  à la  liberté  de  celui  qu’elle  aimait,  il 
s’échappa.  Mais  il  laissait  après  lui  de  trop  puissants 
souvenirs.  La  jeune  fille,  ennuyée  de  son  absence, 
s’enfuit  aussi  pour  le  retrouver.  Elle  ne  savait  que 
deux  mots  d’anglais , London  et  Gilbert,  le  nom 
de  son  amant  cl  le  nom  de  la  ville  où  il  était  ne. 
Suivant  la  légende, elle  s’embarque  avec  ce  secours 
dans  un  port  d'Asie,  cl  répétant  toujours  London 
et  Gilbert,  elle  arriva  jusqu'à  Londres.  Perdue 
dans  celle  grande  ville,  et  redisant  ces  deux  mots, 
elle  attire  la  foule  autour  d'elle.  Les  uns  voulaient 
l’exorciser  ; d'autres  cherchèrent  Gilbert.  Enfin , 
l’homme  qui  était  appelé  de  si  loin  reconnut  cette 
voix. 

Les  plus  graves  personnages  de  l'Église  furent 
consultés  sur  cet  événement,  ce  voyage  extraor- 
dinaire, celle  persévérance;  ils  déclarèrent  tout 
d'une  voix  qu’il  fallait  baptiser  la  jeune  fille  et 
l’épouser.  El  c'cst  de  ce  mariage  que  naquit  le 
grand  martyr,  Thomas  Beckelt.  Voilà  une  histoire 
fort  gracieuse,  si  elle  n’csl  pas  véridique.  Il  y a deux 
ballades  populaires  qui  la  racontent,  et  une  Vie  des 
saints  qui  la  consacre;  ainsi,  n’en  doutez  pas. 

Voilà  quelques  essais  de  l'imagination  du  peuple 
conquis.  Longtemps  les  vainqueurs  en  firent  peu 
d'estime.  A la  cour  de  Guillaume  et  de  ses  premiers 
successeurs,  on  n'accueillait  que  la  poésie  française 
des  trouvères,  ou  les  chants  méridionaux  des  trou- 
badours. « 

Richard  Cœur  de  Lion  faisait,  nous  l’avons  dit, 
des  vers  dans  les  deux  dialectes  romans.  La  pièce 
célèbre  qui  lui  cal  attribuée  sc  conserve  sous  les 
deux  formes;  et  si  Blondel,  qui,  suivant  la  chro- 
nique, découvrit  par  scs  chants  le  roi  prisonnier, 
était  un  trouvère,  il  est  certain  que  Richard  eut 
souvent  à sa  cour  et  dans  son  camp  des  trouba- 
dours, dont  il  était  le  protecteur  et  le  rival,  tandis 
qu'il  paraissait  au  contraire  négliger  fort  la  langue 
et  la  poésie  du  peuple  anglais.  Cependant  ce  prince. 
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qui  dédaignait  scs  sujets,  cl  qui.  dans  sa  vie  aven- 
tureuse, habita  si  peu  l'Angleterre  , fut  l’homme 
dont  les  exploi  is  remuèrent  le  plus  fortement  l’ima- 
gination des  Normands  et  des  Anglais.  Il  força 
deux  peuples,  divisés  sur  tant  de  choses,  à s’ac- 
corder en  un  point,  l'admiration  pour  le  roi 
Richard. 

Aussi  c'est  surtout  à dater  de  son  règne,  cl  à 
l'occasion  des  souvenirs  de  sa  vie,  que  $è  mani- 
festent les  premiers  signes  du  talent  poétique  en 
langue  anglaise.  Au  commencement  du  douzième 
siècle  , lorsqu’on  écrivait  un  roman  de  chevalerie 
en  Angleterre,  ou  l'écrivait  en  français,  parce  que 
ce  n'était  qu'un  homme  de  race  normande,  ou  un 
protégé  des  Normands  à qui  venait  une  telle  idée. 
Depuis  le  roi  Richard , je  vois  le  goût  de  la  cheva- 
lerie , l'imagination  chevaleresque  sc  répandre, 
s'étendre  à toutes  les  classes  du  peuple,  et  les 
récits  d’aventures,  les  romans,  se  multiplier  dans 
la  langue  du  pays.  Je  vois  alors  un  grand  nombre 
de  romans  français  traduits  en  anglais. 

On  avait  en  Angleterre  ce  roman  d'Alexandre  le 
Grand,  qui  sc  retrouve  dans  tous  les  pays  de  l'Eu- 
rope; on  avait  des  romans  d'Hector  et  d'Achille, 
de  Jason  et  d’IIercule,  de  Charlemagne,  de  Roland, 
d'Olivier,  des  douze  Pairs,  des  Chevaliers  de  la 
Table  ronde,  de  l'enchanteur  Merlin,  de  Lancelot 
du  Lac,  etc.;  les  uns,  traditions  défigurées  de  la 
poésie  antique  ; d'autres  imités  de  la  France  ; d'au- 
tres nés  du  sot  anglais.  Parmi  ces  derniers,  rien 
n'offre  plus  d'intérêt  et  de  poésie  que  le  roman  his- 
torique de  Richard  Cœur  de  Lion.  C'est  un  reflet 
des  croisades  et  de  l'Orient.  On  y voit  quelle  vive 
impression  le  ciel  de  Syrie  avait  faite  sur  les  guer- 
riers septentrionaux  ; c’était  pour  eux  le  pays  des 
merveilles  et  de  la  magie.  Le  roman  de  Richard  est 
presque  contemporain  du  héros;  et  cependant,  les 
faits  y sont  partout  altérés,  pour  faire  place  à 
l'Orient.  Richard,  vous  le  savez,  était  né  du  second 
mariage  d’Èléonorc  de  Guieunc.  Nul  fait  plus  connu 
et  plus  difficile  à oublier  que  ce  mariage  qui  avait 
valu  de  belles  provinces  aux  Anglais,  et  coûté  tant 
de  maux  i la  France.  Le  poêle  n’en  tient  compte. 
Il  n'hésite  pas  i donner  pour  racrc  à Richard  une 
princesse  de  Syrie,  que  le  roi  d'Angleterre  a fait 
demander  en  mariage  par  ambassadeurs.  On  voit, 
au  premier  livre  du  roman,  la  Gllc  du  Soudan  re- 
monter la  Tamise,  dans  toute  la  pompe  de  son  cor- 
tège oriental.  Ce  sont  des  fêtes  merveilleuses,  des 
trésors  extraordinaires,  des  talismans,  des  miroirs 
magiques,  toute  la  féerie  def  Mille  et  une  Nuits. 
Celle  influence  arabe,  qui  naissait  en  Espagne  de 
la  conquête,  les  Septentrionaux  allaient  la  chercher 
eux-mêmes  à sa  source;  cl  elle  sc  reproduit  dans 
toute  la  lillératufechréliennequi  suivit  les  croisades. 


Parmi  les  poèmes  chevaleresques,  alors  si  mul- 
tipliés chez  les  Anglais,  il  en  est  où  l'on  trouve  un 
caractère  de  liberté  qui  appartient  au  génie  parti- 
culier de  cette  nation.  Le  roi  Alfred  avait  dit  dans 
son  testament , que  les  Anglais  doivent  être  aussi 
libres  que  la  pensée.  La  trace  de  ce  vœu  d'un  bon 
roi  se  retrouve  dans  les  plus  anciens  monuments 
de  la  poésie  anglaise,  après  la  conquête.  Les  An- 
glais portèrent  un  esprit  d'indépendance  politique 
jusque  dans  leurs  fictions  chevaleresques.  Ce  peu- 
ple, qui  semble  avoir  emprunté  à l'esprit  litigieux 
des  Normands,  ses  vainqueurs,  de  nouvelles  forces 
pour  défendre  ses  droits,  et  qui  fit  servir  la  pro- 
cédure à la  liberté,  montre  ce  caractère  dès  le 
treizième  siècle.  11  est  indocile,  frondeur,  peu 
ébloui  de  la  pompe  des  cours , et  très-empressé  à 
relever  les  fautes  des  rois  et  les  vices  des  évêques. 
Ses  fictions  les  plus  frivoles  en  apparence  ont  un 
but  moral.  Scs  romans  de  chevalerie  ont  quelque 
chose  de  plus  sérieux  que  les  nôtres.  L'écrivain 
ne  sc  borne  pas  à entasser  des  aventures  merveil- 
leuses; il  tAche  d'en  faire  sortir  quelque  instruc- 
tion utile  et  souvent  hardie.  Un  de  ces  romans  m'a 
frappé,  sous  ce  rapport.  On  y raconte  les  infor- 
tunes'd'un  roi  puni  de  son  orgueil  par  la  plus 
étrange  mystification.  Le  début  seul  suffira  pour 
indiquer  la  forme  de  l'ouvrage. 

En  Sicile  était  un  noble  roi,  beau,  fort  et  vaillant  jeune 
homme.  Il  avait,  dans  la  grande  Rome,  un  frère,  pape  de 
toute  la  chrétienté,  et  en  Allemagne  un  autre  frère,  empe- 
reur, qui  battait  les  Sarrasins.  Ce  roi  était  appelé  le  roi 
Robert.  Personne  ne  le  vil  jamais  avoir  peur;  on  le  nom- 
mait le  I ictorieux.  En  aucun  pays,  il  n’y  avait  son  pareil, 
roi  ou  duc.  de  loin  ou  de  près;  car  il  était  la  fleur  de  la 
chevalerie.  Sou  frère  était  empereur  ; son  autre  frère  vicaire 
de  Dieu,  pape  de  Rome,  comme  je  l'ai  dit  auparavant  : il  se 
nommait  le  pape  Urbain.  Il  aimait  également  Dieu  et  les 
hommes.  L'empereur  s'appelait  Valamoo.  Il  n’y  avait  pas 
un  plus  vaillant  guerrier  après  son  frcrc  de  Sicile,  dont  je 
vais  parler  quelque  peu. 

Ce  roi  peusa  qu'il  n'avait  pas  d’égal  dans  le  monde,  de 
loin  ni  de  près  ; et  dans  sa  pensée,  il  eut  de  l’orgueil  ; car  il 
n’avait  d'égal  nulle  part.  Une  nuit  de  la  Saint-Jean,  il  vou- 
lut aller  à l'église  pour  entendre  les  vêpres  ; et  il  lui  sembla 
u'il  était  U trop  longtemps  : son  esprit  était  plus  occupé 
es  honneurs  du  monde  que  de  Jésus,  notre  Sauveur.  A 
Magnifient,  il  entendit  un  vers  qu'il  fit  répéter  au  clerc 
dans  sa  propre  langue;  car  il  ne  savait  pas  ce  qu'on  chan- 
tait en  latin.  Le  vers  était  ce  que  je  vous  dis  : 

Depotuii  patentes  de  tede, 

Et  exaltaeii  kumites. 

Le  clerc  dit  tout  franchement  : «Sire,  telle  est  la  puis- 
sance de  Dieu,  qu’il  peut  élever  ce  qui  est  bas,  et  abaisser  ce 
qui  est  élevé,  en  un  moment.  Sans  mentir  Dieu  i>eul  faire  sa 
volonté  en  un  clin  d'oeil.  • Le  roi  dit.  avec  une  toile  pensée  : 
• Vous  lisez  et  chantez  des  fables.  Oui  pourraitme  réduire 
à telle  extrémité?  Mon  nom  est  fleur  de  chevalerie.  Je  puis 
détruire  Inès  ennemis;  il  n’est  pas  d'homme  sur  terre  qui 
puisse  tenir  contre  moi  : donc  c'est  une  chanson  frivole.  • 
Il  pensa  follement  ainsi,  et,  dans  cette  pensée,  le  sommeil 
le  prit  sur  son  siège,  comme  raconte  le  livre. 

Quand  lesvèpres  furent  achevées,  un  roi  tout  semblable 
à lui  se  leva  et  sortit.  Tout  le  monde  le  suivit,  tandis  que  le 
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véritable  roi  était  oublié.  Le  nouveau  roi,  je  tous  le  dirai, 
était  un  ange  divin,  envoyé  pour  abattre  son  orgueil. 
L'ange  mena  joyeux  déduit  dans  la  salle  du  palais.  Chaque 
homme  était  content  de  lui.  Le  roi  se  réveilla.  Il  crut  qu'il 
était  arrivé  un  malheur  à ses  gens  ; car  il  était  là  tout  seul  ; 
et  une  nuit  noire  tombait  sur  lui.  Il  appela  ses  hommes  : 
il  n*y  eut  personne  qui  dit:  Oui.  Mais  le  sacristain  de  l’église 
à la  fin.  vint  tout  doucement  près  de  lui.  et  dit  : • Que 
fais-tu  ici,  mauvais  larron?  Tu  es  ici  pour  commettre 
félonie,  pour  voler  Dieu  et  la  sainte  église.  • Le  roi  s'enfuit 
bien  vite  . comme  un  homme  qui  serait  égaré;  il  s'arrêta 
devant  son  palais,  et  appela  le  concierge  : ■ Faux  traître, 
ouvre  les  portes,  vile.  • Le  portier  dit  : « Qui  appelle 
ainsi  ?»  Il  répondit  : • Tu  verras  bien  qui  nous  sommes; 
tu  sauras  bien  que  je  suis  ton  maître.  Tu  seras  couché  bien 
bas  en  prison,  et  pendu  comme  un  traître,  au  nom  de  ta 
loi.  • Enfin  le  roi  entre  et  arrive  dans  la  salle,  où  il  trouve 
sa  place  occupée  par  l'ange,  qui  lui  fait  mettre  un  habit  de 
fou  ; et  il  est  le  fou  de  la  salle. 

Nous  ne  suivrons  pas  celle  singulière  histoire. 
L’empereur  Valamon  fait  inviter  le  roi  de  Sicile  à 
se  rendre  è Rome  auprès  de  leur  frère  le  pape. 
L’ange  reçoit  l'invitation,  et  fait  le  voyage  eu  grande 
pompe,  avec  le  pauvre  fou  à sa  suite.  L’épreuve  est 
longue  et  fort  diversifiée;  Rome  et  l’Eglise  ne  sont 
pas  épargnées  par  le  malin  romancier;  et  le  rui, 
transformé  en  fou,  apprend  plus  de  choses  dans  sa 
nouvelle  profession  qu’il  n’en  avait  su  pendant  tout 
son  règne.  Enfin,  l’ange  trouvant  ta  leçon  suffi- 
sante, se  fait  connaître,  et  remet  le  roi  de  Sicile 
sur  son  trône. 

Voilà,  ce  me  semble,  messieurs,  dans  un  roman 
du  treizième  siècle,  le  germe  et  l’exemple  de  celte 
sorte  de  gaieté  maligne  et  sérieuse  que  les  Anglais 
s’approprient  sous  le  nom  caractéristique  dVm- 
mour . gaieté  qui  fait  le  principal  mérite  de  Swift  et 
de  Sterne,  et  semble  naturellement  appartenir  à 
un  peuple  spirifael  occupé  de  ses  affaires,  et  se  ser- 
vant de  l'esprit  pour  aiguiser  le  bon  sens,  et  non 
pour  s’en  passer. 

Presque  tous  les  romans  de  chevalerie  qui  furent 
remaniés  par  les  poètes  anglais  du  treizième  cl  du 
quatorzième  siècle,  rcçurenlquelque  chose  de  cette 
teinte  ironique  cl  hardie. 

Il  est  une  autre  poésie  plus  indigène,  mais  d'un 
intérêt  fort  limité,  qui  naquit  alors  des  suites  de  la 
conquête.  Elle  n’a  pas  le  caractère  élevé,  la  gran- 
deur de  patriotisme  que  l’imagination  moderne  se 
plaît  à y supposer.  C'est  tout  simplement  la  poésie 
des  braconniers  et  des  bandits,  que  la  rigueur 
des  lois  refoulait  dans  les  forêts  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Il  y a seulement  celle  différence  que,  dans  le 
moyen  âge  et  dans  un  pays  subjugué,  un  bandit 
avait  quelque  chose  d'un  chevalier  et  d’un  proscrit, 
deux  caractères  honorables  cl  poétiques. 

On  l’a  bien  compris  de  noire  temps,  parce  quo 
l’exemple  était  sous  nos  yeux.  Nousavons  lu  les  poé- 
sies des  clephlcs,  pendant  que  les  clephles,  de  vo- 
leurs devenus  citoyens,  se  battaient  pour  leur  pays. 


La  conquête  de  Guillaume,  la  domination  de  ses 
successeurs,  les  insolences  des  seigneurs  normands, 
avaient  créé  dans  !'Auglclcrre  un  grand  nombre  de 
fugitifs  et  de  mécontents,  hors  la  loi  du  pays,  dont 
ils  étaient  les  défenseurs.  Cantonnés  dans  les  bois, 
les  marais,  les  montagnes,  ils  faisaient  la  guerre 
au  gibier  du  roi,  cl  parfois  aussi  sc  vengeaient  du 
gouvernement  par  le  pillage  des  voyageurs.  Le 
peuple , accablé  de  taxes  et  de  corvées  par  les 
Normands,  admirait  l’audace  de  ces  hardis  bracon- 
niers, cl  les  aidait,  quand  il  pouvait,  à échapper  à 
la  tyrannie  commune. 

Il  est  un  des  héros  de  celte  vie  aventureuse, 
dont  le  nom  est  resté  très-célèbre  en  Angleterre  : 
Robin  Hood.  C’était,  vous  le  savez,  un  braconnier 
par  état,  chef  de  voleurs  par  accident.  Parmi  les 
attributs  de  la  domination  normande,  un  de  ceux 
auxquels  les  vainqueurs  tenaient  le  plus,  c’était  la 
chasse  exclusive.  Des  lois  terribles  punissaient  loi 
infracteurs  de  ce  privilège.  Chasseur  intrépide , 
bientôt  voleur  entreprenant,  Robin  Hood  fut  célébré 
par  l'imagination  populaire  dans  toute  la  Grande- 
Bretagne.  Son  nom  retentissait,  comme  de  nos 
jours,  dans  les  lies  de  l’Archipel  et  dans  la  Murée, 
les  noms  de  Nikitas,  de  Colocolroni  cl  d'autres 
chefs,  qui  avaient  acquis  beaucoup  de  gloire,  eu 
enlevant  des  moutons  cl  parfois  des  pachas. 

Les  romances  du  Cid  nous  relracent  l'Espagne 
héroïque  et  chrétienne  du  moyen  âge.  Les  fabliaux 
dcRudbeuf  et  des  autres  trouvères  parisiens  nous 
montrent  la  sournoiserie  moqueuse  des  mœurs 
bourgeoises.  Les  vieilles  ballades  sur  Robin  Hood 
et  ses  compagnons  offrent  un  caractère  d'origina- 
lité fort  différent,  et  propre  à l'Angleterre.  Sous 
l'extérieur  uniforme  de  la  poésie  du  moyen  âge, 
sous  ce  coloris  identique  de  barbarie,  lâchons  de 
saisir  ces  nuances  diverses , ces  variantes  de  la  si- 
tuation cl  de  l’imagination  des  personnages.  Toute 
la  poésie  normande  et  picarde  ne  donnerait  rien  de 
semblable  à tel  chant  sur  les  braconniers  anglais  du 
treizième  siècle.  Ce  u’csl  plus  ,ni  l’imagination 
chevaleresque,  ni  la  galanterie  provençale,!  ni  la 
malice  bourgeoise,  bien  paisible  dans  les  rues 
étroites  de  la  cité,  se  raillant  des  prieurs  et  des 
moines.  C’est  la  poésie  du  montagnard;  c'est  la 
libre  audace  de  l’homme  des  bois  qui  n’a  que  son 
arc  et  scs  flèches,  et  le  sentiment  de  cette  vive  et 
fraîche  nature  d’Angleterre  et  d’Écosse. 

Marquons  soigneusement  ces  différences  dans 
l'uniformité  du  moyen  Age.  Car,  il  faut  l'avouer  en 
passant,  messieurs,  toute  cette  littérature  des  siè- 
cles d’ignorance  est  un  peu  monotone.  Il  n’y~aque 
l’arl  qui  sache  produire  la  variété.  C’est  le  charme 
de  ces  grandes  époques  de  lumières  eide  bon  goût, 
que  notre  satiété  moderne  se  plaît  à critiquer. 
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Voici  une  vieille  ballade  qui  peut-être  a subi 
quelques  corrections  de  siècle  en  siècle,  cl  a clé 
plus  ou  moins  refaite  par  l'imagination  qui  la 
chantait,  mais  donl  le  fond  est  bien  anglais,  bien 
montagnard  : 

Quantité  taillis  e*l  brillant  et  le  gazon  beau,  et  Ica  feuilles 
larges  et  longues,  il  est  doux,  en  se  promenant  dans  la  fo- 
rêt. d'écouler  le  chant  des  petits  oiseaux. 

Le  merle  chantait,  perché  sur  une  branche,  si  fort  qu'il 
réveilla  Robin  Houd,  dans  le  bois  où  il  était  couché. 

» Ma  foi,  dit  legeoti!  Robin,  j’ai  fait  cette  nuit  une  rêve  : 
j’ai  songé  de  deux  robustes  bourgeois  qui  pouvaient  se 
battre  corps  à corps  avec  moi. 

u II  m'a  semblé  qu’ils  me  frappaient  et  ine  liaient,  et  me 
prenaient  mon  arc.  Si  je  suis  Robin  eu  vie  sur  cette  terre, 
je  me  vengerai  d’eux. 

— Les  rêves  sont  légers,  dit  Petit-Jean,  comme  lèvent 
qui  souffle  sur  la  colline.  Si  le  yeuta  été  plus  fort  que  jamais 
cette  nuit,  demain  il  peut  se  tenir  coi, 

— Levez-vous.  tenez-vous  prêts,  mes  braves  hommes  ; 
Jean  viendra  avec  moi.  Je  vais  chercher  là-basces  robuste» 
bourgeois,  dans  la  verte  forêt  où  ils  sont.  • 

Alorsils  jetèrent  sur  eux  leurs  habits  verts,  et  prirent  cha- 
cun son  arc;  et  ils  s'avaucêreut  pourchasser  dans  la  forêt, 
jusqu'à  un  bouquet  de  bois,  ou  ils  se  plaisaient  le  plus 
d’ordinaire. 

Là.  ils  aperçurent  nn  robuste  yeoman  qui  s'appuyait 
contre  un  arbre.  Il  portail  à son  côté  une  épée  et  une  da- 
gue, qui  avaient  tué  bien  des  gens  ; et  il  était  enveloppé 
dans  un  manteau , qui  couvrait  sa  tête  et  sa  taille. 

« Tenez-vous  là,  maître,  dit  Petit-Jean,  sous  cet  arbre  : 
et  j’irai  à ce  robuste  yeoman  là-bas.  j>our  savoir  ce  qu’il 
veut.  — Ah  ! Jeau.  tu  ne  licus  pas  garnison  près  de  moi  ; 
je  trouve  •cela  singulier.  Quand  donc,  ai-je  envoyé  mes 
nommes  en  avant,  et  me  suis-je  tenu  derrière?  N’était  la 
peur  de  faire  éclater  mon  arc,  Jean,  je  lebriserais  la  tête.  » 

Comme  souvent  les  paroles  engendrent  la  haine.  Robin 
et  Jean  se  séparèrent.  Et  Jean  est  parti  pour  Barncsdale.  Il 
coonait  tous  les  chemins.  Et  quand  il  vint  à Barucsdalc,  il 
y eut  grande  douleur;  car  il  trouva  deux  de  se»  compa- 
gnons tués  sur  une  pelouse;  et  Scarlelt  fuyait  à pied,  à 
travers  les  troncs  d’arbres  et  les  pierres; carie  fier  shérif, 
avec  cent  quarante  hommes,  courait  après  lui. 

<>  Je  vais  tirer  un  coup,  dit  Jean  ; avec  la  force  du  Christ, 
je  fer«i  que  ce  shérif,  qui  court  si  vite,  voudra  s’arrêter.  ■ 

Alors  Jean  banda  son  arc  et  le  prépara  pour  tirer.  L’arc 
était  d'un  bois  tendre,  et  tomba  à scs  pieds.  • Malheur  à 
toi,  maudit  bois,  le  plus  maudit  qui  soit  jamais  venu  sur 
uq  arbre!  tu  es  ma  perte  aujourd'hui,  quand  tu  devrais 
être  mon  secours.  ■ 

Le  coup  ne  fut  que  faiblement  tiré.  Cependant  la  (lèche 
ne  partit  pas  en  vain  ; car  elle  rencontra  un  des  hommes 
du  shérif, et  William  A T reut  fui  tué. 

Il  aurait  mieux  valu  pour  William  ATrcnt  d'avoir  etc  au 
lit  bien  triste,  que  d’être  ce  jour  sur  la  pelouse  verte  du 
bois,  pour  rencontrer  la  flèche  do  Petit  Jean. 

Mais  comme  on  dit,  quand  les  hommes  viennent  aux 
mains,  cinq  valont  mieux  que  trois.  Le  shérif  eut  bientôt 
'pris  Petit-Jean  et  l’attacha  contre  tm  arbre. 

u Tu  seras  traîné  dans  la  plaine  et  pendu  haut  sur  la  col- 
line.— Mais  lu  peux  manquer  Ion  dessein,  dit  Jean,  si  c’est 
le  vouloir  du  Christ.  • 

Ne  parlons  plus  de  Petit-Jean,  et  pensons  à Robin  Ilood, 
comment  il  est  allé  vers  le  robuste  vcoman,  là  où  il  se  te- 
nait sou»  le  feuillage. 

u Bonjour,  bon  compagnon,  dit  Robin.  — Bonjour,  bon 
compagnon,  dit  celui-ci.  Il  me  semble  par  cet  arc  que  tu 
portes  dans  ta  main,  que  tu  dois  être  un  bon  archer. 

J’ai  perdu  mon  chemin  et  ma  matinée,  dit  l’yeoman.— 
Je  te  conduirai  à travers  le  bois,  dit  Robin  ; bon  compa- 
gnon, je  serai  ton  guide. 

— Je  cherche  nn  banni,  dit  l’étranger;  on  l’appelle 
Robin  Hood;  j’aimerais  mieux  trouver  ce  lier  banni  que 
quarante  bonnes  livres  sterling. 


— Maintenant  viens  avec  moi,  vigoureux  gentilhomme, 
et  in  verras  tôt  Robin.  Mais  d’abord  prenons  quelque  passe- 
temps  sous  ces  arbres  verts;  faisons  quelque  épreuve  au 
plus  fort,  dans  le  bois.  Nous  avons  chance  de  rencontrer 
ici  Robin  Hood.  au  premier  moment.  • 

Iis  coupèrent  deux  branches  d’épines  qui  poussaient  sous 
un  buisson  et  ils  les  placèrent  entrelacées , pour  faire  un 
hut  à leurs  flèches.  « Commence,  bon  camarade,  dit  Robin 
Hood.  — Non,  par  ma  foi , bon  camarade,  dit  l’autre;  tu 
seras  mon  guide.  • 

Robin  tira  le  premier,  et  neraanqua  le  but  que  de  la  lar- 
geur du  doigt.  L’homme  était  un  bon  archer,  mais  il  ne 
pouvait  en  faire  autant.  Le  second  coup  qu’il  tira,  il  mit 
dans  la  guirlande;  mais  Robin  tira  beaucoup  mieux  que 
lui  ; car  il  perça  la  branche  du  milieu. 

• Bénédiction  sur  loi,  dit  l’borame,  bon  compagnon  ! Si 
ton  cerf  était  aussi  bon  que  ta  main,  tu  vaudrais  mieux 
que  Robin  Hood . Maintenant,  dis-moi  ton  nom , sous  les 
feuilles  du  bois. 

— Non.  ma  foi,  dit  Robin,  jusqu’à  ce  que  tu  m’aies  dit 
le  lien.—  Je  demeure  dans  la  vallée,  dit  celui-ci,  et  j’ai  juré 
de  preudre  Robin  ; et  quand  on  m'appelle  par  mou  vrai 
nom,  je  suis  Guy  de  Gisboru. 

— Ma  demeure  est  dans  ce  bois,  dit  Robin  ; je  suis  Ro- 
bin Hood  de  Baroesdale,  que  tu  as  si  longtemps  cherché.  * 

Quiconque  ne  leur  est  ni  allié  ni  parent,  aurait  eu  beau 
spectacle  «le  voir  ces  deux  hommes  se  rencontrer  avec  leur.» 
sabres  flamboyants,  de  voircomment  ils  combattirenldeux 
heures  d'un  jour  d’été,  etc. 

L’adversaire  de  llobiti  Uood  est  un  yeoman, 
c’est-à  dire  un  homme  de  cette  riche  bourgeoisie 
qui  forme  encore  aujourd'hui  la  garde  nationale 
de  l'Angleterre,  et  qui  monte  à cheval,  dans  l'oc- 
casion, pour  repousser  les  briseur*  de  métier*.  Le 
yeoman  est  luè,  comme  vous  le  croyez  bien.  Le 
héros  braconnier.  Robin  Uood,  sort  du  bois  tenant 
à la  main  la  télé  de  son  ennemi,  comme  Rodrigue, 
dans  les  romances  espagnoles,  apporte  celle  du 
comte  de  Gormas.  Il  tue  le  shérif,  et  délivre  Petit- 
Jean  qu’on  allait  pendro.  Et  vive  Robin  Hood! 
vivent  les  braconniers!  mort  au  shérif!  voilà  la 
morale  du  poème. 

Ainsi,  messieurs,  dans  celte  revue  fort  incom- 
plète, nous  avons  déjà  noté  divers  genres  de  poé- 
sie : fabliaux  satiriques,  dictés  par  les  conquérants 
contre  les  moines  du  pays;  poésie  religieuse, 
pieuses  légendes  de  saints,  destinées  à lutter  contre 
l’invasion  guerrière,  ecclésiastique  cl  civile  des 
Normands;  poésie  populaire  à la  gloire  des  bra- 
conniers hardis  et  des  chefs  de  bindos.  Nul  de  ces 
essais  ne  marque  encore  la  naissance  d’une  littéra- 
ture. Les  romans  de  chevalerie,  indigènes  ou  imi- 
tés, étaient  les  seuls  ouvrages  de  quelque  impor- 
tance qu’eût  produits  la  langue  anglaise;  mais  la 
poésie  en  était  fort  rude  et  sans  aucun  art. 

Au  treizième  siècle,  la  France,  comparée  à l’An- 
gleterre, était  plus  développée  pour  les  lettres  et 
pour  le  goût,  et  bien  moins  avancée  dans  la  pra- 
tique de  la  liberté  et  l’art  du  gouvernement. 

Ce  n’csl  qu'au  milieu  du  quatorzième  siècle 
qu'eufiula  littérature  anglaise  possède  un  écrivain, 
un  poète,  un  homme  en  qui  on  ne  peut  mécou- 
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ualtre  beaucoup  d'esprit,  l’art  de  conter,  et  ce  mé- 
lange d'érudition  eide  naïveté  qui  rend  si  piquants 
plusieurs  écrivains  du  moyen  âge.  Je  parle  de 
Chauccr.  C'est  de  lui  que  la  plupart  des  critiques 
anglais  datent  le  premier  âge  de  leur  poésie  litté- 
raire. bien  plus  récent  que  les  troubadours,  venu 
après  te  Dante,  Pétrarque  et  Boccace,  Chaucer,  qui 
fut  leur  élève,  ne  saurait  leur  être  comparé.  Il  a 
cependant  son  mérite  et  son  tour  original.  Mais  il 
est  fort  difficile  à traduire,  ou  pour  la  langue  ou 
pour  la  bienséance,  il  a de  plus  beaucoup  écrit  ; et 
j’avoue  qu’embarrassé  souvent  par  sou  vieux  style, 
ses  idiotismes,  scs  allusions,  je  ne  l’ai  pas  lu  tout 
entier.  Tâchons  du  moins  de  déméler  quelques- 
uns  des  caractères  de  son  époque  et  de  son  talent. 

Né  à Londres,  en  1328,  Chauccr  s’éleva  par  l'es- 
prit de  cour  et  de  flatterie.  Il  fut  de  bonne  heure 
page  d’Ëdouard  111,  puis  confident  du  duc  de  Lau- 
caslre,  puis  envoyé  d’Angleterre  à Paris,  ensuite  à 
Gènes.  Il  vit,  il  connut  Pétrarque  en  Italie.  C’est 
de  lui  qu'il  emprunta  le  sujet  de  celle  touchante 
histoire  de  Griselidis,  si  bien  racontée  par  Boccace. 
Il  en  met  à son  tour  le  récit  dans  la  bouche  d’un 
clerc  d’Oxford,  avec  un  prologue  de  quelques  vers 
à la  gloire  de  Pétrarque  : 

Je  veux  vous  dire  un  conte  que  j'ai  appris  i Padoue  d’un 
digne  clerc,  qui  a mérité  ce  titre  par  scs  discours  et  scs 
oeuvres;  il  est  maintenant  mort  et  cloué  dans  sa  bière. 
Je  prie  Dieu  de  donner  le  repos  à son  ime,  François 
Pétrarque,  le  poêle  lauréat,  ce  clerc  illustre,  dont  la  douce 
éloquence  illumina  l'Italie  d’un  éclat  poétique , comme 
Tite-Live  l'avait  éclairée  par  la  philosophie,  les  lois  et 
toute  autre  scieuce... 

Ainsi  c’est  un  homme  du  Nord  qui  vient  puiser 
à la  belle  civilisation  du  Midi.  Ce  n’csl  plus  l’esprit 
natif  de  la  vieille  Angleterre,  plus  ou  moins  mé- 
langé d’esprit  normand;  c’est  un  lettré  anglais 
qui  connaît  bien  les  deux  Italie»,  et  a devant  lui 
plusieurs  modèles.  Chauccr  savait  à fond  la  langue 
latine  cl  l’écrivait  avec  goût  ; il  traduisit  la  Conso- 
lation de  Boèce,  On  voit  qu’il  avait  lu  tous  les  ou- 
vrages latins  de  Pétrarque;  cl  quand  il  imite  les 
poèmes  italiens,  où  Boccace  avait  lui-méme  imité 
les  Latins,  souvent  il  abandonne  la  copie,  pour 
s’attacher  a l’original,  qu’il  rend  avec  plus  d’éner- 
gie cl  de  fidélité  que  ne  l'avait  fait  Boccace.  Ainsi, 
dans  Jicile  el  Palàmon,  épisode  emprunté  de  la 
Thisiide , il  reproduit  d’après  Stacc  la  belle  des- 
cription du  temple  de  Mars  faiblement  esquissée 
par  Boccace. 

Terrarum  exutia  eirckm f et  faetigia  lempli 

Captœ  intigniban!  gent *»,  cal» laque  ferro 

Fragmina  porlarum,  bcllalricetqne  carinte. 

Bellorum  tolu»  in  arit 

Snngni.*,  el  ineerni»  gui  rupin*  ab  urèibn»  ignin 
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Tous  ces  traits  revivent  avec  une  grande  force 
dans  le  vieil  anglais  de  Chaucer. 

Malgré  celte  étude  el  ce  goût  d’imitation  clas- 
sique, il  n’est  pas  de  meilleur  peintre  que  lui  du 
moyeu  âge;  pas  d'écrivain  où  les  mœurs,  l’esprit, 
le  langage  de  ce  temps  soient  mieux  conservés. 
Voilà  son  originalité.  C’est  un  trouvère  anglais; 
c’est  un  conteur  de  la  cité  de  Londres.  11  imite  nos 
fabliaux  et  les  chants  amoureux  des  troubadours. 
Mais  il  a son  caraclèrc  propre  de  liberté  politique 
et  religieuse;  cl  son  imagination  savante  est  nour- 
rie de  fables  orientales,  comme  de  réminiscences 
latines. 

Aujourd'hui,  messieurs,  j’eflkurc  à peine  cette 
analyse  sur  laquelle  nous  reviendrons.  Indiquons 
seulement  quelques  points. 

C'est  Chaucer  qui  marque  le  premier  développe- 
ment de  la  poésie  anglaise.  Le  français  n’est  plus 
pour  lui  la  langue  de  la  conquête,  mais  une  langue 
littéraire.  C’est  ainsi  qu'il  a traduit  ch  vers  le  Ro- 
man i le  la  Rose,  comme  il  aurait  Unité  un  ouvrage 
classique  des  anciens.  Dans  cette  version,  il  lutte 
habilement  contre  le  style  de  scs  deux  modèles, 
el  semble  parfois  l’emporter,  soit  qu^  son  anglais 
paraisse  moins  vieilli  que  le  français  de  Jean  de 
Meung,  soit  qu’il  ait  ajouté  quelques  traits  de  har- 
diesse. Car,  ü faut  le  dire,  à ses  titres  d’homme  de 
cour,  de  savant,  d’ami  de  Pétrarque,  d’imitateur 
de  Boccace,  il  joignait  celui  d'hérétique.  Il  fut  un 
des  premiers  disciples  de  Wiclcf,  dont  la  secte  alors 
naissante  hâta  l'émancipation  de  l’esprit  anglais. 

Rappelez- vous  quelle  place  la  religion  occupait 
dans  les  esprits  au  moyen  âge,  combien  elle  était 
plus  puissante  même  que  la  chevalerie.  Or,  tandis 
que,  dans  les  pays  tout  à fait  catholiques,  l’Eglise 
de  Rome  retenait  les  vérités  chrétiennes  sous  le 
voile  de  la  langue  latine , et  ne  permettait  pas 
qu’elles  fussent  exposées  en  langue  vulgaire  , le 
premier  signe,  le  premier  effort  de  l'hérésie  fut  de 
traduire  la  Bible  pour  tout  le  monde;  et  la  popula- 
rité de  la  religion  accrut  ainsi  celle  de  la  langue. 
De  méineque  la  traduction  de  la  Bible  par  Luther 
servit  puissamment  à fixer  l’allemand,  je  ne  doute 
pas  que  les  versions  de  Wiclcf  et  de  scs  disciples 
n’aient  hâté  le  perfectionnement  et  étendu  l'action 
de  la  langue  anglaise.  Chaîn  er  se  fil  le  poète  de 
celte  réforme,  c’est-à-dire  toutes  les  pensées  har- 
dies qui  étaient  enveloppées  dans  la  théologie  de 
Wiclcf,  toutes  les  inductions,  toutes  les  consé- 
quences que  les  esprits  libres  pouvaient  tirer  de  la 
lecture  immédiate  de  la  Bible,  Chauccr  les  expri- 
mait vivement  et  les  animait  par  dei  satires  contre 
la  cour  de  Rome  el  les  abus  de  la  vie  monacale. 

La  chevalerie  même  n’est  pas  épargnée  par  le 
bon  sens  épigrammalique  de  Chauccr.  Les  romans 
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de  chevalerie  régnaient  partout;  eh  bien!  dans 
Cbauccr,  vous  trouve*,  sous  une  forme  ironique, 
la  protestation  de  h saine  raison  et  du  goût  contre 
ce  genre  d'imagination  stérile  à force  d’etre  extra- 
vagant. Son  air  Thopaa  est  le  précurseur  de  Don 
Quichotte.  Celte  parodie  fait  partie  des  Contes  de 
Cantorbery,  recueil  d'historicllcs,  dans  le  goût  du 
Dècaméron,  mais  écrites  en  vers,  avec  moins  de 
charme  et  de  poésie  que  n'en  offre  la  prose  de 
Boccace. 

Le  cadre  de  ce  recueil  est  du  reste  ingénieux. 
Chaucer  ne  suppose  pas,  comme  l'a  fait  Boccace, 
avec  une  insouciance  immorale,  des  récits  amou- 
reux, au  milieu  d’une  peste;  il  rassemble  à South- 
warlc,  dans  une  auberge,  divers  pèlerins  venus 
pour  honorer  la  châsse  de  Thomas  Bcckelt.  Dans 
l'inaction  de  la  soirée,  ces  pèlerins  se  content  des 
histoires  touchantes  ou  gaies.  Leur  réunion  scdlc 
est  assez  dramatique.  Elle  offre  tous  les  états,  tous 
les  personnages  du  moyen  âge,  un  chevalier,  un 
écuyer,  un  médecin,  une  abbesse,  un  moine,  un 
huissier  de  la  cour  ecclésiastique,  un  étudiant,  un 
vendeur  d'indulgences,  etc.,  etc.  Cbauccr,  parlant 
à son  tour,  commence  l'histoire  de  sir  Ihopas.  Il 
accumule  tes  enchantements  cl  les  prodiges.  Mais 
au  milieu  du  récit,  lorsqu'il  avait  déjà  tué  grand 
nombre  de  géants,  un  des  auditeurs  l’arrête  et  lui 
dit  : « Plus  de  ces  contes  pour  l'amour  de  Dieu  ; 
« vous  ne  faites  que  perdre  le  temps  ; ne  rimez  pas 
» davantage.  Ditesnouscn  prose  seulement  quelque 
•(  chose  où  il  y ait  un  peu  de  gaieté  cl  d'instruc- 
« lion.  >•  Chaucer  laisse  là  sou  histoire  et  commence 
une  allégorie  morale  de  Mclibée,  quia  pour  épouse 
la  Prudence  et  pour  flllc  la  Sagesse. 

Toute  cette  histoire  est  assez  commune,  mais 
elle  renferme  de  sages  conseils  et  une  excellente 
morale  pour  un  faiseur  de  contes,  parfois  licen- 
cieux, comme  Chaucer.  C’est  un  des  premiers  essais 
de  la  prose  anglaise.  Malheureusement  Chaucer 
est  peu  piquant  lorsqu'il  est  moral. 

DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 

Nouveaux  details  sur  la  poésie  anglaise  au  quatorzième  et 
au  quinzième  tiède. — Poètes  érudit»  : Gower.— Ménes- 
trels. — Médiocrité  de  toute  cette  poésie.  — Imitation 
moderne  du  vieux  style  anglais:  essais  p%endnit^met 
de  Chatterton.  — Caractère  de  la  poésie  française  au 
commencement  du  quinzième  siècle.  — Charles  d'Or- 
léans.—Reproduction  artificielle  de  notre  vieille  poésie  ; 
ClotiMe  de  Surville. 

Messieurs  , 

Au  quatorzième  siècle,  la  langue  française, 
importée  par  les  Normands,  sc  conservait  encore 
en  Angleterre,  dans  tous  les  actes  publics,  comme 


le  symbole  de  la  conquête.  Ce  qui  nous  frappe  en 
cela,  c'est  le  résultat  politique.  Si  l'on  songe  en 
effet  que,  peu  d’années  après  celle  époque,  l’An- 
gleterre avait  à demi  subjugué  la  France,  qu'un  roi 
d'Angleterre  s’était  fait  l'héritier  présomptif  du 
royaume  de  France,  et  que  son  fils,  enfant,  fut  sa- 
cré à Paris,  dans  l'église  de  Notre-Dame,  on  jugera 
sans  peine  à quel  point  l’ancienne  naturalisation 
de  la  langue  française  en  Angleterre  pouvait  favo- 
riser l'envahissement  de  la  France,  et  servir  à con- 
fondre les  deux  peuples  sous  un  même  joug.  Cela 
peut  expliquer  aussi  comment,  jusqu’à  la  fin  du 
quinzièmesièclc,  Icsaclcsdu  parlement  britannique 
furent  rédigés  eu  langue  française,  et  comment,  au- 
jourd’hui même,  c’est  en  français  que  le  roi  d'An- 
gleterre prononce  c.-rtains  mots  caractéristiques, 
certaines  formules  sacramentelles  de  sa  prérogative. 
Ces  mots  sont  là,  comme  le  reste,  le  débris  d’une 
grande  ambition,  celle  de  régner  sur  la  France. 

Mais  ce  français  de  chancellerie  a peu  de  rap- 
port avec  les  lettres.  La  prononciation  normande, 
qui  déjà  gâtait  notre  idiome  parisien,  était  encore 
gâtée  par  l’accent  anglais.  Aussi  les  Anglais  de  race 
se  moquaient  de  ce  français  de  conquête,  implanté 
dans  leur  pays.  Chaucer  est  rempli  d'allusions  plai- 
santes à ce  sujet.  Parle-t-il  d’une  abbesse,  dans  le 
prologue  de  ses  Conles  de  Cantorbery.  il  la  repré- 
sente ainsi  : 

La  supérieure  était  une  nonne  souriant  d’on  air  simple 
et  doux.  Elle  c’avait  pas  de  plus  grand  serment  que  par 
saint  Elov.Elleparlait  français,  bel  et  bien,  d’après  l'école  de 
St  rat  tardât  Bowe;  car  elle  ne  savait  pas  le  français  de  Paris. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  progrès  de  la  langue  an- 
glaise suivit  cette  longue  influence  de  la  nôtre.  Le 
style  de  Chaucer  est  en  partie  formé  sur  le  modèle 
du  Roman  de  la  Rose  et  de  nos  meilleurs  fabliaux. 
Non-seulement,  il  imile  avec  art  plusieurs  tour- 
nures de  notre  langue,  mais  souvent,  par  une 
bigarrure  moins  heureuse,  il  introduit  dans  sou 
style  anglais  des  mots,  des  phrases  toutes  françai- 
ses; par  exemple,  ce  refrain,  qui  coupe  une  de  scs 
ballades  anglaises  : » J’ai  tout  perdu,  mon  temps 
•i  et  mon  labeur.  » 

Ailleurs,  il  conserve  en  français  les  noms  de  nos 
personnages  allégoriques  : Faux-Semblant , Bel - 
Accueil,  etc. 

On  voit  qu’à  celle  époque  les  hommes  de  cour, 
les  magistrats  et  les  savants,  en  Angleterre,  étu- 
diaient cl  employaient  noire  langue,  presque  comme 
le  latin.  On  lit  dans  un  vieux  règlement  d’Oxford 
que  les  écoliers  de  celle  université  n'avaient  la 
permission  de  causer  entre  eux  qu’en  latin  ou  en 
français.  Enfin  tous  les  poêles  anglais  du  quator- 
zième siècle  savaient  assez  bien  notre  langue  pour 
l’écrire. 
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Le  principal  riva)  de  Chaucer,  Gower,  avait  fait 
un  grand  ouvrage  en  trois  parties  : spéculum  me - 
ditanlis;  rox  clamant is;  confessio  amantis.  C’est 
un  poème  polyglotte.  La  première  partie  était  en 
vers  français,  la  deuxième  en  latin,  la  dernière  en 
anglais.  Le  livre  est  d’ailleurs  fort  ennuyeux  dans 
les  trois  langues.  C'est  de  la  poésie  scolastique, 
comme  toute  la  pocsie  savante  du  moyeu  âge;  et  le 
génie  du  Dante  n’est  pas  là.  Gower  a fait  d’autres 
poésies  françaises  plus  agréables  et  plus  courtes, 
entre  autres,  un  recueil  de  ballades,  qui  tomba 
jadis  au  pouvoir  de  Fairfax,  général  habile,  et,  de 
plus,  curieux  antiquaire,  mais  pauvre  homme 
d’Etat,  facilement  dupé  par  Cromwell.  F.n  tète  de  ce 
recueil,  on  lit  quelques  vers  que  je  vous  citerai  : 

A l'université  de  tout  le  monde 
Jehan  Gower  ceste  ballade  envoie  ; 

Et  si  je  n’ai  de  François  la  faconde. 
Pardonnez-moi  que  je  de  ce  fourvoie. 

Je  suis  Anglois  ; si  quie*  par  telle  voie 
Estre  excusé  : niais  quoique  mal  on  die, 
l.'amour  parlait  en  Dieu  se  justilie. 

* Cependant  ce  poète,  qui  fut  fort  goûté  à la  cour, 
qui  réunissailà  une  facilité  naturelle  de  versifier  en 
ang’ais,  des  connaissances  assez  étendues,  qui  sa- 
vait le  latin  , le  grec  , l’histoire  , la  mythologie,  la 
scolastique  et  l’alchimie,  n’a  du  reste  aucun  génie. 
On  voit  que  la  littérature  anglaise,  hormis  les  heu- 
reuses saillies  et  la  verve  satirique  et  déjà  hérétique 
deCbauccr,  n’était  alors  inspirée  que  par  la  France 
et  l’Ilalic.  Le  goût  assez  grossier  des  poètes  angla  s 
se  distinguait  du  reste  fort  peu  entre  ces  différents 
modèles.  De  mauvaises  compilations  latines  du 
douzième  siècle,  telles  que  le  Gesla  Homanorum, 
étaient  consultées  avec  plus  de  soin  que  les  élégants 
écrits  de  Pétrarque. 

Savez-vous  comment  Gower  parle  du  premier 
grand  poète  moderne?  « Un  certain  poète  d'Italie, 
dit-il,  qui  était  appelé  le  Dante...  #Singularilé  de 
la  gloire!  Comme  elle  est  lente  à sc  former!  Voilà 
le  premier  hommage  que  le  Dante  ait  reçu  dans  la 
patrie  de  Millon  ! Boccacc  était  surtout  admiré 
pour  son  savoir  et  ses  compilations  latines.  La 
science  était  si  nouvelle  alors,  qu’elle  semblait  du 
génie,  et  qu’on  vous  savait  grc  d'un  souvenir, 
comme  d’une  invention.  Cela  jusliflc-t-il  les  objec- 
tions répétées  de  nos  jours  contre  l’élude  et  l’in- 
fluence des  littératures  classiques?  Nullement.  Sans 
doute  elles  semblaient  accabler  quelques  esprits 
faibles  qui,  surchargés  tout  à coup  de  tant  de 
souvenirs,  succombaient  sous  le  poids.  Leurs  ou- 
vrages, stériles  d'invciilruns,  sc  remplissaient  de 
lieux  communs  empruntés  à l’antiquité;  mais 
l’ignorance  ne  les  eût  pas  mieux  inspirés. 

Il  y avait  dans  le  peuple  quelques  esprits  plus 
vifs,  qui,  sans  culture  cl  sans  lettres,  étaient 


poêles.  Nous  ne  parlons  pas  de  ces  bardes  gallois, 
qu’Édouard  persécuta  et  dont  les  vers  sont  per- 
dus. Mais  il  y avait  des  ménestrels,  semblables  à 
nos  troubadours.  Ils  étaient  inviolables;  ils  avaient 
le  droit  d'entrer  en  tous  lieux;  on  leur  devait  le 
vivre  et  le  couvert  ; cl  ils  s’acquittaient  en  chan- 
sons. Je  trouve  à cet  égard  un  édit  curieux  , daté 
du  quatorzième  siècle,  cl  rendu  par  ce  même 
Édouard,  destructeur  des  bardesdu  pays  de  Galles: 

• Edouard,  par  la  grâce  de  Dieu...,  aux  shérifs,  salut. 
— Attendu  que  beaucoup  de  personnes  fainéantes',  sous 
couleur  de  profession  de  ménestrels,  ont  été.  et  sont  reçues 
â boire  et  à manger  dans  les  maisous  des  autres,  et  ne  se 
sont  contentées,  S moins  de  présents  des  maîtres  de  la 
maison  ; voulant  réprimer  ces  procédés  oulragcux  et  celle 
paresse,  avons  ordonné  qéc  personne  ne  pourra  s’intro- 
duire, pqur  boire  et  manger,  dans  les  maisons  des  prélats, 
comtes  et  barons,  à moins  d’être  ménestrel , etc.,  etc.;  il 
n’en  pourra  venir  U que  trois  ou  quatre  au  plus,  le  même 
jour.  Et  quant  aux  maisons  de  moindre  qualité , nul  n'j 
pourra  eutrer,  à moins  d'être  demandé;  et  ceux  qui  le 
seront  devront  se  contenter  de  boire  et  de  manger,  sans 
faire  aucune  demande;  et  s'ils  pèchent  contre  celte  ordon- 
nance, ils  perdront  le  rang  de  ménestrel.  • 

Comme  la  liberté  fut  hâtive  dans  la  vieille  Al- 
bion, cette  poésie  des  ménestrels  se  mêla  de  bunno 
heure  à des  intérêts  politiques.  Un  jour  que  le  roi 
Édouard  II,  tenant  grande  cour  plénière,  recevait 
scs  prélats,  ses  barons,  et,  suivant  l’usage  agreste 
du  temps,  dînait  sous  la  feuilléc,  une  femme, 
habillée  en  ménestrel,  s’approcha,  sur  un  coursier 
de  bataille,  tout  auprès  du  roi,  et  lui  chanta  une 
chanson  qui  renfermait  la  plus  vive  satire  de  tout 
sou  gouvernement.  Ensuite,  usant  du  privilège  de 
femme  cl  de  ménestrel , elle  piqua  des  deux  et  se 
relira,  laissant  la  cour  très-ébahic  cl  le  roi  très- 
irrilé  de  cette  adresse. 

Vous  pouvez  croire  que  de  bonne  heure  aussi 
les  puissants  s’inquiétèrent  d’une  pareille  liberté; 
elle  était  odieuse  à ceux  qui  gouvernaient,  et  chère 
au  peuple  qui  croyait  y voir  une  protection.  Plu- 
sieurs édits  montrent  les  ménestrels  persécutés. 
L’espèce  de  proscription  qui  jadis  avait  frappé  les 
hardes  gallois  au  milieu  de  leurs  forêts,  suivit  ces 
chantres  plus  civilisés  qui  circulaient  dans  les  cités 
et  les  villages  d’Angleterre.  Vous  voyez  se  pro- 
longer jusqu'au  règne  d'Élisabeth  celte  lutte  des 
chanteurs  contre  les  hommes  puissants.  Uri  des 
actes  qui  les  frappent  date  du  règne  de  la  despo- 
tique Élisabeth.  Par  cet  acte,  tout  ménestrel  er- 
rant doit  être  jugé  et  puni  comme  vagabond.  Ou 
n'excepte  que  les  acteurs  d'intermèdes,  apparte- 
nant à des  barons  du  royaume,  ou  à quelque  per- 
sonnage de  rang  plus  élevé.  Ainsi  celte  poésie  har- 
die cl  libre  des  premiers  temps  était  réduite  à la 
domesticité.  Au  reste,  il  ne  semble  pas  que,  même 
dans  ses  jours  de  liberté,  elle  ait  eu  quelque  grande 
inspiration.  Je  lis  attentivement  l’histoire  de  la  poé- 
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sie  anglaise  de  Warton,  le  recueil  de  Pcrcy;  je 
parcours  les  vieilles  chroniques;  je  cherche,  je 
compulse,  cl,  Je  l’avoue,  je  ne  trouve  aucun  génie 
dans  les  restes  de  celle  vieille  poésie  anglaise.  I.c 
pur,  l'académique  Addison  s'est  amusé,  dans  quel- 
ques chapitres  du  Spectateur,  à comparer  à Vir- 
gile la  ballade  populaire  de  Cbcvy-Chasc;  mais 
son  admiration  nous  semble  un  peu  sublite.  Je  ne 
trouve  donc,  à cette  époque,  aucun  monument  de 
l'originalité  anglaise  que  l'on  puisse  comparer  à 
ce  que  faisait  alors  la  France  où  même  l'Italie  dans 
les  arts  : point  de  chroniques  comme  celle  de  Frois- 
sart;  point  de  vers  comme  ceux  de  Pétrarque.  Ce 
n’est  pas  que  l’on  n’écrivll  beaucoup  en  Angleterre. 
Toutes  les  inventions  de  France  et  d’Italie  , au 
quatorzième  siècle,  étaient  aussitôt  traduites  en 
anglais.  La  communication  d’idées  en  quatre  ou 
cinq  nations  de  l'Europe  était  dès  lors  très  fré- 
queiilc  cl  très-rapide.  Ce  degré  de  civilisation,  qui 
semble  le  caractère  de  notre  époque,  celle  circu- 
lation littéraire  qui  nous  apporte  si  vite  un  roman 
de  Waller  Scott  ou  des  vers  de  Byron,  est  plus 
ancienne  qu’on  ne  le  croit  ; elle  date  du  treizième 
et  du  quatorzième  siècle. 

L'Angleterre,  alors, ‘empruntait  beaucoup  plus 
qu’elle  ne  créait.  Elle  traduisait  nos  romans  et  nos 
fabliaux.  Mais  sa  poésie  nationale  était  stérile,  cl 
sans  grandeur.  La  Action  est  venue  depuis  aider 
à la  vérité.  On  a supposé , dans  une  époque  tres- 
rérenlc  , des  compositions  anglaises,  dont  la  date 
se  rapporte  au  moyen  âge.  C'est  une  ruse  et  un 
passe-  temps  des  littératures  vieillissantes  de  con- 
trefaire le  passe  cl  d’en  imiter  les  formes  cl  le  lan- 
gage, pour  rajeunir  le  présent.  Cette  tentative  fut 
faite  en  Angleterre.  Elle  doit  vous  intéresser,  parce 
qae  le  nom  du  contrefacteur  poétique  rappelle  un 
esprit  original. 

Au  milieu  du  dernier  siècle , on  vit  parattre, 
dans  les  journaux  de  Bristol , des  poésies  données 
sous  le  nom  de  Rowlcy,  prêtre  anglais  du  quin- 
zième siècle.  Ces  poésies  offraient  beaucoup  d'ima- 
gination et  une  vive  sensibilité;  les  formes,  les 
constructions  étaient  surannées;  l'orthographe,  plus 
encore.  L’Angleterre  savante  fut  fort  occupée  de 
cette  découverte.  On  avait  vu  successivement  pa- 
raître une  description  de  moines  passant  sur  le 
vieux  pont  de  Bristol,  un  fragment  prétendu  de  la 
tragédie  d’OEIIa,  des  chœurs  de  ménestrels,  un 
chant  sur  la  bataille  d’flasling9. 

Quel  était  l'auteur  de  ces  publications?  Un  cn- 
fantde  quinze  ans,  Chatterton.  Il  y avait  dans  l’âge, 
dans  l'inexpérience  d'un  tel  éditeur,  quelque  chose 
qui  favorisait  la  Action.  On  devait  croire  qu’il 
disait  vrai;  car  comment  aurait-il  eu  l’habileté  de 
mentir  ainsi  ? Comment  ce  savant  archaïsme  pou- 


vait-il appartenir  à un  enfant?  On  admira  donc 
beaucoup  ccs  vieilles  poésies,  jusqu'au  moment  où 
Walpolc,  esprit  An  et  curieux  antiquaire,  décou- 
vrit la  fraude. 

Maintenant,  comment  cette  fraude  a-t-elle  été 
faite?  Il  faut  eu  dire  quelques  mots.  Nous  achève- 
rons l'esquisse  de  la  vieille  poésie  anglaise,  en 
marquant  parquets  artifices  un  homme  de  talent  la 
simulaitau  dix-huitième  siècle. Chatterton  était  Als 
d’un  maître  d’école.  Rêveur  et  studieux  dès  l’en- 
fance, il  montra  une  sorte  d’attrait  cl  de  curiosité 
instinctive  pour  les  impressions  gothiques  et  les 
anciennes  écritures.  Hans  la  modeste  succession 
de  son  pauvre  père,  il  sc  trouvait  quelques  vieux 
papiers,  tires  d’un  coffre  autrefois  déposé  dans  la 
cathédrale  de  Bristol.  Le  petit  Chatterton  s’appli- 
que longtemps  à les  déchiffrer,  aies  transcrire, 
à imiter  la  forme  des  caractères;  et  puis,  il  annonce 
d’un  air  mystérieux,  à sa  mère,  qu’il  a découvert 
un  trésor.  Peu  de  temps  après  il  envoie  au  jour- 
nal de  Bristol  la  première  pièce  qui  attira  l’at- 
tention. 

Eh  bien  ! ces  belles  poésies,  cet  enfant  dequinzo 
ans  les  avait  faites.  C’était  un  génie  singulier,  d’une 
dissimulation  étonnante  à ccl  âge,  et  jetant  une 
sorte  de  naïveté  dans  ces  œuvres  si  complètement 
factices.  Passionnédc  gloire  et  de  fortune,  le  pauvre 
enfant  quitte  Bristol,  et  vient  à Londres  avec  scs 
vieilles  poésies  cl  une  vivacité  d’imagination  qui 
s’intéresse  à toutes  les  querelles  politiques.  II  est 
accueilli  par  les  whigs,  engagé  à écrire  pour  l’op- 
position. Il  écrit  dans  les  journaux  des  morceaux 
de  polémique,  qui  ne  sont  pas  ennuyeux,  après 
soixante  ans,  cl  où  l’on  remarque  une  intelligence 
des  querelles  du  temps  et  une  Anesse’de  réflexion 
satirique,  merveilleuse  dans  un  petit  antiquaire  de 
seize  ans,  qui  n’avait  jamais  fait  autre  chose  qu’al- 
ler à l’école  et  ftpier  de  vieux  manuscrits.  Adopte 
avec  cette  faveur  qui  est  la  protection  que  donne 
le  public,  Chatterton  s'imagina  qu’il  allait  tout  ob- 
tenir. Il  répétait  même,  qu’avant  de  mourir,  il  au- 
rait rétabli  le  peuple  anglais  dans  scs  droits.  Mais 
celle  faveur  publique  s’adressait  à un  jeune  homme 
sans  prévoyance;  et  elle  était  elle-même  peu  pré- 
voyante. Ou  accueillait  avec  empressement  Chat- 
terton; on  ic  comblait  d’éloges;  on  admirait  sa 
science,  sou  génie,  son  courage,  et  on  ne  savait 
pas  s'il  avait  dîné;  et  lui,  fier  et  dissimulé,  cachait 
sa  misère,  comme  il  avait  déguisé  son  talent  poé- 
tique, pour  le  faire  mieux  applaudir.  On  le  voyait 
sans  cesse  dans  les  réunions  brillantes;  il  enchan- 
tait tout  le  monde  par  la  vivacité  de  sa  conversation, 
par  ce  mélange  de  sarcasmes  contre  les  ministres 
du  jour,  et  de  prétendues  découvertes  sur  la  poésie 
du  quinzième  siècle.  Puis  , il  sortait  de  là;  il  ren* 
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trait  dans  son  grenier  et  tâchait  de  dormir , parce 
qu’il  n'avait  pas  de  quoi  manger.  Ce  rôle  pénible, 
rc  mélange  de  misère  et  de  célébrité,  de  souffrances 
physiques  et  de  succès  d’amour-propre,  il  le  sou- 
tint quelque  temps  arec  une  singulière  énergie. 
Puis,  un  jour,  ce  pauvre  enfant,  désespéré,  s’em- 
poisonna. Aussitôt  qu’on  apprit  sa  mort  et  tous 
ses  malheurs,  l’intérét,  l’enthousiasme  prirent  un 
caractère  plus  sérieux.  Quand  il  fut  mort,  on 
s'occupa  de  savoir  comment  il  aurait  pu  vivre. 
On  fît  une  souscription.  Ces  paroles  ne  voulaient 
pas  provoquer  un  rire  d'ironie.  Ce  secours  tardif 
ne  fut  pourtant  pas  inutile.  Chatterton  , au  milieu 
de  ses  bizarreries,  aimait  tendrement  sa  mère  et 
sa  sœur.  Lors  même  qu’il  n’avait  rien  pour  lui, 
il  leur  envoyait  des  présents  et  leur  parlait  sans 
cesse  de  sa  fortune  et  de  ses  espérances.  On  recueil- 
lit cl  on  publia  scs  œuvres  au  profil  de  sa  famille  : 
c'étaient  les  prétendues  poésies  de  Rowlcy  et  des 
traductions  d’originaux  qui  n’ont  point  existé  ; car 
Chatterton  avait  un  goût  singulier  pour  ce  genre 
d’imposture  littéraire. 

Mais  cette  fiction  ne  pouvait  se  soutenir  devant 
des  yeux  exercés.  Rien  de  plus  malaisé  que  cet  effort 
pour  se  transporter  dans  le  passé,  pour  en  prendre 
le  costume  et  le  langage.  On  imite,  on  emprunte 
quelques  formes  de  style,  quelque  locutions  suran- 
nées ; mais  le  caractère  des  idées  vous  trahit  tou- 
jours. On  sait  combien  nos  grands  poètes  même 
ont  manqué  la  vérité  des  mœurs  grecques  et  romai- 
nes. Shakspeare  est  plus  infidèle  encore  aux  cos- 
tumes de  l’antiquité,  quoiqu’il  soit  plus  fidèle  au 
fond  même  de  la  nature  humaine.  La  vérité  du 
moyen  âge  n’csl  pas  moins  difficile  à saisir  pour 
un  moderne.  Que  serait -ce  quand  il  s’agit,  non 
pas  seulement  d’imiter  le  moyen  âge,  mais  d’en 
être,  de  faire  un  ouvrage  antidaté  du  quinzième 
siècle?  Je  laisse  de  côté  les  fautes  matérielles , les 
confusions  de  style,  qui  décèlent  l'artifice;  je  ne 
m’arrête  qu'aux  idées.  Dans  un  des  prétendus 
chants  de  Rowley,  sous  la  vieille  orthographe  et 
les  vieux  mots,  arlistement  combinés  par  Chatter- 
ton, je  retrouve  ce  que  je  vais  traduire  : 

O toi!  que  reste-t-il  maintenant  de  toi,  OEIIa,  l’enfant 
chéri  de  Paveoir?  Que  mon  chant  soit  hardi  comme  ton 
courage,  et  aussi  durable  pour  la  postérité! 

Je  reconnais  tout  de  suite  la  forme  de  la  pensée 
moderne,  bien  que  Chatterton  eût  écrit  ce  texte 
d’une  écriture  gothique  et  sur  du  vieux  parchemin 
qu’il  avait  soigneusement  sali. 

Mais  laissons  là  cette  fraude  trop  évidente  d’un 
rare  et  malheureux  jeune  homme.  Ce  qu’il  y a de 
sûr,  c’est  que  la  vraie  poésie  anglaise  du  quator- 
zième et  du  quinzième  siècle  n’a  produit,  à l’excep- 
tion de  Chauccr,rien  de  puissant  et  d’original.  Les 


philologues  anglais  peuvent  étudier,  pour  l’histoire 
de  leur  langue,  les  poèmes  de  Lygdale,  pleins 
d’imitations  italiennes;  la  vieille  chronique  de  Har- 
dings.  Les  règnes  de  Richard  III  et  de  Henri  Vil 
comptèrent  beaucoup  d’obscurs  versificateurs,  mais 
aucun  qui  puisse  trouver  place  dans  une  revue  gé- 
nérale et  comparée  des  litératures.  Le  grand  mou- 
vement du  génie  anglais  n’a  daté  que  de  la  réfornje. 

Dans  les  recherches  sur  le  travail  et  le  dévelop- 
pement des  esprits,  il  faut  tenir  grand  compte  de 
l’apparition  accidentelle  des  hommes  de  génie.  On 
répète  que  tout  homme  est  l’ouvrage  de  son  temps; 
mais  il  est  vrai  de  dire  que  tel  siècle  a été  l'ouvrage 
d'un  homme.  Sans  cet  homme  le  siècle  continuait 
à cheminer  dans  une  ornière  tracée  : cet  homme 
parait  et  le  pousse  ailleurs  et  plus  loin.  Ce  grand 
accident  d’un  homme  de  génie,  venu  à propos  dans 
les  arts,  l’Italie  l’éprouva  dès  la  fin  du  treizième 
siècle  : l’Angleterre  n'eut  quelque  chose  de  sem- 
blable qu'au  seizième.  Jusque-là,  et  dans  le  temps 
qui  nous  occupe,  clic  était,  pour  les  lettres  et  la 
poésie,  inférieure  aux  autres  nations.  La  longue 
durée  de  ses  guerres  civiles,  les  agitations  de  son 
gouvernement , tout  cela  détournait  les  Anglais 
de  ces  paisibles  éludes,  déjà  si  florissantes  en 
Italie  , et  ranimées  en  France,  sous  Charles  V et 
dans  les  dernières  années  de  Charles  VII. 

Ainsi,  revenons  à notre  France.  Ce  mélange  des 
deux  peuples  , commencé  par  la  conquête  de  Guil- 
laume et  tristement  continué  pour  nous  par  l'inva- 
sion de  Henri  V,  mil,  pendant  soixante  ans,  les 
deux  nations  ennemies  dans  un  commerce  perpé- 
tuel d’usages  et  d’idées.  Si  Gower  faisait  des  vers 
français,  nos  plus  ingénieux  poêles  de  cette  époque 
savaient  parfaitement  l’anglais.  Quelques-uns  d’eux 
et  le  premier  de  tous,  Charles  d’Orléans,  ont  fait  des 
vers  en  cette  langue.  Si  on  avait  parlé  français  à la 
cour  de  Guillaume  et  de  ses  premiers  successeurs, 
en  revanche,  à celle  cour,  que  le  duc  de  Bedforl, 
au  nom  de  Henri  VI,  tenait  à Vincennes,  les  sei- 
gneurs français  lâchaient  de  prononcer  l’anglais. 
Cependant  la  politique  des  princes  anglais,  comme 
rois  et  comme  vainqueurs,  était  toujours  d’affecter 
l’habitude  familière  de  la  langue  française. 

Du  reste,  les  mêmes  événements  étaient  l’unique 
préoccupation  des  deux  peuples.  Parcourez-vous , 
dans  les  deux  idiomes  à cette  époque,  tout  ce  qui 
n’est  pas  traduction  ou  théologie , partout  vous 
trouvez  la  bataille  d’Azincourl  : c'est  le  grand  sou- 
venir. Les  chroniqueurs  racontent  qu'au  retour  de 
Henri  V à Londres , après  cette  victoire,  la  salle 
de  Westminster  était  remplie  de  musiciens  et  de 
pi  êtes.  On  chantait  : 

Ils  virent  saint  George  marcher  devant  le  roi  ; ils  son- 
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nêreol  gaiement  de  la  trompette,  pour  commencer  la 
grande  bataille-  Nos  archers  tiraient  de  grand  cœur,  et 
firent  bientôt  saigner  le*  Français;  leurs  flèches  passaient 
vite;  ils  en  perçaient  nos  ennemis,  à traders  les  cuirasses 
et  les  bcanmes.. . Sept  mille  furent  tués  eu  rang. . . Les  Fran- 
çais, malgré  tout  leur  orgueil,  s'enfuirent.  Je  me  rends, 
criaient-ils  de  toutes  parts,  etc.,  etc. 

Je  n’achève  pas.  Mais,  rentrez-vous  en  France, 
la  même  image  vous  poursuit.  Si  je  parcours  les 
poésies  d'Alain  Chartier,  il  me  parle  de  quatre 
dames  attachées  de  cœur  à quatre  guerriers,  qui  se 
trouvaient  à cette  funeste  journée.  Chacune  d’elles 
raconte  et  son  amour  et  sa  douleur;  un  des  guer- 
riers a été  tué  glorieusement  sur  le  champ  de  ba- 
taille, un  autre  fait  prisonnier  et  conduit  en  An- 
gleterre ; on  ignore  le  sort  du  troisième  ; un  dernier 
est  bien  portant,  et  s’est  enfui.  Vous  devinez  sans 
peine  des  quatre  dames  quelle  est  la  plus  malheu- 
reuse : celle  qui  ne  pleure  que  l'honneur  de  son 
amant. 

Voilà,  messieurs,  sous  la  plume  du  pédantesque 
Alain  Chartier,  une  marque  de  ce  qui  nous  intéresse 
le  plus,  l'intime  union  des  pensées,  des  sentiments 
d’un  peuple  avec  sa  littérature.  A d’autres  époques, 
ce  sont  les  traductions,  les  imitations,  les  systèmes 
qui  défrayent  la  littérature.  Elle  est  certainement 
plus  puissante  et  plus  vraie , lorsque  ce  sont  les 
événements  du  jour  qui  en  deviennent  le  sujet  et 
qui  en  font  à la  fois  la  nouveauté  et  la  passion. 

Alain  Chartier,  malgré  l’hommage  inusité  que 
Marguerite  d’Écossc  lui  rendit  pendant  qu’il  dor- 
mait, était  un  commentateur  assez  lourd,  un  tra- 
ducteur assez  plat,  un  historien  assez  ennuyeux. 
Cependant,  ce  sentiment  patriotique,  ce  regret 
cruel  que  les  malheurs  de  la  France  communi- 
quaient à tout  cœur  digne  de  les  sentir,  arrive  jus- 
qu'à lui;  et  dans  son  poème  des  Quaire  Dames,  il 
y a plus  de  talent  qu’on  ne  devait  en  espérer  de  son 
nom. 

Celte  bataille  d’Azincourt,  dont  nous  ne  faisons 
plus  ici  qu’une  date  littéraire,  se  lie  pour  nous  au 
souvenir  du  plus  heureux  génie  qui  soit  né  en 
France,  au  quinzième  siècle,  d'un  poêle  véritable- 
ment original,  que  Boileau  ne  connaissait  pas,  puis- 
qu’il ne  lui  a pas  accordé  la  louange  réservée  pour 
Villon, 

D’avoir  su  le  premier,  dans  ees  siècles  grossiers, 

Débrouiller  Part  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Ce  poète  était  un  prince,  Charles  d’Orléans,  né 
d'une  princesse  italienne,  Valcntine  de  Milan. Cette 
origine  et  l'éducation  qu'elle  suppose  ezpliquent  le 
goût  si  pur  de  Charles  d’Orléans.  L’heureux  reOet 
de  la  civilisation  italienne  était  passé  sur  lui. 

Jetée  au  milieu  de  la  cour  cruelle  et  corrompue 
d’isabeau  de  Bavière,  Valcntine  de  Milan,  par  sa 


douceur,  ses  aimables  vertus,  était  la  consolatrice 
de  l’infortuné  Charles  VI.  Mais  ses  grâces  mômes 
et  la  supériorité  de  son  esprit , mai  compris  d’un 
siècle  barbare,  la  faisaient  accuser  de  magie.  Vous 
avez  présente  à la  mémoire  l’horreur  de  ces  temps, 
la  misère  du  peuple,  les  assassinats  de  prince  à 
prince  dans  les  rues  de  Paris.  Le  roi  était  fou  ; son 
conseil  a peu  près.  L’époux  de  Valentine , Charles 
d’Orléans,  et  le  duc  de  Bourgogne  , se  disputaient 
le  pouvoir.  Le  duc  de  Bourgogne  fait  tuer  son 
rival;  puis,  rentré  au  couseil,  il  raconte  le  crime, 
en  disant  que  le  diable  l’a  tenté.  Le  roi  n’y  peut 
rien;  Valeutine  fuit  avec  ses  enfants.  On  trouve  un 
cordelier,  Jean  Petit,  qui , devant  les  grands  et  le 
peuple  assemblés  à la  place  Maubert,  prononce  un 
long  discours  pour  justifier  et  célébrer  l’assassinat 
du  duc  d’Orléans.  Valentine  de  Milan  ne  survécut 
pas  à l’année  de  son  deuil. 

Élevé  sous  les  yeux  d'une  telle  mère,  dans  le 
goût  des  fêtes  et  des  arts , témoin  de  ses  vertus  et 
de  son  courage,  Charles  d’Orléans  avait  dix- sept 
ans  lorsqu’il  la  perdit.  Au  lit  de  mort,  elle  avait 
chargé  ses  enfants  de  poursuivre  le  meurtrier  de 
leur  père.  Ainsi,  la  première  pensée  de  Charles 
d'Orléans  , si  fort  en  conlasle  avec  la  gaieté  poéti- 
que et  galapte  de  son  caractère,  fut  la  vengeance. 
Il  s’arme,  se  ligue  avec  les  ducs  de  Bourbon  et  de 
Berry,  et  fait  la  guerre  à l’assassin  de  son  pète.  Le 
duc  de  Bourgogne  meurt  assassiné.  Réuni  alors  à 
la  couronne  de  France,  le  jeune  Charles  d’Orléans 
Agure  à la  bataille  d’Azincourt.  Fait  prisonnier,  il 
est  conduit  en  Angleterre,  et  il  y fut  gardé  vingt- 
cinq  ans. 

Cette  captivité  nous  a valu  le  volume  de  poésie 
le  plus  original  du  quinzième  siècle,  le  premier 
ouvrage  où  l’imagination  soit  correcte  et  naïve,  où 
le  style  offre  une  élégance  prématurée,  où  le  poète, 
par  la  douce  motion  dont  il  était  rempli  , trouve 
de  ces  expressions  qui  n’ont  point  de  date,  et  qui, 
étant  toujours  vraies,  ne  passent  pas  de  la  langue 
et  de  la  mémoire  d’un  peuple.  Sans  doute  quelques 
empreintes  de  rouille  se  mêlent  à ces  beautés  pri- 
mitives; mais  il  n'est  pas  d’étude  où  l'on  puisse 
mieux  découvrir  ce  que  l'idiome  français,  manié 
par  un  homme  de  génie , offrait  déjà  de  créations 
heureuses. 

Ce  n’est  pas  que  l'éducation  poétique  de  Charles 
d’Orléans  ne  paraisse  se  lier  à celte  école  subtile 
et  allégorique,  dont  le  Roman  de  la  Rose  était  le 
code;  sans  cesse  Faux- Semblant,  Bel-  Accueil, 
Dangier , et  autres  personnages , Agurent  dans  ses 
vers.  Plus  d’une  fois,  il  altère  ce  qu’il  sent  lui- 
méme  par  les  choses  qu’il  imagine,  ou  plutôt  par  les 
imginations  toutes  faites  qu’il  emprunte.  L’allé- 
gorie était  devenue  une  espèce  de  mythologie,  dont 
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les  poètes  n’osaient  sc  départir.  Mais,  sous  ce  cos- 
tume nouveau,  sa  démarche  est  gracieuse  et  libre. 
Et  puis,  quand  il  regrette  la  France  et  les  affections 
qu*il  y conserve,  il  est  poêle  de  cœur. 

Ce- n’est  pas  tout;  il  est  aussi  très-spirituel.  On 
doit  le  remarquer,  l’esprit,  qui  n’est  pas  la  plus 
précieuse  qualité  dans  les  lettres,  est  celle  qui  peut- 
être  vient  le  plus  tard.  L’esprit  est  moins  naturel, 
moins  spontané  que  le  talent;  il  se  forme  de  tout 
ce  qu'il  entend  ; il  suppose  une  société  savante,  ha- 
bile, raffinée.  Au  moyen  âge,  ce  n'est  pas  l’esprit 
qui  domine  dans  les  lettres.  Il  y a telle  nation  dont 
les  poésies , pleines  de  grandeur,  n’offrent  aucune 
trace  d’esprit,  dans  le  sens  moderne  du  mot.  Char- 
les d’Orléans  a surtout  de  l’esprit  dans  l’expression 
et  dans  le  tour.  C’est  un  esprit,  comme  celui  de 
La  Fontaine,  formé  d’enjouement,  de  délicatesse  et 
de  malice.  Est-il  rien  de  plus  gracieux  que  sa  pre- 
mière élégie  sur  lui -même? 

Au  temps  passé,  quand  nature  me  fisl 
En  ce  monde  venir,  elle  me  raist 
Premièrement  tout  en  la  gouvernance 
De  une  dame  que  on  appdoit  Enfance, 

En  luy  faisant  eslroit  coumandemeot 
De.moy  nourrir  et  garder  tendrement. 

Sans  poiut  souffrir  soing  ou  mélancolie 
Aucunement  me  tenir  compaignie. 

Jeunette  vient  ensuite,  et  je  ne  vous  dirai  pas 
toute  son  histoire  ; mais  elle  conduit  le  poêle  à uri 
manoir,  où  il  est  fort  bien  reçu,  en  disant  son  nom. 
Après  beaucoup  d’instructions,  il  reçoit  là  des  let- 
tres patentes  ainsi  conçues  : 

Dieu  Cupidon  et  Vénus  la  déesse, 

Ayant  pouvoir  sur  mondaine  Iresse, 

Salut  de  coeur  par  notre  grant  bumblcssc 
A tous  amants  ; 

Savoir  faisons  que  le  duc  d’Orléans . 

Nommé  Charles , à présent  jeune  d’ans , 

Nous  retenons  pour  l'un  d»  nos  servants, 

Par  ces  présentes  ; 

Et  luy  avons  assigné  sur  uos  rentes 
Sa  pension  en  joyeuses  attentes, 

Pour  en  jouir  par  nos  lettres  patentes, 

Tant  que  voldrons  ; 

En  espérant  que  nous  le  trouverons 
Loyal  vers  nous,  ainsi  que  fait  avons 
Ses  devanciers,  dont  contents  oous  tenons 
Très -grandement,  etc.,  etc. 

N’esl-on  pas  surpris  de  trouver  dans  celle  langue 
rude  et  nouvelle  un  si  facile  et  si  ingénieux  emploi 
des  formes  qui  résistent  le  plus  à la  poésie?  Celta 
manière  d’assouplir  gaiement  la  langue  de  la  chan- 
cellerie, de  parodier  les  édits  royaux  , semblerait 
appartenir  au  style  de  Voltaire.  Et  voyez  d’ailleurs 
comme  le  langage' est  aisé,  coulant,  naturel,  pour 
le  quinzième  siècle. 

Vous  jugez  bien  , messieurs,  d'après  les  lettres 
patentes  qui  furent  délivrées  au  duc  d’Orléans, 
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et  dont  il  a fait  grand  usage  , que  je  ne  puis  pas 
analyser  tous  ses  ouvrages.  Je  les  indique  avec  le 
sang-froid  d’un  antiquaire,  comme  avait  fait 
M.  l’abbé  Sallier.  Presque  toutes  ces  poésies,  le 
monument  le  plus  gracieux  de  nuire  vieille  langue, 
sont  très-frivoles  par  le  sujet. 

Je  ne  parle  pas  d’une  chanson  latine,  non  publiée, 
mais  qui  se  trouve  dans  le  manuscrit  original,  avec 
ce  refrain  : 

Laudes  Deo  tint  atq ne  gloria. 

Je  laisse  aussi  de  c6té  deux  chansons  anglaises , 
qui  montrent  à quel  point  Charles  d’Orléans  avait 
mis  à profit  sa  captivité  ; et  j’étudie  en  grammairieg 
ses  chansons  françaises. 

Sons  le  rapport  de  l’art,  remarquons  d’abord 
qu’il  observe  rarement  le  mélange  alternatif  des 
rimes  masculines  et  féminines.  Cette  règle  n’était 
encore  suivie  que  dans  les  rondeaux  et  dans  quel- 
ques pièces  en  vers  d’inégale  mesure.  Charles  d’Or- 
léans y porte  une  grâce  singulière.  Ses  vers  sont 
entrelacés  habilement  ; scs  refrains  amenés  avec 
goût. 

Charles  d’Orléans  n’était  pas  seulement  poêle 
galant  et  délicat;  il  était  guerrier,  il  était  prince. 
Captif  depuis  celte  malheureuse  journée  d’Azin- 
court,  sachant  les  misères  de  la  France,  tant  rava- 
gée par  l’Anglais,  il  devait  exhaler  sa  douleur  dans 
ses  vers.  Mais,  je  l'avouerai,  ce  qu’il  regrette  sur- 
tout, c’est  le  beau  soleil  de  France,  le  beau  mois  de 
mai , les  danses  et  les  belles  dames  de  Fraucc.  Il  a 
peu  de  mélancolie  sur  le  reste.  Il  semble  homme 
d’buraeur  vive  et  gaie,  qu’un  sourire  et  un  rayon 
de  soleil  raniment  tout  à coup.  Scs  paroles  sont 
charmantes,  pour  chauler  le  beau  temps  et  les  doux 
loisirs. 

Les  fourriers  d’été  sont  venus 
Pour  appareiller  son  logis; 

Us  ont  fait  tendre  ses  lapis 
De  fleurs  et  perles  tissus. 

Coeurs,  d’ennny  piera  morfondus, 

Dien  mercy,  sont  sains  et  jolis; 

Allea-vous-rn,  prenez  pays. 

Hiver,  vous  ne  demourez  plus. 

Les  fourriers  d’été  sont  venus... 


Le  temps  a laissié  son  manteau 
De  vent  de  froidure  et  de  pluye. 

Et  s’est  vestu  de  broderye  ' 

De  soleil  riant,  clcret  beau. 

II  a’y  a besle,  ni  oyseau. 

Qui  en  son  jargon  ne  chante  et  crye  : 
Le  temps  a laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 
Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livrée  jolie 
Gouttes  d’argent  d’orfèvrerie  : 
Chacun  s’habille  de  nouveau. 

Le  temps  a laissié  son  manteau,  etc. 
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Bien  queCharles  d’Orléans  nous  paraisse  souvent 
trop  distrait  des  maux  de  la  France  par  les  plaisirs 
qu’il  trouva  dans  l’exil,  il  s’attendrit  parfois  au 
nom  de  son  pays  ; et  ses  vers  ont  alors  le  charme 
d’un  demi-sourire  , au  milieu  des  pleurs. 

En  regardant  vers  le  pays  de  France. 

Ung  jonr  m'advint  adoure  sur  la  mer; 

Qu'il  me  souvint  de  la  doulce  plaisance 

Que  je  soulois  audit  pays  trouver. 

Si  commençay  de  cueur  & souspircr  ; 

Combien  certes  que  grani  bien  mefaisoit. 

De  veoir  France  que  mon  cueur  amer  doit. 


Alors  chargeai  en  la  nef  d'espérance 
Tous  mes  souhaits,  en  les  priant  d’aller 
Oullre  la  mer,  sans  faire  dcmouraoce, 

Et  à France  de  me  recommander. 

Ailleurs  il  plaisante  avec  grâce  sur  le  bruit  de 
sa  mort,  répandu  dans  la  France,  qu’il  n’a  pas 
vue  depuis  si  longtemps,  et  il  se  donne  à lui- 
mémeun  certificat  de  vie,  dans  une  forme  poétique 
•t  gaie. 

Nouvelles  ont  couru  en  France 
Par  maints  lieux  que  i’estoye  mort; 

Dont  avoient  peu  desplaisance 
Aulcuns  qui  tne  bayent  à tort  : 

Aultres  en  ont  eu  desconfort . 

Qui  m’ayment  de  loyal  vouloir, 

Comme  mes  bons  et  vrays  amis. 

Si  fais  à toutes  gens  savoir 
Qu’encore  est  vive  la  souris. 

Je  n’ay  eu  ne  mal,  ne  grevante. 

Dieu  mercy , mais  suis  sain  et  fort; 

Et  passe  temps  en  espérance, 

Que  paix,  qui  trop  longeraent  dort, 

S'esvei liera,  et  par  accort 
A tous  fera  lyesse  avoir. 

Pour  ce,  de  Dieu  soient  maudis 
Ceux  qui  sont  dolents  de  veoir 
Qu’encore  est  vive  la  souri». 

Ou  remarquera  que  l’expression  de  Charles  d’Or- 
lcans  est  ingénue,  familière,  sans  avoir  jamais  rien 
de  bas.  C’est  sa  grande  supériorité  sur  Villon,  qui 
aurait  mieux  valu,  nous  dit  Marol,  « s’il  avait de- 
« meuré  en  la  cour  des  rois  et  des  princes,  où  les 
«jugements  s’amendent  et  les  langages  se  polis- 
« sent.  » Il  y a dans  Charles  d'Orléans  un  bon  goùl 
d’aristocratie  chevaleresque , et  celle  élégance  de 
tour,  celle  fine  plaisanterie  sur  soi- même,  qui 
semble  n’appartenir  qu’à  desépoques  très-cultivées. 
Il  s’y  môle  une  rêverie  aimable,  quand  le  poêle 
songe  à la  Jeunesse  qui  fuit , au  temps , à la  vieil- 
lesse. C’est  la  philosophie  badine  et  le  tour  gra- 
cieux de  Voltaire,  dans  scs  stances  à M™0  du  Dcf- 
fant  : 

Je  fu»  en  fleur  au  temps  passé  d'enfance; 

Et  puis  après,  devint  fruit  eu  jeunesse; 

Lors  m'abattit  de  l’arbre  de  plaisance, 

Vert  et  non  mûr,  Folie  ma  maîtresse. 

oileau  se  vantait  avoir  parlé  poétiquement  de 


la  perruque  : Charles  d'Orléans , (oui  brillant  elle-  , 
valier  qu’il  est,  parle  de  ses  lunettes  î 

Par  les  fenestres  de  mes  yeolx. 

Au  temps  passé,  quand  regardoye, 

Àdvis  m'estoit,  ainsi  m’aid  Dieu, 

Que  trop  plus  belles  veoyc 
Qu’à  présent  ne  fais;  maisj’estoye 
Ravy  en  plaisir  et  lyesse, 

Es  mains  de  madame  Jeunesse. 

Or  maintenant  que  deviens  vieulx, 

Quand  je  lis  au  livre  de  ioye. 

Les  lunettes  prens  pour  fe  mieulx  ; 

Par  quoy  la  lettre  me  grossoye, 

Et  n’y  vôy  ce  que  je  souloye. 

Pas  n’avoye  cette  loiblesse 
Es  mains  de  madame  Jeunesse. 

Jeunes  gens,  vous  deviendrez  vieulx. 

Si  vivez,  et  suivrez  ma  voye. 

Sans  doute  il  y a dans  ces  poésies  charmantes  un 
reste  de  négligence  et  de  dureté  qui  arrête  quelque 
peu  le  lecteur.  C’est  pour  nous  une  épreuve,  une 
pierre  de  louche  certaine,  pour  démêler  d’avec  les 
contrefaçons  modernes  ce  qui  porte  la  date  véri- 
table du  moyen  âge.  Quel  que  soit  l’heureux  génie 
d’un  écrivain  de  ce  vieux  temps,  il  reste  toujours 
quelque  chose  de  gothique  et  d’étrange. 

Ce  caractère  est  plus  adoubi  dans  les  poésies  de 
Charles  d’Orléans  que  partout  ailleurs,  si  vous  les 
comparez  aux  vers  d’Alain  Chartier,  et  même  aux 
vers  de  Christine  de  Pisan , fille  d'un  astrologue 
italien,  que  le  sage  roi  Charles  V avait  fait  venir  à 
sa  cour.  Mais  il  y a dans  le  style  et  la  pensée  de  ce 
temps,  un  reste  de  rudesse  choquant  pour  le  nôtre. 
Si  donc  jamais  on  vous  montre  des  poésies  du  quin- 
zième siècle,  où  le  plaisir  que  vous  éprouvez  soit 
sans  interruption  et  sans  effort,  où  le  style,  chargé 
seulement,  pour  mémoire,  de  quelques  mots 
surannés,  coule  du  reste  avec  aisance  et  soit  partout 
précis  cl  clair,  dites-vous  bien  que  ce  n’est  pas  du 
moyen  âge;  il  y a mensonge  plus  ou  moins  habile. 

C’est  par  un  nouvel  exemple  de  ces  fraudes  litté- 
raires que  je  terminerai  celte  revue  comparative  et 
trop  abrégée.  Nous  avons  eu,  comme  les  Anglais  , 
une  contrefaçon  élégante,  une  spirituelle  mystifi- 
cation sur  la  poésie  de  notre  quinzième  siècle.  De 
meme  que  Chatterton  leur  a forgé  le  vieux  IVowley, 
nous  avons  cru  quelque  temps  à Clolilde  de  Sur- 
ville.  Ses  poésies  retrouvées  ont  fait  grand  bruit 
en  France,  il  y a vingt  ans.  Le  monument  est 
curieux  : c’est  une  petite  construction  gothique, 
élevée  à plaisir  par  un  moderne  architecte.  Hais  le 
goût  qui  a présidé  à celle  œuvre  factice , la  vérité 
des  sentiments  qui  se  cache  sous  la  combinaison  du 
langage,  tout  cela  mérite  d’élrc  étudié. 

En  180$,  on  annonça  les  poésies  inédites  de  Clo- 
Ulde  de  Surville,  noble  dame  du  quinzième  siècle. 
Ce  nom  de  Surville  n’était  pas  inconnu  dans  notre 
histoire,  et  avait  clé  récemment  porté  par  un  mar- 
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quiide  Surville,  homme  de  coeur  el d'esprit,  qui 
serviten  Amérique,  revint  en  France  pour  cmigrcr, 
y rentra  pour  combattre , et  fut  cruellement  mis  à 
mort  par  une  commission  militaire. 

Il  parait  que  le  marquis  de  Survillle,  passionné 
pour  la  poésie,  avait  d'abord  été  poète  moderne , ; 
vu  qu'il  était  né  dans  le  dix-huitième  siècle.  Ses  cs~ 
sais  se  perdirent  dans  la  foule.  AI.  de  Surville  alors 
tâcha  de  vieillir  sa  muse.  Une  curiosité  féodale  qui 
lui  faisait  relire  avec  plaisir  les  vieux  litres  de  sa 
famille,  le  portait  à imiter  l'ancien  style.  Ses  amis 
ont  prétendu  qu'il  avait  retrouvé  les  poésies  d'une 
arrière-bisaïeule,  qu’il  les  avait  déchiffrées,  trans- 
crites (car  on  n’a  jamais  montré  la  copie  originale), 
et  que,  peu  de  jours  avant  de  mourir,  il  avait  recom- 
mandé par  une  lettre  ce  précieux  dépôt.  A-t-on  sup- 
posé celle  lettre?  ou  bien  a-t-il  voulu  lui-même  trom- 
per surunechosc aussi  frivole,  dans  un  moment  si 
solennel  et  si  triste?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'authenticité 
de  ces  poésies  n’en  est  pas  moins  invraisemblable. 
Quand  on  a lu  Charles  d'Orléans,  ou  reconnaît  dans 
les  poésies  de  Clotilde  une  fabrication  moderne  qui 
se  trahit  par  la  perfection  même  de  l'artifice. 

Les  objections  techniques  se  présentent  d'abord. 
Clotilde,  dans  scs  poésies,  est  beaucoup  plus  sa- 
vante que  son  temps.  Elle  cite  des  livres  qu'on  n'a- 
vait pas:  elle  parle  des  satellites  de  Saturne  qui 
n'étaient  pas  encore  découverts  : elle  observe  dans 
sa  versification  des  règles  qui  n’existaient  pas  : elle 
est  fidèle  à l'entrelacement  rigoureux  des  rimes: 
elle  évite  avec  scrupule  les  hiatus  de  voyelles.  En- 
fin, sous  les  vieux  mots  accumulés  et  sous  la  vieille 
orthographe,' die  a je  ne  sais  quel  tour  d'idées 
modernes,  et  cette  élégance  d'uu  idiome  depuis 
longtemps  assoupli.  Mais,  la  fraude  une  fois  prou- 
vée, reste  le  mérite  de  la  fraude  en  elle-même.  Ces 
poésies  sont  charmantes.  Admettez-vous  que  ce 
soit  un  raisonnable  et  bon  travail  d'écrirecn  vieux 
français,  comme  on  écrit  en  latin  ou  en  grec,  il 
faut  goûter  beaucoup  les  poésies  de  Clotilde  de 
Surville.  Je  ne  dis  pas  qu’un  profond  philologue 
comme  M.  Rayuouard,  ne  puisse  noter  dans  celte 
œuvre  en  langue  morte,  des  erreurs  grammatica- 
les, des  anachronismes  de  mots,  des  barbarismes  , 
et  parfois  une  correction  vraiment  fautive  pour  le 
quinzième  siècle;  mais  les  qualités  même  qui  prou- 
vent la  supposition  de  l’ouvrage,  augmentent  l'at- 
trait de  la  lecture.  C'est  un  certain  degré  de  préci- 
sion et  de  clarté  peu  connu  dans  le  moyen  âge.  La 
justesse,  l'ordre,  la  liaison  des  idées  manquaient 
alors.  Celle  netteté  de  l'esprit,  qui  a passé  des  ou- 
vrages les  plus  sérieux  aux  plus  frivoles,  ne  se  fai- 
sait pas  sentir  dans  les  idées,  hormis  en  Italie,  où 
la  langue  avait  été  subitement  perfectionnée  par 
trois  hommes  de  génie. 


MOYEN  AGE. 

Quand  je  lis  Clotilde  de  Surville,  tout  me  montre 
une  main  moderne.  On  a eu  beau  choisir  de  vieux 
mots  qu’on  a eu  soin  d'expliquer  au  bas  de  la  page  ; 
le  tour,  le  mouvement,  la  phrase  sont  d’une  date 
récente.  Écoulez  ces  vers  charmants  : 

Clotilde  au  sien  amy  doulce  mande  accolade, 

A son  espoulx,  salut,  respect,  amour! 

Ah  ! tandiz  qu’esplorée  et  de  cœur  si  malade, 
Tequiert  la  nuict,  te  redemande  au  jour. 

Que  deviens,  où  cours-tu?  loiog  de  ta  bien-aymée 
Où  les  destins  enlraisnent  donc  tes  pas  ? 

Faut  aue  le  dire,  hélas  ! s'en  croy  la  renommée, 

I)e  Bien  longtemps  ne  te  revoyrai  pas  ! 

Bellone,  au  front d’arbain,  ravage  uos  provinces; 
France  est  en  proye  aux  dents  des  léoparts  : 

Banny  par  ses  suhjccts,  le  plus  noble  des  princes 
Erre,  et  proscript  en  scs  propres  remparts, 

De  chastels  en  cbastels  et  de  villes  en  villes, 

Contrai  net  de  fuyr  lieux  où  devoit  régner; 

Pendant  qu'bommes  félons . clercs  et  tourbes  serviles, 
L'ozent,  ô crime  ! en  jusdment  assigner  !... 

Non  non;  ne  peult  durer  tant  coulpabte  vertige  : 

O peuple  franc,  reviendrai  à ton  roy  ! 

Cette  lecture  ne  vous  a pas  laissé  un  moment 
d'embarras.  C'est  le  français  moderne,  à la  netteté 
des  constructions.  C'est  une  contrefaçon  très- 
élégante,  trop  élégante  peut-être. 

Kucore  une  remarque.  M.  de  Surville  était  un 
fidèle  serviteur  de  la  cause  royale.  Il  s’csl  plu,  je 
crois , dans  la  solitude  cl  l’exil , à cacher  scs  dou- 
leurs sous  ce  vieux  langage.  Quelques  vers  de  ce 
morceau,  sur  les  malheurs  du  règne  de  Charles  VII, 
sont  désabusions  visibles  aux  troub  es  de  la  France 
à la  fin  du  dix-huilièine  siècle.  C’est  encore  une 
explication  du  grand  succès  de  ces  poésies.  Elles 
répondaient  à de  touchants  souvenirs;  comme 
l'ouvrage  le  plus  célèbre  du  temps,  le  Génie  du 
Christianisme,  elles  réveillaient  la  pitié  elflallaieul 
l’opposition. 

Vous  êtes  trop  jeunes,  messieurs,  pour  avoir 
souvenir  de  cela.  On  aimait  à trouver,  sous  le 
puissantcmpcrcur,des  souvenirsd'opposiliondans 
une  femme  poêle  du  quinziéme  siècle.  Ce  plaisir  est 
perdu  pour  nous.  Il  reste  l'œuvre  ingénieuse  d’un 
homme  de  talent,  cl , chose  remarquable  ! quelques 
poésies  pleines  de  naturel  cl  de  sensibilité,  sous  un 
travail  évidemment  artificiel.  Ce  travail  même 
atteste  cependant  l'impossibilité,  pour  une  époque, 
d’en  contrefaire  une  autre.  La  leçon  de  goût  qui 
sort  de  là,  c’est  qu'il  ne  faut  pas  tenter  sous  son 
propre  nom  ce  que  l'on  ne  peut  faire  non  plus  sous 
un  faux  nom.  Que  chaque  siècle  écrive  la  langue 
qu'il  parle. Une  époque  de  raffinement  ne  doit  pas 
simuler  la  barbarie.  Ôi  on  la  simule  sous  un  nom 
ancien,  la  contrefaçon  se  trahira  ; si  ou  essaye  de  la 
simuler  sous  son  propre  nom , ou  restera  tout  à 
la  fois  inférieur  à son  temps  el  à soi-méme. 
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Suite  de  la  poésie  française.  — De  la  chute  et  de  la  renais- 
sance da  l’art  ilramatiauc.  — Premiers  essais  de  la  reli- 
gieuse Hroswitbe.  dès  le  onzième  siècle.  — De  l’origioc 
des  mystères.  — Idée  de  ce  genre  d’ouvrages.  — Soties, 
Moralités.—  l.e  Sarelier. — l.'Acocat  Pathelin. 

Messieurs, 

Nous  avons  encore  à parler  de  la  poésie  française 
au  moyen  âge  ; mais , quelle  poésie  ! Nulle  élégance 
nulle  douceur  harmonieuse;  une  simplicité  sans 
charme,  une  grossièreté  sans  force.  Convenons 
bien  de  ce  fait  : la  vraie  poésie,  naturelle,  expres- 
sive,  brillante  de  coloris  et  d’images,  en  France, 
elle  ne  fut  jamais  contemporaine  que  du  bon  goût  ; 
nous  n'avons  pas  eu  de  poésie  à la  fois  rude  et  su- 
blime. Il  n'y  en  a pas  moins  dans  ces  œuvres,  fai- 
bles et  barbares,  de  précieux  indices  d'originalité 
nationale  et  le  sujet  d’une  élude  sur  le  travail  de 
l’esprit  humain  et  ses  lents  progrès.  C'est  là  qu'il 
nous  faudra  chercher  aujourd’hui  la  renaissance 
du  plus  beau  des  arts,  du  plus  savant,  du  plus  dif- 
ficile, de  celui  que  l'antiquité  grecque  avait  porté 
si  loin,  qui  mourut  avec  l’avénemcnt  du  christia- 
nisme et  l'invasion  des  barbares  , qui  fut  scizesiè- 
clc5  avant  de  reparaître,  et  qui  se  montre  alors 
avec  tant  d’éclat  cl  de  diversité,  en  Espagne,  en 
Angleterre,  en  France;  l'art  dramatique  enfin.  Ce 
qui  va  nous  occuper,  ce  sonlquelqncs  études  , les 
unes  vulgaires,  les  autres  presque  inédites,  sur 
le  premier  débrouillement  du  théâtre  dans  l'Eu- 
rope moderne.  Je  ne  vous  promets  pas  un  égal  in- 
térêt dans  tous  les  détails.  Je  crains  que  votre  at- 
tention ne  soit  quelquefois  trompée,  comme  l’ont 
été  mes  recherches.  S’il  est  cependant  une  portion 
de  la  littérature  qui  soit  intimement  liée  avec  toute 
l'existence  d'un  peuple,  qui  serve  à la  fois  à former 
ses  mœurs  et  à les  constater,  c'est  le  théâtre.  Ce 
que  nous  savons  le  mieux  de  la  Grèce,  c'est  peut- 
être  ce  que  nous  a dit  Aristophane,  dont  le  drame 
était  pourtant  si  allégorique  et  si  fabuleux.  Nous 
avons  perdu  beaucoup  d’anecdotes  de  la  civilisation 
romaine,  parce  que  chez  elle  le  théâtre,  imité  du 
grec,  était  une  œuvre  littéraire,  plutôt  qu'une 
expression  sociale,  et  que  les  comédies  vraiment 
romaines,  ces  pièces  obscènes  et  populaires  dont 
parlent  Tcrlullicn,  saint  Augustin,  Arnobe,  ont 
entièrement  disparu  pour  nous. 

Le  coup  mortel  porté  au  théâtre  vint  du  chris- 
tianisme. Tandis  que  la  philosophie  grecque  floris- 
sail  encore  et  faisait  dominer  son  langage  jusque 
dans  le  palais  des  Césars,  le  théâtre,  dès  longtemps 
déchu,  faute  de  génie,  était  chaque  jour  avili  par 
ses  excès  et  par  la  prédication  chrétienne.  Il  méri- 
tait cet  anathème.  Impudique  à un  degré  que  notre 


imagination  moderne  ne  peut  concevoir,  ce  théâtre 
devait  révolter  les  chastes  regards  de  cette  popu- 
lation nouvelle,  qui  naissait  de  la  fange  du  vieux 
peuple.  Parcoures  les  premiers  écrivains  du  chris- 
tianisme, Albénagoras,  Terlullicn , Cypricn,  et  tant 
d'autres;  vous  voyez  leur  colère  s'allumer  au  seul 
nom  de  théâtre  : poètes,  acteurs,  spectateurs,  ils 
enveloppent  tout  dans  leurs  âpres  censures.  Bien 
plus:  Julien  essaye-t-il  une  restauration  du  paga- 
nisme, un  récrépisssement  de  ce  vieil  édifice,  une 
de  ces  réformes,  c'est  d'interdire  les  théâtres  païens 
aux  prêtres  païens,  « Avertissez-les,  écrit-il  au 
« grand  pontife  Arsace , qu’un  sacrificateur  ne 
u doit  pas  fréquenter  le  théâtre,  ni  boire  dans  un 
« cabaret,  ni  exercer  quelque  métier  vil  ou  hon- 
te teux.  » A dater  du  règne  de  Constantin,  la  légis- 
lation porte  témoignage  de  la  sévérité  du  christia- 
nisme envers  le  théâtre.  On  voit,  par  divers  édits, 
qu'il  était  défendu  aux  comédiens  convertis  de 
remonter  jamais  sur  la  scène,  aux  comédiennes  de 
porter  des  pierreries  et  des  étoffes  précieuses,  aux 
juges  de  fréquenter  les  théâtres  , hormis  les  jours 
de  fête,  pour  la  naissance  ou  l’avéneiuenl  de  l’em- 
pereur. 

On  rappelle  ces  faits  anciens , parce  que  c'est  là 
qu’il  faut  chercher  l'origine  et  l’excuse  de  l'ana- 
thème qui  a longtemps  pesé  sur  celle  profession 
de  comédien,  si  honorée  dans  la  Grèce.  Ce  u 'étaient 
pas  des  hommes  récitant  en  public  de  beaux  vers 
eldc  nobles  maximes,  qu’avait  frétris  la  prévention 
chrétienne:  celaient  des  mimes,  des  bateleurs  qui 
figuraient  tout  ce  que  l’imagination  impure  peut 
réver  de  plus  déshonnête.  Cependant  le  christia- 
nisme déshonora  le  théâtre  sans  le  détruire;  et 
même,  ce  qu’il  y eut  jamais  de  plus  infâme  dans 
les  scandales  de  la  scène,  se  vitdansConstantinople 
chrétienne,  et  y fut  représenté  par  une  femme  qui 
devint  impératrice,  Théodora. 

Ainsi,  le  christianisme  avait  frappé  d’anathème 
tous  les  théâtres,  avait  confondu  presque  dans  une 
haine  commune,  la  pureté  païenne  de  Sophocle  et 
les  souillures  des  mimes  romains;  et  cependant, 
lorsqu’il  est  vainqueur,  corrompu  lui-même  parles 
mœurs  d’Oricnl,  il  souffre,  dans  la  ville  bâtie  pour 
être  chrétienne,  de  plus  grandes  turpitudes  que 
n'en  avait  vu  la  Grèce  idolâtre.  La  chaire  chrétienne 
protestait  depuis  longtemps,  et  en  vain  : Constan- 
tinople était  ivre  de  la  licence  du  théâtre , comme 
de  la  pompe  des  cérémonies  saintes.  Telle  est 
l’image  qu'offrent  souvent  les  sociétés  vieillies,  où 
tes  éléments  les  plus  contraires  subsistent  à côté 
l'un  de  l’autre  , dans  une  égale  impuissance  de  se 
supporter  ou  de  se  détruire.  Ce  fut,  pendant  quatre 
siècles,  le  sort  du  monde  romain. 

Mais  ce  qui  vint  ajouter  la  ruine  à i’aualhèmc,  ce 
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qui  abolit  enfin  Je  théâtre,  ce  fut  l’invasion  des  bar- 
bares. Partout,  dans  l'Occident,  où  s’établissent  tes 
barbares,  les  jeux  de  la  scène  ont  cessé.  Dans  la  dou- 
leur des  peuples  exprimée  par  quelques  écrivains  du 
temps,  le  regret  des  théâtres  perdus  se  place  presque 
à côté  de  tous  les  autres  regrets  de  la  patrie  asservie 
et  malheureuse.  Un  évêque,  je  m’en  souviens,  re- 
proche aux  habitants  de  Trêves,  qu'après  la  déso- 
lation de  leur  ville,  le  massacre  de  leurs  plus  illustres 
citoyens,  l’armée  barbare  s’étant  retirée,  leur  pre- 
mière pensée,  leur  première  supplique  à l’empe- 
reur fût  pour  le  rétablissement  d’un  théâtre. 

Mais  bientôt  tout  fut  détruit,  et  le  prétoire  et  le 
cirque.  Le  clocher  seul  de  l’église  surmonta  cet 
amas  de  cendres  cl  de  décombres,  entassé  par  les 
barbares.  De  ces  cirques  magnifiques,  de  ces  théâ- 
tres découverts,  qu’on  admirait  dans  les  villes  de 
Trêves,  de  Nîmes,  de  Lyon  , de  Marseille,  de  Poi- 
tiers, on  en  était  venu  i la  rusticité  de  la  cour  de 
Clovis  , qui , pour  se  distraire  dans  sa  vieillesse, 
avait  mandé  de  Rome  un  joueur  de  flûte.  C’étaient 
la  toute  la  pompe  et  toute  la  musique  du  palais. 

Ainsi,  messieurs , au  septième  siècle  , mettez  à 
part  Constantinople,  foyer  de  civilisation  et  de 
vices,  égout  de  la  vieille  société,  ou  se  conservaient 
sa  science  et  ses  arts,  comme  ces  chefs-d’œuvre  de 
l'antiquité  qu’on  a retrouvés  dans  la  vase  du  Tibre 
ou  sous  les  eaux  croupissantes  des  marais  Ponlins, 
mettez  à part  Constantinople,  partout  ailleurs  les 
théâtres,  les  jeux  dramatiques  étaient  détruits. 

Mais  il  semble  que  l’esprit  de  l'homme  ait  inces- 
samment besoin  de  ces  émotions  qu’inspire  un 
spectacle  tragique  et  majestueux  , ou  de  celte  dis- 
traction vive  et  gaie  que  donnent  la  satire  et  la  rail- 
lerie comique.  A peine  le  théâtre  est-il  tombé,  bien 
moins  sous  les  anathèmes  du  christianisme  que 
sous  la  hache  des  barbares,  qu'on  voit,  du  milieu 
même  de  l’Église,  sortir  un  nouveau  théâtre.  Oui, 
ces  cérémonies  saintes,  ces  pompes  sévères,  ces 
commémorations  mystiques  de  notre  foi,  pendant 
lesquelles,  d'abord,  on  proscrivait,  comme  une 
impiété,  tout  spectacle  et  tout  jeu  public,  devien- 
nent elles-mêmes  un  spectacle  licencieux  et  pro- 
fane. Au  lieu  de  célébrer  les  fêles,  on  les  représente, 
on  les  joue,  si  je  puis  parler  ainsi.  On  substitue  aux 
symboles,  â la  prière,  la  représentation  dramati- 
que et  détaillée.  S’agit-il  de  la  fête  de  Noël,  on 
figure  dans  l’église  tout  ce  que  raconte  l’Évangile, 
la  crèche,  les  bergers,  l’adoration  des  mages.  Puis, 
ce  besoin  de  gaieté  grossière,  que  les  hommes 
éprouvent  d’autant  plus  qu’ils  souffrent  davantage, 
introduisit  bieutôt  dans  ces  tragédies  toutes  faites 
que  la  religion  donnait,  un  mélange  de  comique. 
Voici  ce  que  rapporte  Cédrene,  auteur  byzantin 
du  onzième  siècle  : 


Théophy  lacté  est  l'auteur  de  cette  pratique  encore  subsis- 
tante. d’offenser,  dans  les  jours  de  fêtes.  Dieu  et  la  mémoire 
des  saints,  par  des  propos  indécents,  des  rires,  des  cris,  au 
milieu  même  des  hymnes  saints,  que  nous  devons  offrir  à 
Dieu  avec  contrition  de  cœur,  pour  notre  salut.  Il  avait 
rassemblé  une  multitude  d’hommes  déshonorés,  et  avait 
mis  à leur  tète  un  certain  Euthrmc.  qu'il  avait  donné  aussi 
pour  intendant  de  l’église.  Et  il  1rs  instruisit  â mêler  à l'of- 
fice divin  des  danses  sataniques,  des  cris  inconvenants,  et 
des  chansons  prises  dans  les  rues  et  les  mauvais  lieux. 

Ainsi  voilà  un  évéquequi  avait  attaché  un  théâtre 
â son  église.  Les  cérémonies  saintes  étaient  pour 
lui  mêlées  d'intermèdes  comiques,  où  figurait  une 
troupe  de  mimes , auxiliaires  des  prêtres.  Et  ce 
n’est  pas  dans  les  contrées  ignorantes  de  l’Europe, 
c’est  à Constantinople  que  celle  innovation  bizarre 
s’établit. 

De  là,  sans  doute,  les  abus  qui  passèrent  dans 
nos  églises  d’Occidenl;  celte  fête  de  l’Ane:  Adven- 
tarit  asinus  pulcher  et  forliisimus ; cette  proces- 
sion du  Renard,  et  mille  autres  folies  grossières, 
devenues  la  petite  pièce  du  culte  religieux. 

Ces  grossières  tentatives  s’ignoraient  elles-mêmes, 
ne  savaient  pas  qu’elles  étaient  sur  la  route  de  l’art 
théâtral,  et  que  même  elles  allaient  à ccl  art  su- 
blime par  un  détour  qu’avait  suivi  le  génie  grec.  En 
effet,  les  érudits  en  conviennent,  c’est  dans  les 
mystères  d'Eleusis  qu'il  faut  chercher  la  première 
origine  de  l’art  théâtral.  Ces  mystères , où  l’ensei- 
gnement religieux,  la  révélation  du  dogme,  la  prière 
étaient  mêlés  à des  représentations  riantes  ou  ter- 
ribles qui  servaient  d’épreuves  aux  initiés,  ont  pu, 
dit-on,  donner  l’idée  de  celte  tragédie  grecque, 
dont  les  premiers  essais  gardaient  encore  un  carac- 
tère symbolique  et  religieux.  Ainsi , nos  farces 
grossières  du  moyen  âge,  nos  pieuses  parodies  de 
l'Èvangilc , jouées  gravement  dans  les  églises,  de- 
vaient conduire  à la  tragédie,  comme  les  initiations 
d’Éleusis  conduisaient  au  Promèthie  d’Eschyle  et 
è VOEdlpe  de  Sophocle  : seulement  nous  nous  som- 
mes plus  écartés  que  les  Grecs  de  cette  origine  de 
l’art. 

Cependant,  à côté  de  ce  débrouillement  si  péni- 
ble et  si  lent  des  esprits,  alors  qu’ils  repassent 
par  tous  les  degrés  de  barbarie,  et  qu'ils  recom- 
mencent, sans  traditions  et  sans  souvenirs,  toutes 
les  tentatives  et  tous  les  hasards  de  la  pensée  igno- 
rante, il  y avait  quelques  éludes,  quelques  essais 
solitaires  qui  remontaient  directement  aux  modèles 
antiques.  Ces  éludes,  presque  toujours  insépara- 
bles du  travail  spontané  des  esprits  dans  le  moyen 
âge,  nous  devons  en  parler  ici.  Nous  avons  rare- 
ment fait  mention  des  ouvrages  de  cette  époque, 
écrits  en  langue  latine,  parce  que  le  vrai  caractère 
des  peuples  ne  se  montre  que  dans  l’emploi  de  leur 
langue  vulgaire.  Leurs  impressions,  leurs  idées 
sont  toujours  altérées  par  l’usage  nécessairement 
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artificiel  d'une  langue  morte.  On  ne  peut  les  bien 
connaître  qu'en  les  écoutant  parler,  pour  ainsi  dire, 
à travers  la  distance  des  siècles. 

Cela  posé,  voyons  cependant  si  celte  littérature 
latine  du  moyen  âge,  lien  de  communication  entre 
l'antiquité  classique  cl  l’esprit  moderne  , n’offre 
pas  quelques  essais  qui  aient  préparé  la  renaissance 
de  l'art  dramatique  en  langue  vulgaire.  Nous  avons 
déjà  nommé  Hroswilbe,  cette  religieuse  du  monas- 
tère de  Gandershcim,  au  onzième  siècle.  Dans  la 
solitude  du  cloître,  elle  avait  lu  Térencc;  et,  sur 
ce  modèle  elle  eut  la  pensée  d'écrire,  dans  la  même 
langue,  de  petits  drames,  consacres  à des  sujets 
religieux.  Elle  essaya,  la  première,  ce  qu'ou  a re- 
nouvelé dans  le  seizième  siècle,  d’enlever  aux  au- 
teurs profanes  leur  style.  Elle  a fait  six  pièces  dans 
ce  goût;  personne  n’en  a parle.  Ces  six  pièces  sont 
fort  courtes.  Je  ne  sais  si  elles  furent  jouéea  sou- 
vent : un  passage  me  le  ferait  croire. 

Ainsi,  en  Allemagne,  dans  un  monastère  qui 
comptait  cinquante  religieuses  de  noble  famille,  il 
parait  que,  vers,  1030,  on  avait  dressé  un  petit 
théâtre,  comme  à Saint-Cyr,  sous  il®0  de  Main- 
tenon,  et  que  là  quelques  jeunes  sœurs,  ayant 
sans  doute  obtenu  dispense  pour  s'habiller  en 
hommes,  représentèrent  une  espèce  de  tragédie, 
la  Conrereion  de  Gallicanut . Voici  le  sujet  de  la 
pièce  : Constantin  le  Grand  avait  promis  de  don- 
ner la  belle  Constanlia,  sa  fille,  à un  Jeune  Romain 
de  haute  naissance  et  de  grand  courage,  mais  en- 
core attaché  au  culte  des  faux  dieux.  Une  guerre 
suspend  ce  projet  : le  jeune  amant  y vole  et  se  cou- 
vre de  gloire  dans  un  combat,  où  il  est  miracu- 
leusement sauvé.  Touché  de  ce  secours  de  la  Pro- 
vidence, il  se  laisse  convertir  à la  foi  par  deux 
officiers  de  l'empereur,  Paul  et  Jean.  Dans  sa  pieuse 
ferveur,  il  renonce  à la  main  de  la  princesse,  qui, 
de  sou  côté,  se  consacre  à la  vie  religieuse.  Voilà 
le  premier  acte,  où  l'unité  de  temps,  comme  vous 
le  voyez,  n’est  pas  fort  rigoureuse.  C’est  une  pièce 
libre,  qui,  en  tout,  dure  vingt-cinq  ans.  Au  second 
acte,  trois  empereurs  ont  déjà  passé;  c'est  Julien 
qui  règne.  Julien,  après  avoir  exilé  Gallicanus,  le 
fait  tuer  en  Égypte.  Puis  sa  persécution  s’attache 
avec  plus  de  violence  et  de  haine  aux  deux  officiers 
du  palais  qui  avaient  autrefois  accompli  l'heureuse 
conversion  de  Gallicanus.  On  ne  voit  pas  le  motif 
de  cette  colère.  Mais  l’auteur,  dans  la  prose  assez 
correcte  de  son  drame , fait  habilement  parler 
Julien.  Il  y a là  un  sentiment  vrai  de  l'histoire; 
Julien  uc  parait  pas  un  féroce  et  stupide  persé- 
cuteur, comme  l'auraient  imaginé  les  légendaires 
du  sixième  siècle.  La  religieuse  de  Gandershcim 
avait  saisi  le  caractère  de  Julien  : on  le  voit  avec 
sa  modération  apparente , son  esprit  impérieux  cl 


ironique.  Il  ne  peut  triompher  de  l'obstination 
chrétienne  des  deux  officiers  de  l’empereur;  il  les 
exile,  en  laissant  prévoir  leur  supplice. 

Je  traduis  celle  scène.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ce 
morceau,  ce  n’est  pas  le  degré  de  talent,  c’est  la 
date  ; c'est  que,  dans  le  onzième  siècle,  au  milieu 
de  la  grossièreté  féodale  et  de  l’ignorance,  lorsque 
rien  ne  rappelait  le  souvenir  de  ce  grand  art  du 
théâtre  , une  femme  ail  écrit,  et  que  des  femmes 
aient  joué  cet  ouvrage. 

jolie*. 

Je  n'ignore  pas.  Jean  et  Paul. que  vous  avez  été  dès  l'en- 
fance attachés  au  service  des  empereurs. 

JB  Aï. 

Nous  l'avons  été. 

JOLIE!. 

Il  convient  dès  lors  que,  placés  près  de  moi,  vous  serviez 
dans  le  palais  où  vous  avez  été  nourris. 

PACL. 

Nous  ne  servirons  pas. 

JOLIS*. 

Est-ce  moi  que  vous  ne  servirez  pas  ? 

JB  Al. 

Nous  l'avons  dit. 

JOLIE!. 

Est-ce  que  je  ne  vous  parais  pas  un  Auguste  ? 

PAUL. 

Un  Auguste,  bien  différent  de  ses  prédécesseurs. 

JOLIE!. 

En  quoi  ? 

JBAI. 

En  religion  et  en  vertu. 

JOLIE! . 

Expliquez-vous. 

paol. 

Les  glorieux  empereurs  Constantin,  Constant  et  Con- 
stance. auxquels  nous  avons  obéi,  étaient  très-chrétiens, 
et  se  glorifiaient  de  servir  Jésus-Christ. 

JOLIE!. 

Je  le  sais  ; mais  je  ne  veux  pas  les  imiter  en  cela. 

PACL. 

Tu  n'imites  aue  le  ma).  Ils  étaient  assidus  à l'église  ; et, 
ôtant  leurs  diadèmes,  ils  adoraient  à genoux  Jésus-Christ. 

JOLIE! 

Vous  ne  me  forcez  pas  à la  même  chose,  sans  doute? 

JE  Al. 

Aussi  tu  ne  leur  ressembles  pas. 

PAOL. 

Comme  ils  offraient  leur  eocens  à Dieu , ils  relevaient 
par  leur  vertu  l'éclat  du  diadème  impérial,  et  réussissaient 
dans  toutes  leurs  entreprises. 

JOLIE!. 

Et  moi  aussi. 

JEA!. 

Ce  n'est  pas  de  la  même  manière  ; pour  eux,  la  grâce 
divine  les  accompagnait. 
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.Niaiserie'  Autrefois  j'ai  suivi  sottement  cet  pratique»;  j’ai 
été  clerc  dans  l’église. 

JE  AH. 

Qu’eo  dis-tu  , Paul?  il  a été  clerc. 

raoi. 

Chapelain  du  diable. 

JULIE». 

Mais,  lorsque  j’ai  vu  qu’il  n’y  avait  là  rien  d’utile,  je  me 
suis  tourné  vers  le  culte  des  dieux,  dont  la  faveur  m’a 
porté  au  faîte  de  l’empire. 

JEAN. 

Tu  nous  as  interrompus,  pour  ne  pas  entendre  la  louange 
des  justes. 

JOLIE!!. 

Que  me  fait-elle? 

PAUL. 

Rien  ; mais  ce  que  je  vais  ajouter  te  regarde.  Comme  le 
monde  n’était  pas  digne  de  les  conserver,  ces  vertueux  em- 
pereurs ont  été  reçus  parmi  les  anges;  et  la  république 
malheureuse  a été  abandonnée  à ton  pouvoir. 

JCLJB». 

Pourquoi  malheureuse? 

JEA». 

Par  le  caractère  de  son  souverain. 

PAUL. 

Tu  as  déserté  toute  religion,  et  imité  l'idolâtrie.  C’est 
pour  cela  que  nous  nous  sommes  soustraits  à ta  présence 
et  à la  société  des  tiens. 

JOLIE». 

Quoique  insulté  par  vous,  je  fais  grâce  encoreà  votre  té- 
mérité, et  je  veux  vous  élever  aux  premiers  grades  du  palais. 

JEAE. 

Ne  te  fatigue  pas;  nous  ne  céderons  ni  â tes  menaces, 
ni  à tes  séductions. 

JULIEHV 

Je  vous  doone  une  trêve  de  dix  jours,  pour  revenir  au 
bon  sens  et  rentrer  en  grâce  avec  nous  : sinon,  ce  qu’il 
faut  faire,  je  le  ferai';’ et  je  ne  serai  plus  votre  risée. 

PAUL. 

Ce  que  tu  dois  faire,  fais-Ie  dès  aujourd’hui.  Tu  ne 
pourras  nous  ramener  ni  à ton  palais,  ni  à tou  service,  ni 
au  culte  de  tes  dieux. 

JOUE». 

Allex,  retirez-vous;  faites  ce  que  je  vous  conseille. 

Voilà,  messieurs,  ce  qui  a précédé  Corneille  de 
six  siècles.  Mais  ces  tentatives  obscures,  enfer- 
niées  dans  un  cloître,  bornées  à une  langue  morte, 
ne  pouvaient  avoir  qu'une  faible  influence;  et 
surtout  elles  ne  peuvent  servir  à nous  faire  re- 
trouver ce  que  nous  cherchons  dans  l'étude  du 
théâtre,  le  témoignage  expressif  et  vivant  des 
mœurs  contemporaines. 

Par  ce  motif,  messieurs,  je  ne  m'arrêterai  pas 
sur  quelques  essais  de  même  nature,  tentés  avec 
plus  de  talent  par  un  poêle  d'Italie,  qui  fut  en 
même  temps  historien,  Mussalo.  Ce  qui  distingue 
une  de  ces  compositions,  c'est  le  choix  que  le  poète 
avait  fait  d’un  sujet  tout  récent,  les  crimes  d’Excel- 
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lino,  un  des  plus  odieux  tyrans  qui  aient  pesé  sur 
(es  villes  d'Italie.  Mais  l'imitation  servile  du  style 
de  Sénèque;  la  poésie  factice  des  chœurs,  une 
pompe  déclamatoire,  étrangère  à l’esprit  du  temps, 
ôtent  à cet  ouvrage  toute  furce  et  toute  vérité.  Il 
ne  paraît  pas  d'ailleurs  que  celle  pièce,  en  langue 
morte,  ail  été  jouée  sur  un  théâtre. 

Voulons-nous  marquer  avec  précision  quand, 
pour  la  première  fois,  celte  représentation  d'une 
pièco  eu  langue  vulgaire,  cette  action  matérielle 
et  morale  d'un  drame  joué  devant  une  foule  qui 
comprend  et  s’émeut,  s'est  vue  en  Europe?  La  chose 
est  difficile.  Fontcnelle,  plus  ingénieux  qu’érudit, 
a fait  des  bons  mots  sur  les  antiquités  de  notre 
théâtre.  11  admet,  au  quatorzième  siècle,  l'existence 
d'un  drame  provençal , sous  le  titre  d’ Hérésie  des 
prêtres . Mais  le  restaurateur  de  la  langue  cl  de  la 
poésie  romanes,  M.  Ilaynouard,  a prouvé  que  les 
troubadours  n’eurent  pas  de  littérature  dramatique. 
I.e  troubadour  était  à la  fois  auteur  et  acteur;  il 
chantait  ses  propres  poésies;  il  récitait  de  longs 
romans.  Il  employait  la  forme  du  dialogue  dans 
les  jeux-partis  elles  tenions.  Mais  tout  cela  n'était 
pas  l'art  dramatique  : c'était  une  forme  d’égloguc, 
à l'usage  des  cours  d'amour.  Nous  arrivons  au 
milieu  du  quatorzième  siècle,  sans  trouver  aucune 
trace  évidente  de  compositions  dramatiques  en 
tangue  vulgaire. 

A cette  époque  , cependant,  toutes  les  fois  qu’il 
survenait  quelque  solennité,  un  mariage  royal,  la 
présence  d’un  prince  étranger,  on  donnait  des 
spectacles  dans  les  rues.  Mais  ces  représentations 
étaient  fort  simples  : tout  le  inonde  y jouait;  on 
allait , on  venait  dans  un  certain  ordre;  on  chan- 
geait deux  ou  trois  fois  de  costume.  Le  peuple  était 
chargé  de  représenter  le  peuple  : on  le  divisait 
quelquefois  en  chrétiens  cl  en  Sarrasins,  en  Ro- 
mains et  en  juifs.  C’était  une  pantomime,  a laquelle 
on  mêlait  le  jeu  de  quelques  machines. 

Ou  trouve  dans  une  vieille  chronique  du  temps 
de  Philippe  le  Bel  quelques  détails  sur  une  de  ces 
représentations.  Le  jour  où  Philippe  le  Bel  arma 
son  fils  chevalier,  il  y eut  un  spectacle  où  parais- 
sait la  personne  de  Noire-Seigneur,  qui  mangeait 
des  pommes  avec  sa  mère,  et  disait  des  patenôtres. 

u On  entendit  les  bienheureux  chanter  dans  le 
» paradis,  en  la  compagnie  d’environ  qualrc-vingt- 
» dix  anges;  on  entendit  les  damnés  gémir  dans 
» un  enfer  noir,  au  milieu  de  ceut  diables,  qui 
» riaient  de  leurs  supplices.  On  vil  aussi  un  renard 

habillé  en  clerc...  » 

Voilà,  messieurs,  selon  toute  apparence,  la  plus 
ancienne  analyse  d'un  drame  moderne  en  langue 
vulgaire. 

Ces  représentations  allèrent  sc  perfectionnant  et 
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sc  diversifiant.  La  comédie  bouffonne  naquit  au 
milieu  du  drame  religieux.  Mais  ce  n'est  que 
vers  140*,  dans  les  premières  années  du  quin- 
zième siècle,  que  le  théâtre  prit,  en  France,  une 
sorte  de  consistance.  Quelques  pèlerins,  dil-on, 
qui  depuis  longtemps  jouaient  des  Mystèrctà  Paris 
et  dans  la  banlieue,  étaient  menacés  d'interdiction 
par  le  prévôt  de  Paris.  Le  roi  Charles  VI,  mélan- 
colique et  fort  ennuyé,  vint,  pour  juger  l'affaire, 
voir  une  de  leurs  représentations.  Il  fut  amusé,  et, 
par  reconnaissance,  il  autorisa  par  un  édit  la  con- 
frérie dramatique. 

Voilà  le  monument  le  plus  ancien  d'une  sorte 
de  constitution  régulière  donnée  au  théâtre,  dans 
ta  prévôté  et  vicomté  de  Paris. 

Faut-il  maintenant  rire  de  pitié  au  souvenir  assez 
confus  de  ces  Mystèree , joués  au  quinzième  siècle 
par  privilège  du  roi?  Oui,  sans  doute;  les  anachro- 
nismes monstrueux,  les  parodies  involontaires,  les 
absurdités  font  de  ce  théâtre  une  œuvre  barbare 
et  ridicule.  On  11e  peut  môme  en  rien  lire;  ce  qui 
était  alors  grossier  ou  naif,  aujourd'hui  semblerait 
une  indécence  et  une  bouffonnerie  sacrilège. 

Cependant  il  est  fâcheux  qu'à  cette  époque  la 
langue  n'ait  pas  été  mieux  faite,  et  qu'il  ne  se  soit 
pas  trouvé,  par  hasard , quelque  homme  de  génie, 
parmi  les  confrères  de  ta  Passion.  Au  fond,  la  ma- 
tière était  admirable.  Concevez  un  théâtre  qui 
serait,  dans  la  foi  des  peuples,  le  supplément  du 
culte  même,  concevez  la  religion  mise  en  scène, 
avec  la  sublimité  de  ses  dogmes,  devant  des  spec- 
tateurs convaincus  ; puis  un  poète  d'une  forte  ima- 
gination, pouvant  -user  librement  de  toutes  ces 
grandes  choses,  non  pas  réduit  à nous  dérober 
quelques  pleurs  sur  de  feintes  aventures,  mais 
frappant  nos  âmes  avec  l'autorité  d'un  apôtçc  et  la 
magic  passionnée  d’un  artiste,  s’adressant  à ce  que 
noos  croyons , à ce  que  nous  sentons , et  nous 
faisant  verser  de  vraies  larmes  sur  des  sojcls  qui 
nous  paraissent  non-seulement  vrais,  mais  divins  : 
certes,  rien  n'aurait  été  plus  grand  que  cette 
poésie.  Au  lieu  de  celte  curiosité  à demi  indiffé- 
rente , qui , dans  notre  siècle , conduit  au  théâtre 
des  spectateurs  distraits  par  rniHc  soins,  supposez 
une  assemblée  attentive , ardente , pieusement 
émue  par  le  sujet  seul,  indépendamment  des  in- 
ventions du  poète;  mettez  ces  hommes  en  pré- 
sence des  plus  grands  souvenirs  qui  aient  formé 
leur  croyance;  ayez  un  poêle  surtout,  un  poêle 

. . . cui  ment  die  tnt  or  algue  ot 

Magna  tonalurum  ; 

faites-lui  réciter,  décrire , dialoguer  ce  drame 
sublime  et  tout  fait  de  la  Passion  ; qu'il  vous  montre 
la  persécution  et  les  douleurs  du  Fils  de  Dieu , la 


| trahison  du  faux  disciple,  les  hésitation» de  Pilate, 
ce  juge  qui  se  lave  les  mains  du  crime  qu’il  laisse 
commettre;  ces  prêtres  et  ce  peuple  égaré  qui 
se  saisissent  du  crime  qu’on  leur  abandonne,  et 
l'achèvent;  toutes  les  tristesses  de  la  Passion,  le 
reniement  de  saint  Pierre,  les  douleurs  de  la  mère 
au  pied  de  la  croix  : pouvait-il  exister  jamais  tra- 
gédie plus  déchirante?  Mais  Je  poète  a manqué  ; et 
le  sujet  de  la  Passiou,  traité  et  remanié  sans  cesse, 
n’a  produit  que  de  froides  et  stériles  absurdités, 
où  la  licence  de  tout  dire  n'a  jamais  inspiré  quelque 
chose  qui  valût  la  peine  d’ôtre  «lit.  Il  y a grand 
nombre  de  manuscrits  divers  sur  ce  thème  de  la 
Passion;  vous  pouvez  les  feuilleter,  vous  n'y  trou- 
verez pas,  je  crois,  une  scène,  une  intention,  une 
beauté  durable. 

Quant  à la  forme  de  ces  représentations,  elfe  offre 
plus  d’une  remorque  curieuse.  Le  nombre  des  per- 
sonnages était  fort  grand , l'action  presque  illi- 
mitée ; elle  se  partage  en  journée 9.  On  représentait 
successivement  toute  l'histoire  évangélique.  Quel 
est  le  type  le  plus  ancien  de  ces  drames?  On  l’indi- 
querait difficilement.  Quintilien  nous  apprend  que, 
dans  les  jeuz  dramatiques  de  la  Grèce,  on  était 
admis  à présenter  au  concours  des  pièces  d'anciens 
auteurs,  habilement  retouchées,  et  que  plus  d'une 
remporta  le  prix  sous  cette  forme  nouvelle.  Il  n'y 
avait  pas  ces  belles  solennités  pour  les  poètes  de 
Frânce,  au  quinzième  siècle;  mais  il  parait  qu'on 
retouchait  fréquemment  et  qu’on  remettait  sur  la 
scène,  avec  des  additions  et  des  variantes,  les 
drames  de  la  Passion.  La  langue  changeait  souvent, 
précisément  parce  qu’elle  ôtait  défectueuse,  et  qu’il 
y a , dans  les  idiomes,  un  point  de  maturité  véri- 
table qu’ils  doivent  atteindre  avant  de  sc  fixer. 

Mais,  me  dira-t-on,  csl-il  possible  que  nul  éclair 
do  génie  ne  brille  dans  ce  chaos?  Ces  sujets,  qui 
vous  paraissent  si  pathétiques,  cl  sur  lesquels  vous 
rêviez  tout  à l'heure  fort  vaguement  une  espèce 
d'utopie  théâtrale,  n’auraienl-ils,  dans  tout  le 
moyen  âge , avec  une  application  si  constante  des 
esprits,  inspiréque  des  productions  informes  où  le 
goût  ne  peut  rien  découvrir?  J’en  suis  convaincu. 

Il  y a peut-être  quelque  intention  louchante  dans 
cette  prière  de  Marie  : * 

Mon  cher  enfant,  ma  très-douce  portée, 

Mon  bien,  mon  cœur,  mon  seul  avancement , 

Ma  tendre  Reur  que  j’at  longtemps  portée 
Et  engendrée  de  mon  sein  proprement. 

Mon  doux  enfant,  mon  vrai  Dieu  et  mon  père! 

Mais  tout  cela  est  noyé  dans  un  déluge  de  mots  in- 
sipides. Le  dernier  vers  est  beau  peut-être,  si  l'au- 
teur s’en  osl  douté.  Tout  est  manqué  du  reste. Celte 
scène,  si  naturellement  expressive  du  reniement 
de  saint  Pierre,  supposez  la  traitée  par  un  poète 
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comme  Shakspearc  ou  même  Calderon  * rien  de 
plus  dramatique.  Elle  est  dans  nos  Mystère*  si 
in&ipidcmcnl  barbare , qu'il  est  impossible  de  la 
lire.  La  douleur  de  la  mère  au  pied  do  la  croix,  ce 
dernier  adieu  qui  a inspiré  à Grégoire  de  Naziancc, 
dans  sa  tragédie  trop  irnilée  d'Euripide,  quelques 
expressions  si  louchantes,  est  stérile  pour  le  versi- 
ficateur français. 

Parmi  toutes  ces  compilations  de  Mystères,  ces 
diables,  ces  anges,  ces  personnages  allégoriques, 
comme  par  exemple  Repentance , qui  vient  appor 
ter  à Judas  une  cordeet  un  poignard,  ce  qui  semble 
le  plus  supportable,  c’csl  un  Mystère  d'Ahraham. 
Il  y a du  moins  de  la  simplicité.  Dans  ce  faligaut 
chaos  de  barbarie,  lorsqu’on  rencontre  quelque 
chose  qui  n'est  que  médiocre  avec  un  peu  de  natu- 
rel, on  est  tout  ranimé;  c’est  l’impression  que 
produit  cette  scène  du  Mystère  d’Ahraham  : 

une. 

Mais  veuillcz-nioi  les  yeux  cacher, 

Afin  que  le  glaive  ne  voye. 

Quand  de  moi  voudrez  approcher; 

Peut-estrc  que  je  fouyroyc. 

ABRAHAM. 

Mon  ami,  si  je  le  lyove? 

Ne  seroit-il  point  desbonneste? 

ISA  AC. 

Ilélas!  c’est  ainsi  qu'une  beste. 

Adieu,  mon  fils. 

ISAAC. 

Adieu,  mon  père. 

Bandé  suis;  de  bref  je  mourray. 

Plus  ne  vois  la  lumière  claire. 

ABHAHAH. 

Adieu,  mon  fils. 

ISAAC. 

.....  Adieu,  mon  père; 

Recommandez-moi  à ma  mere, 

Jamais  je  uc  la  reverra  y. 


Adieu,  mon  fils,  etc. 

Malgré  la  faiblesse  ou  l'insipide  démence  de 
toutes  ces  compositions,  elles  occupaient  si  vive- 
ment les  esprits  que,  dans  la  durée  du  quinzième 
siècle,  vous  voyez  le  théâtre  attaqué  sans  cesse 
par  des  sermons  et  par  des  arrêts,  plus  d’une  fois 
interdit  au  nom  du  parlement,  réclamé  par  le  peu 
pic,  protégé  par  la  cour.  La  sottise  ne  prescritjamais 
aux  yeux  de  tout  le  monde.  Quoique  la  grossièreté 
des  Mystères  fût  en  rapport  avec  le  goût  du  temps, 
il  y avait  des  esprits  éclairés  que  ces  travestisse- 
ments de  la  foi  choquaient  comme  une  profanation. 
Enfin  les  Mystères  furent  prohibés.  On  porta  sur 
la  scène  d’autres  sujets;  on  fil  des  drames  avec 
toutes  les  histoires  cl  meme  les  coules.  Ainsi  la 


MOYEN  AGE. 

Griselidisdc  Boccace  fut  représentée  sur  le  théâtre. 
Mais  ce  même  defaut  de  génie,  celte  grossièreté 
que  rien  ne  rachète,  celte  froideur  dans  l’absur- 
, dite,  qui  déparent  les  Mystères,  s’attachent  à tous 
les  autres  drames  sérieux  de  la  même  époque. 

Il  parait  que,  chez  nous,  le  sérieux,  comme  la 
poésie,  ne  parut  qu'avec  le  progrès  du  goût  et  de  la 
raison.  Dcsoi-iuéme,  et  par  instinct,  l’esprit  fran- 
çais n’allait  qu'à  la  raillerie  et  à la  satire.  L'esprit 
français  n’a  toute  sa  force  que  lorsque  sa  justesse 
naturelle  est  développée  par  l’clude.  Dans  la  liberté 
d'une  verve  ignorante,  il  n’a  fait  que  des  bouffon- 
neries ; il  n'a  rien  produit  d’original  dans  le  sérieux 
qu'à  l'époque  du  goût  perfectionné.  Au  quatorzième 
et  ao  quinzième  siècle,  nullo  composition  n’esl 
bonne,  si  elle  doit  être  sérieuse  : mais  les  ouvrages 
dont  la  malice  fait  le  génie,  qui  vivent  de  saillies  et 
de  gaieté,  ils  devancèrent  chez  nous  la  civilisation 
cl  le  goût  : c’csl  la  production  vraiment  indigène 
et  qui  a poussé  sans  culture.  Nos  tragédies-mystères 
étaient  pitoyables  ; le  pathétique  du  sujet  ne  don- 
nait rien  au  poète.  Mais  dans  la  plaisanterie,  la  pa*. 
rodie,  de  bonne  heure  nous  avons  eu  des  hommes 
supérieurs.  Il  en  est  môme  d'anonymes.  Qui  a fait 
t'Atocat  Pathelin?  Je  ne  sais;  c'est  tout  le  monde, 
je  crois,  comme  tant  de  malins  fabliaux,  sans 
auteur  connu,  comme  tant  d’épigrammes , tant  de 
bons  mots  sans  maîtres  : c’est,  pour  ainsi  dire, 
l’œuvre  de  l’esprit  français;  c’csl  la  conversation 
courante  du  pays. 

Ainsi,  quittons-nous  les  Mystères  dont  nous  no 
pouvons  rien  tirer,  et  nous  rabattons-nous  sur  les 
jeux  de  la  Basoche;  allons-nous  entendre  ce  que 
disaient  les  clercs,  qui,  dans  les  vacances  du  palais, 
à Pâques,  s'étaient  mis  à jouer  la  comédie,  et  in- 
ventèrent les  Soties,  les  Moralités,  sans  s'inquiéter 
de  Plaute  ou  de  Térence , nous  trouverons  parfois 
un  excellent  comique.  Il  n'y  a que  l'embarras  du 
choix  cl  la  difficulté  des  citations. 

Voici,  par  exemple,  une  pièce  dont  le  6ujet  et  (a 
forme  devaient  sembler  fort  piquants,  L’Ancien 
Monde,  qui  ouvre  la  scène,  sc  plaint  d’aller  fort 
mal  : « C’est  grand'pilié  que  ce  pauvre  monde,  » 
dit-il.  Survient  un  personnage  alégoriquequi  n'eu 
est  pas  moins  très-vivant,  très-réel,  el  sc  rencoulre 
partout  : ce  personnage  s'appelle  Abus.  Il  endort 
fieux  Monde,  cl  lui  promet  de  tout  arranger.  Il 

ne  faut  pas,  lui  dit-il,  Uni  vous  tourmenter;  pre- 
n nez  vos  aises  ; dormez  ; je  me  charge  de  tout.  » 
Le  fieux  Monde  se  met  à sommeiller  ; cl  Abus, 
resté  maître  du  terrain,  appelle  scs  acteurs.  Il 
frappe  à différents  arbres  ; et  l'on  en  voit  sortir 
Sot  Dissolu,  babillé  en  homme  d’église,  Soi  Glo- 
rieux, babille  eu  gendarme,  Sot  Fripon,  avec  une 
robe  de  procureur. 
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Allons,  des  cartes  à foison  j 
Vin  clair  et  toute  gourmandise, 

dit  le  représentant  du  clergé. 

A l'assaut,  h l'assaut, 

dit  le  gendarme. 

A cheval,  sus  en  point,  en  armes. 

Je  feray  pleurer  maintes  larmes 
A ces  gros  villains  du  village. 

Arec  ce  cortège,  Abus  commence  par  tondre  et 
dépouiller  le  h'ieux  Monde  endormi.  Puis  il  en 
crée  un  nouveau,  qui  va  plus  mal  encore  que  l’an- 
cien, et  qui  tombe  dans  l’abtine. 

Une  chose  digne  de  remarque,  c’est  la  liberté  de 
celle  attaque  contre  les  corps  privilégiés  de  l'État, 
et  cette  protestation  en  faveur  des  vilains  contre 
les  hommes  d'arracs  et  les  gens  d’église.  Aussi 
les  Soties  n'curcnl  pas  moins  d’ennemis  que  les 
M/tlires  ; on  voulut  également  les  interdire.  Ce 
fut  une  alternative  perpétuelle  de  rigueur  et  de 
tolérance;  on  fermait,  on  rouvrait  le  théâtre  de  la 
Basoche . Le  roi  loi-rnéme  n’avait  pas  été  épargné 
dans  la  petite  comédie  <de  V Ancien  Monde.  Un 
personnage  disait  : 

Libéralité  interdite 
Est  aux  nobles  par  avarice; 

Le  chef  même  y est  propice. 

Mais  ce  roi  était  Louis  XII  ; et  loin  de  se  fâcher 
de  l’épigrammc,  il  dit  :« J’aime  mieux  les  faire  rire 
u par  mon  avarice,  que  si  mes  dépenses  tes  faisaient 
« pleurer.  ■ Il  ajouta  même  souvent  que  la  Basoche 
était  bonne  pour  lui  dire  bien  des  choses  qu’on  ca- 
chait à un  roi,  et  l’avertir  de  beaucoup  d’abus  qu’il 
ne  pourrait  connaître  autrement.  Mais  le  privilège 
de  la  Batoche  ne  survécut  guère  au  règne  de  ce  bon 
prince.  François  I#r,  ce  roi  chevalier,  roi  drspote, 
c e protecteur  des  lettres , qui  avait  eu  forte  ten- 
tation de  détruire  l’imprimerie,  ne  tolérait  pas  les 
Soties,  dont  la  liberté  aurait  pu  lui  dire  bien  des 
choses  sur  l’imprudence  de  ses  guerres  et  le  luxe 
de  ses  (êtes.  Mais  il  semble,  toute  différence  à part, 
que  l’on  vit  alors  sur  notre  théâtre  comique  la 
révolution  qu’avait  éprouvée  celui  d'Athènes.  On 
passa  d’une  satire  àpro  et  licencieuse  h une  raillerie 
plus  fine  cl  plus  détournée.  A ces  allégories  si 
directes  et  si  vives  qui  frappaient  les  corps  privi- 
légiés, succédèrent  de  petites  satires  des  mœurs 
domestiques. 

Parmi  ccs  pièces,  il  en  est  une  excellente.  Elle 
n’a  que  le  défaut  d’élre  trop  connue,  et,  pour  ainsi 
dire,  usée,  vulgaire.  Elle  n’csl  pas  cependant  con- 
nue sous  sa  forme  primitive;  mais  elle  est  devenue 
proverbe  et  lieu  commun.  Je  n'en  peux  mais;  et 
elle  ne  m’en  parait  pas  moins  digne  d’élre  étudiée 
dans  le  texte  original , altéré  par  Brueys. 


Cet  Avocat  Pathelin  est  bien  vieux,  puisqu'il 
paraissait  déjà  très-vieux  à Pasquier,  dont  le  style 
est  aujourd’hui  si  gothique  pour  nous.  Voici  com- 
ment parle  ce  critique  du  seizième  siècle  : 

Ne  vous  souvient-il  point  de  la  response  que  fit  Virgile  â 
ceux  qui  lui  impropéroient  l'étude  qu'il  eniployoit  en  la 
lecture  d'Eonius,  quand  il  leur  dit  que,  en  ce  faisant,  il 
avoit  appris  à tirer  l'or  d'un  fuuiier.  Le  semblable  m’est 
advenu  naguère  aux  champs, où  étant  destitué  de  la  com- 
paignie,  je  trouvay , sans  y penser,  la  farce  de  maistre 
Pierre  Palbeliu,  que  je  leu  et  releu  avec  uu  tel  contente- 
ment, que  j'oppose  maintenant  cet  escbantillon  à toutes  les 
comédies  grecques,  latiucs  et  italiennes.  L'auteur  intro- 
duit Pathelin  ad  vocal,  maistre  passé  en  tromperie,  une 
Guillumette  sa  femme,  qui  le  seconde  en  ce  mestier  , uu 
Guillaume,  drapier,  vray  badaud,  je  dirois  volontiers , de 
Pans:  mais  je  ferois  tort  imoy-meme;  un  Aignelet.  berger, 
lequel  discourant  soir  fait  et  sou  lourdois,  et  prenant  langue 
de  Pathelin,  se  faict  aussi  graud  maistre  que  luy. 

En  effet,  celle  pièce  est  pleine  de  vrai  comique  : 
il  y a du  Molière;  il  y a du  Rabelais.  Le  sujet  est 
peu  de  chose  : la  farce  de  maistre  Pierre  Pathelin , 
les  ruses  d'un  avocat  pauvre  et  fripon,  pour  avoir 
un  habit.  Mais  le  dialogue  est  parfait  de  naturel, 
à quelques  grossièretés  près. 

La  scène  s’ouvre  par  les  reproches  de  Guide- 
mette  à son  mari. 

Je  vy  que  chascun  vous  vouloit 
Avoir  pour  gagner  sa  querelle. 

Maintenant  cbascun  vous  appelle 
Partout,  l'avocat  dessous  l'orme. 

Pathelin  sc  défend  comme  il  peut,  et  promet 
d’avoir  un  habit  neuf. 

Je  m'en  veux  aller  à la  foire. 

CU1LLEMETTB. 

A la  foire? 

PATBELIN. 

Par  sainct  Jean,  voire, 

A la  foirc/genlil'  marchande: 

Vous  desplait-il  si  je  marchaoae 
Du  drap,  ou  quelque  autie  suffrage 
Qui  soit  bon  à notre  mesnage? 

Nous  n'avons  robe  qui  rien  vaille. 

CL'ILLEBETTB. 

Vous  n’avcx  denier  ni  maille  ; 

. Que  ferez-vous  ? 

PATHELIN. 

Vous  ne  si; avez  ; 

Relie  dame,  si  vous  n'avez 

Du  drap  pour  nous  deux  largement. 

Si  me  desmentez  hardiment. 

Que]'  couleur  vous  semble  plus  belle. 

D'un  gris  vert  ? d'un  drap  de  Brucelle? 

Ou  d'autre  ? Il  me  le  faut  sçavoir. 

•BI&UMTTS. 

Tel  que  vous  le  pourrez  avoir: 

Qui  enipruncte  uc  choisit  mye. 
pathelin  (en  comptant  sur  »et  doigt»). 

Pour  vous,  deux  aulnes  et  demye; 

Et  pour  moi,  trois,  roire  bien  quatre , 

Ce  sont... 

CriLLEBETTE. 

Vous  comptez  sans  rabattre  ; 

Qui  diable  vous  les  prestera? 
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PATHELIS.  „ 

Que  vous  en  cbault  qui  ce  sera  ? 
ün  me  le»  preslera  vraiement, 

A rendre  au  jour  du  jugement,  etc. 

La  scène  change;  Palhelin  est  dans  la  boutique 
du  marchand,  il  lui  Tait  mille  contes,  comme  tous 
savez,  lui  parle  de  son  père,  de  sa  tante  : 

Que  je  la  ri»  belle. 

Et  grande,  et  droite,  et  gracieuse! 

Par  la  Mère  Dieu  précieuse, 

Vou*  lui  ressemblez  de  corsage. 

El  il  vient  très-naturellement  au  drap. 

Or,  Tracement,  j'en  suis  attrapé; 

Car  je  n'avois  intention 
D'avoirdrap.  par  la  passion 
De  Xostre-Seigneur.  quand  je  vins. 

J’avois  mis  à part  quatre-vingts 
Escus,  pour  retraire  une  rente; 

Mais  vous  en  aurés  vingt  ou  trente, 

Je  le  voy  bien  ; car  la  couleur 
M’en  plaist  très  tant,  que  c’est  douleur. 

Le  drapier  deqiandc  vingt-quatre  sous  de  l’aune. 
Pathelin  s’écrie  : « Vingt  sous,  vingt  sous.  » Le 
débat  s'échauffe,  Palhelin  cède  enfin,  et  emporte 
le  drap  sans  payer. 

Suivent  la  visite  du  drapier,  la  folie  de  Palhelin, 
l'ébahissement  du  pauvre  drapier. 

Mais  la  maîtresse  scène,  comme  dit  Montaigne, 
c est  la  scène  qui  nous  a enrichis  de  ce  proverbe  si 
juste  et  si  utile  à rappeler  parfois  aux  orateurs, 
aux  professeurs,  à tous  ceux  qui  parlent  : Rete- 
nez à vos  moutons.  Elle  n’est  pas  moins  plaisante 
dans  l’original  que  dans  Brucys.  C’est  la  môme 
confusion,  le  môme  enchevêtrement  de  draps  cl 
de  brebis  dans  la  tôle  du  pauvre  marchand,  deux 
fois  volé. 

LE  JUGE. 

Su»,  revenons  à no»  moutons  : 

Qu’en  fut-il? 

LE  DR  a ri  En. 

Il  en  prit  six  aulne» 

De  neuf  francs. 

Ce  juge  représente  un  véritable  bailli  <le  village 
du  vieux  temps.  Il  se  creuse  la  tête  pour  voir  com- 
ment on  peut  tirer  le  drap  des  moulons,  et  les 
moulons  du  drap.  Vient  la  morale  : c'est  qu'un 
fripon,  alors  même  qu’il  a l'avantage  d'élre  homme 
de  loi,  peut  fort  bien  être  trompe  par  le  fripon 
qu'il  a défendu. 

Palhelin  a ordonné  à son  client  de  se  défendre 
comme  un  mouton,  de  dire  bée  pour  toute  ré- 
ponse. C’est  un  ordre  de  circonstance,  qui  ne  doit 
pas  durer  plus  longtemps  que  le  procès.  Mais 
Agnelet  se  sert  du  môme  moyen,  pour  payer  l’avo- 
cat de  sa  peine.  A ces  bée  répétés,  Palhelin  s’écrie, 
par  un  souvenir  plaisant  de  sa  propre  fripon- 
nerie : 


. . Me  fais-tu  manger  de  l'oie? 
Maugrebleu,  ai-je  tant  vescu  , 

Qu’un  bergier,  un  mouton  vestu, 

Un  villain  paillart  me  rigolle? 

Ainsi,  messieurs,  au  quinzième  siècle,  on  avait 
déjà  trouvé  la  comédie.  Quant  au  drame  sérieux, 
nous  avons  encore  longtemps  à l’attendre. 

VINGT  ET  UNIÈME  LEÇON. 

Suite  de  la  poésie  française  au  quinzième  siècle.  — Villon; 
autres  poètes  de  la  même  époque.  — Digression  sur  la 
poèsiectrangèrede  notre  temps.  — Romans üc  chevalerie. 

La  Oamo  du  lac.  — Jean  de  Paris.  — Ouvrage» 
historiques  du  quinzième  siècle.  — Connues. 

Messieurs, 

Nous  sortons  par  degrés  du  moyen  âge,  pour 
entrer  dans  la  civilisation  moderne.  Il  n’y  a pas 
une  époque  précise,  un  jour  fixe,  où  l’on  puisse 
dire  : Ici  finit  le  moyen  âge.  Mais  un  mouvement, 
plus  rapide  sous  quelques  princes,  cl  jamais  inter- 
rompu, conduit  insensiblement  les  esprits  de  celle  ’ 
rudesse,  de  cette  ignorance,  ou  de  ce  confus  savoir 
à des  idées  justes,  à des  sentiments  élevés,  à une 
sociabilité  nouvelle.  Lequinzièmc  siècle  est  le  temps 
le  plus  marqué  de  cc  passage  mémorable.  La  litté- 
rature y devient  plus  active  et  plus  variée,  surtout 
eu  France. 

Le  quinzième  siècle  ne  nous  offre  aucun  grand 
génie,  mais  beaucoup  de  travail  cl  beaucoup  d’es- 
prit. C'est  une  difficulté  dans  le  cadre  que  nous 
nous  sommes  proposé.  Comment  analyser  une  lit- 
térature à la  fois  stérile  cl  féconde,  citer  tant  de 
noms  obscurs?  Il  faudra  nous  attacher  à quelques 
caractères  généraux  de  celte  époque,  en  faire  une 
abstraction  qui  nous  dispense  de  nommer  toutes 
les  personnes,  et  de  raconter  toutes  les  anecdotes. 

Poésie,  romans,  histoire,  voilà  ce  que  nous  lâ- 
cherons de  résumer.  Sans  doute,  messieurs,  cette 
élude,  qui,  dans  la  longue  série  de  souvenirs  que 
nous  avons  retracée,  a paru  plus  d’une  fois  lan- 
guissante, doit  prendre  un  nouvel  intérêt  â mesure 
que  nous  approchons  du  terme  cl  que  not£  entre- 
voyons la  lumière  des  arts.  Déjà  la  langue,  si  con- 
fuse et  si  variable  pendant  plusieurs  siècles,  a pris 
plus  de  correction  cl  de  force.  Déjà  elle  offre,  dans 
la  vivacité  pittoresque  de  ses  tours,  un  type  natio- 
nal qu’on  ne  saurait  trop  étudier.  C’est  la  remarque 
de  F’ériélon  cl  de  La  Bruyère,  du  plus  naturelle- 
ment élégant,  et  du  plus  savamment  ingénieux  des 
écrivains  français.  On  s’écarte  aujourd'hui  du  ca- 
ractère de  notre  langue,  par  recherche  cl  par  igno- 
rance. L’acception  primitive  des  mots,  leur  sens 
natif,  et  partant  leur  vérité,  leur  grâce  s'est  altérée, 
s’est  effacée.  Oii  innove,  non  pas  dans  le  génie  de 
notre  langue,  mais  contre  son  gc'nic,  toujours  clair 
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el  précis.  S’il  esl  un  préservatif  contre  cette  erreur, 
c’est  l’étude  de  l'antiquité  française,  en  remontant 
jusqu’à  Froissarl  et  à Joinville. 

Je  reprends,  messieurs,  la  division  que  j’indi- 
quais, cl  je  vais  parcourir  beaucoup  de  choses, 
dont  un  petit  nombre  mérite  d’élre  étudié. 

Nul  poète  en  France,  a ii  quinzième  siècle,  hormis 
peut-è!re  Charles  d’Orléans;  le  drame  inférieur  à 
tout , la  poésie  légère,  souvent  heureuse  dans  sa 
négligence,  cl  pleine  de  saillies  ; un  progrès  de  la 
la  langue  cl  de  l'art  des  vers. 

Nous  ne  nommons  pas  tous  les  poêles  qui,  dans 
le  temps,  ont  été  les  rivaux  de  Charles  d'Orléaus, 
ou  même  lui  ont  été  préférés,  parce  qu’ils  étaient 
plus  savants.  Il  y avait  ce  malheur  que  beaucoup 
d'bommcsqui  if  étaient  nés  avec  aucun  talent  pour 
la  poésie , trompés  par  leurs  éludes,  faisaient  des 
vers.  Christine  de  Pisan,  par  exemple,  était  belle, 
vertueuse,  savante,  mais  nullement  poêle.  Cepen- 
dant, comme  elle  savait  l'italien  et  le  latin,  qu’elle 
était  personne  d’elude  cl  d’esprit,  elle  composa  des 
vers  toute  sa  vie.  Ses  ouvrages  sont  illisibles,  en- 
nuyeux ; mais  ils  furent  admirés  des  contempo- 
rains. 

11  n’en  est  pas  de  même  d’uri  homme  qui  avait 
fort  mal  étudié,  doyt  la  vie  fut  misérable,  désho- 
norée, cl  dont  l'imagination  Tut  abaissée  souvent  à 
ce  qu’il  y a de  plus  vil,  enfin  qui  fut  escroc,  avant 
d’élre  poète,  Villon.  Enfant  de  Paris,  comme  on 
disait  alors,  ses  idées,  scs  sentiments,  scs  images, 
vous  montrent  ce  qu'était  la  corruption  d’une 
grande  ville.  C’est  un  homme  dont  le  théâtre  est  la 
petite  halle,  le  marché,  le  Pré-aux-CIcrcs;  scs  tours 
sont  des  friponneries;  quelques-uns  de  ses  vers 
même  sont  en  style  d'argot,  langue  qui  a vieilli 
comme  l’autre.  Marot,  qui,  par  l’ordre  de  Fran- 
çois l*r,  dont  le  goût  délicat  s’amusait  cependant 
aux  poésies  de  Villon,  lit  paraître  une  édition  plus 
soignée  de  ce  poêle,  disait  de  ces  pièces  : « Tou- 
chant le  jargon,  je  le  laisse  à corriger  et  à expli- 
quer aux  successeurs  de  Villon,  en  l’art  de  In 
pince  eftju  croc.  » Quant  au  reste  de  scs  poésies, 
peu  nombreuses,  il  y a bien  de  la  rouille  encore; 
mais  elles  ont  parfois  un  caractère  qui  plaît,  el  que 
l'on  n'atleiidrait  pas  surtout  d’un  pareil  homme. 
C’est  une  sorte  de  mélancolie,  un  retour  amer  et 
triste  sur  celte  vie  si  courte,  si  gâtée  par  le  vice  cl 
par  la  folie. 

On  se  demande  où  Villon  a puisé  de  tels  senti- 
ments. Il  est  vrai  qu’il  a vu  de  près  la  mort,  qu'il 
faillit  deux  fois  être  pendu,  et  qu’un  appel  extraor- 
dinaire le  sauva.  Mais  ce  n’est  pas  alors  qu’il  fut 
mélancolique.  Les  pièces  faites  dans  la  prison  du 
Châtelet  sont  lootes  bouffonnes  ; il  nargue  la  po- 
tence avec  des  expressions  si  grossières,  que  k- 


cynisme  en  détruit  la  hardiesse.  Mais,  quand  il  est 
libre,  heureux,  et  que,  sous  la  protection  de  quel- 
ques grands  seigneurs  libertins,  qui  aimaient  en 
lui  leur  poète,  il  prul  mener  une  douce  vie,  c’est 
alors  qu’il  tombe  dans  celle  étrange  mélancolie, 
qui  lui  a inspiré  quelques  vers  pleins  de  charme  et 
de  tristesse  : 

Où  tout  les  gracieux  gallans 
Que  je  suiroyc  au  temps  jadis. 

Si  bien  cliantans,  si  bien  parlans, 

Si  plaisans  en  farrts  et  en  dicts? 

Les  aulcuns  sont  morts  et  roydis, 

D’culx  n'est  plus  rien  maintenant  ; 

Repus  as  eut  en  paradis. 

Et  Dieu  sauve  le  remenant  ! 

Et  ailleurs  ; 

Dictcs-moy,  où,  ne  en  quel  pays 
Est  Flora,  la  belle  Romaine, 

Archipiada,  ne  Thais, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine  ? 


Mais  où  soot  les  neiges  d'antau  (1)  ? 

La  ruyne  blanche  comme  ung  lys, 

Qui  chantoit  à voix  de  sireinc, 

Bertbeau  grand  pied,  Bietris,  Allys 
Ilarembouges  nui  tint  te  Mayne, 

Et  Jehaunc  la  boum*  Lorraine, 

Que  Anglois  bruslèrcnt  à Rouen  : 

Où  sont-ils.  Vierge  souveraine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'autan  ? 

C’est  le  charme  d’Horace  et  d’Anacréon.  Rien  de 
plus  mélancolique  et  de  plus  aimable  que  cette  évo- 
cation des  beautés  célèbres,  ces  paroles  gracieuses, 
cl  cette  chute  uniforme  qui  les  renvoie  toutes  au 
néant,  cl  les  fait  disparaître,  comme  la  neige  de 
l’an  passé. 

Ainsi  cet  escroc,  ce  gibier  de  prison,  avait  une 
âme  de  poète,  cl,  dans  une  vie  honteuse  et  un  siè- 
cle grossier,  il  a eu  quelques  inspirations  qui  éga- 
lent ce  que,  dans  une  civilisation  éclairée,  un  génie 
dclicjl  el  pur  peut  exprimer  de  plus  touchant. 
Cela  justifie  fort  bien  Buileau  de  l'avoir  mis  en  tète 
de  nos  vieux  poètes. 

Je  ne  dénombrerai  pas  tous  ses  successeurs  im- 
médiats; je  ne  parle  pas  de  Pierre  Micbaud,  de 
Martial  de  Paris,  de  Coquillarl,  de  Guillaume  Cré- 
tin, de  Jean  Lemaire,  de  Jean  Bouchet;  je  laisse 
même  de  côté  Jean  Marot,  père  d'un  meilleur  poète 
que  lui,  et  Oclavicn  de  Sainl-Gelais,  bien  qu’il  ail 
de  la  grâce  cl  du  goût,  et  qu’on  trouve  de  lui  des 
vers  d’amour  qui,  malgré  son  évêché,  lui  firent, 
dans  son  temps,  beaucoup  d'honneur. 

Sans  analyser  exactement  ces  poêles  du  quin- 
zième siècle,  je  ne  tirerai  qu’une  conséquence  de 
leur  nombre  cl  de  leurs  productions  variées  : il  n’y 
avait  pas  d'homme  de  génie,  il  n’y  avait  pas  de  vraie 
poésie;  mais  un  goût  très-vif  des  plaisirs  de  Pcs- 

I)  Dr  l'an  Irrmn 
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prit.  Cela  tic  fait  pasépoque  dans  l’histoire  des  arts; 
mais  c'est  une  circonstance  remarquable  de  la  ci- 
vilisation du  temps.  Les  intelligences  ont  gagné,  le 
sentiment  des  arts  se  répand,  le  langage  a quelque 
chose  de  plus  correct  et  de  plus  fin;  mais  rien  de 
grand  et  d’original , aucune  de  ces  créations  qui 
nous  avaient  frappés  si  vivement  en  Italie,  et  que 
semblait  favoriser  la  vivacité  première  d'une  litté- 
rature naissante. 

Aujourd’hui,  messieurs,  dans  notre  sévérité 
contre  nou^-mémes,  nous  sommes  fort  injustes  : 
nous  essayons  de  rabaisser  nos  grands  poètes,  je 
ne  dis  pas  au  profil  des  poètes  antiques,  mais  en 
l'honneur  des  poètes  d’Angleterre  et  d'Allemagne. 
C'est  une  innovation  plus  facile  que  vraie.  D'abord 
les  modernes  que  l'on  met  si  fort  au-dessus  do  Ra- 
cine, manquent  précisément  du  caractère  qui  seul 
pourrait  justifier  une  telle  préférence  , celte  ima- 
gination naïve  accordée  à certaines  époques  où 
l'imitation,  le  système,  le  calcul,  n'ont  pas  encore 
gêné  les  plus  heureux  talents.  La  récente  et  célèbre 
poésie  du  Nord  est  réfléchie,  savante,  artificielle, 
(«œlhe  , qu'un  homme  éloquent  a proclamé  le  seul 
poêle  du  dix-huitième  siècle,  est,  si  vous  voulez, 
le  plus  habile  des  poètes  alexandrins ; cette  épi- 
thète explique  ma  pensée  et  abrège  ma  phrase. 
Goethe  appartient  â une  école,  et  à une  école  sub- 
tilement naturelle,  laborieusement  téméraire,  qui 
prémédite  avec  soin,  qui  déduit  avec  artifice  ce  que 
les  impressions  paraissent  avoir  de  plus  excen- 
trique et  de  plus  capricieux.  Même  doute  sur  lord 
Ryron.  Ce  n’est  pas  dans  la  simplicité  ardente  du 
génie  que  Byron  a fait  ses  ouvrages;  c'est  avec  une 
connaissance  profonde  et  un  dégoût  savant  de  ce 
qui  exisUiilavantlui.il  y a dans  sa  poésie  une  sorte 
de  spleen  de  la  pensée,  comme  du  cœur;  il  cherche 
avec  effort  «les  émot  ions  nouvelles  dans  l’art,  comme 
la  satiété  lâche  d’inventer  de  nouveaux  plaisirs  dans 
la  vie.  Si  donc  le  grand  âge  littéraire  de  la  France  mé- 
rite le  reproche  de  n’avoir  pas  une  ppésie  assez  sim- 
ple, assez  native,  ce  n'est  pas  en  vertu  de  ce  reproche 
qu’on  devrait  préférer  la  poésie  étrangère  à la  nôtre. 

Celle  apologie  m’entraîne  un  peu;  mais  j'achève. 
On  n’a  pas  objecté  seulement  à nos  poètes  ce  goût 
d’imitation,  ce  soin  trop  visible,  cet  art  trop  ré- 
gulier; on  se  plaint  que  leur  imagination  s’occupe 
trop  peu  des  objets  réels  et  familiers  de  la  vie  : ils 
sont  poètes  de  cabinet  et  poètes  de  cour;  ils  ont 
affaibli  la  vérité  par  l'élégance,  et  l’émotion  par 
l’éliqucllc  ; ils  n’ont  pas  assez  emprunté  soit  à la 
solitude,  soi  là  la  vie  active;  ils  n’ont  pas  su  puiser 
dans  le  mélange  avec  cc  que  la  société  a de  moins 
élevé,  dans  l’cludc  des  sentiments  les  plus  abjects  du 
cœur  humain,  des  couleurs  fortes  et  puissamment 
originales  ; ils  sont  soumis  à une  loi  rigoureuse  qui 
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ne  leur  permet  que  ce  qui  est  noble,  décent,  régu- 
lier. Ainsi  leur  diapason  est  moins  élendu,  leur 
voix  a des  timbres  moins  variés.  Ce  reproche  est 
plus  spécieux  que  l’autre.  Il  est  vrai  qu’unccertahie 
vérité  rude  et  nue  a effraye  notre  poésie  trop  élé- 
gante. Ce  qu’il  y a de  plus  intime  dans  l'âme  a été 
parfois  dédaigné  par  elle,  comme  dépourvu  de 
dignité.  Et  encore  que  d'exceptions  à cc  reproche! 
Corneille,  Molière , La  Fontaine.  Cependant  il  est 
vrai  de  dire  qu’on  Iroiivc  quelques  teintes  de  plus 
dans  Shakspeare,  Millon , Thompson  , Schiller , et 
que  celte  poésie  faisant  moins  de  choix  dans  les 
objelsde  la  nature,  parait  oser  plus  dans  l’expression. 

Le  quinziéme  siècle,  avec  sa  rudesse  et  sa 
liberté,  aurait  pu  nous  donner  cet  avantage;  mais 
comme  il  n’a  pas  produit  d'hominc  de  génie,  il  n’a 
pas  eu  d'influence  décisive.  Il  n’a  pas  affranchi  le 
langage,  cl  il  a légué  une  poésie  assez  timide  è des 
écrivains  admirables. 

Mais  l’esprit  français,  un  peu  contraint  et  ré- 
servé dans  la  haute  poésie,  avait  réussi  de  bonne 
heure  dans  l'art  de  conter.  En  ce  genre,  le  natu- 
rel, la  facilité,  la  gaieté  lui  appartiennent  dès  le 
douzième  siècle.  Ces  dons  indigènes  se  fortifièrent 
par  l’habitude  et  l’exercice.  On  les  retrouve,  au 
quinzième  siècle,  dans  le  style  de  ces  grands  ro- 
mans, qui  faisaient  alors  le  passe-temps  de  tout  ce 
qui  lisait.  On  uepeut  pas  nurabrerces  ouvrages.  La 
plupart  u'claient  que  des  copies  plus  modernes 
d'anciens  romans,  des  variantes  de  langage  sur  un 
sujet  connu;  mais  l’art  de  conter  s’y  renouvelait 
toujours.  J'aurais  eu  peine  à traduire  les  premiers 
textes,  sans  les  altérer  : quand  je  les  relis  dans  la 
rédaction  du  quinzième  siècle,  je  les  retrouve  plus 
intelligibles  et  non  moins  naturels. 

Dans  la  foule  de  ces  récits,  il  en  est  un  peu 
connu,  je  crois,  et  le  plus  ingénieux  du  monde  : 
c’est  une  épisode  de  Merlin  l'enchanteur,  vieille 
invention  du  dixième  siècle.  L'auteur  conte  ici 
comment  l'habile  enchanteur  perdit  sa  puissance 
ou  du  moins  sa  liberté. 

Il  y avait  une  fée  très-bienfaisante  qui  protégeait 
la  fille  de  la  comtesse  Viviane,  dame  du  Lac.  Cette 
bonne  fée  avait  doté  la  petite  Viviane  de  tous  les 
dons,  de  tous  les  charmes , cl  particulièrement  du 
pouvoir  de  rendre  fou  l’homme  le  plus  sage.  La 
comtesse  mourut  ; ol  la  jeune  fille  resta  maîtresse 
dans  sa  seigneurie.  Un  jour  qu’elle  chassait  en 
grand  équipage,  elle  rencontra  l'enchanteur  Mer- 
lin, à pied , dans  la  forêt.  L’enclianlcur  Mer- 
lin conçut  une  passion  très-vive  pour  la  jeune 
héritière,  et  se  fit  sans  peine  accueillir  dans  le  châ- 
teau du  Lac.  Mais  Viviane  craignait  de  donner  sa 
main  à quelqu'un  qui  serait  plus  puissant  et  plus 
habile  qu’elle,  {.'enchanteur  demanda  et  obtint  un 
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an  d’épreuve.  Dans  cet  intervalle  il  multiplia  les 
prodiges  de  sa  féerie,  pour  embellir  le  château  du 
Lac  et  amuser  la  suzeraine.  C’élaient  des  feux  d’ar- 
tifice, comme  en  font  les  enchanteurs,  de  merveil- 
leux jardins  plantés  en  un  moment,  des  grottes 
illuminées,  des  cascades,  des  tournois  où  Merlin 
remportait  toujours  le  prix,  des  spectacles,  des 
comédies  excellentes  où  Merlin  jouait  mieux  que 
personne.  Pendant  ces  agréables  essais,  le  roi  Ar- 
tus,  à qui  son  conseil  de  ministres  ne  suffisait  pas, 
cl  qui  avait  toujours  besoin  de  l’enchapteur  Merlin, 
le  faisait  chercher  partout.  Artus,  selon  l'auteur, 
était  alors  attaqué  par  les  Romains.  Averti  de  son 
péril,  l’enchanteur  Merlin  quitte  à grand’  peine  le 
château  du  Uc,  arrange  les  affaires  du  roi  Artus, 
chasse  les  Romains,  et  revient  achever  son  temps 
d’épreuve.  Les  fêles  recommencent  plus  ingénieuses 
et  plus  élégantes  que  jamais.  Tous  les  génies  de 
Pair  et  des  eaux  sont  aux  ordres  de  l’enchanteur 
pour  varier  les  amusements  aur  château  du  Lac. 

Mais  rien  de  tout  cela  ne  satisfait  Viviane;  son 
inquiétude  s’accroît  avec  les  prodiges  de  l’enchan- 
teur. Elle  voulait  de  lui  quelque  chose  de  plus: 
c'était  son  art  même,  sa  science.  Elle  écoutait  avec 
soin  les  paroles  mirifique»  qu’il  laissait  échapper. 
Elle  lisait  furtivement  dans  sou  grimoire,  au  lieu 
de  regarder  ses  fêles.  Insensiblement  elle  apprit  ou 
devina  beaucoup  de  choses;  tantôt  c’était  le  secret 
d'évoquer  les  génies  et  de  s’en  faire  obéir , tantôt 
l’art  de  traverser  les  airs,  ou  de  se  transformer, 
tantôt  l’art  d’endormir  à volonté,  enfin  tout  le 
bagage  d’un  enchanteur.  Alors  la  dame  lui  dit  : 

Beau  doulx  ami,  je  veux  que  vous  m'enseigniez  comme 
je  pourrais  un  homme  enclore  et  enserrer,  sans  murs,  sans 
tours,  sans  fers,  mais  que  jamais  neyssit,  sans  mon  vouloir. 

Le  pauvre  enchanteur  vit  bien  ce  que  cela  vou- 
lait dire. 

Hélas!  damoisdlc,  répondit-il,  bien  vois  que  vous  vou- 
lez me  tollir  ma  liberté;  ruais  ie  suis  si  surprins  de  vostre 
amour,  que  à force,  le  veuilfé-je  ou  non,  me  convient 
octroyer  voire  volonté. 

El  puis,  il  enseigne  ce  secret  dernier  à l'intelli- 
gente Viviane.  Celle-ci  ne  tarde  pas  à le  mettre  en 
usage.  Ces  beaux  jardins  du  château  ri’étaient  fer- 
més que  par  une  haie  d'aubépine  blanche,  toujours 
en  fleurs.  Viviane  enchante  la  haie,  de  sorte  qu'elle 
devient  une  barrière  infranchissable»  Ce  n’est  pas 
tout:  au-dessus  et  au-dessous  de  la  haie  un  obsta- 
cle invisible  ferme  le  passage;  les  oiseaux  sont  for- 
cés d'arrêter  leur  vol  ; les  poissons  ne  peuvent  sui- 
vre le  cours  du  ruisseau  au  delà  du  parc  enchanté. 
Merlin  l’ignorait  encore,  ou  plutôt  ne  voulait  pas 
s’en  apercevoir;  Viviane  enfin  l'agréait  pourépoux; 
et  il  prodiguait  les  derniers  prestiges  de  son  art 
pour  les  fêles  de  ses  noces. 


Mais  de  nouveaux  embarras  étaient  survenus  au 
roi  Artus.  On  invoque  Merlin  à la  cour;  un  brave 
chevalier,  son  ami.  part  pour  le  chercher.  11  arrive 
à la  belle  haie  d’aubépine  ; et  vous  croyez  bienqu'il 
ne  peut  pas  traverser.  Il  se  fatigue,  il  se  désespère,  , 

et  finit  par  tomber  de  sommeil.  Un  voix  lui  apprend 
que  Merlin  est  captif.  A son  réveil,  une  vaste  ave- 
nue se  présente  devant  lui  ; elle  conduit  à une 
grotte  magnifique,  où  Viviane  permet  que  Merlin 
donne  encore  quelquefois  des  consultations  à ses 
amis.  Le  chevalier,  accueilli  d’abord*  par  la  belle 
Viviane,  dépose  tout  appareil  militaire,  et  arrive  à 
la  grotte.  Il  y trouve  Merlin  toujours  très-habile 
magicien,  excepté  pour  lui-méme.  Il  en  reçoit  d’ex- 
cellents conseils  pour  tirer  le  roi  Artus  d'embar- 
ras. Merlin  l’accompagne  jusqu’à  la  fatale  haie, 
l’embrasse , et  lui  dit  : 

Adieu  vous  die,  messire  Ganvaiu,  mon  chieret  doulx  ami, 
qui  jadis  m’avez  vu  le  plus  sage  des  hommes,  cl  de  mainte- 
nant me  trouvez  le  plus  fui  : mais  folie  qui  vientd’amour  est 
pardonnable;  et  telle  est  la  mienne:  oresdoncques,messire 
Gauvain , recommandez-moi  au  roy  Artus,  à Genièvre  la 
belle  roync.  à tous  les  compagnons  de  1a  Table  ronde,  1 
tous  les  hauts  barons,  et  aux  nobles  et  vertueuses  daines, 
demoiselles  et  pucelles  de  la  Grande-Bretagne;  car  plus 
ue  me  verront,  ui  ne  m’oiront  parler. 

Cet  épisode  bien  conté  plairait  sans  doute.  L’idée 
première  en  est  inflAimenl  spirituelle.  Il  y a ce  qui 
plaît  et  ce  qui  est  rare,  un  mélange  d’imagination 
et  de  vérité  morale,  ce  que  Wieland  a tant  cherché  ^ 

et  n’a  pas  trouvé  avec  son  Obéron . le  secret  de 
mettre  de  la  malice  et  de  la  philosophie  dans  des 
contes  à dormir  debout.  Rien  au  monde  ne  pique 
davantage  le  goût,  et  n’égaye  mieux  la  réflexion. 

C’est  un  sujet  charmant  qui  méritait  Voltaire  ou 
l’Arioslc.  Eh  bien!  celte  invention,  je  ne  sais  à qui 
elle  est  : clic  n’a  pas  de  nom.  Cela  prouve  beaucoup 
d’esprit  dans  le  quinzième  siècle. 

Il  est  un  autre  roman  d’un  genre  fort  différent, 
dont  je  dois  dite  aussi  quelques  mots.  Ce  n’est  pas 
un  récit  chevaleresque;  c’est  à la  fins  an  romande 
mœurs  et  une  satire  politique  contre  les  Anglais. 

Sôusce  rapport,  il  indique  une  préoccupation  du 
temps.  Le  litre  est  : Jehan  Je  Pari».  Quel  est  ce 
Jean  de  Paris?  C’est  un  prince  qui  n’est  pas  dans 
ITiisloirc  ; car  il  ne  s'agit  point  là  du  roi  Jean  battu 
par  les  Anglais  : tout  au  contraire.  Ce  Jean  de  Paris, 
s'il  ne  bal  pas  les  Anglais,  du  moins  se  moque 
d’eux.  A la  mort  du  roi  son  père,  il  projette  de  ré- 
clamer la  main  d’une  princesse  d’Espagne,  qui  lui 
était  promise  depuis  l’enfance.  Mais  il  apprend  que 
le  vieux  roi  d’Angleterre  a formé  le  même  dessein, 
qu’il  est  attendu  par  la  cour  de  Rurgns,  et  qu'il 
fait  faire  ses  emplettes  de  noces  en  France.  Le  t 

jeune  roi  s’arrange  pour  que  les  marchands  de 
Paris  vendent  aux  acheteurs  anglais  ce  qu’ils  ont 
de  moins  beau  cl  de  plus  commun.  Le  roi  d’Angle- 
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terre , arec  son  cortège  et  scs  présents . demande 
permission  de  passer  par  la  France.  11  débarque  à 
Calais  cl  se  met  en  roule  pour  la  frontière.  Mais 
il  est  bientôt  rencontré  par  un  autre  voyageur, 
dont  le  train  est  plus  brillant,  la  suite  plus  nom- 
breuse, et  qui  pourtant  ne  se  donne  que  pour  un 
bourgeois  de  Paris.  Partout  ce  bourgeois  devance 
le  roi.  Arrive-t-on  dans  une  auberge,  Jean  de  Paris 
a loué  toute  l'auberge.  Il  veut  bien  en  céder  quelque 
chose  au  roi  d'Angleterre,  et  l’invite  même  à souper, 
u Voilà,  lui  dit-il,  mes  cousins  du  faubourg  Saint - 
« Honoré  et  du  faubourg  Saint-Denis.  > C'étaient 
les  ducs  d'Orléans  cl  de  Bourbon.  Oii  sert  en  ma- 
gnifique vaisselle  d'argent  : « Vaisselle  de  voyage, 

« dit  Jean  de  Paris,  que  j'ai  prise  par  le  conseil 
u de  ma  bonne  mère,  et  pour  ne  point  casser 
« d'assiettes.  •» 

On  le  voit,  cette  pauvre  France,  qui  avait  été 
tant  pillée  par  les  Anglais  dans  le  quinzième  siècle, 
aimait,  daus  ses  romans,  à se  faire  plus  riche 
qu’eux. 

l.c  roi  d'Angleterre  est  ébloui,  régalé,  mystifié. 
Il  manque  de  chevaux  ; Jean  de  Paris  lui  en  donne. 
Il  est  arrête  par  une  rivière;  Jean  de  Paris  le  fait 
passer  sur  deux  bateaux,  qu'il  a,  dit-il,  menés  en 
roule  avec  lui.  Arrivé  en  Espagne , Jean  de  Paris , 
par  son  cortège,  les  belles  étoffes  cl  le  luxe  de  ses 
gens,  éclipse  tout  à fait  le  roi  d'Angleterre.  Il  s’est 
pourvu  de  tout;  il  donne  des  tournois  , des  bals. 
Le  roi  d’Angleterre  et  les  seigneurs  de  sa  suite  sont 
les  plus  gauches  du  monde.  Jean  de  Paris,  avec 
ses  garçons  de  boutique,  fait  admirablement  les 
honneurs  de  la  fête.  Jean  de  Paris  étonne  total  le 
monde,  plaît  surtout  i la  princesse,  se  fait  con- 
naître et  l'épouse.  Le  roi  d’Angleterre  s’en  retourne 
bien  moqué. 

Celte  analyse  est  très-froide  aujourd’hui  ; mais 
vous  devinez  combien  ce  roman  devait  amuser  les 
lecteurs  du  quinzième  siècle.  C'est  l'image  du  bon 
ton  de  Paris,  à cette  époque;  c'est  une  plaisanterie 
qui,  sans  être  toujours  de  bon  goût,  est  vive  et 
nationale. 

D'autres  ouvrages  du  même  tomps  réunissent 
les  aventures  chevaleresques,  les  mœurs  de  cour  cl 
les  moeurs  bourgeoises.  Le  plus  piquant  de  ces 
livres,  malgré  quelques  longueurs,  est  le  Petit 
Jehan  de  Saintrè , ou  l’histoire  de  la  Dame  auz 
belles  Cousines.  Mais  le  sujet  est  si  délicat  que  je 
n'en  puis  rien  citer.  Voilà  mou  seul  jugement. 

Un  autre  roman  célèbre,  de  la  même  époque, 
c’est  l’histoire  de  Gérard  de  Nerer»  et  de  la  belle 
Euriant.  On  sait  qu’il  a fourni  la  plus  louchante 
situation  de  Tancrèdc,  celle  où  le  chevalier  combat 
pour  l'honneur  de  la  femme  qu’il  croit  infidèle. 
Dans  le  vieux  roman,  fort  altéré  par  M.  deTrcssan, 
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celte  scène  est  rendue  avec  beaucoup  de  passion 
cl  d’éloquence. 

De  1462  jusqu’à  la  fin  du  quinzième  siècle,  l’im- 
primerie, encore  toute  récente,  reproduisit  un 
grand  nombre  de  romans  de  chevalerie.  C était  la 
lecture  favorite  du  temps.  Le  génie  des  romans 
chevaleresques  était  partout  ; il  passait  dans  la 
chronique,  dans  l’histoire.  Si  je  consulte  Olivier  de 
La  Marche, chroniqueur  exact  et  judicietix,j'y  trouve 
des  scènes  toutes  chevaleresques.  Si  je  prends  les 
Mémoires  de  Boucicaut,  j’y  vois  ce  maréchal  Bou- 
cicaut,  personnage  historique  et  sérieux,  soumis  à 
toutes  les  épreuves  de  l’éducation  galante  des  ro- 
mans. Les  principauxchapitres  ressemblent  à ceux 
de  Gérard  de  Nevcrs,  ou  du  Petit  Jehan  de  Saintré. 
C’est  le  même  style  fleuri,  le  même  mélange  d’ima- 
ges guerrières  et  champêtres. 

Quand  l’hy  ver  fut  passé,  et  le  renouvel  du  doux  printemps 
fut  revenu,  en  la  saison  que  toute  chose  meinc  joye,  et  que 
bois  et  près  se  revestent  de  fleurs,  et  la  terre  vcrdoyc.quand 
oisillons  par  les  boscaigei  mènent  grand  bruit , lorsque 
rossignols demeinent  glaj  (I),  au  temps  que  amour  fairi 
aux  gentils  creurs  ainians  plus  sentir  sa  force,  et  les  em- 
brase par  plaisant  souvenir,  qui  faicl  naître  un  désir,  qui 
plaisamment  les  tourmente  en  douce  langueur  de  savou- 
reuse maladie,  adonc  au  gay  mois  d’avril,  esloit  le  bel 
gracieux  et  gentil  chevalier  mestire  Boucicaut  à la  cour 
du  roy,  où  Testes  et  daoses  souvent  se  faisoient...,  etc. 

Voilà  comment  on  écrivait  l'histoire. 

Ces  exemples,  qu’il  serait  facile  de  multiplier, 
ne  peuvent  que  relever,  par  le  contraste,  le  rare 
mérite  d'un  historien  du  même  temps,  aussi  judi- 
cieux, aussi  politique,  aussi  raisonnable  que  les 
autres  étaient  romanesques.  La  supériorité  d’un 
homme,  c’est  d’être  à la  fois  de  son  temps  cl  hors 
de  son  temps  ; c’est  d'exprimer  ce  que  pensent  scs 
contemporains,  et  d’avoir  une  physionomie  à soi. 
Tel  fut  le  caractère  de  comincs.  Cest  le  personnage 
le  plus  original  de  notre  littérature,  au  quinz  eme 
siècle,  parce  que,  avec  la  naïveté  de  ce  temps,  il  a 
la  raison  ferme  d’une  autre  époque.  Vous  en  êtes  à 
des  chroniques  toutes  semblables,  pour  la  forme  et 
les  détails,  aux  romans  de  chevalerie,  et  vous  voyez 
paraître  un  esprit  sérieux,  solide,  intelligent  de 
toutes  les  ruses,  jugeant  avec  un  sens  merveilleux 
le  caractère,  la  forme,  le  but  des  gouvernements 
plus  habile  que  scrupuleux  , mais  rependant  s’éle- 
vant à la  probité  par  le  bon  sens,  parce  que,  à tout 
prendre,  elle  est  plus  raisonnable  que  le  reste  cl 
qu’elle  assure  mieux  le  maintien  de  la  puissance. 
Cet  homme,  c’est  Comines.  Nous  arrivons  à lui, 
comme  au  type  le  plus  expressif  des  progrès  que  la 
raison  avait  faits  au  quinzième  siècle,  comme  à 
un  écrivain  original , qui , dans  un  temps  d’imagi- 
nalion  vive  et  légère,  peint  avec  la  verve  réfléchie 
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«le Tacite,  les  crimes  du  despotisme,  et  déjà  con- 
çoit habilement  les  formes  diverses  des  Étals,  les 
droits  des  peuples.  Ce  confident , ce  panégyriste 
d'un  despote  habile,  aimait  la  liberté  comme  chose 
utile  et  bien  entendue. 

Philippe  de  Comines  apprit  le  métier  d’historien 
par  la  pratique  des  affaires  ; et  ce  fut  en  faisant  sa 
propre  fortune  qu’il  se  rendit  expert  à juger  la 
politique.  Vous  savez  qu’il  était  né  sujet  du  duc  de 
Bourgogne;  mais  Philippe,  tout  jeune,  était  déjà 
fin  et  rusé.  Il  s’aperçut  qu’il  ne  fallait  pas  être  le 
ministre,  ni  le  favori  d'un  prince  téméraire,  et  que 
le  duc  de  Bourgogne,  tout  riche,  tout  puissant 
qu'il  était,  finirait  mal,  parce  qu’il  manquait  de 
raison  et  d’entendement.  Un  jour  que  Louis  XI, 
qui,  avec  beaucoup  d’artifice,  avait  fait  une  impru- 
dence, se  trouvait  dans  les  mains  du  duc  de  Bour- 
gogne, Comines  aida  secrètement  le  prisonnier 
contre  le  prince,  parce  qu’il  sentit  que  Louis  XI 
réparerait  sa  faute,  et  que  Charles  perdrait  l’avan- 
tage qu'il  tenait  du  hasard.  Louis  XI,  délivré,  se 
souvint  du  service,  moins  par  reconnaissance  que 
par  le  désir  d'employer  encore  un  homme  si  habile. 
Philippe  de  Comines,  rebuté  par  la  mauvaise  for- 
tune et  les  fautes  de  Charles  le  Téméraire,  le  quitta 
pour  passer  à la  cour  de  Louis  XI.  Il  y fut  comblé 
de  bienfaits,  reçut  plusieurs  domaines  et  seigneu- 
ries; car  Louis  XI  était  libéral  pour  séduire,  et 
payait  largement  les  services.  Comines  fut  négo- 
ciateur de  Louis  XI  en  Angleterre,  à Florence,  à 
Venise,  en  Savoie.  Louis  XI  avait-il  besoin  de 
gagner  quelqu'un  dans  le  conseil  du  roi  d’Angle- 
terre, Philippe  de  Comines  s'en  chargeait  volontiers 
et  s'en  acquittait  prudemment.  Il  savait  fort  bien 
marchander  un  ministre  et  même  un  grand  cham- 
bellan, comme  vous  verrez  bientôt.  Je  regrette  que 
le  premier  de  nos  historiens  qui  ait  été  philosophe, 
ne  soit  pas  un  homme  d'Élat  plus  scrupuleux; 
mais  souvenons-nous  des  habitudes  du  moyen  âge, 
temps  de  corruption  bien  plus  que  d’innocence,  où 
les  sentiments  d'humanité  et  de  délicatesse  morale 
étaient  faibles  et  confus  ; et  n'oublions  pas  ce  qui 
se  passe  même  dans  nos  jours  de  perfectionnement 
social.  Philippe  de  Comines,  en  général  assez  dis- 
cret sur  lui-méme,  n'est  nullement  cinbirrassè  de 
scs  peccadilles  diplomatiques.  J'avoue  même  que 
les  cruautés  de  Louis  XI  l’indignent  peu.  Il  a trop 
de  bon  sens  pour  ne  pas  trouver  que  la  tyrannie 
est  un  faux  calcul  : mais  il  u'a  pas  assez  de  vertu 
pour  haïr  le  tyran.  El  puis,  il  sc  plaît  si  fort  à l'ha- 
bileté, qu'il  excuse  volontiers  une  mauvaise  action 
bien  faite.  A tout  prendre,  il  préférerait,  je  crois, 
Louis  XI  a saint  Louis.  11  sait  gré  à Louis  XI 
d’avoir  réussi. 

F.t  cependant,  cet  homme  que  le  goût  de  l’Iia- 


bilclé  corrompt  en  quelque  sorte , qui , à force 
d'admirer  la  savante  astuce  d'un  roi , oublie  les 
idées  de  justice,  garde  un  sentiment  de  liberté. 
Certes,  si  c’était  un  admirateur  do  pouvoir  habile, 
ce  n 'était  pas  un  serviteur  docile  de  tout  pouvoir. 
Après  la  mort  de  Louis  XI,  il  entra  dans  quelques 
intrigues  assez  hardies.  Membre  du  conseil  de 
régence,  il  fit  avec  les  princes  une  espèce  de  con- 
juration, et  un  commencement  de  guerre  civile 
contre  Anne  de  Bcaujeu.  Exilé  de  la  cour  avec  le 
vieux  duc  de  Bourbon,  il  y revint  après  deux  ans, 
pour  tramer  de  nouvelles  intrigues.  Et  celte  fois 
il  fut  rudement  traité.  On  l'enferma  dans  une  de 
ces  rigoureuse*  prison»  qu’il  a décrites  : « cages 
de  fer  et  autres  de  bois , couvertes  de  plaques  de 
fer  par  le  dehors  et  par  le  dedans,  avec  terribles 
ferrures , de  quelque  huicl  pieds  de  large , et  de  la 
hauteur  d'un  homme  et  un  pied  plus.  » Il  resta 
là  huit  mois , et  il  ne  parait  en  avoir  gardé  aucun 
ressentiment.  Il  dit  do  ce  cachot  : « Plusieurs  l’ont 
maudit,  et  moy  aussi,  qui  en  ay  taslé,  sous  le  roy 
de  présent,  l’espace  de  huicl  mois.»  Il  ne  s'indigne 
pas  de  celte  manière  de  traiter  les  prisonniers 
d'Élat.  Il  est  à peu  près  comme  cet  officier  allemand 
qui  disait  : « Quant  aux  coups  de  bâton , j’en  ai 
beaucoup  donné,  j'en  ai  beaucoup  reçu;  et  je 
m'en  suis  toujours  bien  trouvé.  » C'est  la  même 
manière  de  raisonner. 

Cela  posé,  messieurs,  reste  le  livre  en  lui-même. 

De  même  que  les  chroniques  de  Froissart,  au 
quatorzième  siècle,  retraçaient , pour  ainsi  dire , 
le  sérieux  de  la  chevalerie  et  étaient  le  chef-d'œuvre 
de  cet  art  de  conter  employé  par  les  trouvères, 
ainsi,  le  livre  de  Comines,  en  marquant  le  progrès 
que  la  raison , le  gouvernement , l’art  de  vivre 
avaient  fait  en  France  au  quinzième  siècle,  offre 
la  perfection  d'un  récit  à la  fois  judicieux  et  naïf. 

Au  talent  de  conter  se  joint  la  sagacité  politique; 
il  y a la  même  différence  entre  les  écrivains 
qu’entre  les  sujets  : ce  n'est  plus  un  troubadour 
décrivant  des  tournois  et  des  batailles;  c’est  on  , 
homme  d'Élat  expliquant  des  négociations  et  des 
intrigues.  Comiiies  n’est  pas  éloquent.  11  a dans 
l’esprit  trop  de  rectitude  et  de  fermeté  pour  s’a- 
muser aux  phrases  ; et  il  est  rarement  assez  ému 
pour  trouver  de  vives  expressions.  Fait-il  un  por- 
trait de  Louis  XI,  sans  doute  il  analyse  fort  bien 
l'esprit  cl  les  qualités  de  ce  prince,  mais  il  passe 
froidement  sur  ses  vices  , ne  tenant  compte  que  de 
ce  qui  est  utile  ou  nuisible  à la  conduite  des  affaire* . 

Entre  tous  ceux  que  j’ay  jamais  connus,  le  plus  sage, 
pour  soj  tirer  d'un  mauvais  pas , en  temps  d'adversité , 
c’estoit  le  roy  Louis  XI,  nostre  maistre  : le  plus  humble  en 
paroles  et  eu  habits , et  qui  plus  travailloit  à gagner  un 
homme  qui  le  pouvoit  servir,  ou  qui  luy  pouvoit  nuire.  Et 
ne  s'ennuyoit  point  d'eetr*  refuse  une  lois  d'on  homme 
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qu'il  prétend  oit  gagner  : mais  y continuoit , en  luy  pro- 
met tant  largement,  cl  donnant  par  effet  argent  et  estais 
qu'il  connaissoit  qui  lui  plaisoirnt.  Et  ceux  qu'il  avoit 
chassez  et  déboutez  en  temps  de  paix  et  de  prospérité,  il 
les  rachetoit  bien  cher,  quand  il  en  avoit  besoin,  et  s'en 
servoit  ; et  ne  les  avoit  en  nulle  haine  pour  les  choses  pas- 
sées. Il  estoit  naturellement  ami  des  gens  de  moyen  estât, 
et  ennemy  de  tous  grands  qui  se  pouvoient  passer  de  luy. 

Comparer  Comines  à Tacite,  serait  une  grande 
méprise.  Tacite!  son  sang  bout , à la  pensée  non- 
seulement  d’un  tyran,  niais  d’un  maître  ; sa  justice 
est  de  rindignalion ; il  hait  le  triomphe  inique,  il 
aitnc  la  défaite  honorable  ; il  est  pour  Thraséas 
contre  Vespasien;  il  hait  Tibère;  Comines  aime 
assez  I.ouis  AI.  Cependant,  messieurs,  si  Comines 
est  un  politique  dur,  indifférent,  dont  la  probité 
même  faiblit  devant  l’intérêt, ce  n’est  pas  un  esclave. 
Savez- vous  qu’il  a sur  certains  points  des  opinions 
de  liberté  que  l’on  pourrait  croire  fort  modernes? 
Par  exemple,  il  dit  quelque  part  : 

Y a-t-il  roy  ne  seigneur  sur  terre  qui  ait  pouvoir,  outre 
sou  domaine,  de  mettre  un  denier  sur  ses  subjects,  saus 
octroy  et  consentement  de  ceux  qui  le  doivent  payer,  sinon 
par  tyrannie  ou  violence?  On  pourroit  respondre  qu'il  y a 
des  saisons  qu’il  ne  faut  pas  attendre  l’assemblée,  et  que 
la  chose  seroit  trop  longue  à commencer  la  guerre  et  1 
l’entreprendre  : je  responds  à cela  qu'il  ne  se  faut  point 
tant  hastqr,  et  l’on  a assez  temps  : et  si  vous  dis  que  les 
roys  et  pnnees  en  sont  trop  plus  forts,  quand  ils  entre- 
prcuucut  quelque  affaire  du  consentement  de  leurs  sub- 
jects, et  en  sont  plus  craints  de  leurs  ennemis. 

El  ailleurs  : 

Mais  si  nostre  roy,  on  ceux  qui  le  veulent  eslever  et 
agrandir  disoient  : * J’ai  des  subjects  si  bons  et  si  loyaux 
qu'ils  ne  refusent  chose  que  je  leur  demande,  et  suis  plus 
craint,  obey  et  servy  de  mes  subjects  que  nul  autre  pnncc 
qui  vive  sur  la  terre,  et  qui  plus  patiemment  endure  tous 
maux  et  toutes  rudesses,  et  à qui  moins  il  souvient  de  leurs 
dommages  passez;*  il  me  semble  que  cela  luy  seroit  grand 
los  (et  en  dis  la  vérité)  que  non  pas  dire  : • Je  prends  ce  que 
je  veux,  et  en  ay  privilège  : il  me  le  faut  bien  garder.  • Le  roy 
Cbarlus-Cmq  ne  le  disoit  pas  : aussi  ne  l'ai-je  pas  ouy  dire 
aux  roys,  mais  je  l’a  y bien  ouy  dire  à aucuns  de  leurs  servi- 
teurs,auxquels  il  scmbloit  qu'ils  faisoient  bien  la  besogne  : 
mais,  selon  mon  advis,  ils  mesprenoient  envers  leur  sei- 
gneur, et  ne  le  disoient  que  pour  faire  les  bons  valets. 

Il  licnl  beaucoup  à celle  idée  du  libre  oclroi  de 
l'impôt.  11  assure  que  Mahomet  H,  à sa  mort,  « se 
« fil  conscience  d’une  taxe  qu'il  avoil  mise  nouvel- 
h lemenl  sur  scs  sujets.  » Et  il  ajoute  : « . , . Or, 
h regardez  que  doit  faire  un  prince  chrétien,  qui 
•*  n’a  aulboriié  fondée  on  raison  de  rien  imposer, 
« sans  le  congé  et  permission  de  son  peuple.  >* 

Voilà  ce  qu’écrivait  ce  confident,  cet  historien, 
ce  panégyriste  de  Louis  XI,cei  homme  qui  a servi 
Louis  XI  dans  quelques  négociations  à demi  scélé- 
rates. Cela  lie  donne-il  pas  bien  à réfléchir  sur  le 
caractère  antique  de  nos  libertés  nationales,  carac- 
tère longtemps  effacé  par  l’illusion  qt:e  le  dix-sep- 
lièmc  siècle  fit  à la  France?  Ces  idées  qui,  dans  le 
quinzième  siècle,  étaient  familières  aux  bourgeois, 
à réchevin,  au  bailli , au  roinisfre  et  au  prince. 
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furent  ensuite  suspendues  et  comme  anéanties  dans 
ce  grand  interrègne  des  libertés  publiques  qu’on 
appela  le  règne  de  Louis  XIV.  Mais  les  anciennes 
habitudes  du  pays  avaient  établi  jadis  ce  principe 
aujourd'hui  gravé  dans  nos  codes;  il  avait  clé  pra- 
tiqué des  siècles  entiers,  comme  vérité  vulgaire, 
avant  d’élre  écrit  comme  loi  fondamentale. 

Ainsi,  pour  le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  Co- 
mines  n’est  pas  au-dessus  de  son  siècle.  Ses  idées 
sur  les  droits  des  peuples  sont  également  celles  de 
scs  contemporains.  Mais,  pour  l'intelligence  des 
événements  et  des  caractères,  pour  ce  mélange  de 
bon  sens  et  de  finesse,  qui  dcinélc  si  bien  la  vérité, 
il  est  incomparable:  c’est  là  son  génie.  « Il  a aulo- 
« rite  et  gravité,  comme  dit  Montaigne,  et  sent  par- 
ti tout  sou  homme  de  bon  lieu,  élevé  aux  grandes 
« affaires.  » 

Pour  bien  juger  ce  livre,  il  faudrait  maintenant 
le  citer  beaucoup,  ou  du  moins  en  choisir  les  traits 
distinctifs.  Voulons-nous  prendre  une  impression 
vraie  de  la  morale  du  temps,  du  zèle  des  agents  do 
Louis  XI,  du  caractère  des  hommes  avec  lesquels 
il  traitait?  lisons  une  anecdote  à laquelle  j'ai  déjà 
fait  allusion.  Il  s’agit  de  ce  chambellan  du  roi 
d’Angleterre  que  Comines  entreprit  de  gagner 
pour  le  roi  de  France,  après  l’avoir  autrefois  payé 
pour  le  duc  de  Bourgogne.  Comincs  commence  la 
séduction  par  lettres,  dit-il;  ensuite  il  charge  un 
agent  subalterne,  Pierre  Clarel,  d’aller  à la  cour 
de  Londres  et  d’achever  l'affaire  de  la  main  à la 
main. 

Ledit  Pierre  Claret  étoit  très-sage  homme,  et  eut  commu- 
nication bien  privée  avec  ledit  chambellan,  en  ta  chambre, 
à Londres,  seul  à seul.  Et  après  luy  avoir  dit  les  paroles 
qui  estoient  nécessaires  à dire  de  par  le  roy,  il  lui  présenta 
les  deux  mille  escus  en  or  sol  : car  en  autre  espèce  ne  don- 
noit  jamais  argent  à grands  seigneurs  estrangers.  Quand 
ledit  chambellan  eut  reçu  cet  argent,  ledit  Pierre  Claret 
luy  supplia  que,  pour  son  acquit,  il  lui  en  signait  une 
quittance;  ledit  chambellan  en  fit  difficulté.  Lors  luy  re- 
quis! derechef  ledit  Claret  qu’il  luy  baillait  seulement  une 
lettre  de  trois  lignes,  adressante  au  roy,  contenant  comme 
il  les  avoit  reçus,  pour  son  acquit  envers  le  roy  son  mais- 
tre,  afin  qu'il  ne  pensas!  qu'il  les  eust  emblcz,  et  que  ledit 
seigneur  estoit  un  peu  soupçonneux.  Ledit  chambellan 
voyant  que  ledit  Claret  ne  luy  demandoit  que  raison,  res- 
nondit  : « Monseigneur  le  raaistre,  ce  que  vous  dites  est 
Lien  raisonnable  : mais  ce  don  vient  du  bon  plaisir  du  roy, 
votre  tnaUlre,  et  non  pas  à ma  requrstc;  s’il  vous  plaict 
que  je  le  prenne,  vous  melcmeltrcz  ici  dedans  ma  manche; 
et  n'en  aurez  autre  lettre  ne  tesmoins  : car  je  ne  veux  point 
que  pour  moi  on  die  : - Le  grand  chambellan  d'Anglcteire 
a esté  pensionnaire  du  roy  dé  France,  ue  que  mes  quit- 
tances soient  trouvées  en  sa  chambre  des  comptes.  • Ledit 
Claret  se  tint  à tant,  et  luy  laissa  son  argent,  et  vint  faire 
son  rapport  au  roy  qui  tut  bien  courroucé  qu’il  n'avoit 
apporté  ladite  quittance.  Mais  en  loua  et  ledit  cham- 

bellan, plus  que  tous  les  autres  serviteurs  du  roy  d’Angle- 
terre : et  depuis  fut  toujours  payé  ledit  chambellan  sans 
bailler  quittance. 

Ettimer  est  bien  ; estimer  un  homme  pour  cela  ! 
Il  y a,  dans  ce  mol,  le  gouvernement  de  Louis  AI 
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et  la  conscience  de  Philippe  de  Comines.  Vous  le 
voyez,  messieurs,  ce  bon  chambellan  n'a  pas  fléchi 
sur  le  principe;  jamais  il  n’a  baillé  quittance.  Ce 
n’csl  pas  la  vénalité,  c’est  la  quittance  qui  choque- 
rait Comines:  précaution  de  fripon  vaut  pour  lui 
prohilé. 

Je  dis,  messieurs,  qu’un  pareil  récit  est  trois  et 
quatre  fois  historique,  et  m’apprend  mieux  que 
toutes  les  réflexions  quelle  était  la  naïve  corruption 
du  temps. 

L’histoire  de  Comines  offre  cependant  d’autres 
mérites  plus  sérieux.  Les  chapitres  où  il  explique 
les  causes  de  la  résistance  victorieuse  des  Suisses 
et  l'affaiblissement  de  la  maison  de  Bourgogne, 
ceux  où  il  retrace  les  révolutions  fréquentes  d’An- 
gleterre, veulent  élre  médités  avec  soin. 

Vous  avez  dans  la  mémoire  ces  pages  de  Tacite 
sur  Tibère  mourant,  Tibère  hypocrite  et  tyran 
jusqu’à  sa  dernière  heure;  Tibère  se  fardant,  se 
mettant  du  rouge,  prolongeant,  malgré  sa  fai- 
blesse, un  repas  auquel  il  ne  peut  prendre  part,  et 
tout  cela  pour  tromper  la  croyance  des  hommes 
et  régner,  quand  il  va  mourir.  Les  passages  de 
Tacite  sont  admirables.  Ou  y sent  cette  haine  élo- 
quente, celle  vengeance  de  l'homme  de  bien.  Co- 
mines n’est  pas  ému  à ce  point,  en  racontant  les 
derniers  jours  de  Louis  XI.  Scs  tableaux  sont 
moins  animés  ; mais  la  leçon  n’est  pas  moins  forte. 
La  tyrannie  lui  parait  surtout  odieuse,  parce  qu'elle 
est  déraisonnable. 

Il  était  près  de  Louis  XI,  dans  les  derniers  temps 
de  ce  prince;  il  venait  l'entretenir  d’affaires  pu- 
bliques cl  recevoir  scs  ordres.  Il  avait  même  le 
triste  honneur  de  coucher  dans  sa  chambre.  Quelle 
idée  cela  lui  donne-t-il  ? 

Est -il  doneques  possible  de  tenir  un  roy,  pour  le  garder 
plus  honnestement,  et  en  estroite  prison  , que  luy-méme 
se  teooit?  Les  cages  où  il  avoit  tenu  les  autres  avoient 
quelque  huict  pieds  en  carré,  et  lui  qui  estoit  si  grand 
roy,  avait  une  petite  cour  de  chasteau  à se  pourmener; 
encore  n’y  vcnoit-il  guère  : mais  se  tenoil  en  la  galerie, 
sans  partir  de  là,  sinon  par  les  chambres  : et  alloit  à la 
messe  , sans  passer  par  ladite  cour.  Voudroit-on  dire  que 
ce  roy  ne  souffrit  pas  aussi  bien  que  les  autres,  qui  ainsi 
s’enfermoit  et  s«  faisoit  garder,  qui  estoit  eu  peur  de  ses 
enfans  et  de  tous  ses  prochains  parens , et  qui  changeoit 
et  muoit  de  jour  en  jour  ses  serviteurs  qu’il  avoit  nourris, 
et  qui  ne  tenoient  biens  ne  honneur  que  de  luy  , tellement 
qu’en  nul  d’eux  ne  s’osoit  her,  et  s’encbaisnoit  ainsi  de  si 
eslranges  chaînes  et  closlures? 

Il  fallait  qu’il  y cùldans  ce  spectacle  de  Louis  XI 
mourant  quelque  chose  de  bien  tragique  et  de  bien 
misérable  ; car  celle  âme  politique  de  Comines  finit 
par  cire  remuée.  Et  après  nous  avoir  décrit  les 
angoisses  de  Louis  XI,  ce  moine  qu’il  fait  venir  et 
auquel  il  demande  la  vie  pour  des  reliques , ce 
médecin  dont  il  subit  les  insolences,  dont  il  paye 
les  menaces,  après  nous  avoir  tranquillement, 


froidement  traînes  à travers  les  supplices  antici- 
pes , tout  l’enfer  en  cctle  vie  que  se  faisaient 
Louis  XII  cl  d’autres  princes , il  arrive  à celle 
conclusion  : 

Mais,  à parler  naturellement,  comme  homme  qui  n’a 
aucune  littérature,  mais  quelque  peu  d’expérience  et  sens 
naturel , n'eût-il  pas  mieux  valu  à eux  et  à tous  autres 
princes  et  hommes  de  moyen  estât,  qui  ont  vesett  sous  ces 
grands  et  vivront  sous  ceux  qui  régnent,  eslire  le  moyeu 
chemin  en  ces  choses?  C’est  à sçavoir  moins  se  soucier,  et 
moins  se  travailler,  et  entreprendre  moins  de  choses,  et 
plus  craindre  à offenser  Dieu  et  à persécuter  le  peuple, 
et  leurs  voisins,  par  tant  de  voies  cruelles,  que  j’ai  assez 
déclarées  par  ci-dcvani,  et  prendre  des  aises  et  plaisirs 
honnestes?  Leurs  vies  en  seroienl  plus  longues.  Le»  mala- 
dies eu  viendraient  plus  tard  : et  leur  mort  en  serait  plus 
regrettée,  et  de  plus  de  gens,  et  moins  désirée  : et  auraient 
moius  à douter  à la  mort. 

Ce  dernier  trait  semble  de  Bossuet. 

Coinincs  a d’abord  été  le  peintre  le  plus  expres- 
sif cl  le  plus  intelligent  de  la  politique  et  de  l'babi-  s 
Iclc  de  Louis  XI.  Puis,  s’élevant,  par  son  bon 
jugement,  à la  haine  du  vice  et  de  la  tyrannie,  il 
arrive  à ces  paroles  dignes  d’un  prédicateur  élo-  1 
quent.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  l’histoire  de 
Louis  XI  manque  de  moralité  : seulement  la  mora- 
lité y vient  un  peu  lard. 

4.  itumtitumf.iiimiit  itiiuu  i:«nnminiu:tti  « 
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VINGT-DEUXIÈME  LEÇON. 

Dernière  époque  du  moyen  âge.  — Développement  de 
l'érudition  en  Italie.  — Papes  lettrés  et  protecteurs  des 
lettres.  — Action  de  l'Italie  renaissante  «ur  la  Grèce 
dégénérée.  — Influence  réelle  des  Grecs  de  Constanti- 
nople. — Cômc  de  Médias,  et  Florence.  — Rareté  du 
génie;  progrès  du  savoir.  — Politien.  — Savonarole. 

Messieurs, 

Nous  touchons  presque  au  terme  du  moyen  âge. 
Nous  voyons  déjà  le  caractère  de  cette  époque 
s’affaiblir  et  changer,  à mesure  que  la  savante  lit- 
térature de  l'antiquité  reparaît  cl  que  les  décou- 
vertes modernes  se  multiplient.  Mais  ce  qui  marque 
la  fin  du  moyeu  âge,  le  grand  événement , l'hégire 
delà  raison  humaine,  c’est  la  découverte  de  l’impri* 
merle.  Là  commence,  avec  son  éclat  et  sa  force, 
la  civilisation  moderne. 

Le  pays  où  cette  influence  agit  le  plus,  n’est 
pas  celui  qui  avait  eu  l’honneur  ou  le  hasard  de 
trouver  l'imprimerie.  En  cela,  l'Italie  fut  devancée 
par  l'Allemagne.  Cependant,  l'Italie  nous  montre, 
dès  le  quinzième  siècle,  un  développement  anti- 
cipé de  toutes  les  facultés  et  de  tous  les  vices  de 
la  civilisation  moderne.  Et,  sans  réduire  tous  les 
résultats  de  la  pensée,  non  plus  que  les  événements 
de  l’ordre  politique,  à certaines  fatalités  ration- 
nelles, on  ne  peut  méconnaître  celle  avance  que 
l’Italie  garde  longtemps  sur  les  autres  nations , 
parce  qu’elle  l’avait  une  première  fois  obtenue. 
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Ainsi,  lorsque  nous  sommes  encore  barbares  cl 
ignorants,  l'Italie  a son  premier  Age  d'inspiration 
et  de  poésie;  au  temps  où  noire  vieille  langue 
commence  A s'animer  d'un  instinct  poétique,  l’Italie 
a déjà  son  siècle  d'érudition,  son  quinzième  siècle  ; 
à l'époque  où,  à notre  tour,  nous  éludions  labo- 
rieusement, rilalie  a son  siècle  de  goût  et  de  génie 
perfectionné,  son  immortel  seizième  siècle.  Les 
rapports  de  celle  comparaison  se  retrouvent  tou- 
jours; et  notre  dix-scpircmc  siècle  arrive,  comme 
le  seizième  siècle  de  l'Italie,  pour  réunir  également 
le  goût  et  l'imagination  , la  science  des  formes  , et 
l'originalité. 

L'explication  est  facile.  Celle  multitude  de  petits 
États  que  la  rivalité  et  que  la  liberté  civilisent  plus 
vile,  ces  princes  nouveaux,  qui  cherchent  dans  la 
protection  des  lettres  un  moyen  de  séduction  et  de 
pouvoir,  ce  reste  de  culture  romaiue  jamais  détruit 
en  Italie,  enfin  et  surtout  l'influence  pontificale, 
voilà  ce  qui  devait  hâter  les  progrès  de  l'Italie. 

La  papauté,  dans  son  admirable  instinct  de  do- 
mination, s’était  successivement  appropriée  à l'étal 
des  peuples;  elle  avait  été  toujours  plus  savante, 
plus  habile  qu'eux.  Mais  d'abord  sa  science  était 
uniquement  théologique,  lorsque  la  théologie  suf- 
fisait pour  dominer,  anéantir  les  intelligences.  Plus 
tard,  lorsque  du  sein  de  la  théologie,  qui  se  divisa 
comme  un  empire  trop  vaste,  sortirent  une  foule 
de  sciences,  la  métaphysique,  la  morale,  la  poli- 
tique, la  littérature,  pour  garder  sa  primauté  l'É- 
glise lui  donna  plusieurs  formes,  l'appliqua,  pour 
ainsi  dire,  à tous  les  travaux  de  l’esprit  humain.  Ces 
papes,  qui  longtemps  avaient  prohibé  la  littérature 
profane , ces  papes,  qui  avaient  interdit  le  goût  et 
le  génie  presque  comme  une  hérésie,  devinrent  les 
promoteurs  les  plus  zélés  de  la  restauration  des 
lettres  antiques.  Quelques-uns  même  furent  tout 
à fait  des  érudits  , des  écrivains. 

Et  c’est  ici,  messieurs,  que  le  principe  d'élection, 
qui  contre-pcsait  seul  tant  de  causes  d'asservisse- 
ment attachées  à la  nature  du  pouvoir  ecclésiasti- 
que, se  montre  dans  toute  sa  force  salutaire.  Quels 
hommes  étaient  nommes  papes?  Souvent  un  pau- 
vre clerc,  un  obscur  étudiant,  élevé  par  hasard 
dans  l’école  de  quelque  église  cathédrale  ou  collé- 
giale. Élu  pape,  cet  homme  aimait  les  lettres  aux- 
quelles il  devait  tout  ; il  les  protégeait  avec  ardeur, 
et  préparait  l'émancipation  laïque  par  ce  même, 
éclat  de  savoir  et  d'éloquence  qui  relevait  cri  lui  la 
majesté  pontificale.  Le  pape  Nicolas  V,  dans  sa  jeu- 
nesse, sous  le  nom  obscur  de  Thomas  de  Sarzane, 
avait  été  copiste  de  manuscrits  grecs  cl  latins; 
Pie  11  avait  été  le  docte  Æneas  Sylvius. 

Cependant  cette  même  époque,  où  la  papauté  se 
montra  souvent  protectrice  si  éclairée  des  lettres, 
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vit  les  plus  grands  scandales  de  l'Église  s'asseoir 
sur  la  chaire  de  saint  Pierre.  Je  ne  parle  pas  déco  , 
long  schisme  d'Occidenl  qui  fit  que  pendant  tant 
d'années,  il  n’y  avait  pasde  pape  qui  n'eùlson  anti- 
pape, et  que,  grâce  à l'intervention  du  concile,  on 
eût  seulement  trois  pape9,  au  lieu  de  deux.  Je  ne 
rappelle  pas  qu'un  de  ces  papes  avait  été  corsaire 
dans  sa  jeunesse,  et  porta  dans  le  sacré  collège 
toutes  les  habitudes  de  son  premier  état.  J'écarte 
le  nom  d'Alexandre  VI,  ce  nom  qui  en  dit  trop  pour 
en  dire  assez.  Que  dans  un  siècle,  où  de  grands  raf- 
finements de  corruption  s'alliaient  à des  mœurs 
encore  à demi  barbares,  qu'à  la  faveur  d'un  choix 
ihimilé,  au  milieu  des  ambitions  si  actives  de  l'Ita- 
lie, quelques  hommes  impurs  aient  saisi  la  tiare, 
rien  de  plus  naturel,  à moins  d'un  miracle  per- 
manent que  l'Église  même  ne  promettait  pas. 

Ainsi,  messieurs,  dans  un  poinlde  vue  vraiment 
philosophique,  il  ne  faut  pas  tirer  une  conséquence 
lmp  forte  de  l'apparition  de  quelques  hommes  cri- 
minels, mais  semblables  à leur  siècle,  sur  la  chaire 
de  saint  Pierre.  On  doit,  au  contraire,  avouer  que  , 
malgré  ces  honteux  accidents  , malgré  ces  odieux 
interrègnes  d'un  pouvoir  dit  infaillible,  l'action  gé- 
nérale des  papes,  au  quinzième  siècle,  fut  puis- 
sante et  salutaire,  qu'elle  servit  à polir  les  mœurs, 
à éclairer  les  esprits,  qu'elle  prépara  tout  ce  qui 
devait  se  faire  de  libre  et  de  grand  , même  contre 
leur  pouvoir. 

Les  autres  puissances  de  l'Italie  ne  secondaient 
pas  ce  mouvement  des  esprits  avec  moins  d'ardeur. 
Ces  Sforzc  , élevés  par  la  violence  sur  Te  trône  de 
Milan,  ces  héritiers  de  soldats  farouches  ne  son- 
geaient qu'à  honorer  les  lettres  , à encourager  les 
savants.  Un  petit  duc  de  Manloue  avait  établi  dans 
ses  Étals  une  immense  ccole  nommée  Maison 
joyeuse,  parce  qu'elle  offrait  un  système  d'éduca- 
tion où  la  gymnastique  la  plus  salutaire,  l’hygiène 
la  plusagréablc,  étaient  mêlées  habilement  à l’assi- 
duité de  l'élude.  Sans  avoir  d’aussi  ingénieux  éta- 
blissements , toutes  les  autres  villes  d’Italie,  prin- 
cipautés, aristocraties,  démocraties,  avaient  multi- 
plié les  chaires  savantes.  Le  spectacle  que  présente 
aujourd'hui  l'Allemagne  était  alors  en  Italie.  Les 
promeneurs  de  ce  temps  u’étaieut  pas  inactifs  et 
faibles  , comme  nous  : 

Declamare  docet,  6 ferrea  peelora  tecii! 

Philelphe,  par  exemple,  donnait  cinq  leçons  pu- 
bliques par  jour.  Il  allait  parfois,  dans  la  même 
journée,  professer  à Bologne  et  à Padouc,  et,  avec 
une  infatigable  activité,  distribuait  la  science  à des 
auditeurs  qui  se  renouvelaient  sans  cesse.  Il  y avait 
dans  cette  érudition  quelque  chose  de  la  ferveur  de 
l’apostolat  ; cl  les  disciples  ressemblaient  à des 
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croyants.  A la  vérité  , loulcs  ces  leçons  n’étaient 
pas  savantes  el  profondes;  souvent  ce  n’était  qu’une 
lecture,  une  interprétation  de  quelque  auteur  grec 
ou  latin  récemment  retrouvé.  Mais  celle  lecture 
était  faite  , était  accueillie  avec  enthousiasme  : ce 
tnot-à-mol  était  une  découverte.  Étudiants  et  co- 
pistes à la  fuis,  Icsaudileurs  transcrivaient  avec  ar- 
deur ces  pages  précieuses  que  le  maître  leur  révélait. 

Mais  les  hommes  qui  furent  les  héros  de  celle 
époque  n'ont  laissé  que  leurs  noms;  ou  ne  lit  plus 
leurs  ouvrages  ; ce  ne  sont  que  des  commentaires , 
bien  surpassés  depuis.  Ces  hommes  étaient  remar- 
quables cependant  ; ils  avaient  a la  fois  cnl  housiasme 
el  sagacité.  Cet  esprit  de  hardiesse  et  d’aventure  qui 
appartient  au  moyen  âge  , avait  passé  même  dans 
de  studieux  compilateurs.  L'érudition  n’était  pas 
alors  une  science  timideelsédentaire,  enterrée  dans 
l’inaction  d’un  cabinet  ; elle  s’exercait  par  des  voya- 
ges cl  des  périls.  Voulait-on  devenir  helléniste,  on 
s’embarquait , ou  partait  pour  Constantinople  et 
pour  l'Asie;  on  allait  déterrer  dans  quelque  ville, 
déjà  conquise  par  les  Turcs , un  savant  grec  qui 
s’y  cachait  ; on  obtenait  de  lui  la  science;  on  recueil- 
lait, parmi  les  barbares,  quelques  manuscrits  ; ou 
lesrapportaiten  Europe  avec  une  joie  inexprimable, 
qui  éclate  dans  les  lettres  naïves  de  tous  ces  savants. 
Quelquefois  on  périssait  dans  ces  doctes  pèlerina- 
ges. Un  de  ces  savants  qui  rapportait  de  Constan- 
tinople beaucoup  de  manuscrits,  fit  naufrage,  cl 
fut  frappé  de  la  foudre  « comme  Ajax  Olléc,  » ne 
manquent  pas  de  dire  les  autres  savants.  Ces  éru- 
dits aventureux  offraient  une  autre  ressemblance 
avec  les  héros  d'Homère  ; c’étaient  la  même  ru- 
desse de  paroles , la  même  violence  injurieuse. 
Ces  hommes  remplissaient  toute  l’Italie  du  bruit 
de  leurs  querelles  pour  un  passage,  pour  un 
mot.  Un  d’eux,  dans  sa  moderne  latinité,  avait 
écrit  Tvrcos ; un  autre  prétendait  qu’il  fallait  dire 
Turcas ; el  ce  schisme  de  grammaire  excitait,  de 
part  et  d'autre,  des  torrents  d’invectives.  L’histoire 
de  ces  hommes  prouverait  que  les  lettres  n’adou- 
cissent pas  toujours  les  mœurs.  Ils  s’accusent  mu- 
tuellement et  confusément  d’adultère  cl  de  plagiat, 
de  vol  el  d’hérésie.  Les  fautes  de  ces  hommes,  les 
misères  de  leur  vanité  sont  maintenant  oubliées 
comme  leurs  services.  Vous  ne  connaissez  guère 
Ambroise  le  Camaldule,  Jean  Aurispa,  Philclphe, 
J*aurcnl  Valla,  si  dignes  d’estime  cependant. 

Nous  ne  pouvons,  dans  celle  revue  rapide,  que 
citer  quelques  hommes  éminents  , et  résumer  l'in- 
fluence collective  des  autres.  Parmi  ces  hommes  , 
il  faut  placer  au  premier  rang  les  Grecs  réfugiés  de 
Byzance.  On  a souvent  exagéré  leur  influence  ; mais 
il  ne  faut  pas  la  méconnaître.  En  face  de  cette  so- 
ciété nouvelle  qui  s’était  lentement  dégrossie,  et 


qui,  des  mœurs  barbares  de  Clovis  et  de  ses  com- 
pagnons, était  arrivée  à la  piété  compatissante  de 
saint  Louis,  à l’ingénieuse  sagacité  de  Joinville,  et 
plus  lard  à la  finesse  el  au  ferme  jugemeut  de 
Comines,  il  s’élail  conservé  une  vieille  civilisation 
gréco-romaine,  débris  fossile  de  l’ancien  monde  : 
c’était  Constantinople.  Seule,  de  toutes  les  villes  de 
l’empire,  Constantinople  n'avait  pas  été  prise  par 
les  barbares , jusqu'au  moment  du  moins  où  nos 
Français  y passèrent.  Elle  avait  gardé  le  dernier 
résidu  de  la  monarchie  des  Césars  et  tout  l’étalage 
de  domesticité  impériale.  Là,  les  races  n’avaient 
pas  été  renouvelées  ; elles  étaient  restées  ce  qu’a- 
vait fait  Constantin,  un  mélange  de  llomains  trans- 
portés et  de  Grecs  abâtardis.  Seulement  la  uuauce 
romaine  s’était  affaiblie;  et  le  nom  seul  avait  sub- 
sisté sous  une  forme  grecque.  Faiblement  recruté 
par  l’Occident,  et  resserré,  emprisonné  par  les 
Turcs,  l’État  byzantin  s’était  maintenu  dans  une 
sorte  d’immobilité,  avec  ses  vieilles  lois,  scs  mœurs 
corrompues,  scs  querelles  ihéologiques  et  ses  pra- 
tiques monacales.  Il  avait  peu  changé,  du  cin- 
quième au  douzième  siècle  ; il  languissait,  toujours 
le  meme , dans  des  révolutions  sans  cesse  renais- 
santes. Sa  frêle  cl  convulsive  existence  xégélait 
dans  les  crises.  C'étaient  toujours  des  conspirations 
de  palais,  des  intrigues  de  patriarches  ou  d’eunu- 
ques , une  cour  lettrée,  superstitieuse  el  vile,  un 
peuple  ingénieux  el  dégradé,  un  reste  de  goût  des 
arts  sans  génie,  des  inventions  de  tactique  sans 
vertu  guerrière,  une  science  politique  sans  force  el 
sans  succès. 

Le  pouvoir  absolu  d’une  part,  et  de  l’autre  un 
pouvoir  ecclésiastique  à la  fois  tyrannique  et  dé- 
pendant, avaient  abaisse  les  âmes.  En  effet,  el  ceci 
ne  sera  pas  une  apothéose  indirecte  de  l’Église 
romaine,  mais  une  vérité  historique,  à Constanti- 
nople, le  patriarche,  accablé  par  la  présence  de 
l’empereur,  et  sans  cesse  occupé  à des  manœuvres 
subalternes  pour  servir  ou  contrarier  le  palais 
voisin  de  son  église,  ne  pouvait  s'élever  aux  gran- 
des vues  du  chef  libre  des  prêtres  italiens.  Le  génie 
même  de  Photius  divisa  la  chrétienté,  sans  affran- 
chir le  patriarcal  de  Byzance.  Tandis  que  le  clergé 
romain,  n’ayant  à résister  qu’aux  Césars  lointains 
d’Allemagne , croissait  en  puissance  embrassait 
la  suprématie  du  monde  catholique,  les  archevê- 
ques de  Constantinople,  assez  forts  pour  troubler 
l'État  et  non  pour  le  gouverner,  continuèrent  à 
végéter  entre  les  conspirations  et  la  servitude. 
Cependant  ces  empereurs  de  Byzance,  enfermés 
dans  un  territoire  que  morcelait  chaque  jour  la 
conquête,  harcelés  de  querelles  ecclésiastiques , 
sans  cesse  attentifs  à doter  un  couvent,  à gagner 
des  moines,  à déposer  un  patriarche,  n’avaient,  à 
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l’exception  de  Cantaeuzène,  de  Comnène  cl  de 
quelques  autres,  ni  la  grandeur  d’âme  antique , ni 
l’énergie  des  chefs  nouveaux  de  l’Occident. 

Ainsi,  ce  gouvernement  de  Constantinople  se 
traînait  au  milieu  d’un  vain  luxe  et  d'une  politique 
laborieuse  et  stérile.  Au  onzième  et  au  douzième 
siècle,  il  était  beaucoup  plus  éclairé  par  ses  rémi- 
niscences que  lcreilcde  l'Europe;  mais  il  y avait  une 
certaine  vilelé  de  cœur  et  une  timidité  d’esprit  qui 
le  rabaissaient  au-dessous  de  ces  barbares.  Nor- 
mands, Bourguignons,  Catalans,  Anglais,  dont  il 
empruntait  les  secours  et  subissait  souvent  les 
violences.  A vrai  dire , ce  n’est  pas  Constantinople 
qui  a éclairé  et  civilisé  l’Europe;  mais  plutôt,  c’est 
le  travail  spontané  «le  l’Europe,  c’est  son  premier 
progrès  hors  de  la  vie  barbare,  qui,  vers  la  (in  du 
quatorzième  siècle,  commençait  à réagir  sur  Con- 
stantinople cl  réveillait  cette  civilisation  pétrifiée. 
Dans  l’empire  vieilli  et  épuisé  de  Byzance,  cette 
tentative  de  renaissance  fut  courte,  et  bientôt  anéan- 
tie sous  les  ruines,  tandis  que  la  civilisation  vrai- 
ment nouvelle  des  Occidentaux  continua  son  pro- 
grès, et  s’enrichit  des  débris  mêmes  de  la  Grèce. 

Dès  le  commencement  du  quinzième  siècle,  plu- 
sieurs lettrés  byzantins,  dégoûtes  des  humiliations 
de  leur  pays,  émigraient  en  Italie.  Leur  influence 
fut  utile  : ils  enseignaient  la  langue  de  leurs  afeux; 
ils  faisaient  connaître  leurs  grands  écrivains.  Mais 
ce  qu'ils  trouvaient  en  Italie,  celte  sève  d’un  peu- 
ple nouveau,  ce  sang  rajeuni  et  mélangé  des  fortes 
races  du  Nord,  celle  imagination  populaire  ré- 
pandue dans  un  idiome  naissant,  cet  esprit  d’en- 
treprises et  d’activité  commerçante,  qui  rendait  les 
Génois  maîtres  des  faubourgs  de  Constantinople, 
tout  cela  ne  servait  pas  moins  aux  Grecs  que  leur 
littérature  aux  Occidentaux;  et  si  l'empire  n’cùl 
pas  été  tout  à fait  délabré,  vermoulu,  si  les  Turcs, 
qui  s'en  emparaient  pied  à pied  depuis  un  siècle, 
u'eussent  pas  été  là,  on  eût  vu  s'accomplir  la  régé- 
nération de  la  vieille  Grèce  par  l'Italie  moderne, 
bien  plus  que  celle  de  l'Italie  par  la  Grèce. 

Le  concile  de  Florence  favorisait  ce  mouvement 
et  ppuvait  rapprocher  les  deux  peuples.  Il  s’agis- 
sait d’obtenir  la  plus  utile  des  croisades,  un  se- 
cours des  princes  chrétiens  qui  sauvât  l’empire 
grec,  et  repoussât  les  Turcs  en  Asie.  Un  congrès 
Ihéologiquc  avait  dû  précéder.  Ce  fut  un  grand 
spectacleque  cet  empereur  et  ces  évêques  d’Orient, 
ces  successeurs  de  Constantin,  et  des  Chrysostôme, 
avec  leurs  traditions  pompeuses  et  monacales,  ! 
leurs  costumes  à demi  asiatiques,  arrivant  au  mi- 
lieu des  villes  républicaines  de  l’Italie.  A Florence, 
déjà  la  démocratie  cédait  à celle  popularité  élé- 
gante et  littéraire  dont  s'entouraient  les  Médicis. 
Ouels  étaient  donc  ces  hommes?  Des  marchands. 


Encore  un  caractère  de  la  société  moderne,  qui  ne 
se  retrouvait  pas  à Constantinople. 

Jean  de  Médicis , fils  d’un  père  enrichi  par  le 
commerce,  et  négociant  lui-méme,  avait  occupé 
les  principales  charges  de  l’État,  en  servant  tou- 
jours la  cause  populaire.  Son  fils,  Côme  de  Mcdi- 
cis,  lui  succède,  avec  plus  d’éclat,  dans  la  faveur 
publique,  fondement  de  ce  pouvoir  nouveau.  Il 
avait  acheté,  pour  ainsi  dire,  ses  concitoyens  en 
leur  faisant  part  de  son  immense  fortune.  Il  bâtit 
pour  eux  des  portiques,  des  églises,  des  bibliothè- 
ques. L’esprit  de  faction  ou  de  liberté  sc  soulève 
contre  sa  bienfaisante  dictature  ; il  est  chassé  de 
Florence.  Rétabli  bientôt  par  la  force,  son  pouvoir, 
que  les  gens  de  lettres  ont  tant  célébré,  fut  d'abord 
rigoureux  et  cruel.  Le  bannissement,  la  prison 
perpétuelle,  ta  torture,  la  mort,  frappèrent  les  plus 
hardis  soutiens  de  l’autre  parti.  Mais  ensuite  Médi- 
cis reprit  son  autorité  toute  de  munificence  et  do 
sagesse.  Il  emploie  les  nombreux  vaisseaux  de  son 
commerce  à recueillir  des  Grecs  fugitifs  et  â se 
procurer  des  statues  et  des  manuscrits. 

Des  la  fin  du  quatorzième  siècle  , Florence  , 
patrie  du  Dante  et  de  Pétrarque,  avait  été  la  ville 
des  arts  comme  celle  de  la  poésie.  La  peinture,  la 
statuaire  , l'orfèvrerie  l’avaient  décorée  de  leurs 
ouvrages.  Après  un  concours  solennel,  où  des 
rivaux  généreux  s’claicnl  empressés  eux-mêmes  de 
proclamer  le  vainqueur,  le  génie  de  Ghiberii  avait 
ciseléces  admirables  portes  du  baptistère  de  Saint- 
Jean,  que  plus  lard  Michel-Ange,  dans  sa  ferveur 
de  chrétien  et  d'artiste , appelait  les  porte $ du 
paradis. 

La  munificence,  ou,  si  l’on  veut,  l’adroite  am- 
bition de  Médicis  avait  encore  hâté  ce  mouvement 
des  arts;  son  palais,  ses  jardins  étaient  remplis  do 
leurs  chefs-d’œuvre.  Florence  réunissait,  en  leur 
faveur,  tout  à la  fois  Ici  avantages  d’une  cour,  où 
le  souverain  récompense  avec  choix,  et  ceux  d’une 
démocratie , où  le  suffrage  du  peuple  donne  la 
gloire. 

C'est  au  milieu  de  cette  ville  qui  naissait  ainsi 
d’elle-méme,  c’est  dans  cette  civilisation  de  nou- 
velle race,  que  parurent  les  Grecs,  et  que-viol  leur 
empereur,  avec  un  cortège  de  courtisans  et  d’évê- 
ques. Voyez  ce  concile  de  Florence  en  1439,  si  peu 
d’années  avant  la  chute  de  l'empire  et  la  désolation 
de  Constantinople.  Représentez-vous  l’impérieuse 
obstination  des  docteurs  italiens  , et  parmi  les 
Grecs,  les  uns  théologiens  inflexibles,  ne  voulant 
rien  céder,  les  autres  politiques  et  prêts  à transiger 
sur  le  symbole , pour  obtenir  le  secours  de  l’Eu- 
rope; et  derrière  eux  tous,  quelques  lettrés,  rede- 
venus d'anciens  Grecs,  indifférents  â l’Église  et  à 
l’empire,  et  disant  tout  bas.  pendant  que  l’on  dis- 
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pute  : « Ils  ont  beau  faire,  tout  cela  ne  peut  aller 
« loin  ; il  faudra  bientôt  en  revenir  aux  anciens 
« dieux  de  la  Grèce.  » Pour  de  tels  hommes,  nous 
l'avons  dit,  la  littérature  était  une  religion.  On 
conçoit  avec  quel  zèle  ils  répandirent  l’élude  de 
cette  belle  langue  grecque,  qui  n'avait  pas  cessé 
pour  eux  d'étre  une  langue  vivante. 

Quelques  années  plus  tard,  un  jeune  Italien,  de 
haute  naissance,  dil-on,  était  saisi  de  la  même  ido- 
lâtrie que  ces  savants  Grecs  de  Byzance;  il  quitte 
sa  famille,  il  ne  se  fait  pas  moine,  selon  l’usage,  il 
se  fait  Romain,  Romain  des  premiers  temps  de  la 
république;  il  prend  le  nom  de  Pomponius  Lælus, 
et  dans  sa  vie,  pauvre,  fière,  libre,  dévouée  tout 
entière  à la  recherche  des  monuments  et  de  l'his- 
toire de  Rome,  il  célèbre  avec  scs  amis  quelques 
rites  singuliers,  quelques  commémorations  savan- 
tes qui  le  Grent  accuser  de  conspiration  et  d'im- 
piété. C'était  l’enthousiasme  de  l'érudition  dans  de 
jeunes  esprits;  c'était  une  passion  de  l'antiquité, 
fervente  et  puérile,  assez  semblable  à celte  idolâ- 
trie pour  le  moyen  âge,  qui  s'est  emparée  de  quel- 
ques étudiants  d'Allemagne,  et  a passé  jusque  dans 
leur  costume. 

Les  parents  de  Pomponius,  au  premier  rang  de 
la  noblesse  de  Naples,  le  priaient  instamment  de 
venir  habiter  au  milieu  d’eux  ; il  leur  répondit 
par  cette  courte  épttre  en  latin  : •<  Pomponius  Lælus 
« à ses  parents  et  alliés,  salut.  Ce  que  vous  deman- 
«i  dez  est  impossible.  Adieu.  » Pomponius  avait 
aussi  l'usage  de  débaptiser  ses  élèves  et  de  leur 
donner  des  noms  romains.  EnGn,  on  dit  qu’il  célé- 
brait annuellement  la  fête  de  Romulus,  dans  cette 
réunion  nommée  Y Académie  romaine. 

Ces  fantaisies  de  jeunes  érudits  étaient  assez  in- 
nocentes. Je  suis  fâché  que  le  pape  Paul  II  ail  pris 
les  choses  si  fort  au  sérieux,  et  poursuivi  les  mem- 
bres de  V Académie  comme  des  conspirateurs  qui 
voulaient  renverser  le  christianisme,  la  papauté, 
et  rétablir  immédiatement  la  république  romaine. 
Dans  le  nombre  était  Platina,  écrivain  énergique 
cl  correct  en  langue  latine.  Il  fut  mis  à la  torture, 
et  s’en  est  souvenu  plus  tard,  en  écrivant  l'histoire 
des  papes. 

Ces  deux  faits  rapprochés,  celte  réminiscence 
idolâtrique  de  la  vieille  Grèce,  au  concile  de  Flo- 
rence, ce  paganisme  littéraire  de  Y Académie  ro- 
maine, indiquent  assrz  de  quelle  ardeur  on  fut 
saisi  pour  l'élude  de  l’antiquité.  Quand  ce  goût  al- 
lait jusqu’à  la  folie  dans  quelques  esprits  ardents, 
il  était  la  passion  de  la  foule.  De  toutes  parts,  on 
traduisait  les  auteurs  grecs,  on  transcrivait  les  au- 
teurs latins,  on  imitait,  on  copiait  leur  style. 

Sous  ce  rapport,  l'érudition  devient,  au  quin- 
zième siècle,  un  retard  et  une  entrave  pour  l'esprit 


humain.  Celle  Italie  qui  avait  eu  le  Dante  et  Pé- 
trarque, celte  Italie  si  élégante,  si  poétique  par  la 
voix  de  ces  deux  grands  hommes  et  du  conteur 
Boccace , elle  ne  parlait  plus  italien.  L'érudition 
dédaignait  cette  langue  trouvée  d’hier,  ét  déjà  si 
belle.  On  n’écrivait  plusqu’en  latin  des  poèmes,  des 
histoires,  des  traités,  des  dialogues,  des  foules 
d’ouvrages,  plagiats  ou  parodies  du  passé.  C’est  en 
latin  qu’on  correspondait  avec  ses  amis;  c’est  eu 
latin  qu’on  faisait  des  épigrammes  ou  des  diatribes. 
Tant  celte  langue  était  populaire!  L'influence  de  la 
littérature  sur  la  langue  nationale  fut  donc  indi- 
recte, et  comme  insensible.  C’est  en  passant  par 
une  langue  morte  ressuscitée,  c’est  en  la  parlant 
avec  plus  de  justesse  cl  d’art,  que  le  goût  perfec- 
tionné réagit  alors  sur  l’idiome  vulgaire.  C’est  ainsi 
qu’après  une  sorte  de  repos  , prolongé  pendant  un 
siècle,  l’italien,  sous  la  plume  de  Machiavel,  de 
l’Arioste,  du  Tasse,  va  se  trouver  plus  flexible , 
plus  élégant,  plus  pur,  sans  avoir  rien  perdu  de  sa 
vigueur  et  de  sa  grâce  native. 

Il  y eut  cependant  quelques  exceptions  à ce  tra- 
vail oiseux  et  paisible  des  savants  d’Italie,  absorbés 
dans  la  contemplation  de  l'antiquité  renaissante.  Je 
citerai  Polilien  et  Savonarole,  l’un  esprit  élégant 
cl  tout  moderne,  au  milieu  de  son  exquise  érudi- 
tion, le  poète  des  Médicis;  l'autre  tribun  religieux 
et  politique,  puissant  par  la  parole.  C’est  dans  Po- 
lilicn  que  nous  retrouvons  celle  ingénieuse  urbanité 
de  Florence,  telle  qu’on  la  vil  briller  dans  le  palais 
de  Médicis,  et  dans  ses  jardins  de  Fésolcsel  de  Ca- 
reggi.  Polilien  est  l’orateur  de  l’érudition,  le  poète 
de  la  critique.  Ce  zèle  d’antiquité,  si  fantasque  et 
si  rude  chez  quelques  savants,  se  montre  en  lui 
paré  de  grâces,  de  délicatesse  et  d’enthousiasme. 
Sans  lui,  nous  aurions  peine  à concevoir  ces  leçons 
qui  charmaient  l’imagination  des  Italiens  et  sem- 
blaient, à leurs  yeux,  une  soudaine  révélation  de 
l’art  antique. 

Figurez-vous,  messieurs,  la  belle  galerie  de  Mé- 
dicis, ornée  de  ces  chefs-d’œuvre  de  sculpture  en- 
levés aux  barbares,  un  auditoire  de  nations  diverses, 
des  Grecs  réfugiés,  des  citoyens  de  toutes  les  villes 
d'Italie,  et  parmi  eux  ce  Pic  de  la  Mirandolc,  d’un 
si  fabuleux  savoir,  des  étrangers  d'au  delà  les  Alpes, 
des  barbares,  comme  on  disait  eu  Italie,  des  An- 
glais, même.  Polilien,  l'ami  du  modeste  dictateur 
de  Florence,  dont  il  élève  les  enfants,  prend  la  pa- 
role. Poète  habile  eu  langue  vulgaire,  Polilien  don- 
nait ses  leçons  en  langue  latine.  Il  commence  l'ex- 
plication d’Homère  ou  la  lecture  de  Virgile;  il  y 
prélude  par  de  beaux  vers  en  l’honneur  de  ces 
grands  poètes;  puis  il  récite,  il  analyse,  il  compare 
leurs  beautés.  Usages  antiques,  principes  du  goût, 
inspirations  du  génie,  artifices  du  langage,  tout 
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s'éclaircit  cl  se  développe,  à la  voix  du  brillant  in- 
terprète. Profond  dans  la  science  du  droit  romain, 
il  mêle  les  recherches  les  plus  curieuses  à l’attrait 
de  la  poésie.  11  fallait  l’entendre  s’écrier  alors,  daos 
des  vers  tout  vivants  de  vérité  : 

O vatum  preciosa  quies,  ô gaudia  solis 
Kola  pii*,  dulcis  furor,  incorrupla  volupfas, 
Ambrositrque  deuro  mcnsie  ! Quia  talia  cernons 
Regibus  iuvidcal?  Mollcm  sibi  prorsüs  habeto 
Vcstem,  aurum.  gemmas.  tantum  bine  procul  esto.  mali- 
Vulgus  jadhæc  nulliperrumpant  sacra  profaoi!  [goum 

A cette  époque  de  renaissance,  l’étude  était  une 
initiation,  le  goût  des  lettres  un  culte.  Voilà  ce  que 
Politien  exprime  avec  une  vivacité  charmante.  A 
force  de  goût,  Politien  était  naturalisé  Romain  du 
temps  d'Auguste.  Cette  transformation  était  plus 
vraie  que  celle  de  Pomponius.  Ces  vers,  on  ne  les 
distinguerait  pas  de  la  poésie  de  Virgile;  ils  en  ont 
le  tour  libre,  le  mouvement  et  l’harmonie.  Une 
passion  s’y  fait  sentir,  et  leur  donne  le  naturel. 
Celle  passion,  c'est  l'amour  des  lettres,  porté  au 
point  d’étre  lui-même  une  poésie.  Mais,  on  le  sent, 
une  telle  source  est  peu  féconde,  l.e  Dante,  c’est 
tout  un  monde,  c’est  le  monde  moderne;  il  a ou- 
vert un  trésor  de  poésie  nouvelle,  toute  une  reli- 
gion, toute  une  société.  Les  images  de  Politien, 
bien  qu’elles  lui  soient  données  par  une  réminis- 
cence si  vire  qu'elle  vaut  la  réalité,  ne  mènent  à 
rien  et  s'épuisent  bientôt. 

Quelquefois,  dans  ce  langage  convenu,  il  exprime 
des  scnlimcnLs  vrais,  avec  un  charme  singulier. 
Ainsi,  après  avoir  retracé  l'heureux  sujet  des 
Gèorgiquet,  il  s'écrie,  presque  du  ton  de  Virgile  : 

Odieux  puissants  ! accordez-moi  une  telle  vie;  donnez- 
moi  ce  bonheur,  ce  délassement  du  travail , ces  faciles 
richesses.  Que  l'ambition  de  mes  voeux  monte  jusque-là. 
Jamais,  certes,  jamaisjenedemanderai  que  mon  front  envié 
brille  de  l'éclat  du  chapeau  rouge,  et  que  sur  ma  tête  s'élève 
la  mitre  à triple  couronne.  Voilà  cc  que  je  rêvais  paisible 
dans  la  grotte  de  Fétoles,  au  champ  des  Médicis,  près  Flo- 
rence.sur  ce  moût  consacré  qui  regarde  d'en  haut  la  ville 
d'Homère  et  les  vagues  lentement  déroulécsderArno.dans 
cet  asile  heureux  et  ce  doux  repos  que  me  donne  Laurent, 
une  des  gloires  d'Apollon,  Laurent,  l'appui  fidèle  des  Muses 
persécutées.  S’il  me  fait  jamais  de  plus  assurés  loisirs,  je 
sentirai  le  souffle  d'un  plus  grand  Dieu  : ce  ne  seront  plus  la 
forêt  et  les  rochers  de  la  montagne  qui  rediront  ma  voix; 
mais  toi-même,  ô ma  douce  patrie!  un  jour  peut-être  tu  ne 
dédaigneras  pas  mes  vers,  quoique  tu  sois,  ô Florence!  la 
mère  de  si  grands  poètes. 

liane,  ô cfclicolæ  magni.  conccditc  \itam. 

Sic  mihi^delicias,  sic  blandimenta  laborum. 

Sic  faciles  date  semper  opes.  Uàc  improba  sunto 
Vota  tenus;  nunuuam  certè,  nnnquain  ilia  precabor, 
Splendeat  ut  rntilo  fious  invidiosa  galero, 
Tcrgeminâque  gravis  surgat  mihi  mitra  corouâ. 

Talia  Fæsuleo  lentus  meditabar  in  aniro, 

Rurc  suburbano  Medicum.  quà  nions  saccr  utbcm 
Mrr-oniam  , loogiquè  volumina  despicit  Arni. 

Quà  bonus  bospitium  felix,  placidamque  quietem 
Indulget  Laurens,  Laurcns  haud  ultima  Pbu-bi 
Gloria,  jactalis  Laurens  fida  ancora  Musis! 

Qui  si  certa  magis  permiserit  otia  uobis. 


()B5 

Afflabor  majore  Deo;  nec  jam  ardua  tantum 

Sylva  meas  voces,  montanaque  taxa  loquentur; 

Sed  tu  (si  qua  fides),  tu  nostrum  forsitan  olim, 

O mea  blanda  altrix,  non  aspemabere  carnera, 

Quamvis  magnorum  geoitrix,  Florentia  vatum. 

Nous  ne  sommes  plus  assex  classiques  pour  être 
ravis  de  ces  vers.  Nous  cherchons  quelques  Iraits 
de  mœurs  sous  cc  costume  de  poêle  païen.  Mao- 
niant  urbem , la  ville  d'Homère!  Florence,  pleine 
de  Grecs  fugitifs  et  d'admirateurs  de  la  Grèce  an- 
tique, était  devenue,  pour  ces  savants,  la  ville 
d’ilomère. 

Mais  ne  vivait-on  à Florence  qu'à  deux  mille  ans 
de  soi?  Ne  trouvait-on  de  l’enthousiasme  que  dans 
les  souvenirs?  Fallait-il  sc  faire  Romain,  pour  sen- 
tir palpiter  quelque  chose  sous  la  mamelle  gauche  ? 

...  Nilne  talil  Icecà  tub  parle  mamilla9 

Oui,  messieurs,  il  y avait  en  langue  vulgaire  une 
poésie  ingénieuse,  élégante , adulatrice  ; celle  que 
Politien,  tout  jeune  encore,  prodigua  pour  célé- 
brer le  tournoi  où  parurent  les  deux  fils  de  Mé- 
dicis. C’est  le  mélange  le  plus  heureux  de  l’art  an- 
tique et  des  formes  du  langage  moderne.  C'est 
déjà,  dans  un  court  essai,  la  manière  gracieuse  et 
brillante  du  Tasse.  Mais  c’était  dans  l’Église  sur- 
tout qu’il  y avait  une  éloquence  active  cl  populaire. 
Pendant  que  ces  disciples  des  Grecs,  ces  latinistes 
ingénieux,  s’occupaient,  dans  la  belle  galerie  de 
Médicis,  à discuter  sur  le  souverain  bien  et  la  belle 
poésie;  tandis  qu'ils  traduisaient  d’inspiration  Ho- 
mère et  Sophocle;  tandis  que  Marcile Ficin,  dans 
sa  mysticité  platonique,  interprétait  Proclus,  ou 
que  Politien  faisait  représenter  sa  pastorale  virgi- 
licnnc  d 'Orphie,  des  moines  franciscains,  domi- 
nicains et  autres  étaient  inquiets  et  mécontents. 
Avec  leur  latin  barbare,  ils  dominaient  les  esprits 
depuis  neuf  siècles;  cette  science  nouvelle,  pro- 
fane et  platonique  les  choquait  beaucoup.  Ils  prê- 
chaient contre  Médicis  et  ses  lettrés;  et  ceux-ci 
parfois  allaient  les  entendre.  Ces  hommes  avaient 
de  l’éloquence;  car  ils  agitaient  la  foule.  Il  en  est 
un,  oublié  d’ailleurs,  sur  lequel  nous  avons  le 
témoignage  de  Politien  lui -même. 

J'étais  venu  l’entendre,  dit-il,  avec  une  disposition  de 
curiosité  vague, et,  pour  dire  vrai,  presque  de  dédain.  Mais 
dès  que  j'ai  vu  la  taille  de  l'homme,  sa  contenance,  et  uu 
certain  caractère  nullement  commun,  dans  ses  yeux  et  dans 
son  visage,  j'ai  attendu  quelque chosedigne d’approbation. 
Il  commence  à parler;  je  suis  toat  oreilles  : voix  sonore, 
paroles  élégantes,  hautes  pensées.  Je  reconnais  l'habileté 
des  incitée;  je  sens  la  période;  je  suis  charmé  par  le  nom- 
bre. Il  commence  sa  division;  je  suis  attentif  : rien  d'em- 
barrassé, de  vide,  de  traînant.  Il  tresse  une  série  d’objec- 
tions ; je  suis  pris  : il  en  détache  les  nœuds  ; je  suis  délivré. 

Il  introduit  çà  et  là  de  petits  récits; je  me  sens  attiré.  Il 
moduledes  vers  ; je  suis  saisi.  U plaisante  ; j’éclaledc  rire,  li 
pousse,  il  presse  par  de  fortes  vérités  ; je  me  rends.  II  essaye 
des  sentiments  plus  doux;  aussitôt  des  larmes  coulent  sur 
mon  visage.  Il  crie  avec  colère  ; je  suis  épouvanté,  et  je 
voudrais  n’etre  pas  venu.  Enfin,  selon  la  chose  qu'il  traite, 
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il  varie  ses  images  et  les  inflexions  de  sa  voix,  et  il  relève 
toujours  le  débit  par  le  geste.  11  m’a  toujours  fait  l'effet  de 
graodirdans  la  chaire;  au  dclà,non-sculemenldcsapronrc 
taille,  mais  delà  taille  humaioe.  Etudiant  ainsi  l'ensemble 
et  le  détaildcsesqualités.  ma  raison  a cédé  à ce  prodige.  Je 
croyais  cependant  que,  la  nouveauté  une  fois  épuisée,  il 
m'attacherait  moins  de  jour  en  jour.  Nullement,  Le  lende- 
main il  m'apparut  tout  autre,  et  meilleur  que  lui-méme. 

Celle  peinture  prouve  autant  peut-être  la  mobile 
sensibilité  de  Polilien  que  le  talent  du  prédicateur. 

11  faut  ajouter  de  plus  que  ce  prédicateur,  terrible 
dans  la  chaire,  n’élail  pas  de  ceux  qui  faisaient  la 
guerre  aux  beaux  esprits  profanes.  Aimable  et 
mondain  comme  eux,  il  devint  Kami  de  Pic  de  la 
Mirandole  et  de  Puliticn,  et  accepta  les  bienfaits  de 
Médicis. 

Vous  venez  de  voir  l'ingénieux  érudit,  l'élégant 
classique  vaincu,  ébloui  par  la  parule  vive  cl  variée 
de  ce  moine  de  Florence.  Ajoutez  quelque  cîiose  de 
plus  à celte  éloquence  populaire  ; qu’elle  brave  Mc- 
dicis,  au  lieu  d’élrc  pensionnée  par  lui  ; qu'elle  soit 
libre,  fière,  factieuse,  combien  n'aura-t-elle  pas  de 
puissance!  Il  vint  ce  prédicateur,  au  temps  mémo 
où  la  dictature  de  Laurent  de  Médicis  semblait  le 
mieux  affermie. 

Jérôme Savonarolc,  dominicain,  avait  été  nommé 
prieur  du  couvent  de  Saint-Marc  à Florence.  Il 
en!  reprit  de  reformer  les  mœurs  et  l'étal  politique 
de  la  ville.  Médicis,  en  protégeant  les  lettres,  sem- 
blait aussi  protéger  les  plaisirs.  Savonarole  attaque 
vivcmcntccltccorruption,instrumcnldeservilude, 
et  réveille  la  morale,  au  profil  de  la  liberté.  Une 
foule  immense  se  pressait  à ses  sermons,  et  on  dit 
inémcqu’il  se  Ot  un  grand  changement  à Florence. 
Cette  guerre,  que  Savonarole  faisait  au  pouvoir 
de  Médicis,  et  quelquefois  à sa  personne,  dura 
quatre  ans.  Citoyen  tout-puissant  d’une  ville  qui  se 
croyait  libre,  Médicis  n’essaya  jamais  rien  contre 
le  hardi  prédicateur.  C'était  à la  fois  prudence  et 
générosité.  Probablement  Savonarolc  martyr  eût 
été  plus  puissant.  Auconlraire,  Laurent  de  Médicis 
poussa  le  calme  et  la  magnanimité  de  la  patience 
jusqu’à  la  fin.  Au  faite  de  celte  puissance  cl  dccclle 
gloire  populaire  qu’il  gardait  encore,  malgré  Savo- 
narole,  il  est  atteint  d’une  maladie  mortelle.  C’est 
dans  les  adieux  de  scs  savants  amis  et  dans  leurs 
entretiens  philosophiques,  qu’il  passe  ses  heures 
dernières.  Savonarole  se  présente;  il  le  reçoit;  il 
écoule  ses  religieux  conseils,  comme  il  avait  souf- 
fert scs  publiques  invectives.  Mais  Savonarole  ne 
demandait  pas  seulement  la  conversion  du  pécheur: 
nue  autre  pensée,  un  zèle  tout  républicain  se  mê- 
lait à sa  foi.  11  voulait  de  Médicis  une  promesse 
d’abdication,  s’il  revenait  à la  santé.  Médicis  ne 
céda  pas  sur  ce  point  : il  se  repenlit  de  ses  faules, 
mais  non  pas  de  son  pouvoir. 

Dans  l’anarchie  qui  suivit  sa  mort,  le  crédit 
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j populaire  de  Savonarole  s'augmenta.  Florence  sem- 
bla devenir  une  espèce  de  démocratie  théocralique , 
dont  il  était  le  Samuël.  Le  successeur  de  Laurent, 
quoique  élevé  par  Polilien,  n'avait  rien  de  l'habi- 
leté et  du  grand  jugement  de  son  père.  Puis,  les 
événements  de  l'Italie,  l’invasion  française  et  ta  pré- 
sence de  Charles VIII,  tout  cela  menaçait  sa  débile 
souveraineté.  Savonarole  se  fille  partisan  des  Fran- 
çais; aussi  Comincs  lui  veut  beaucoup  de  bien.  Il 
faut  l'entendre  : 

Moy  eslanl  arrivé  à Florence,  allant  au-devant  du  roy. 
allai  visiter  uu  frère  prcschcur,  appelé  frère  l/ieronymo. 
demeurant  en  un  couvent  réformé,  homme  de  saincte  vie... 
La  cause  do  l'aller  voir  fut  qu'il  avoit  toujours  presebéen 
grande  laveur  du  roy  ; et  sa  parole  avoit  gardé  les  Florentins 
de  tourner  contre  nous  : car  jamais  prcschcur  n’eut  tant 
de  crédit  en  cité...  avoit  toujours  assuré  la  venue  du  roy... 
et  avoit  presché,  avant  qu'elle  «vint,  la  mort  de  Laurent 
de  Médicis...  Plusieurs  le  blasmoient...  D'autres  y ajoutè- 
rent foy...  De  ma  part,  je  le  réputé  bon  houime. 

Ce  rôle  d'allié  de  rélrangcr  ne  détruisit  pas  son 
ascendant  sur  Florence.  Il  aida  le  départ  des  Fran- 
çais. comme  il  avait  appelé  leur  présence,  et  il  resla 
tout-puissanL  par  la  prédication.  Débarrasse  de  Mé- 
dicis et  des  Français,  il  rétablit  la  république  dans 
Florence.  Scs  sermons  deviennent  des  harangues 
loulcs  publiques.  Un  de  ses  discours  était  divisé 
en  quatre  points  : la  crainte  de  Dieu,  l’amour  de  la 
république,  loubli  des  injures  , l'égalité  des  droits 
ettlrc  les  citoyens. 

Malheureusement  la  chaire  de  saint  Pierre  fut 
occupée  par  l’abominable  Alexandre  VI.  Savonarolc 
ne  l’épargna  point,  cl  attaqua  dans  scs  discours 
1rs  infamies  de  la  cour  pontificale.  Alexandre  VI  le 
somma  de  comparaître  à Home  : le  peuple  de  Flo- 
rence ne  voulut  pas  le  laisser  partir.  Ceprédicaleur- 
roi  était  au  plus  haut  degré  de  sou  pouvoir.  Une 
excommunication  d’Alexandre  VI  ne  l’effraya  point. 
Le  pape  prit  alors  un  détour  habile  pour  l'attaquer. 

Il  y avait  à Florence  un  franciscain,  éloquent 
comme  Savonarole,  et  peut-être  plus  fanatique. 
Suscité  secrètement,  il  se  mil  à prêcher  contre 
Savonarole.  Le  peuple  se  partage.  Peut-être  la 
véhémence  de  Savonarole  l’eût  emporté  ; mais  le 
franciscain  imagine  un  autre  moyen.  Il  promet  de 
traverser  sain  et  sauf  un  bûcher,  cl  défie  Savona- 
rolc d'en  faire  autant.  Il  y avait  eu  à Florence  un 
exemple  de  ce  défi.  Au  onzième  siècle,  le  moine 
Pierre  Aldobrandini,  pour  justifier  sou  couvent, 
avait  ainsi,  dit-on,  traversé  les  flammes,  cl  mérité 
le  surnom  û'Jgneus  cl  la  qualité  de  cardinal  que 
lui  donna  Grégoire  VU.  Un  disciple  favoridcSavo- 
tiarole  accepta  l’épreuve  pour  son  propre  compte. 
Mais  le  franciscain  déclara  qu’il  ne  pouvait  entrer 
dans  le  feu  qu'avec  Savonarolc  lui-méme.  On  assure 
qu'il  disait  : « Je  ne  crois  pas  qu’il  sc  fasse  un  mi- 
« raclecn  ma  faveur;  probablement  je  serai  brûlé; 
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•i  mais  vous  le  serez  aussi,  el  par  là  j'aurai  rendu 
« un  grand  service  à mon  pays.  » Savonarolc  ne  se 
pressait  pas,  cl  subtilisait.  «Si  vous  croyez  au  mira» 
u cle,  disait-il,  je  suis  prêt  ; mais  si  vous  n’y  croyez 
« pas,  je  ne  puis  consentir;  car  vous  commettez 
« un  homicide  en  entrant  au  bûcher  avec  la  cer- 
« lilude  d’être  brûlé;  c’est  une  mauvaise  action 
«i  que  je  ne  dois  pas  favoriser.  » Il  y avait  autour  de 
Savonarolc  des  enthousiastes  plus  francs  : le  frère 
Dominique  de  Pescia,  son  disciple,  demandait  in- 
stamment à traverser  le  bûcher  avec  un  disciple  du 
franciscain,  tandis  que  celui-ci  discuterait  contre 
Savonarolc.  La  chose  fut  ainsi  convenue. 

Le  bûcher  est  dresse  sur  la  place  publique.  Un 
peuple  immense  accourt;  beaucoup  de  gens  vou- 
laient encore  se  jeter  au  feu  pour  Savonarolc.  Les 
magistrats  contiennent  cet  enthousiasme.  La  céré- 
monie est  commencée  : Savouarole  parait  suivi  du 
frère  qui  doit  représenter  pour  lui  au  bûcher. 

Il  entonne  : Prodeatil  tcxilla  rrgig.  Le  disciple  du 
franciscain  est  prêt;  maisSavonarole  exige  que  le 
sien,  en  traversant  les  flammes,  porte  dans  ses 
mains  la  sainte  eucharistie.  Le  franciscain  déclare 
que  ce  préservatif  est  un  sacrilège  , que  d’ailleurs 
cela  n’entre  pas  dans  le  premier  traité.  Les  discus- 
sions sc  prolongèrent  en  présence  du  bûcher  pen- 
dant plusieurs  heures,  cl  cufi:i,  une  grande  pluie 
qui  survint,  arrêta  la  dangereuse  épreuve. 

Mais  le  coup  était  porté.  Il  était  arrivé,  mes- 
sieurs, sous  une  autre  forme,  à Savonarolc  ce  que, 
dans  les  troubles  publics  de  divers  États , ont 
éprouvé  des  chefs  puissants,  de  grands  démago- 
gues, lorsque  le  cœ.*r  leur  a failli , que  le  courage 
physique  leur  a manqué.  Savonarolc  eut  peur  du 
bûcher;  et  sa  puissance  tomba.  En  y réfléchissant, 
le  peuple  de  Florence  passa  de  son  enthousiasme 
au  mépris  et  à l’insulte.  O. i était  furieux  d’avoir  clé 
privé  d’un  si  beau  spectacle , d'avoir  perdu  un 
miracle.  On  le  poursuivit  d'outrages  jusqu'à  son 
couvent;  cl  le  profond  et  atroce  Alexandre  VI,  qui, 
de  loin,  avait  tout  disposé,  cl  qui  sans  doute  avait 
prévu  que  l’esprit  politique  de  Savonarolc  refuse- 
rait cette  folle  épreuve,  acheva  bien  vile  l’ouvrage 
de  la  vengeance  populaire.  Des  commissaires  du 
pape  arrivent;  Savonarolc,  mis  à la  torture,  avoue 
qu’il  a été  un  faux  prophète,  el  qu’il  a séduit  le 
peuple  par  des  mensonges.  Il  est  condamné  au  feu 
.ivec  son  disciple  el  uii  autre  frère;  il  est  brûlé  avec 
eux  sur  la  même  place  où  il  avait  évité  le  bûcher; 
et  de  grand  chef  de  parti , ou  de  grand  martyr,  il 
reste  un  obscur  ambitieux  , un  fan  i tique  sans  cou- 
rage, qui  cependant  a été,  à celle  époque,  l’homme 
le  plus  éloquent  de  l'Italie. 
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Suite  de  la  littérature  méridionale  au  moyen  âge.—  Portu- 
gal.—- Origine  et  caractère  de  sa  largue.  —Rapport  in- 
time des  portos  portugais  avec  les  tre  ubadours  ; exemple 
cité.  — Iiisliuct  maritime  des  Portugais,  marqué  dans 
leur  première  poésie.  — Progrès  de  leur  littérature  au 
quindètnc  siècle.  — Prose  élégante.  — Poésie  mélanco- 
lique.—Esprit  d’entreprise  dont  fut  animée  cette  nation, 
et  qui  devait  se  communiquer  à scs  écrivains. — Annonce 
de  sa  gloire  dans  le  seizième  siècle. 

Messieurs  , 

II  nousrcslcà  suivre  le  dcnoûmcnldu  quinzième 
siècle  cl  du  moyen  âge,  dans  les  doux  contrées  ou 
s’élait  le  plus  couservéc  l'inspiration  romane,  le 
Portugal  elles  royaumes  d’Aragon  cl  de  Castille. 
Jusqu’à  présent , par  l’ordre  de  mon  sujet,  un  peu 
par  mon  ignorance,  cl  pour  gagner  du  temps,  j'a- 
vais ajourné  l’examen  de  celle  littérature  portu- 
gais, si  intimement  unie  a notre  ancien  idiome 
méridional,  curieuse  par  elle-même,  illustrée  au 
seizième  siècle  par  un  homme  de  génie,  cl  qui, 
même  dans  la  stérilité  de  nos  jours  , a produit  un 
des  meilleurs  poêles  de  l’Europe  moderne,  Fran- 
cisco Manuel,  mort  en  exil,  traducteur  élégant  du 
beau  poème  des  Martyr »,  et  honoré  d’une  louange 
durable  dans  les  vers  de  Lamartine. 

Si  les  destinées  politiques  d'un  peuple  agissent 
puissamment  sur  le  génie  de  scs  écrivains , on  ne 
doit  pas  s’étonner  que  le  Portugal , trop  négligé 
par  les  critiques  européens,  ail  eu  son  âge  de  gloire 
littéraire.  Aucune  nation,  dansle  quinzième  et  dans 
le  seizième  siècle,  n'a  montré  plus  ü’audacc,  n’a 
plus  entrepris  , n’a  étonne  les  hommes  par  de  plus 
grandes  actions,  que  faisait  ressortir  la  faiblesse 
de  ce  petit  État, 

Les  antiquités  du  Portugal  sc  confondent  avec 
celles  de  l’Espagne  , et  c’est  là  notre  excuse  pour 
n’avoir  pas  recherché  plus  tôt  l'origine  elles  pre- 
miers progrès  de  sa  langue.  Séparé  de  l’Espagne 
par  un  étroit  filet  d’eau,  le  Portugal  avait,  en 
même  temps  qu’elle,  subi  jadis  la  conquête  ro- 
maine. A travers  les  récits  malheureusement  muti- 
lés des  Latins,  nous  voyons  que  le  Portugal,  ta 
Lusitanie,  était  une  de  leurs  plus  importantes  et 
de  leurs  plus  belliqueuses  provinces.  Il  fut  dompté 
avec  peine,  et  plus  d’une  fois,  rebelle.  Son  climat, 
ses  produits,  son  commerce  le  rendaient  précieux 
à Rome.  Nous  n’avons  point  de  détails  sur  les  co- 
lonies romaines  qui  vinrent  se  mêler  aux  habi- 
tants nombreux  du  pays.  Mais  un  fait  historique, 
constaté  pour  nous  par  la  grammaire,  c’est  que  la 
civilisation  romaine  avait  profondément  pénétre 
dans  la  Lusitanie  ; car  aucune  contrée  de  l’Europe 
n'a  mieux  conservé  dans  son  idiome  moderne 
l’empreinte  du  latin. 
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Ainsi,  dans  plusieurs  recueils,  on  a cité  des  pas- 
sages, les  uns  accidentels , les  autres  rédiges  avec 
intention, qui  offrent  des  suites  de  phrases  a la  fois 
latines  et  portugaises.  Il  est  donc  vraisemblable 
que,  dès  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  la  pro- 
vince entière  de  Lusitanie  avait  parle  la  langue 
latine,  sauf  peut-être  quelques  dittrici»  de  mon- 
tagne où  se  conservaient  des  restes  de  vieux  idio- 
mes. Lorsque  l'invasion  barbare  vint  remplacer 
l'invasion  romaine,  le  Portugal  partagea  le  sort  de 
l'Espagne.  11  passa  sous  le  joug  des  Vandales  et  des 
Golhs  ; et  nul  doute  qu'a  l’époque  où  leur  domina- 
tion en  Espagne  fut  brisée  par  la  conquête  arabe, 
le  Portugal  n’ait  aussitôt  subi  le  même  changement 
de  maîtres.  C'était  la  fatalité  du  voisinage:  Ro- 
mains, Vandales,  Golhs,  Arabes,  tous  ccu»  qui 
conquirent  l'Espagne  assujettirent  également  le 
Portugal. 

C'est  donc  au  moment  où  l'Espagne  renaissait  à 
dlcmème  et  commençait  à secouer  le  joug  arabe, 
qu'il  faudra  chercher  le  renouvellement  du  Por- 
tugal, et  voir  celle  contrée  devenant  à la  fois  indé- 
pendante des  Mores,  ses  vainqueurs,  et  de  l’Es- 
pagne, dont  elle  avait  si  longtemps  supporté  le  joug 
et  suivi  les  révolutions. 

On  peut  s’étonner,  messieurs,  que  dans  un  pays 
comme  le  Portugal,  qui,  malgré  l’inquisition,  a 
cultivé  les  arts,  cl  qui  a produit  beaucoup  d’hom- 
mes ingénieux  et  savants,  les  recherches  sur  la 
vieille  littérature  nationale  aient  été  si  incom- 
plètes. La  preuve  est  là  cependant.  Les  meilleurs 
livres  portugais  renferment  peu  de  détails  sur  la 
formation  et  le  débrouillement  de  leur  idiome.  On 
n'a  rien  cité  de  plus  ancien  qu’un  fragment  de 
trente-deux  vers,  en  style  assez  confus,  cl  où 
M.  Raynouard  a le  regret  de  ne  point  retrouver  les 
formes  de  sa  langue  chérie.  Ce  morceau  semble  se 
rapporter  à l'époque  où  les  vainqueurs  do  Tarifa 
envahircut  aussi  la  pointe  occidentale  de  l'Europe, 
et  touchèrent  le  Portugal. 

Du  reste,  le  Portugal  ne  nous  en  offre  pas  moins 
le  rapport  intime  que  nous  cherchons  entre  les 
diverses  parties  de  ce  cours  d'études  sur  le  moyen 
âge.  Si  nous  avious  besoin  à cet  égard  d’un  lien  his- 
torique de  plus , nous  pourrions  le  rattacher  au 
premier  affranchissement  de  ce  pays.  A la  fin  du 
onzième  siècle,  le  Portugal,  délivré  de  tant  d’in- 
vasions successives,  se  forme  en  Étal  indépendant, 
sous  un  prince  français.  Veuillez  noter  ce  fait , 
messieurs;  en  l’année  107*2,  le  roi  de  Castille,  Al- 
phonse VI,  ayant  donné  sa  Hile  en  mariage  à Henri 
de  Bourgogne,  delà  maison  royale  de  France,  le 
fait  gouverneur  de  la  partie  du  Purtugal  déjà  déli- 
vrée des  Mores.  Henri  de  Bourgogne  vient  prendre 
possession,  avec  quelques  chevaliers  français,  et 


bientôt  reçoit  le  litre  de  comte  de  Portugal  ; voilà 
le  commencement  de  ce  royaume.  Il  amène  à sa 
suite  quelques  troubadours;  voilà  les  premiers 
poètes  du  Portugal.  Il  règne,  il  combat,  il  meurt, 
et  laisse  un  fils  dont  le  nom  devient  tout  portugais, 
Alphonse  llenriquez,  prince  vaillant  et  heureux  , 
qui,  dans  une  vie  de  quatre-vingt-onze  ans  ot  un 
règne  de  soixante  et  treize,  affermit  ci  régla  cet  Étal 
nouveau. 

Que  votre  souvenir  s’arrête  sur  cette  origine 
française  de  la  monarchie  du  Portugal.  Là  se  rap- 
portent de  grands  événements  que  l’on  ne  peut 
séparer  de  l’histoire  littéraire , plusieurs  victoires 
sur  les  Mores,  la  convocation  des  cortès  à Lamego, 
la  prise  de  Lisbonne,  capitale  et  forteresse  de  la 
domination  arabe. Grâce  aux  exploits  de  llenriquez, 
le  comté  de  Portugal  prit  le  nom  de  royaume.  Ces 
événements  supposent  quelque  civilisation  contem- 
poraine. Il  faut  croire  qu’alors,  vers  la  fin  du  dou- 
zième siècle,  le  Portugal  ne  le  cédait  en  rien  à 
l’Espagne.  La  guerre  cl  de  grandes  actions  devaient 
y produire  aussi  des  chants  héroïques.  Lisbonne 
était  d'ailleurs  plus  commerçante  et  plus  riche  que 
toutes  celles  des  cités  d’Espagne  qui  n’claienl  pas 
au  pouvoir  des  Arabes. 

Nul  doute,  messieurs,  qu’à  celte  époque,  la  lan- 
gue portugaise  ne  fût,  sous  tous  les  rapports,  et 
malgré  l’indépendance  du  pays,  un  dialecte,  une 
annexe  de  ta  langue  espagnole.  Elle  se  confondent 
surtout  avec  le  galicien.  Elle  avait  aussi  un  grand 
nombre  de  formes  et  de  mots  en  commun  avec  notre 
langue  romane.  Elle  a conservé  ccttc  nuance  dis- 
tinctive d'être  plus  douce  et  moins  pompeuse  que 
l'espagnol,  d'assouplir  et  d'abréger  les  mots  par  la 
fréquente  suppression  des  consonnes. 

Une  remarque  plus  curieuse,  c’est  la  conformité 
d'intention  poétique  entre  les  plus  vieux  débris  de 
la  langue  portugaise  et  les  momimcnlsdc  la  poésie 
provençale.  Ici  les  doctes  conjectures  de  M.  Ray- 
nouard ont  le  caractère  de  l'évidence.  Il  est  mani- 
feste que  celle  poésie  provençale,  qui,  si  elle  n’était 
pas  la  seule  poésie  de  l'Occident , était  la  poésie 
dominante  cl  privilégiée,  avait,  je  ne  sais  en  quel 
temps tellement  pénétré  dans  le  Portugal,  que 
tout  ce  qui  était  poêle  en  ce  pays,  se  disait,  se  sen- 
tait troubadour.  Mais  ce  n’est  qu’à  une  époque  fort 
récente  que  des  lémoignagncs  décisifs  sur  ce  point 
ont  été  recueillis.  Si  quelque  chose  pouvait  faire 
comprendre  l'ingrate  insouciance  du  gouvernement 
portugais  pojur  l'ancienne  gloire  du  pays,  il  suffi- 
rait de  dire  que  nous  devons  à un  Anglais  la  plus 
curieuse  publication  des  vieux  monuments  de  la 
langue  portugaise.  Sir  Charles  Stuart,  le  même  di- 
plomate qui  apporta  du  Brésil  unecoustitùtion  aux 
Portugais,  trouva  dans  la  bibliothèque  de Coïmbre 
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un  recueil  de  chansons  inédites.  Il  l'a  fait  transcrire 
arec  beaucoup  de  soin , et  imprimer  à Paris.  Ce 
recueil  atteste  l'intimité  de  la  vieille  poésie  portu- 
gaise et  du  génie  provençal.  Vous  croiriez  lire  de 
ces  vieilles  poésies  romanes  dont  je  vous  ai  tant 
parlé,  il  y a trois  mois.  C’est  la  même  imagination 
galante  et  mystique;  c’est  la  même  abondance  de 
sentiments  gracieux , et  la  même  rareté  d'idées. 
C’est  une  civilisation  élégante  et  peu  réfléchie,  où 
domine  heureusement  la  délicatesse  envers  les 
femmes  et  un  point  d’honneur  amoureux  qui  élève 
et  adoucit  des  moeurs  encore  barbares.  Celte  res- 
semblance de  formes  n’est  pas  le  seul  témoignage 
qui  prouve  et  l’origine  commune  et  l’étroite  com- 
munication des  langues  provençale  et  portugaise  ; 
sans  cesse  dans  les  vers  des  vieux  poêles  du  Tagc, 
vous  retrouvez  le  nom  et  l’autorité  poétique  des 
troubadours. 

« Je  voudrais,  dit  un  de  ces  poètes  , je  voudrais 
« de  grand  cœur  faire  pour  ma  dame  un  chant,  tel 
« que  le  devrait  faire  un  troubadour.  »Et  ailleurs  : 
« O reine  et  lumière  de  mes  yeux  ! je  vois  ici  beau- 
« coup  de  troubadours  qui  trouvent  d’amour  pour 
» leurs  dames.  » Et  ailleurs  : * Quelquefois  j'ai  dit 
» dans  mes  chansons  que  je  ne  voudrais  vivre  sans 
« dames;  et  parce  qu’alors’je  cessais  de  trouver, 
« plusieurs  me  tiennent  pour  quitte  de  l’amour,  » 

Algua  vexdix  eu  eo  meu  cant.ir 

Oue  oon  querria  viver  seo  sennor, 

E por  que  m’ora  quitey  de  Irobar , 

Muytos  me  teen  por  quite  d'amor. 

* 

Ces  paroles,  qui  n’ont  pour  nous,  messieurs, 
qu'une  valeur  grammaticale  , montrent , vous  le 
voyez,  qu’en  Portugal,  comme  dans  l’Aragon, 
comme  dans  la  haute  Italie,  le  trouvère  provençal 
était  le  grand  modèle  : heureuse  expression  trop 
oubliée,  qui  raltachail  la  poésie  au  seul  don  d'in- 
venter! En  parcourant  ces  vieilles  poésies  portu- 
gaises, si  semblables  aux  chansons  provençales; 
j’ai  remarqué  cependant  celle  nuance  individuelle, 
que  chaque  peuple  apporte  dans  un  travail  com- 
mun , et  dans  l'imitation  d’un  même  modèle.  Au 
milieu  de  ces  poésies,  d’une  galanterie  assez  mono- 
tone, on  voit  percer  l’instinct  qui  a fait  la  gloire  et 
la  puissance  des  Portugais,  ce  goùl  des  aventures 
maritimes,  celte  ambition  des  navigateurs.  Je  n’en 
donnerai  qu’un  exemple,  emprunté  à une  chanson 
d’amour  assez  languissante,  et  où  U y a plus  de 
répétitions  que  de  beaux  vers  : 

Tous  ceux  qui  vont  aujourd'hui  sur  mer,  croient  que  le 
monde  n’a  pas  de  plus  grande  souffrance  que  celle  de  la 
mer;  et  ils  neconnaissent  pas  d'autre  mal.  Mais  il  m’en  arrive 
autrement.  La  souffrance  d’amour  me  fait  oublier  les 
grandes  souffrances  de  mer.  La  plus  grande  des  peines  est 
la  peine  d’ainourpour ceux  à qui  Dieu  veut  la  donner: c’est 
une  peine  de  mort  ; ce  qu’on  souffre  sur  mer  n’csl  pas  tel. 

En  bonne  foi,  c’est  la  plus  grande  peine  de  toutes  celles 
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qui  furent,  sont,  ou  seront  jamais.  Ces  autres  qui  ne  con- 
naissent pas  l'amour,  disent  que  non;  mais  moi  je  dirai  ce 
qu’elle  est.  C'est  la  plus  grande  peine;  elle  fait  oublier  les 
maux  de  la  mer,  qui  font  mourir  tant  d'hommes. 

Pardonnez-moi  d’avoir  recherché  dans  ces  poé- 
sies assez  fades  un  indice  de  l’entreprenant  génie 
des  Portugais.  Cesl  ce  génie,  marqué  dès  le  dou- 
zième siècle,  qui  a porté  si  haut  leur  grandeur  pas- 
sagère, et  qui,  de  celle  petite  province  de  Traos- 
Montcs,  a fait  un  Étal  si  puissant  aux  Indes.  Quand 
Lisbonne  fut  pris  et  que  les  Portugais  purent 
remonter  le  Tage  , ils  héritèrent  de  l’esprit  hardi 
et  commerçant  des  Arabes.  Sur  terre,  l’ambition 
des  Portugais  affranchis  n’avait  plus  où  s’étendre  ; 
ils  rencontraient  sur  leurs  frontières  une  puissance 
plus  forte  qu’eux.  La  mer  leur  restait  libre  et  saus 
bornes.  Dès  la  fin  du  treizième  siècle,  avec  les  ex- 
trêmes périls  rappelés  dans  ces  vieilles  poésies,  ils 
s’aventurèrent  sur  de  frêles  navires.  Leur  audace 
est  bientôt  favorisée  par  cette  belle  invention  de  la 
boussole , anonyme  comme  presque  toutes  les 
grandes  découvertes,  mais  qui  se  rencontre  préci- 
sément à l’époque  où  le  développement  simultané 
de  plusieurs  nations  de  l'Europe  avait  besoin  d’un 
tel  secours.  On  la  voit,  dans  un  espace  de  temps 
presque  indivisible,  en  Italie,  en  France,  en  An- 
gleterre, en  Portugal. 

Le  mariage  d’une  princesse  anglaise  avec  Jean  IOT, 
qui  régnait  à la  fin  du  quatorzième  siècle,  donna 
naissance  au  plus  habile  promoteur  de  cel  instinct 
des  Portugais  pour  les  entreprises  de  mer  : ce  fut 
le  prince  Henri,  infant  toute  sa  vie,  sujet  fidèle 
d’abord  de  son  père , puis  de  son  frère , mais 
l'homme  le  plus  utile  à ses  compatriotes , parce 
qu’il  porta  leur  force  vers  le  seul  point  où  elle  pou- 
vait agir  et  s’étendre.  Il  ne  pouvait  pas  accroître  le 
territoire  de  son  peuple;  il  lui  a donné  l'Océan. 
Doué  d'un  génie  pénétrant  cl  studieux  , ayant  fait 
dans  sa  jeunesse  une  seule  expédition  à Tanger,  il 
sc  retira  dès  lors  loin  de  la  cour  de  Lisbonne  , à 
Sagrès,  près  du  cap  Saint-Vincent.  Là,  entouré  de 
quelques  juifs  savants  et  de  quelques-uns  de  ces 
Mores  de  Maroc  et  de  Fez , qui  étaient  alors  les  sa- 
vants du  monde,  il  médite  sur  les  ouvrages  géo- 
graphiques des  anciens  et  sur  les  récits  de  quelques 
voyageurs  du  moyen  âge;  il  étudie  Ploléméc  et 
Benjamin  Tudel  ; il  profile  de  quelques  notions  que 
les  croisades  avaient  fait  arriver  en  Occident  ; de 
quelques  récits  hyperboliques  et  menteurs  descos- 
mographes  arabes  induit  la  vérité;  cl  enfin,  dans 
sa  retraite,  il  dispose,  il  combine  un  plan  certain 
de  découvertes.  Il  le  suit  avec  persévérance,  durant 
un  grand  nombred’années.  Il  traçait  lui-même  pour 
ses  navigateurs  des  instructions  et  des  caries.  Il 
leur  disait,  avec  un  vrai  génie  : « Allez  vers  le  cap 
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Bojador,  celle  barrière  infranchissable;  vous  ne  le 
franchirez  pas;  mais  vous  vous  élèverez  au  large, 
cl  vous  ferez  quelques  découvertes  ; puis  vous  rc- 
viendrez;  cl  nous  recommencerons  jusqu’à  ce  qu’il 
soit  franchi.  » Deux  capitaines,  dignes  de  lui,  exé- 
cutèrent scs  grands  desseins.  A leur  première  navi- 
gation, ils  découvrirent  l'Ile  aujourd'hui  nommée 
Porlo-Sanlo.  L’année  suivante,  ils  reconnurent, 
en  lui  donnant  le  nom  de  Madère,  une  lie  fameuse, 
visitée  jadis  par  les  vaisseaux  de  Carthage.  Enfin, 
après  quinze  ans  d’épreuves,  le  cap  Bojador,  ce 
cap  det  Tempête»  qui  semblait  fermer  l'Océan,  fut 
franchi.  Les  vaisseaux  du  prince  Henri  touchèrent 
aux  Iles  Açores  cl  aux  Iles  du  cap  Vert:  la  roule 
de  Vasco  de  Gaina  fut  préparée. 

Voilà  le  génie,  celle  sagacité  pleine  de  pré- 
voyance cl  d’audace  qui  mesure  la  portée  des  au- 
tres hommes,  et,  en  leur  commandant,  les  élève 
à la  hauteur  de  scs  propres  desseins.  Ce  fut  le  ca- 
ractère des  plus  grands  hommes;  elle  prince  Henri, 
dans  son  observatoire  du  cap  Saint- Vincent,  a 
montré  celle  rare  puissance.  Comme  il  l'avait 
prédit,  comme  il  le  voulut,  le  cap  Bojador  fut 
franchi,  et  les  grandes  découvertes  commencèrent. 
Dans  celte  lie,  que  les  Portugais  nommèrent  Ma- 
dère, à cause  des  bois  dont  elle  était  couverte, 
on  trouva  une  statue  équestre,  en  bronze,  ayant 
un  doigt  indicateur  tourné  vers  l’occident.  Le 
signal  avait  été  donné,  et  la  route  était  désormais 
ouverte.  Ces  grandes  decouvertes,  ces  merveilleu- 
ses nouvelles  de  pays  lointains,  celte  habitude  de 
la  hardiesse  et  du  succès,  animaient  sans  cesse  le 
génie  portugais  et  lui  communiquaient  une  ardeur 
utile  à toutes  choses.  Le  prince  Henri  a beaucoup 
fait  pour  son  pays,  et  même  pour  l’Europe;  car  les 
hommes  qui  donnent  ainsi  le  premier  mouvement 
sont  en  partie  les  auteurs  des  grandes  choses  qui  se 
font  même  après  eux.  Par  la  grandeur  de  ces  sou- 
venirs que  je  retrace  si  faiblement,  vous  devez  con- 
cevoir quelle  était  l'impression  contemporaine. 
C’est  ainsi  que  celle  petite  nation  portugaise  eut, 
pendant  plus  d‘un  siècle,  un  degré  d'enthousiasme 
et  d’énergie,  et  comme  un  paroxysme  de  gloire 
d'où  clic  est  bien  tombée.  C’est  ainsi  qu’ils  avaient 
découvert  cl  fréquenté  par  le  commerce  ou  par  la 
guerre  cinq  mille  lieues  de  cèles,  conquis  Goa , 
Alalaka,  Ormus,  l’Ile  de  Ceylan,  fondé  Macao  , sur 
les  frontières  de  la  Chine  , soumis  une  partie  de 
l'Inde,  devancé  partout  les  Anglais,  pris,  avant  eux, 
Ceylan:  pardon,  messieurs,  je  mu  répète  et  me 
perds  dans  ccs  conquêtes.  Mais  enfin,  les  Portugais, 
dès  le  quatorzième  siècle,  avec  plus  d'héroïsme  et 
de  grandeur,  avaient  déployé  ce  génie  habile  et 
dominateur,  qui  soumet  à l’Ile  britannique  tant 
de  riches  contrées  cl  tant  de  millions  d'hommes. 
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Nous  avons  dit  souvent  que  la  littérature  est  la 
parole  écrite  d'un  peuple,  qu’elle  a nécessairement 
un  degré  de  force  cl  d'éclat  proportionné  aux  gran- 
des actions  qu'un  peuple  a faites,  aux  grandes 
émotions  qu’il  s’csl  données.  Ce  contre-coup  u’est 
pas  toujours  immédiat.  Souvent  c'est  dans  le  re- 
cueillement qui  suit  l’activité  des  conquêtes,  que 
le  génie,  éveillé  par  elles,  s’exerce  et  se  développe. 
Quelquefois  c’est  à la  môme  heure,  cl  sous  une 
inspiration  commune.  Il  n’est  pas  possible  , et 
l’histoire  le  prouve,  qu'un  peuple  sans  courage, 
sans  enthousiasme , ou  politique  ou  religieux , 
produise  de  grands  écrivains.  Les  écrivains  sont 
les  représentants  de  la  pensée  publique.  Si  cette 
pensée  est  faible  cl  morte,  ils  ne  diront  rien.  Tout 
peuple  abaissé  par  le  despotisme  perd  le  génie  des 
lettres.  On  a eu  grand  tort  de  dire  que,  sous  le 
repos  du  pouvoir  absolu,  les  plaisirs  de  l’esprit  et 
le  progrès  des  lettres  sont  un  dedommagement  de 
la  liberté  perdue.  On  n’a  pas  môme  ccl  avantage. 
Voyez,  de  nos  jours,  l'Italie,  l’Espagne,  le  Por- 
tugal. 

Au  moyen  âge,  le  Portugal  jouissait  de  cette 
libre  constitution  établie  par  les  corlès  de  Lamego; 
et  les  entreprises  et  les  succès  glorieux  de  scs 
navigateurs  y devaient  animer  les  esprits  d’un  juste 
orgueil.  Je  l’avouerai  cependant,  le  reflet  de  ccs 
événements  sur  les  lettres  ne  fut  pas  d'abord  aussi 
éclatant  qu'on  pourrait  le  croire.  C'est  au  seizième 
siècle  que  l’on  trouve  un  Camocns,  si  pr.ëtique  par 
sa  vie,  son  caractère,  ses  ouvrages.  Mais,  dans  l’é- 
poque où  nous  sommes  renfermés,  il  y a plutôt  un 
mouvement  général  d’imagination  qu'une  préémi- 
nence de  génie  ; il  n’y  a rien  surtout  que  l’on  puisse 
comparer  aux  grands  noms  de  l'Italie,  dans  le  qua- 
torzième siècle.  C’est  plus  lard  , après  le  dévelop- 
pement de  la  grandeur  portugaise  dans  l’Inde,  que 
le  génie  de  la  nation  parait  : on  le  trouverait  dans 
les  lettres  d’Albuqucrque,  comme  dans  les  vers  du 
Camoéns,  dans  les  sermons  de  quelques  mission- 
naires,, comme  dans  les  pages  éloquentes  de  l’his- 
torien Barros.  Les  hommes  d’action  alors  furent 
hommes  de  lettres  ; et  le  talent  d’écrire  reçut  de 
cette  alliance  une  énergie  particulière  au  seizième 
siècle.  Mais,  avant  que  ces  immortelles  découvertes 
des  Portugais  fussent  entièrement  accomplies,  il 
semble  que  le  génie  de  la  nation  demeurait  ab- 
sorbé par  l’effort  qu’elles  lui  coûtaient.  Je  nie 
représente,  en  Portugal,  tous  ceux  qui  avaient  de 
l’ambition,  de  la  hardiesse  d’esprit,  les  yeux  inces- 
samment fixés  sur  l’Océan,  et  y cherchant,  à perle 
de  vue,  la  grandeur  cl  les  destinées  futures  de  leur 
pays  : nulle  distraction,  nulle  étude  qui  enlève  les 
esprits  à ccl  unique  soin. 

Cependant,  il  y avait  aussi,  dans  l’histoire  intc- 
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rieurc  üu  Portugal.  îles  événements,  des  catastro- 
plies,  dcscomhalsdc  passion  qui  devaient  intéresser 
vivement  l'imagination  et  éveiller  le  talent.  Tout 
le  inonde  connaît  la  touchante  histoire  d'Inès  de 
Castro.  La  froidourdesversdeLa  Motte  n'a  pu  glacer 
le  pathétique  naturel  d’un  tel  sujet.  Il  ne  parait  pas 
cependant  que  cette  tradition  ail  fortement  inspiré  j 
la  poésie  contemporaine.  On  ne  la  trouve  rappelée  i 
que  dans  peu  de  vers , dont  quelques-uns  sont  | 
attribués  à don  Pèdre  lui-méme.  Mais  les  vieux 
historiens  du  Portugal  n'ont  pas  omis  ce  fait,  que  ! 
Ion  serait  tenté  de  révoquer  en  doute. 

L'histoire  des  premiers  souverains  du  Portugal  ; 
a été  racontée  par  une  suite  de  chroniqueurs,  lin  ! 
des  plus  célèbres  est  Fernand  Lopcz,  gardien  des  ; 
archives  déposées  dans  la  Tour  du  Tombeau,  lia  i 
écrit  la  vie  de  don  Pèdre,  de  l’époux  de  la  malheu-  I 
rcuse  Inès.  En  Portugal,  c’est  un  récit  populaire  ' 
que  jadis  régnait  Alphonse,  prince  sévère  cl  justi- 
cier; que  l'infant  don  Pèdre,  son  fils,  veuf  d’une  J 
première  épouse,  s'élail  épris  de  dona  Inès,  sn  ! 
cousine,  et  dame  d'honneur  du  palais.  On  montre 
même,  près  de  Mondenogo,  un  ruisseau  sur  lequel  | 
on  dit  que  glissaient,  enfermées  dans  une  boite  ! 
légère,  les  lettres  des  deux  amants.  Don  Pèdre 
avait  eu  de  cette  union  secrète  deux  enfants,  que 
le  cruel  Alphonse  fil  tuer  dans  les  bras  de  leur 
mère  , qui  en  mourut  de  douleur.  Don  Pèdre, 
plein  de  désespoir  et  de  fureur, prit  les  armes,  mais 
il  céda,  et  il  attendit  la  mort  de  son  père  et  son 
avènement,  pour  donner  carrière  à toute  sa  ven- 
geance. Alors  il  sc  fit  livrer  les  assassins  d'Inès,  cl 
les  punit  du  dernier  supplice.  On  dit  encore  qu'il  J 
fit  retirer  du  tombeau  les  restes  inanimés  d'Inès, 
les  fil  revêtir  d'ornements  royaux , et  présenta  ce 
cadavre  couronné  aux  hommages  de  sa  cour.  Mais 
cette  lugubre  apothéose  de  l'amour  conjugal  est 
sans  doute  le  rêve  des  imaginations  émues  par  le 
souvenir  d'Inès.  Il  n’y  a rien  de  tel  dans  le  vieil 
historien.  Son  récit,  sans  cette  terreur  théâtrale, 
n'en  est  pas  moins  pathétique.  On  y trouve  un 
caractère  de  gravité  et  de  simplicité. 

Quatre  ans  après  être  monté  sur  le  trône,  don 
Pèdre,  qui  n'avait  pas  parlé  de  sa  douleur  et  de 
sa  vengeance,  réunit  un  jour  les  états  de  son 
royaume  et  scs  principaux  officiers,  fait  apporter 
les  évangiles,  les  louche  corporellement,  dit  le 
rhroniqueur,  cl  jure  qu'il  avait  été  l’époux  légitime 
d'Inès,  qu’il  l’avait  tenue  pour  sa  femme  digne  et 
vertueuse,  et  qu'il  demandait  qu’un  acte  en  fût 
dressé.  Puis  un  des  principaux  du  royaume,  le 
comte  Harcelles,  prend  la  parole , et  prononce  ce 
discours  rapporté  par  l'historien  : 

Amis,  vous  devez  savoir  que  le  roi,  notre  seigneur,  qui 
règne  aujourd'hui,  étant  encore  enfant.  s«  trouvant  au 
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bourg  de  Bragance,  du  vivant  du  roi  Alphonve.  sou  père, 
reçut  pour  femme  légitime  Inès  de  Castro.  qui  fut  fille  de 
don  Pedre  Fernandez  de  Castro;  et  elle  le  reçut  pour  époux  ; 
et  ledit  seigneur  la  tint  toujours  pour  son’épouse.  remplis- 
sant tousses  devoirs,  jusqu'au  temps  de  sa  mort.  Et.  comme 
ce  mariage  ne  fut  pas  annoncé  à tous  les  habitants  du 
royaume,  pendant  la  vie  du  roi  Alphonse,  par  h crainte 
que  son  fils  avait  de  lui,  s’étant  marié  de  telle  sorte,  sans 
son  ordre  et  sans  son  aveu,  par  ce  motif  maintenant  le  roi, 
notre  seigneur,  pour  décharger  son  ime,  et  pour  dire  la 
vérité,  et  ne  point  laisser  de  Joute  à quelques-uns  qui  ne 
savaient  pas  de  ce  mariage,  s'il  avait  existé  oui  ou  oon.  a 
fait  serment  sur  les  saints  éVaugilei  et  a donné  foi  et  té- 
moignage que  la  chose  s’est  passée  ainsi  que  je  le  dis.  Vous 
le  verrez  par  un  acte  qu'en  a fait  le  notaire  GoQzalloPerez. 
ici  présent  ; cl  de  plus,  vous  verrez  le  dire  de  l’évêque  de 
Guarda  et  d’Etienne  Lohato.  ici  présents,  qui  assistèrent  à 
ce  mariage.  » Alors  il  fit  lire  tout  haut  le  témoignage  qu'il# 
avaient  tons  deux  donne  sur  cela.*  El  comme  la  volonté  du 
roi  notre  seigneur,  dit-il.  est  que  cela  ne  reste  plus  caché, 
mais  qu’il  lui  plaît  que  tous  le  sachent,  pour  faire  dispa- 
raître le  doute  qui  pouvait  jusqu'à  présent  exister  à cet 
égard,  il  m'a  ordonné  de  vous  déclarer  tout  cela,  pour  ôter 
le  soupçon  do  vos  cœurs.  Mais  parce  que,  s'opposant  à ce 
que  je  dis  et  à ce  qui  vous  a été  lu  et  déclaré,  quelques  per- 
sonnes pourraient  dire  que  tout  cela  ne  suffisait  pas.  s’il 
n’y  avait  eu  dispense,  à cause  du  grand  empêchement  qui 
existait  entre  eux  . elle  étant  la  cousine  du  roi  notre  sei- 
gneur, comme  fille  de  son  cousin  germain,  i cet  effet  il  m’a 
chargé  de  vous  instruire  de  tout,  en  vous  montrant cette 
bulle  dans  laquelle  le  pape  lui  permet  de  se  marier  avec 
toute  femme,  fût-elle  sa  pareute  autant  et  plus  queue 
l'était  dona  Inès. 

Vous  le  voyez,  rien  de  ce  couronnement  funé- 
raire : une  déclaration  d’état  civil  seulement.  Celle 
scène  semble  avoir  pour  objet,  non  d'étaler  le 
délire  de  l'amour,  mais  de  montrer,  dans  tout 
son  jour,  la  vertu  d’Inès,  cl  de  proclamer  la  sainte 
légitimité  de  son  union.  Ce  soin  d'honnrer  la  vertu 
d’une  femme  aimée,  celte  reconnaissance,  après 
la  mort,  du  litre  qu’elle  avait  caché  durant  sa  vie, 
voilà  tout  ce  que  donne  la  vérité  historique  ; et 
cela  même  a sa  grandeur  et  sa  poésie. 

Ajoutons  seulement  un  mot,  qui  touche  à l’exac- 
titude historique.  La  huile  que  fit  lire  don  Pèdre, 
cl  qui  renfermait  l’autorisation,  pour  cc  prince,  de 
contracter  mariage  avec  toute  personne  qu'il  choi- 
sirait, fût  elle  sa  parente  ou  alliée  au  degré  prohibe, 
cette  bulle , qui  semble  faite  pour  prévenir  toute 
objection  sur  son  mariage  avec  Inès  sa  cousine, 
est  datée  d’Avignon , cl  de  la  neuvième  année  de 
Jean  XXII.  Or,  à cette  époque,  don  Pèdre  n'avait 
que  cinq  ans.  Faut-il  supposer  que  le  roi  don 
Alphonse  s'était  procuré  par  avance  une  bulle  à 
toute  fin , pour  le  mariage  futur  de  son  fils?  Il  est 
plus  vraisemblable  que  celte  pièce  est  uric  fraude  de 
l'amour  de  don  Pèdre,  pour  légitimer  l’union  dont 
le  souvenir  lui  était  si  cher.  Mais  n'insistons  pas 
sur  ce  détail  : qu'il  nous  suffise  d'avoir  ramené  à 
la  vérité  historique  celte  tradition  du  couronne- 
ment d’Inès  après  sa  mort. 

Celte  cérémonie  n'en  est  pas  moins  imposante 
et  tragique,  dans  le  récit  de  Fernand  Lopcz.  Elle 
est  racontée  aprè<  plusieurs  faits,  plusieurs  traits 
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de  caractère , qui  ont  montré  don  Pcdrc  comme 
un  justicier  sévère , devenu  implacable  par  une 
grande  douleur.  Ici  , ce  prince  fait  trancher  la  tête 
à deux  officiers  de  son  palais,  coupables  d’une 
lâche  concussion.  Ailleurs,  il  en  condamne  deux 
autres  4 mort,  pour  avoir  tué  un  juif,  crime  sou- 
vent impuni  dans  le  moyen  âge.  Ailleurs,  dans  son 
impartiale  cruauté,  il  fait  attacher  à la  torture  un 
évêque  accusé  d'adultère.  On  sait  quel  était,  depuis 
Grégoire  VU,  le  pouvoir  abusif  des  juridictions 
ecclésiastiques.  En  se  réservant  la  connaissance  de 
tous  les  délits  commis  par  des  clercs,  elles  les  ju- 
geaient avec  cette  indulgence  partiale  que  mon- 
trent, de  nos  jours,  les  conseils  de  guerre,  quand 
ils  ont  à statuer  sur  les  violences  des  militaires 
contre  les  citoyens.  Sous  le  règne  de  don  Pèdre, 
un  prêtre  avait  tué  un  homme.  L’official  ecclé- 
siastique, pour  toute  punition,  le  dégrada  du  sacer- 
doce. Don  Pèdre  fait  assassiner  le  meurtrier  par 
un  maçon.  On  amène  cet  homme  devant  le  roi, 
qui , à son  tour,  le  dégrade  de  l’état  de  maçon. 
Telle  était,  au  moyen  âge,  la  justice  bizarre  même 
d’un  prince  réformateur. 

Quand  don  Pèdre  eut  établi  ce  caractère  de  justi- 
cier inflexible,  et  qu’il  eut  publiquement  honoré  la 
mémoire  d’Inès  cl  la  pureté  de  leur  union,  il  tourne 
ses  regards  vers  la  retraite  où  s’étaient  réfugiés  les 
assassins  d'Inès;  il  les  fait  demander  à don  Pèdre, 
roi  de  Castille,  et  aussi  surnommé  le  Cruel.  Les 
assassins  d’Inès  sont  amenés;  et  voici  comment  le 
fait  est  raconté  : 

Alvar  Gonzalez  et  Pero  Coêlo  furent  traînés  en  Portu- 
gal, et  conduits  â Santarrm,  où  était  le  roi  don  Pèdre. 
Et  le  roi,  dans  le  plaisir  de  sa  veugcauuc,  témoigna 
une  grande  douleur  de  ce  que  Diego  Lopéz  lui  avait 
échappé  par  la  mort.  Et  sans  pitié,  il  tes  fit  mettre  de  sa 
main  à la  torture,  voulant  qu’ils  confessassent  de  quoi  ils 
avaient  été  coupables  dans  la  mort  de  dona  Inès,  et  ce  que 
son  père  avait  préparé  contre  elle . quand  ils  allèrent  pour 
le  crime  de  sa  mort.  Et  aucun  d’eux  ne  répondit  à ses  de- 
mandes. Et  le  roi,  comme  quelques-uns  disent,  frappa  lui- 
même  au  visage  PeroCoêlo  ; et  celui-ei  proféra  contre  le  roi 
des  paroles  déshonnêtes,  en  l'appelant  traître,  parjure, 
bourreau  des  bommes.  Et  le  roi  enfin  les  fit  tuer;  et  il  fit 
arracher  leurs  co  urs.  Et  il  dit  à celui  qui  les  arrachait, 
que  c’était  lâ  un  agréable  office. 

Voilà,  messieurs,  les  fidèles  et  épouvantables 
récits  de  Fernand  Lopcz  : on  y voit  à nu  la  férocité 
du  moyen  âge,  dans  un  cœur  irrité  par  la  ven- 
geance et  l’amour.  Fernand  Lopcz,  pour  la  simpli- 
cité rude  cl  la  gravité,  n’est  pas  inférieur  à l'histo- 
rien espagnol  Ayala. 

Mais  la  littérature  portugaise  avait  dès  lors  d’au- 
tres litres  de  gloire.  Ici,  messieurs , se  placeront 
quelques  details  rapides  et  fort  incomplets  sur  le 
second  âge  de  la  poésie  en  Portugal.  Je  n'essayerai 
pas  de  suivre  la  filiation  des  talents, à partir  deces 
vieilles  poésies  portugaises,  imitées  de  celles  des 


troubadours.  Il  y a là,  même  pour  les  nationaux 
de  nombreuses  lacunes,  qu’un  étranger  ne  saurait 
remplir.  Dans  cet  jntcrvalle,  depuis  le  commen- 
cement du  treizième  siècle  jusqu’au  quinzième, 
l'étude  des  anciens,  l’imitation  de  l'Italie  moderne, 
gagnèrent  en  Portugal.  Des  universités  s’établirent; 
la  langue  latine  fut  écrite  avec  art.  La  langue  castil- 
lane était  aussi,  pour  les  Portugais,  un  idiome 
littéraire,  dout'beaucoup  d’entre  eux  firent  usage. 

Cependant  la  poésie  nationale  ne  cessa  pasd’èlrc 
cultivée.  Cette  lamentable  histoire  d’Inès  de  Castro 
inspira  les  poètes,  comme  elle  avait  animé  le  grave 
historien  Fernand  Lopcz.  Ou  a conservé , sur  ce 
sujet,  des  vers  attribués  à don  Pèdre  lui-même.  J'ai 
peine  à croire  qu'ils  soient  du  féroce  justicier.  Je 
croirai  plutôt  que  celte  douleur  de  don  Pcdrc  était 
un  thème  tout  préparé,  dont  s’emparait  l’imagi- 
nalion  des  poêles. 

Quant  au  caractère  langoureux  et  tendre  de  ces 
poésies,  celte  forme,  qui  contraste  avec  les  hardis 
travaux  des  Portugais,  à celte  époque,  était  com- 
mune à presque  tous  leurs  ouvrages.  Rien  dans 
leurs  chants  nationaux , qui  puisse  se  comparer 
aux  romances  du  Cid  ; mais  une  langueur  gra- 
cieuse et  louchante,  et  parfois  une  sorte  de  mélan- 
colie moderne. 

Le  premier  poète  illustre  dans  ce  genre  de  com- 
position, s'appelait  Marcias.  Sa  vie  est  elle-même 
un  récit  amoureux.  Attaché  à la  cour,  ami  du  mar- 
quis de  Villcna,  sa  passion  pour  une  noble  dame  lui 
fit  encourir  la  disgrâce  d u roi . On  le  mil  en  prison  ; 
et  un  jourqu’à  la  fenêtre  du  donjon  où  il  était  retenu 
il  soupirail  sur  son  luth  le  nom  de  la  femme  qu'il 
aimait,  il  fut  tué  d'un  coup  d’arbalète  par  le  mari 
jaloux.  Ou  l'ensevelit  dans  l'église  dc£aintc-Cathe- 
ri  ne;  et,  avec  ce  mélange  de  religion  et  de  galan- 
terie, familier  aux  Méridionaux,  on  ne  manqua  pas 
de  graver  sur  la  pierre  tumulaire  placée  près  du 
chœur  : « Ci-g(l  Marcias  l’ amoureux . » C’est  l’épi- 
taphe de  ce  martyr  d’une  espèce  nouvelle.  Sa  lé- 
gende  inspira  toute  une  école  de  poêles  portugais. 

Le  Portugal  est  un  charmant  pays.  De  nos  jours, 
lorsqu'un  grand  poète,  fatigué  de  plaisir,  ayant 
le  spleen  de  la  satiété  et  celui  du  génie,  quitta 
tristement  sa  nébuleuse  patrie  pour  sc  désennuyer 
en  courant  le  monde,  a peine  cul-il  touché  le  Portu- 
gal, qu'il  se  sentit  renaître  à la  vue  de  ce  beau  climat 
et  de  cette  terre  jadis  glorieuse  et  toujours  fertile. 

Au  moyen  âge,  celle  même  impression  des  lieux, 
cette  molle  cl  riche  nature,  ce  beau  ciel  sans  nuages 
disposaient  l'âme  des  Portugais  à des  chants  aussi 
doux  que  leur  vie  était  rude  et  guerrière.  Oui  ; au- 
delà  des  mers , à Macao , à Goa , a Ceylan , le  Por- 
tugais était  indomptable,  impitoyable,  intolérant 
jusqu’à  la  fureur.  Mais  le  Portugais  sur  les  bords 
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du  Tage,  lorsqu'il  n'éuil  pas  enflammé  par  l'ardeur  ! 
du  combat  et  ta  rapacité  de  la  conquête,  semblait 
un  peuple  paisible,  occupé  de  labourage,  et  aimant 
à chanter  scs  doux  loisirs.  Ses  poésies  ont  quelque 
chose  de  distinct,  parmi  les  chants  méridionaux. 

En  général,  les  peuples  du  Midi  semblent  peu 
réfléchis;  ils  sentent  la  vie,  plutôt  qu'ils  n'y  son- 
gent. Je  ne  sais  quelle  cause  a rapproche  la  litté- 
rature portugaise  de  ce  caractère  de  méditation  et 
de  mélancolie  qu'on  attribue  surtout  aux  peuples 
du  Nord.  Il  me  vient  en  ce  moment  à la  pensée 
celte  expression  du  Camoëns,  dans  un  de  ses  son- 
nets : « Camoëns,  dont  la  lyre  sonore  sera  plus  cc- 
« lèbre  qu’elle  ne  doit  être  heureuse.  » Ce  charme 
de  tristesse  ne  peut  se  définir.  On  le  retrouve,  sous 
mille  formes , dans  les  poètes  précurseurs  du 
Camoëns,  et  effacés  par  sa  gloire.  Ce  n'est  pas.  chez 
le  Portugais,  celte  gaieté  bruyante,  celte  folle  joie 
des  Provençaux  ; ce  n’est  pas  non  plus  la  gravité 
austère  des  Espagnols  et  cette  Gcrtc  qui  craint  de 
s’attendrir  , et  celte  imagination  pompeuse  qui 
exagère  cl  manque  le  sentiment.  Non  ; c'est  une 
émotion  à la  fois  vive  et  réfléchie,  qui  se  plaît  aux 
images  de  l’amour  et  des  champs.  De  là,  naquit 
chez  les  Portugais  une  poésie  pastorale. 

Je  lâche,  messieurs,  de  distinguer  les  composi- 
tions originales  de  celles  qui  étaient  communes  aux  * 
diverses  nations  de  l'Europe.  Je  laisse  de  côté  les 
romans  de  chevalerie,  parce  que  les  romans  de  che. 
valcrie  appartenaient  à tous  les  peuples,  cl  étaient 
un  objet  d'emprunt  et  de  commerce.  Mais  je  m'ar- 
rête à ces  poésies,  à la  fois  idéales  cl  naturelles,  à 
ces  pastorales,  qui  furent  inspirées  aux  Portugais 
par  leur  beau  climat  et  leur  génie  mélancolique. 

Que  Fontcnclle,  dans  les  rues  peu  poétiques  de 
R:;ucn,  ou  dans  les  salons  encore  moins  poétiques 
de  Paris,  dans  sa  vie  scientifique  et  mondaine, 
compose  des  églogucs , c’est  une  gageure  de  l'es- 
prit et  une  preuve  qu'on  peut  tout  faire.  Mais 
qu'au  quinzième  siècle  un  Portugais,  à l'âme  vive 
et  langoureuse,  errant  sur  les  rires  fleuries  du 
Tagc,  sur  les  bords  du  Mondencgo,  près  de  ce 
ruisseau  où  don  Pcdre  venait  trouver  Inès,  qu'un 
Portugais,  plein  de  ces  souvenirs  alors  récents, 
module  des  pastorales  dans  sa  langue  harmonieuse, 
qu'il  fasse  dire  à scs  bergers  leur  vie  douce,  leurs 
orangers,  leurs  moissons  presque  sans  culture, 
doutez-vous  du  charme  de  cette  poésie?  Ne  devait- 
elle  pas  être  plus  simple  même  que  celle  de  Virgile, 
dont  les  poésies  sont  imitées  de  Théocrite,  plus 
que  de  la  campagne? 

Les  Portugais  devaient  avoir , dans  un  rare 
degré,  le  talent  descriptif.  Le  pays  l’inspirait;  les 
entreprises  .lointaines  le  développèrent  encore.  Ils 
quittaient  les  hords  du  Tage  pour  visiter  les  foréls 


de  l’ile  de  Ceylan,  les  rivages  de  Mozambique',  la 
presqu'île  du  Gange.  Dans  les  récits  de  leurs  his- 
toriens éclatent  tous  les  trésors , toutes  les  mer- 
veilles de  ccs  riches  contrées.  Camoëns,  l'imagina- 
tion remplie  de  la  poésie  antique,  a négligé  les 
tableaux  de  la  nature  orientale  étalés  sous  ses 
yeux.  A cet  égard,  les  chroniqueurs,  les  voya- 
geurs, les  moines  portugais  ont  été  plus  fidèles  cl 
plus  poètes  que  lui.  Cherchons  les  premiers  exem- 
ples de  celle  imagination  descriptive,  innée  dans 
le  Portugal  et  fortifiée  par  tant  de  causes  étran- 
gères. On  la  trouve,  au  quinzième  siècle,  dans 
les  ouvrages  de  Bernard  de  Kibeiro,  poêle  cl  ro- 
mancier éloquent.  Ces  ouvrages , effacés  dans  son 
pays  par  l'éclat  du  Camoëns,  offrent  un  carac- 
tère qui  doit  nous  frapper  dans  notre  étude  atten- 
tive du  développement  littéraire  chez  les  différents 
peuples. 

Indépendamment  des  traits  distinctifs  de  chaque 
peuple,  il  y a des  nuances  qui  n'appartiennent 
qu'à  une  certaine  époque,  dans  la  vie  de  ces  peu- 
ples. Montaigne  a dit  : * Le  temps  attache  plus  de 
u rides  à l'esprit  qu'au  visage.  > La  même  chose  se 
retrouve  dans  les  nations  : leur  génie  s’attriste,  en 
vieillissant.  Quelquefois  cependant  ccs  règles  sont 
interverties.  Nous  trouvons  un  peuple  qui,  dans 
sa  littérature,  s’avise  d’étre  réfléchi  et  mélanco- 
lique, avant  l’époque  où  tous  les  peuples  devaient 
l'élre.  Bernard  de  Ribeiro  avait  composé  un  roman 
qui  porte  tout  à fait  ce  caractère  ; c'est  l'ouvrage 
intitule  : Menina  e Moça.  On  le  croit  rempli  d’al- 
lusions aux  événemçnts  de  la  cour  d'Emmanuel. 
Mais  la  forme  en  est  tout  idéale,  et,  comme  on 
dirait  aujourd’hui , romantique.  Le  peintre  do 
Conrard  cl  de  Mcdora  désavouerait-il  ce  récit,  que 
Ribeiro  met  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille,  arra- 
chée à la  solitude  où  elle  avait  caché  sa  vie? 

C'est  sur  ce  moût  désert  que  je  passais  mes  jours,  comme 
je  le  pouvais.  De  là  je  regardais  comment  la  terre  va  so 
perdre  dans  les  flots,  et  comment  la  mer  s'étend  loin  du  ri- 
vage, pour  finir  où  personne  uc  peut  la  voir.  Et  quand  la 
nuit  venait  recueillir  mes  pensées,  quand  je  voyais  les  oi- 
seaux chercher  la  retraite  et  le  sommeil,  je  rentrais  dans 
ma  pauvre  cabane,  où  Dieu  est  témoin  des  nuits  que  je 
passais.  Ainsi  le  temps  coulait  pour  moi. 

Il  y a peu  de  jours,  eu  gagnant  la  liauteur,je«is  l’aurore 
se  lever  et  répandre  sa  lumière  entre  les  vallées.  Les  oiseaux 
s’appelaient  par  de  doux  chants.  Les  bergers  conduisaient 
leurs  troupeaux  daus  la  prairie.  Il  semblait  que  cette  jour- 
née devait  être  heureuse  pour  tout  le  monde.  Mais  alors 
mes  chagrins  sc  pressèrent  d'autant  plus  dan»  mon  âme  et 
mirent  devant  mes  yeux  tout  le  bonheur  que  m'aurait 
donné  ce  beau  jour,  si  tont  u'élait  changé  pour  moi.  La 
joie  de  la  nature  m'attrista  ; je  voulus  fuir... 

Dans  ccs  paroles  faiblement  calquées  sur  la 
prose  originale,  ne  reconnaissez -vous  pas  un  lotir 
d'élégance  et  d'imagination  mélancolique  , qui 
semble  prématuré,  au  quinzième  siècle,  et  qui 
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appartient  plutôt  à l'école  poétique  de  nos  jours? 
N’est-il  pas  singulier  que  ces  impressions  se  ren- 
contrent dans  les  mœurs  rudes  du  moyen  âge  , 
dans  ce  pays  de  marins  cl  de  conquérants,  sur  cette 
terre  du  Portugal,  où  la  civilisation  semble  si  tar- 
dive, parce  qu'elle  a reculé  devant  le  despotisme 
et  l'ignorance? 

VINGT-QUATRIÈME  LEÇON. 

Retour  à l'Espagne.— Des  mœurs  et  du  géuiearagonais. — 
Influence  que  dut  avoir  la  constitution  républicaine  de 
l’Aragon.  — Langue  catalane.  — Chronique  de  Ramon 
Muntaner.— Littérature  castillaneau  quinzième  siècle.  — 
Jean  de  Mena;  Villena. — Poésie  plus  érudite  qu'inspirée. 
— Chroniqueurs  espagnols.  — Développement  nouveau 
du  çénie  espagnol.  — Quelques  mots  sur  les  écrits  de 
Christophe  Colomb.  — Résumé. 

Messieurs  , 

Je  poursuis,  et  j’aurai  bientôt  terminé  cette  im- 
parfaite revue  de  l’esprit  méridional  au  moyen  âge. 

Nous  avons  à parler  une  seconde  fois  du  peuple 
non  pas  le  plus  ingénieux,  mais  le  plus  original  de 
cette  époque,  de  celui  qui,  marque  d’un  caractère 
distinct,  aurait  montré  une  grande  force  d’imagi- 
nation, même  sans  écrire.  Il  semble  que,  chez  les 
Espagnols,  indépendamment  de  la  poésie  qui  brille 
dans  quelques  ouvrages,  il  y avait  une  poésie  ré- 
pandue dans  les  paroles,  dans  les  mœurs  et  les 
actions,  et  qui  tenait  à la  fois  de  la  vivacité  proven- 
çale et  de  la  pompe  asiatique. 

Le  lien  qui  réunissail'nos  provinces  méridionales 
et  une  partie  de  l’Espagne  était  un  des  plus  forts 
que  puissent  avoir  deux  peuples,  la  communauté 
d’idiome. 

Ainsi,  sans  recommencer  nos  recherches,  un 
peu  longues  et  pourtant  incomplètes,  sur  la  langue 
romane,  nous  rappellerons  que  celle  langue,  à la 
fois  savante  et  populaire,  était  parlée  dans  la  Cata- 
logue, dans  la  Navarre,  dans  l’Àragon,  et  jusque 
dans  les  Iles  Majorque.  Elle  s'y  modifia  sans  doute, 
et  donna  naissance  au  dialecte  catalan , dont  les 
productions  originales  et  nombreuses  n'onl  été,  je 
le  crois,  appréciées,  jusqu’à  présent,  dans  aucun 
ouvrage  d’histoire  littéraire.  C'est  une  lacune  que 
j'indique,  et  ne  me  charge  pas  de  remplir.  Boulcr- 
week  et  M.  de  Sismondi  u'en  disent  mot  dans  leurs 
ouvrages  sur  la  littérature  espagnole.  Cependant  il 
n'csl  pas,  dans  le  moyen  âge,  de  plus  curieux  sou-v 
venir.  Depuis  le  douzième  siècle,  une  constitution 
forte,  libre,  savamment  établie,  énergiquement  cl 
minutieusement  défendue, régissait  l'Aragon.Qui 
dit  une  constitution  tempérée,  suppose  un  degré  de 
civilisation  assez  avancée,  un  développement  actif 
dans  les  esprits,  l'industrie  commerciale,  le  don  cl 


l'exercice  fréquent  de  la  parole  publique.  Comment 
donc  a-t-on  négligé  celte  portion  de  la  littérature 
du  moyen  âge,  liée  de  si  près  à des  institutions 
politiques? 

Vers  le  milieu  du  douzième  siècle,  en  i142,  la 
Catalogne  était  soumise  à des  comtes  ; plus  tard , 
réunie  à l’Aragon,  elle  eut  le  même  roi.  Mais,  sous 
ces  formes  diverses,  le  fondement  de  la  constitution 
aragonaise  était  une  assemblée  des  ricoa  hombrèa 
et  des  hidalgoa,  qui  avaient  le  droit  non-seulement 
de  délibérer  sur  tous  les  intérêts  du  royaume , 
mais  de  faire  prévaloir  leur  volonté  par  la  force. 
Plus  tard  s'y  réunirent  les  délégués  des  bourgs  et 
des  villes.  Jusque-là , vous  ne  voyez  peut-être  que 
le  caractère  commun  des  assemblées  féodales  du 
moyen  âge,  et  l’ancienne  division  des  trois  ordres. 
C’est  ainsi  que  cette  assemblée  luttait  contre  une 
royauté  d’abord  élective,  ensuite  héréditaire*,  et 
toujours  rigoureusement  limitée.  Mais  une  institu- 
tion , particulière  à ce  pays  , atteste  avec  quel  soirr 
toutes  les  parties  de  la  constitution  avaient  été 
balancées  : c'était  te  Juatizxa,  fidèle  image  de  cette 
antique  magistrature  des  éphores,  qui  régnaient 
sur  les  rois  de  Sparte.  Le  Jualizza  n'était  pas  né 
cependant  d’une  imitation  savante , étrangère  au 
libre  génie  de  l'Aragon.  C'était  originairement  un 
magistrat  choisi  par  le  roi,  et  comme  une  espèce 
de  censeur  qu'il  donnait  lui-même  à ses  ministres, 
pour  être  averti  de  leurs  fautes.  Il  était  souverain 
juge  du  royaume,  et  recevait  l'appel  de  toutes  les 
sentences  rendues  par  les  autres  juges,  seigneurs 
ou  baillis.  Ce  Justizza.  auquel  l'historien  Zurita 
donne  le  titre  de  défenseur  du  peupla , devait 
déclarer,  en  toute  occasion,  si  les  actes  du  pouvoir 
étaient  conformes  aux  lois  fondamentales  de  l'Ara- 
gon.  Celte  constitution,  vous  le  voyez,  était  sévère 
et  laborieuse  : l'expérience  moderne  a sans  doute 
trouve  mieux.  Mais,  ce  que  nous  avons  voulu 
noter,  c'csl  le  développement  moral  que  supposent 
de  telles  institutions. 

Ce  qui  nous  frappe  surtout , c'est  la  prévoyance 
singulière  avec  laquelle  étaient  rédigées  les  consti- 
tutions deccl  État.  Montesquieu  nous  dilque,  dans 
file  de  Crète,  il  y avait  un  droit  d'insurrection,  qui 
était  le  correctif  et  l’annexe  de  la  loi  fondamentale. 
Il  en  était  ainsi  dans  l’Aragon,  et  non  parles  con- 
cessions de  quelque  faible  monarque,  mais  par  une 
disposition  primitive  de  la  loi.  Il  existait  le  droit 
d’union,  c'est  à-dirc  le  droit  écrit  de  s’assembler, 
de  prendre  les  armes,  et  de  changer  la  personne 
du  souverain,  quand  les  lois  étaient  violées. 

Vous  pouvez  croire  que  le  roi , quelque  résigne 
qu’il  fût,  par  l’habitude,  aux  étroites  limites  de  sa 
puissance , devait  s’indigner  de  cet  obstacle  per- 
manent et  lutter  pour  le  détruire.  Au  milieu  du 
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quatorzième  siècle,  après  des  soulèvements,  des 
victoires  et  la  vigoureuse  résistance  des  nobles 
aragonais,  nous  voyons  un  roi  anéantir  le  privilège 
de  \'uniont  et  faire  abroger  par  les  cortès  cet  ar- 
ticle de  la  loi  fondamentale,  l/imagination  pitto- 
resque du  moyen  âge  et  de  l'Espagne  marqua  cet 
acte  législatif.  La  salle  des  cortès,  à Saragosse, 
était  remplie  de  tous  les  députés  des  étals.  On  dis- 
cuta en  l'absence  du  roi.  Quand  la  résolution  de 
supprimer  l'article  fut  adoptée,  le  roi  parut,  en- 
touré de  ses  capitaines;  et,  s'avançant  au  milieu 
des  cortès , il  tire  un  poignard,  se  fait  une  bles- 
sure au  bras,  et  en  laisse  couler  le  sang  sur  la  page 
du  livre  de  la  loi  où  était  inscrit  l'antique  droit  de 
la  révolte.  « Que  cette  loi  séditieuse,  dit-il,  qui  a 
« fait  tant  d'outrage  à la  monarchie , soit  effacée 
«>  par  le  sang  d’un  roi  ! » 

Cependant,  telle  était  l’empreinte  qu'une  liberté 
si  précoce  avait  laissée  dans  tous  les  cœurs  arago- 
nais, que,  malgré  cette  solennelle  abolition  du 
droit  de  résistance,  l'habitude  en  resta  toujours  ; 
seulement  elle  se  régla  et  s'adoucit.  Le  Juslizza 
fortifié  devint  le  supplément  de  ce  droit  terrible. 
Avec  une  prudence  toute  moderne,  les  états  d’Ara- 
gon substituèrent  à la  garantie  violente  et  tumul- 
tueuse de  la  révolte,  une  sauvegarde  paisible. 
Jusque-là,  le  Justiaxa  était  élu  par  le  roi,  et  ne 
devenait  tout-puissant  qu'à  l’abri  d’une  insurrec- 
tion. Les  cortès  déclarèrent  que  le  Justiaxa  serait 
inamovible  et  inviolable;  et  ils  balancèrent  ainsi 
la  force  du  pouvoir  parla  force  d’un  principe, 
principe  d'autant  plus  remarquable  dans  ce  siècle, 
qu’il  n’était  emprunté  à aucune  sanction  religieuse 
mais  à la  seule  idée  du  droit  et  de  la  justice. 

Il  est  curieux,  messieurs,  de  jeter  un  regard  sur 
ces  efforts  de  la  liberté  civile,  dans  le  moyen  âge, 
surtout  si  l'on  réfléchit  que  ces  efforts  habiles  et 
prématurés  appartiennent  au  pays  qui,  dans  nos 
temps  modernes,  a le  plus  perdu  ses  droits  et  son 
indépendance. 

Les  faits  particuliers  attestent  à quel  point  la 
vertu  salutaire  de  ces  libres  institutions  élevait  la 
condition  du  peuple  aragonais  parmi  les  autres  na- 
tions et  influait  sur  les  mœurs  et  les  lois  du  pays. 
Jamais  la  torture,  cet  interrogatoire  de  l'ancienne 
Europe,  cette  absurde  barbarie,  que  l’Angleterre 
elle-même,  malgré  de  meilleuresinstitutions,  garda 
si  longtemps,  nefulrcçucen  Aragon.  Les  cortès,  par 
celte  fierté  qui  naît  de  la  liberté,  déclarèrent  que 
nul  paysan  aragonais  ne  pouvait  être  mis  à la  tor- 
ture. Bien  plus,  quoique  le  zèle  religieux,  quoique 
cet  amour  profond  du  catholicisme,  que  les  céré- 
monies extérieures,  que  l’antiquité  de  la  foi,  que 
la  lutte  fréquente  contre  les  Mores  avaient  si  pro- 
fondément enraciné  dans  le  cœur  espagnol,  fût 
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commun  à la  (Catalogne  et  à tout  l’ Aragon,  jamais 
ces  deux  provinces  ne  consentirent  à supporter  l'in- 
quisition. Savez-vous  par  quel  raisonnement  elles 
repoussaient  l'inquisition  ? Ce  n’était  pas.  j’en  con- 
viens, par  une  idée  de  liberté  religieuse,  de  tolé- 
rance philosophique  : ils  étaient  bien  loin  de  là;  ils 
n’imaginaient  pas  qu’on  eût  tort  de  contraindre  la 
foi,  ou  mômede  brûler  les  hérétiques;  au  contraire, 
ils  croyaient  qu’on  avait  raison  de  les  brûler.  Mais, 
au  milieu  de  celte  participation  au  fanatisme  com- 
mun du  temps,  ils  s'étaient  préservés  d'en  faire  l’ap- 
plication, par  un  principe  de  liberté  civile.  Ils 
disaient  : « L’inquisition  condamne  sa  ns  confronter 
l'accusateur  et  lecoupable,  sans  écouler  la  défense; 
elle  met  les  hommes  libres  à la  torture;  elle  ar- 
rache l’aveu  des  accuses  par  un  supplice  qui  pré- 
cède la  sentence  ; elle  confisque  les  biens  des  cou- 
pables : tout  cela  est  contraire  aux  lois  aragonaises 
et  détruit  les  libertés  que  nous  avons  reçues  de  nos 
pères  : nous  ne  voulons  pas  de  l’inquisition.  » Et 
puis,  après  cette  profession  de  foi  civile,  après  ce 
démenti  donné  par  leurs  principes  politiques  à leur 
croyance  religieuse,  les  Aragonais  coururent  aux 
armes  et  brûlèrent  le  grand  inquisiteur  sur  le 
premier  bûcher  qu’il  eût  élevé  dans  Saragosse. 
( Applaudissement* . ) 

Messieurs,  il  ne  faut  brûler  personne.  Celte 
action  cruelle,  cette  résistance  indomptable  fait 
pressentir  de  combien  de  génie  eutbesoin  Cbarles- 
Quint  pour  assouplir  insensiblement  la  fierté  du 
caractère  aragonais,  pour  l’atteler,  comme  le  reste 
de  l'Espagne,  à son  char,  et  former,  de  tant'd'élé- 
mcnls  indociles,  sa  grande  monarchie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  à côté  de  celle  énergie  violente , ce  qui 
frappe  dans  le  caractère  aragonais,  c'est  un  esprit 
légal,  né  de  l’habitude  des  assemblées , et  porte 
jusqu'à  cette  minutie  des  formes  et  celle  étiquette 
constitutionnelle  que  l'on  ne  supposerait  pas  err 
Espagne. 

Lorsque  déjà  l'habileté,  les  victoires  de  Ferdi- 
nand et  les  vertus  douces,  la  popularité  chrétienne 
d’Isabelle  avaient  assuré  la  puissance  de  deux 
époux,  Ferdinand,  entratné  par  un  grand  intérêt 
de  politique  et  de  guerre,  est  obligé  de  quitter  scs 
Étals,  et  laisse  la  régence  à Isabelle.  A ce  titre, 
elle  avait  le  droit  de  présider  les  cortès;  mais  une 
vieille  loi  du  royaume  interdisait  à tout  étranger 
l’entrée  de  cctlc  assemblée.  Les  étals  délibérèrent 
longtemps  avant  de  l’admettre;  et  la  régente  atten- 
dit leur  décision  pour  exercer  le  pouvoir  qu'elle 
avait  reçu  de  Ferdinand.  On  s’étonnera  peut-être 
de  trouver  ce  respect  des  formes,  cette  procédure 
de  la  liberté,  en  Espagne,  et  au  quinzième  siècle. 

Cependant  ce  peuple,  si  attentif  à la  défense  de 
ses  droits,  sans  avoir  les  doux  loisirs  et  la  gaie 
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science  des  troubadours,  cultiva  beaucoup  les  let- 
tres. Il  eut,  de  bonne  heure,  non-seulement  des 
poètes,  mais  des  historiens. 

Dès  le  treizième  siècle,  la  valeur  des  guerriers 
catalans elara gonaisëlail  célèbre  danilc monde.  Ils 
quittaient,  par  bandes,  leur  pays,  et  s’offraient, 
comme  auxiliaires,  à l’empereur  grec  et  aux  pe- 
tits princes  chrétiens  d'Asie.  C’élaicnl  les  Suisses 
du  temps.  Mais  leur  service,  quoique  mercenaire, 
tenait  quelque  chose  de  l’enthousiasme  des  croisa- 
des. Un  gentilhomme  catalan  parlait  de  son  châ- 
teau avec  sa  bande  bien  armée.  Il  guerroyait,  pen- 
dant longues  années,  en  Grèce  et  en  Orient,  puis, 
sur  scs  vieux  jours,  revenait  eu  Calalogncécrire  ses 
campagnes.  Ces  chroniques  de  combattants  cl  de 
voyageurs  ont  uu  grand  charme  ; elles  me  paraissent 
préférables  aux  chroniques  espagnoles,  même  a 
celles  d’Ayala.  Il  en  est  une,  entre  autres,  celle  de 
llamou  Muntaner,  la  plus  originale  du  monde. 
Ouvrez  le  livre;  vous  y verrez  un  vieil  Espagnol, 
bien  brave,  bien  pillard  et  bien  pieux.  Tranquille, 
après  la  vie  la  plus  aventureuse,  il  est  dans  son 
château  de  Xiluella,  et  dort  dans  son  lit,  lorsque 
lui  apparaît  uu  vieillard,  vètude  blanc,  qui  lui  dit: 
« Muntaner,  lève-toi,  et  songe  à Taire  un  livre  des 
grandes  merveilles  dont  lu  as  été  témoin , et  que 
Dieu  a faites,  dans  les  guerres  où  tu  t’es  trouvé.  » 
Muntaner  hésite  d’abord;  mais  la  vision  revient 
une  seconde  fois  ; et  il  se  met  à écrire  alors,  « pour 
attirer  les  bénédictions  de  Dieu  sur  soi,  sa  femme 
et  ses  enfants.  » Son  récit  a pour  nous  un  double 
intérêt  : il  embrasse  l'histoire  d’une  portion  de  la 
France.  Au  commencement  du  treizième  siècle,  le 
comté  de  Provence,  le  Béarn,  la  Gascogne,  les 
villes  de  Carcassonne,  de  Béziers,  de  Montpellier, 
appartenaient  à la  couronne  d’Aragon,  cl  lui  étaient 
fort  attachés.  Muntaner  fait  très-bien  concevoir 
par  scs  récits  la  cause  de  celle  vive  affection.  Les 
libertés  municipales  de  nos  villes  du  Midi  trouvaient 
un  appui  dans  la  libre  constitution  de  la  Catalogue. 
Bien  n’était  plus  populaire  que  Jacques  d'Aragon, 
à Montpellier. 

Les  actions  de  la  grande  Compagnie  catalane  of- 
frent un  vif  intérêt.  Les  aventures  de  l'historien,  le 
rapprochement  de  ses  mœurs  pieuses  et  rudes  avec 
la  finesse  et  la  scolastique  des  habitants  de  Con- 
stantinople, sa  bonne  conscience  de  barbare,  quand 
il  pille,  tourmente,  insulte  ceux  qu’il  est  venu  se- 
courir, tout  cela  est  dépeint  au  naturel.  Mais  nous 
n’insisterons  pas  sur  celle  chronique,  récemment 
traduite  en  français. 

Je  ne  parlerai  pas  des  poésies  aragonaises  du 
moyen  âge  : d’abord,  j’ai  grand’peine  à les  entend  rc; 
et  u étant  pas  guidé  dans  mou  choix,  j’ai  mal  placé 
i elle  peine  et  consommé  beaucoup  de  temps,  pour 


expliquer  des  choses  qui  méritaient  peu  d’élre  tra- 
duites. J'ai  entrevu  cependant  quelques  beautés 
dans  un  poëincd’un  habitant  de  Majorque.  Le  dia- 
lecte de  cet  ouvrage  se  rapproche  beaucoup  des 
formes  provençales. 

Jesoubaiteraisqu’uribommeinstruitelstudieux 
voulût  bien  défricher  ce  champ  nouveau  de  la  lit- 
térature aragonaise;  je  suis  convaincu  qu'il  en  tire- 
rait de  précieux  détails  sur  l’esprit  de  celle  nation, 
et  qu’il  y trouverait  des  choses  grandes  et  fortes; 
car  il  est  impossible  qu’il  n'y  en  ait  pas  chez  tout 
peuple  où  les  âmes  ont  été  développées  par  les  évé- 
nements cl  les  institutions. 

A côté  de  cet  Aragon,  si  agité  par  scs  lois,  qui  a 
produit  des  talents  que  je  ne  connais  pas,  et  que  je 
recommande  aux  recherches,  la  Castille  offrait  des 
institutions  plus  paisibles.  Cependant  celle  même 
influence  delà  vieille  liberté  du  moyen  âge,  entre- 
tenue par  les  longues  luttes  des  Espagnols  pour 
regagner  pied  a pied  leur  territoire,  se  montre  en 
Castille.  Il  n’y  a pas  ôcJustixsa  ; les  corlès,  comme 
nous  l’avons  indiqué,  d’après  un  passage  d'Ayala, 
sont  respectueuses  et  soumises.  Telle  est  du  moins 
l’impression  qu’en  donnent  la  plupart  des  histo- 
riens. Peut-être,  écrivant  sous  Charles -Quint  et 
Philippe  II,  la  présence  du  maître  leur  a-t-elle  in- 
terdit lalibcrléméme  des  souvenirs.  Je  trouve  dans 
une  vieille  chronique,  qu’en  1257,  il  y avait  cent 
quatre-vingt-deux  députés  des  villes  aux  corlès; 
puis,  dans  une  chronique  du  quinzième  siècle,  je 
n’en  trouveque  dix-huit  à une  nouvelle  assemblée. 
Rien  n’explique  cette  différence.  Les  villes  avaient- 
elles  perdu  leurs  cbarles?  Le  tiers  état  avait-il  eu 
partie  disparu  de  l’assemblée  nationale? 

La  royauté  n’en  fut  pas  plus  paisible.  L’esprit  de 
révolte  remplaça  l’esprit  de  liberté.  Au  milieu  du 
quatorzième  siècle,  les  grands  d’Espagne,  de  l’ordre 
ecclésiastique  et  civil,  sc  réunirent  pour  perdre 
l'infortuné  roi  Henri  IV.  Une  cérémonie  insultante 
et  bizarre  le  dégrada  du  trône.  On  fil  solennelle- 
ment le  procès  à une  figure  de  cire,  qui  représen- 
(aii  le  monarque. La  sentence  lui  fut  prononcée.  L ar- 
chevêque de  Tolède  porte  le  premier  coup  à celle 
figure;  et  des  coups  successifs  la  dépouillent  de  scs 
insignes  : singulier  spectacle  , contraire  au  bon 
sens  et  à la  justice,  et  qui,  loin  d’attester  le  pro- 
grès des  instituliousci  viles  dans  la  Castille,  ne  nous 
montre  que  le  triomphe  prolongé  de  ce  même  pou- 
voir des  évêques,  qui  avait  autrefois  humilié  les  fils 
de  Charlemagne. 

Mais  c’est  trop  raconter.  Cherchons  maintenant 
quels  talents  sont  sortis,  au  quinzième  siècle,  de 
celte  société  espagnole,  religieuse,  guerrière,  en- 
thousiaste. Disons  d’abord,  pour  être  vrai,  que 
si  les  vieilles  romances  duCid  ont  etc  corrigées  de 
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mémoire  dans  le  quinzième  siècle,  par  ceux  qui 
les  chantaient,  ce  quinzième  siècle,  de  lui-méme, 
n'a  rien  produit  de  comparable  à ces  romances, 
première  effusion  héroïque  et  naïve  du  courage 
espagnol.  Déjà  l’érudition,  à laquelle  je  ne  reproche 
pas,  comme  on  l'a  fait,  d'avoir  perdu  l’esprit  mo- 
derne, celle  érudition  qui  a soutenu  le  génie  là  où 
elle  l'a  trouvé,  mais  qui  ne  le  faisait  pas,  cette  éru- 
dition qui  grandit  le  Dante  , mais  ne  soulève  pas 
de  terre  Jean  de  Mena,  ou  tel  autre,  était  entrée  en 
Espagne.  Un  de  scs  premiers  promoteurs  fut  le 
marquis  de  Villena.  Il  réunissait  en  lui  le  sang  de 
deux  maisons  royales  : son  père  était  fils  naturel 
d’un  roi  d'Aragon,  cl  sa  mère  fille  naturelle  d’un 
roi  de  Castille. 

Il  fut  un  généreux  protecteur  des  lettres.  Il  avait 
d’abord  voulu  naturaliser  la  poésie  des  trouba- 
dours,  dans  un  pays  où  leur  langue  était  parlée. 
C’était  lui  qui  avait  fondé,  à Saragosse , cette  aca- 
démie de  la  gaie  science.  Il  mellail  un  grand  zèle  à 
rassembler  des  livres  en  toutes  langues.  Il  écrivait 
en  vers  et  en  prose.  11  fit  les  mêmes  efforts  en  Cas- 
tille qu'en  Aragon.  Il  voulait  y porter  aussi  la  langue 
et  la  poésie  des  troubadours.  Mais  cette  tentative 
toute  littéraire  tic  réussit  pas.  J'ai  peu  de  choses  à 
dire  de  Villena.  C'est  un  de  ces  hommes  célèbres 
de  leur  temps,  qui  n'intéressent  guère  la  postérité, 
parce  que  leur  génie  n’csl  pas  resté  sur  le  papier. 
Quelques  poésies  éparses , sous  son  nom,  dans  le 
Romancero  général , paraissent  faibles  et  froides. 
Villena  était  un  grand  seigneur,  un  homme  illustre; 
il  était  l'ami  particulier  du  roi  Jean  H,  protecteur 
des  lellrcs  lui-méme;  et  cependant  il  fut  sans  cesse 
exposé  aux  accusations  des  moines  d'Espagne.  Sa 
science  passait  pour  magic,  hérésie,  impiété.  Vil- 
lena meurt  : ses  livres  tombent  entre  les  mains  des 
moines,  à qui  le  roi  Jean  n’ose  les  refuser.  Voici  ce 
qu’en  dit  le  médecin  du  roi,  philosophe  pour  le 
temps  : 

...  lieux  chariots,  chargés  de  livres  qu’il  a laissés,  ont 
été  amenés  au  roi;  et  comme  on  dit  querc  sont  des  ouvrages 
traitant  de  magie  cl  d'autres  arts  qu'il  n’est  pas  bien  d'étu- 
dier, le  roi  ordonna  qu’on  les  portât  au  logis  de  frère  Lopc 
de  Barricnlos.  Frère  f,ope,  qui  se  soucie  moins  d'être  revi- 
seur de  grimoires  que  de  gouverner  le  prince,  fit  brûler 
plus  de  cent  volumes,  qu'il  n’a  pas  plus  vus  que  le  roi  de 
Maroc,  et  qu’il  n’entend  pas  plus  que  le  doyen  de  Ciudad- 
Rndrigo...  Il  est  restédans  les  mains  defrèreLope  beaucoup 
d’autres  ouvrages  précieux,  qui  ne  seront  ni  brûlés  ni  ren- 
dus. Si  vous  voulez  bien  m’envoyer  une  lettre  que  je  puisse 
montrer  au  roi,  afin  que  je  demande  pour  vous  à Sa  Ma- 
jesté quelques-uns  des  livres  de  don  Henri,  nous  sauverons 
ainsi  un  péché  i l’âme  de  frère  l,opc  ; et  relie  de  don  Henri 
se  réjouira  de  n’avoir  pas  |>our  héritier  l'homme  qui  lui  a 
fait  la  réputation  de  magicien  cl  de  sorcier. 

Vous  voyez,  dès  celte  époque,  commencer  en 
Espagne  la  lutte  renouvelée  au  dix-huitième  siècle, 
entre  quelques  nobles  éclairés  et  l’esprit  étroit  et 
persécuteur  des  moines.  Villena  est  le  devancier 


d'OIavidès.  Le  haut  clergé  espagnol  avait  aussi  la 
meme  disposition  à favoriser  les  travaux  de  l’esprit 
et  les  entreprises  généreus«s.  Il  s’en  est  bien  cor- 
rigé depuis. 

Ce  goût  des  lettres  passa  du  marquis  de  Villena 
à un  autre  illustre  seigneur  de  la  thème  époque, 
Mendoza  de  Satiliilanc.  Toute  la  cour  du  roi  Jean  II, 
malgré  les  guerres , les  trahisons,  les  conspira- 
tions perpétuelles,  était  préoccupée  par  la  passion 
des  lettres  cl  le  désir  d’avancer  les  études.  De  là, 
plusieurs  académies  fort  anciennes  en  Espagne.  Ce 
goût  des  arts  ne  se  borna  pas  à la  poésie.  Dès  le 
quinzième  siècle,  la  peinture  avait  fait  de  grands 
progrès  en  Espagne.  Vous  savez  qu’à  l’époque  ré- 
cente où  la  visite  des  armées  françaises  nous  révéla 
l'Espagne,  on  fut  tout  surpris  de  trouver,  dans  les 
monastères  de  ce  pays,  une  admirable  école  de 
peinture,  et  toute  une  suite  de  tableaux  saints, 
dignes  de  rivaliser  avec  les  chefs-d’œuvre  des  grands 
maîtres  d’Italie.  L'Europe  ignorait  ce  génie  de  l’Es- 
pagne. Il  avait  commencé  dès  le  quinzième  siècle, 
par  l'influence  des  princes  et  des  grands  d'Espagne, 
empressés  de  favoriser  les  artistes  cl  les  poêles.  Ils 
avaient  mieux  réussi  sur  un  point  que  sur  l’autre  : 
la  poésicdccour  a rarement  de  la  grandeur.Toutes 
les  poésies  espagnoles  du  quinzième  siècle,  tous  les 
vers  de  Jean  de  Mena  et  de  ses  imitateurs,  sont 
bien  loin  des  vieilles  romances  du  Cid.  On  y trouve 
des  réminiscences  nombreuses  de  l’antiquité  et  des 
plagiats  du  Dante,  le  seul  puête  dont  le  nom  avait 
pénétré  avec  éclat  dans  l'Espagne.  Déjà  les  esprits 
commençaient  à s’affaiblir  en  imitant, cl  à s’emboîter 
dans  les  formes  créées  par  un  homme  de  génie  et 
qu'il  aurait  fallu  renouveler  après  lui.  Un  poêle  de 
ce  temps  fil  un  long  poème  sous  le  Titre  de  Laby- 
rinthe üe  la  rie.  Rien  de  plus  froid  que  cet  ou- 
vrage. C’est  une  contrefaçon  du  grand  poème  du 
Dante.  Le  poète  s’est  égaré  dans  un  désert  ; une 
femme  mystérieuse  lui  apparaît  et  lui  montre  les 
images  diverses  de  la  vie  humaine.  La  forme  est 
copiée  , et  le  génie  manque. 

Mais,  me  direz- vous,  n’y  avait- il  pas,  à celle  épo- 
que, un  sujet  permanent  d’inspiration  pour  l’Es- 
pagne,  quelque  chose  qui,  indépendamment  de 
vos  protectorats  littéraires  et  des  imitations  de  l’Ita- 
lie,  devait  sans  cesse  aviver  et  rajeunir  la  littéra- 
ture nationale?  C’était  la  présence  des  Mores,  de 
celle  nation  ardente,  poétique,  grande  d’abord 
par  sa  victoire,  cl  qui,  maintenant  vaincue,  cédant 
pied  à pied  la  terre  qu’elle  avait  conquise,  vendait 
chèrement  la  gloire  aux  Espagnols.  C’était  la  prise 
de  ces  villes  ornccs  et  brillantes,  de  celte  opulente 
Xérès , de  ce  magnifique  Alhamhra,  de  ces  palais 
féeries  où  s'étonnaient  d’entrer  les  rudes  cl  vieux 
chrétiens  des  Asturies.  Que  de  pieux  enlhou- 
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titismes!  quels  sujets  de  triomphe  et  de  poésie  ! De 
là  vinrent,  dans  le  quinzième  siècle,  beaucoup  de 
romances  pleines  de  grâce  cl  d'originalité,  où  l'on 
trouve  une  agréable  confusion  du  génie  more  cl 
du  génie  castillan.  La  frivolité  s'y  mêle  à la  gran- 
deur. Elles  onl  quelque  chose  de  celte  architecture 
moresque,  où  une  fantaisie  d'Orienl  a sculpté  en 
dentelles  des  pierres  colossales. 

Cela  peut-il  se  traduire?  Je  ne  sais.  Il  en  est  une, 
par  exemple,  dont  notre  grand  poète,  M.  de  Cha- 
teaubriand, a pris  avec  grâce  quelques  traits  char- 
mants : 

Le  roi  don  Juau, 

Un  jour  chevauchant. 

Vit,  sur  la  montagne, 

Grenade  d'Esuagne; 

Il  lui  dit  soudain  : 

Cité  mignonne. 

Mon  cœur  te  donne, 

Avec  nia  main. 

Je  t'épouserai. 

Puis  apporterai 
En  dons  à ta  ville, 

Cordoue  et  Séville. 

Superbes  atours 
Et  perle  fine 
Je  te  destine 
Pour  nos  amours. 

Grenade  répond  : 

Grand  roi  de  Léon, 

Au  Biorc  liée. 

Je  suis  mariée. 

Garde  tes  présens  : 

J'ai  pour  parure 
Riche  ceinture 
Et  beaux  enfans. 

Ce  langage  animé,  cette  vie  donnée  aux  puissan- 
tes cités  d'Espagne  est  bien  oriental.  Voici  la 
romance  espagnole,  dans  sa  simplicité  première  : 

Abeuhaniar.  More  de  la  Mauritanie,  tu  naquis  sous  des 
signes  favorables.  La  uicr  était  calme,  la  luoe  dans  son 
croissant  : un  More  qui  nait  sous  de  tris  signes  ne  doit 
as  dire  de  mensonges.  Alors  lui  répond  lo  More  (écoutez 
ien  ce  qu’il  lui  disait)  : • Je  ne  t'en  dirai  pas.  seigneur, 
quand  cela  devrait  me  coûter  la  vie;  car  je  suis  fils  d'un 
More  et  d'une  captive  chrétienne.  Quand  j’étais  tout  petit 
garçon,  elle  me  disait  souvent  de  ne  pas  dire  de  mensonges, 
que  'c'était  une  graode  vilenie.  Ainsi  donc,  demande,  roi  ; 
car  je  te  dirai  la  vérité.  — Je  te  remercie,  Abenbamar,  de 
cette  courtoisie.  Quels  sont  ces  châteaux  hauts  et  resplen- 
dissants? t-  C’est  l'Albainbra,  seigneur,  cl  l’autre  est  la 
Mosquée;  les  autres,  les  Alijares.  travaillés  merveilleuse- 
ment. Le  More,  qui  les  travaillait,  gagnait  cent  doubles 
chaque  jour , et  le  jour  qu'il  ne  travaillait  pas,  il  en  perdait 
autant.  L'autre  est  le  Généralif, jardin  qui  n’a  pas  son  égal; 
l'autre,  les  Tours-Vermeilles,  château  de  grande  valeur.  » 
Alors  parla  le  roi  don  Juan  (écoulez  bien  ce  qu'il  disait)  : 
« Si  tu  voulais,  Grenade,  je  me  marierais  avec  toi  ; je  te 
donnerais  en  arrhes  et  dot  Cordoue  et  Séville.  — Je  suis 
mariée,  don  Juan,  mariée  et  non  veuve;  le  More  qui  me 
possède  me  veut  grand  bien...  • 

Si  les  exploits  glorieux  du  Cid  avaient  inspiré  tant 
de  belles  choses  à la  poésie  populaire , il  semble 
que  les  dernières  victoires  des  Espagnols  sur  les 
Mores,  la  chute  de  Grenade,  rabaissement,  la 


fuite  de  ces  maîtres  étrangers,  n’auraient  pas  dû 
moins  heureusement  animer  l'imagination  espa- 
gnole. Quel  sujet  de  chant  triomphal  pour  les  chré- 
tiens que  l'exil  de  Boabdil  et  scs  larmes,  quand, 
du  haut  des  monts  Alpulaxaras,  il  aperçoit  sa  capi- 
tale au  pouvoir  des  chrétiens!  Le  lieu  où  il  s’ar- 
rêta est  encore  appelé,  dans  la  tradition  poétique 
du  pays,  le  Dernier  toupir  du  More  (il  Ultiko 
scsptno  DtL  Moro).  Mais  aucun  chant  célèbre  n'a 
consacré  ce  grand  souvenir.  Les  romances,  alors 
fort  nombreuses,  furent  plus  galantesqu’hérolqucs. 
Le  génie  des  vainqueurs  parut  s'amollir  et  sc  mo- 
deler sur  celui  des  vaincus. 

Mais  la  littérature  espagnole,  au  quinzième  siè- 
cle , ne  se  bornait  pas  à reproduire  les  grâces  un 
peu  fardées  et  le  luxe  de  l'imagination  arabe  : elle 
sc  proposait  aussi  d’autres  modèles  et  tâchait  d'imi- 
ter les  écrivains  de  Rome,  dans  la  poésie  et  dans 
l’histoire.  On  voit,  par  des  poésies  de  Jean  de 
Mena,  qu’Ovide,  Proporce,  Ti bulle,  üoèce,  Tite- 
Live,  Cicéron,  J u vénal,  lui  sont  familiers.  Il  mêle 
leurs  noms  avec  ceux  du  Dante  et  de  quelques  au- 
teurs de  romans  de  chevalerie.  Ayala  même  tra- 
duisit Tite-Live.  La  plupart  des  chroniqueurs  es- 
pagnols montrent  celte  connaissance  et  ce  goût  de 
l’antiquité.  Nous  avons,  à dater  du  treizième  siècle, 
les  vie  des  rois  d'Espagne  et  même  celles  de  quel- 
ques ministres,  comme  Alvaro  de  Luna,  écrites 
par  des  contemporains.  Ces  chroniques  onl  été  fort 
louées  par  Doulerwcck.  Je  ne  sais  s’il  les  avait  bien 
lues.  II  en  vante  la  précision  et  le  naturel;  et  c’est 
le  mérite  qui  inc  parait  y manquer  le  plus.  Cette 
naïveté  de  mœurs,  celle  vive  peinture  que  l'on 
cherche  dans  les  vieux  récits,  ne  sc  trouvent  point 
là.  Ce  n’est  ni  Froissart,  ni  même  Ramon  Munla- 
ncr  ; c'est  un  récit  tout  roide  et  tout  solennel.  Ces 
chroniqueurs  étaient,  la  plupart,  hommes  lettrés 
et  doctes,  qui  citent  beaucoup  Cicéron,  Tite-Live, 
Sénèque,  cl  font  de  grands  efforts,  dans  leur 
idiome  encore  rude,  pour  simuler  les  belles  for- 
mes de  la  langue  latine.  Il  en  résulte  que  Je  plus 
grand  charme  des  chroniques  en  langue  vulgaire, 
l'unité  du  style  et  des  faits,  manque  à ces  récits 
trop  ornés.  La  pompe  uniforme  des  chroniques  la- 
tines du  quinziéme  siècle,  cette  fausse  élégance 
qui  détruit  tout  à fait  la  couleur  locale  du  moyen 
âge,  semble  avoir  passé  dans  ces  chroniques  espa- 
gnoles. Peut-être  dira-l-onquecc  langage  est,  pour 
les  Espagnols,  plutôt  naturel  qu’imité,  et  que  ce 
faste,  celle  gravité  des  termes,  ces  phrases  longues 
et  emphatiques  tiennent  au  génie  même  de  la  na- 
tion. La  réponse  est  dans  la  vive  simplicité  des 
romances  du  Cid  et  dans  la  simplicité  austère  des 
anciens  récits  d’Ayaia.  Rien  n'est  plus  éloigne  de 
l'enflure  cl  des  faux  ornements  qui  remplissent 
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l'histoire  des  Illustres  guerriers  et  h fie  d’Al- 
varo de  Luna.  Ces  ouvrages,  en  longues  cl  labo- 
rieuses périodes,  semblent  calqués  sur  les  formes 
latines. 

Mais  le  caractère  unique  de  cette  vie  d'Alvaro  de 
Luna,  c'est  d’être  le  panégyrique  d’un  favori,  com- 
posé après  sa  chute,  et  même  après  sa  mort.  Ja- 
mais la  flatterie  pour  un  homme  puissant,  jamais 
l’enthousiasme  de  l’éloge  ne  furent  poussés  plus 
loin.  Richelieu  triomphant  était  moins  loué  par  l'A- 
cadémie. Et  cette  narration  si  pompeuse  des  grands 
services  d’Alvaro  de  Luna  est  terminée  par  le  détail 
de  sou  procès  et  de  son  supplice.  C’est  une  fidelité 
fort  honorable  pourlc  chroniqueur  et  pour  le  héros, 
premier  modèle  de  ces  ininislrcsqui,  dans  la  vieille 
Europe,  essayèrent  de  lutter  contre  le  pouvoir  des 
grands , par  un  peu  de  soulagement  douué  aux 
peuples.  Il  ne  faut  pas  dire  cependant,  comme  un 
critique  espagnol , que  cet  ouvrage  soit  écrit  avec 
la  plume  de  Sallustc.  J’en  trouve  le  style  vague  et 
déclamatoire.  L’auteur  qui  parait  avoir  été  un  con- 
fident intime  d’Alvaro  de  Luna , ne  rapporte  pour- 
tant aucun  de  ces  traits  simples  cl  familiers  qui 
donnent  tant  de  variété  à l’histoire.  Je  ne  sais,  par 
exemple,  si  le  dernier  entretien  d’Alvaro  de  Luna 
et  du  roi,  son  maître,  est  fidèlement  rendu  par 
('historien  : 

Le  roi  voulant  apaiser  les  craintesde  Ruy  T)iaz , et  peut- 
être  les  siennes  propres,  d’après  les  choses  que  lui  avaient 
insinuées  à l’oreille  les  personnes  dont  nous  avons  parlé, 
eut  un  longentretien  avec  son  loyal  grand  maître.  Il  lui  dit  : 
• Tu  sais,  grand  maître , quels  maux  amène  et  a toujours 
amenés  l’envie,  depuis  le  premier  bommej usqu’à  nos  temps. 
On  a vu  toujours,  et  on  voit  la  grande  et  heureuse  fortune 
avoir  pour  compagne  l'envie  : et  si  une  personne,  quel  que 
soit  son  mérite,  jouit  d’une  fortune  favorable,  c’est  chose 
forcéequ’il  se  trouredes  hommes,  tantôt  plus,  tantôt  moins, 
selon  le  rang,  pour  lui  porter  envie...  Aujourd'hui  beaucoup 
de  cavaliers  de  mes  royaumes  ont  envoyé  vers  moi  pour 
m’assurer  que,  si  je  t’éloignais  de  ma  cour,  ils  viendraient 
tous  me  servir  et  seraient  à mes  ordres.  C’est  pourquoi,  afin 
de  calmer  et  d’apaiser  le  royaume,  je  te  prie  de  vouloir  bien 
te  retirer;  etjeeeprometsdctc  conserver  dans  tes  honneurs, 
rangs,  seigneuries,  terres,  diguités,  renies.  • 

Alvaro  de  Luna  répond  à son  tour  par  une  Inngne 
moralité  et  en  citant  des  phrases  de  Scnèquc  le 
philosophe;  ce  que  j’ai  peine  à croire  authentique. 
Il  me  semble  que  l'historien  invente  mal  ou  défigure 
ce  qu’il  avait  appris.  Je  crois  qu'il  a substitué  son 
érudition  latine  au  langage  naturel  d'une  âme  fière 
et  hardie,  comme  celle  d’Alvaro  de  Luua.  Généra- 
lement, ces  chroniques  espagnoles  me  paraissent 
empreintes  d'une  pompe  monotone,  qui  peut  offrir, 
sous  quelques  rapports,  l’expression  du  caractère 
espagnol , mais  qui  souvent  ne  doit  pas  être  vraie, 
même  chcx eux,  parce  qu’elle  ne  le  serait  nvfie  part. 

Ainsi,  messieurs,  Icquinzièmcsiècle  ne  nous  mon- 
tre en  Espagne  aucun  de  ces  monuments  originaux 
el  durables  qui  marquent  le  génie  d’un  peuple.  La 


littérature  fut  studieuse,  sans  génie  ; elle  produisit, 
sans  inventer. 

Si,  pour  nous  reposer  de  celte  course  longue  cl 
stérile,  nous  voulons  trouver  enfin  dans  l'idiome 
espagnol  uii  discours,  un  écrit  d’une  beauté  dura- 
ble, j'imagine  qu’il  faut  nous  adresser  aux  hommes 
qui  ont  agi  et  ont  fait  de  grandes  choses.  Un 
d’eux  n’était  pas  mémo  Espagnol  de  naissance;  il 
se  servit  de  la  langue  castillane,  comme  du  premier 
instrument  qu’il  trouvait  là,  et  dont  il  avait  besoin 
pour  se  faire  entendre  : c'était  le  Génois  CuJorab. 
Je  n’hésile  pas  à le  dire,  cet  étranger  qui  n’apprit 
l'éspaguo!  que  tard,  dans  ses  audiences  cl  dans  ses 
placels  pour  faire  agréer  la  découverte  d’un  nou- 
veau monde,  Colomb  a été,  dans  son  siècle,  l'homme 
le  plus  éluquent  de  l’Espagne.  C’est  qu’il  avait  de 
grandes  idées,  qui  emportaient  avec  elles  des  ex- 
pressions sublimes  ; c'est  qu’il  avait  surtout  de  l'en- 
thousiasme : Spiritus  Dei  ferebalur  super  aquas • 
Les  formes  extérieures  de  l’art,  les  phrases  longues 
cl  savantes  n'avaient  pas  manqué  , jusque-là,  dans 
les  chroniqueurs  espagnols.  Avec  lui  commence  le 
sublime,  la  simplicité  dans  la  grandeur.  Je  \ oudrais 
avoir  non-seulement  tout  ce  que  Colomb  a écrit 
pour  s’expliquer,  pour  se  défendre,  mais  luul  ce 
qu’il  a dit  pendant  sa  longue  attente  el  sa  persécu- 
tion, ses  conjectures  éloqueulcs,  ses  affirmations 
sublimes,  ses  vives  réponses  aux  esprits  légers  ou 
envieux  qui  doutaient  de  sun  géuie.  Je  voudrais 
qu’on  nous  cùl  fait  connaître,  ce  qui  existe  encore, 
le  procès-verbal  des  conférences  de  Colomb  dans 
le  couvent  de  Simancas,  avec  plusieurs  religieux 
qui  opposaient  à son  dessein  dos  textes  de  l'Écri- 
ture eldes  raisonnements  tirés  delà  Cosmographie 
de  Ptoléinée.  Il  ferait  beau  voir  ce  grand  homme 
redressant  par  sa  haute  sagacité  les  notions  incom- 
plètes de  la  géographie  antique,  détruisant  une 
fausse  science  par  scs  vues  hardies  et  nouvelles; 
puis  s’armant  à son  tour  d'une  foi  enthousiaste 
contre  une  foi  ignorante  el  craintive,  s'emparant 
aussi  de  l’Écriture,  non  pour  arrêter,  mais  pour 
étendre  el  élever  l’esprit  de  l’homme  interprétant 
ces  paroles  du  prophète  : « Mutti  periransibunt , 
et  multiplex  erit  scientia,  comme  une  prédiction 
de  ses  découvertes  , el  croyant  lire  dans  la  Bible 
ce  qu’avait  inventé  son  génie.  Je  ne  sais  pourquoi 
Washington  Irving  ne  nous  a pas  conservé  tout  ce 
débat,  tout  ce  travail  d’uu  grand  génie  pour  faire 
entrer  sa  pensée  dans  des  esprits  si  inférieurs  à lui. 

Nous  avons  du  moins  le  journal  de  Christophe 
Colomb  et  quelques-unes  de  ses  défenses  cl  de  scs 
suppliques.  Ce  journal  est  empreint  de  la  plus  vive 
émotiou  pour  les  beautés  de  la  nature  et  de  la 
plus  fervente  piété.  C’est  un  exemple  de  plus  que, 
même  dans  la  science,  les  grandes  choses  se  font 
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par  l'imagination  et  l'enthousiasme.  C'est  en  mê- 
lant la  hardiesse  et  meme  la  chimère  des  spécula- 
tions aux  combinaisons  infinies  des  chiffres,  que 
Kepler  parvint  à ses  belles  découvertes.  L'âme  a 
besoin  de  s’élancer  pour  atteindre  au  grand. 

Colomb,  plus  que  Kepler  encore,  avait  ce  tour 
d'imagination  sublime  cl  mystique,  ce  goût  du 
merveilleux  porté  dans  la  science. 

Vous  le  savez  , pour  faire  avec  toutes  nos  forces 
la  chose  que  nous  voulons , il  faut  prétendre  au 
delà.  On  a trouvé  , dans  le  moyen  âge,  plusieurs 
secrets  de  chimie  en  poursuivant  les  rêves  de  l’al- 
chimie. Colomb  lui-même,  ce  n’était  pas  seulement 
la  roule  des  Indes,  Si-pango,  ni  môme  tout  un 
monde,  qu’il  cherchait  avec  (anl  d’efforts;  c’était 
le  paradis.  Déjà  sûr  de  sa  première  découverte  , il 
affirmait , plein  de  joie,  dans  ses  lettres  à Ferdi- 
nand , que  bientôt  il  allait  trouver  les  grands 
fleuves  dont  la  source  est  dans  l’Édcn,  et  que  les 
nouvelles  terres  qu’il  avait  découvertes  devaient, 
en  s'élevant,  aboutir  à une  atmosphère  épurée,  où 
la  nature  serait  parfaite  cl  la  vie  bienheureuse;  et 
il  raisonnait  avec  toute  la  logique  de  la  science, 
sur  ce  pieux  espoir.  Vif  sentiment  de  la  nature  , 
naïveté  du  puëte,  enthousiasme,  qui  rêve  tout  un 
monde  idéal  au  delà  du  nouveau  monde  découvert, 
voilà  le  journal  cl  les  lettres  de  Colomb  pendant 
ses  voyages.  Rien  dans  la  poésie  descriptive  n’est 
plus  gracieux  que  la  première  impression  qu’il  a 
reçue  des  beaux  rivages  trouvés  par  son  génie,  de 
celte  douce  température,  qu'il  compare  à celle  du 
royaume  de  Valence  dans  une  matinée  de  prin- 
temps, de  ccs  brises  et  de  ces  grandes  forêts  qui 
semblaient  saluer  l'abord  de  ses  vaisseaux,  liicnlôl 
après  , ses  défenses  montrent  une  grandeur  d’âme 
égale  à son  génie. 

Le  plus  haut  degré  d’éloquence  ne  peut  se  pro- 
duire de  lui-même  et  isolé  de  la  vie  réelle.  Il  faut 
qu'il  porte  sur  l’énergie  du  caractère,  sur  l’homme 
tout  entier,  et  sur  l’homme  exercé  par  de  grandes 
épreuves.  Ainsi  les  puissants  orateurs  de  l’arili- 
quité;  ainsi,  dans  nos  mœurs  plus  paisibles,  ces 
grands  évêques  appuyant  leur  éloquence  sur  les 
œuvres  d'une  vie  activement  religieuse.  Colomb, 
qui  avait  quelque  chose  de  plus  grand,  ne  doit  pas 
cependant  se  comparer  à ces  hommes.  La  portion 
de  son  génie  qui  est  tombée  sur  le  papier  et  n'est 
plus  que  de  l’éloquence,  n'est  pas  fort  étendue; 
j’en  détacherai  quelques  fragments.  Je  laisse  ce 
qu’on  a souvent  admiré,  et  je  m’attache  à un  pas- 
sage où  parait  surtout  l'exaltation  mystique  de 
Colomb.  C’est  dans  une  lettre  datée  de  son  qua- 


trième voyage,  où  cet  homme  prodigieux,  avec  de 
frôles  embarcations  dont  notre  habileté  moderne 
n’oserait  se  servir,  traverse  des  mers  si  nouvelles, 
brave  tant  de  périls,  consumé  d'âge  et  de  goutte. 
C’est  une  lettre  adressée  à Ferdinand  et  à Isabelle, 
et  le  compte  rendu  des  dernières  souffrances  qu’il 
a éprouvées,  retenu  par  la  saison  et  par  la  détresse 
de  scs  vaisseaux  sur  une  plage  malheureuse.  J’ima- 
gine que,  sous  l'enthousiasme  rêveur  et  mélanco- 
lique de  scs  paroles,  se  cache  une  prévoyance  po- 
litique et  un  avis  pour  Ferdinand.  Déjà  il  avait 
éprouvé  l’avare  ingratitude  de  ce  prince,  la  froi- 
deur d'Isabelle,  les  perfidies  de  la  cour.  Ecoutez 
son  récit,  dont  la  fin  ressemble  à un  délire  fébrile 
traversé  par  des  éclairs  de  raison  sublime  : 

Mon  frère  et  le  reste  des  nôtres  étaient  sur  un  navire, 
dans  le  (Icuve,  et  moi  sur  la  côte,  seul,  consumé  d'une 
fièvre  ardente.  Je  gagnai  arec  eflort  le  point  le  plus  élevé, 
appelant  d'une  voix  lamentable,  en  pleurant,  les  capitaines 
de  Vos  Altesses  et  les  quatre  vents  du  ciel  à mon  se- 
cours. Mais  ils  ne  me  répondirent  rien.  Epuisé  de  fatigues, 
je  m'endormis,  et  j’entendis  une  voix  compatissante  qui 
disait  : 

« O insensé  ! lent  à croire  et  à servir  ton  Dieu,  le  Dieu  de 
tous  les  hommes  : que  fit-il  de  plus  pour  Moïse  et  pour 
David  son  serviteur.  Depuis  ta  naissance  il  a toujours  eu  le 
plus  grand  soin  de  toi:  lorsqu’il  te  vit  parrenu  à l’âge  qu’il 
avait  arrêté  dans  ses  aesscins,  il  fit  retentir  ton  nom  dans 
toute  la  terre.  Il  te  donna  les  Indes,  qui  sont  une  si  riche 
partie  du  monde  ; tu  les  distribuas  comme  il  te  plut,  et  il  te 
donna  pouvoir  pour  cela.  Tu  reçus  de  lui  les  clefs  des  bar- 
rières uc  l'Océan,  fermées  jusque-là  de  chaînes  si  fortes; 
on  obéit  à tes  ordres  dans  d immenses  contrées,  et  tu  acquis 
une  gloire  immortelle  parmi  les  chrétiens.  (Jue  lit-il  de 
plus  pour  le  peuple  d’Israël,  lorsqu’il  le  tira  d’Egypte?  et 
pour  David  meme,  qu’il  éleva  du  rang  de  simple  pasteur  au 
trône  de  Judée?  Reviens  à ton  Dieu,  reconnais  enfin  ton 
erreur  : sa  miséricorde  est  infinie;  ta  vieillesse  ne  t'em- 
pêchera pas  de  faire  de  grandes  choses;  il  tient  dans  ses 
mains  les  plus  brillants  héritages.  Abraham  n’avait-il  pas 
plus  de  cent  ans,  lorsqu’il  engendra  lsaac,  et  Sara  elle- 
même  était-elle  jeune?  Tu  réclames  un  secours  incertain  : 
réponds,  qui  l’a'tant  et  si  souvent  affligé?  Est -ce  Dieu  ou 
le  momie?  Dieu  maintient  toujours  les  privilèges  qu'il  a 
accordés  et  ne  viole  jamais  les  promesses  qu'il  a faites;  le 
service  une  fois  rendu,  il  ne  dit  point  que  l’on  n’a  pas  suivi 
scs  intentions,  et  qu’il  l’entendait  d’une  autre  manière;  il 
ne  fait  pas  souffrir  le  martyr,  pour  le  plaisir  des  bou. . vaux  : 
il  agit  exactement  comme  il  parle;  tout  ce  qu’il  promet,  il 
le  lient,  et  même  au  delà  : tel  est  son  usage.  Voilà  ce  que 
ton  Créateur  a fait  pour  toi,  et  ce  qu’il  fait  pour  tous. 
Montre  maintenant  la  récompensedes  fatigues  et  des  périls 
que  tu  as  essuyés,  en  servant  les  autres.  • 

J’étais  comme  à demi  mort,  en  entendant  tout  cela; 
mais  je  ne  pus  trouver  aucune  réponse  à des  paroles  si 
vraies;  je  ne  pus  que  pleurer  mes  erreurs.  Celui  qui  me 
parlait,  quel  qu’il  fût,  termina  en  disant  :•  Ne  crains  pas, 
prends  conliance  ; toutes  ccs  tribulations  sont  écrites  sur  le 
marbre;  et  ce  u'est  pas  sa  us  raison.  » Je  me  levai  aussitôt 
que  cela  me  fut  possible;  et  au  bout  de  neuf  jours  le  temps 
redevint  favorable. 

Il  faul  clore  le  quinzième  siècle  parcelle  vision 
sublime,  où  rien  ne  manque,  le  génie,  l'enthou- 
siasme ff  le  malheur  d'un  grand  homme. 


FIN. 
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1/ouvrage  de  M.  Villemain  est  déjà  mis  au  nombre  de 
ces  vieux  et  excellents  livres  dont  il  ne  reste  plus  qu'à 
analyser  le  mérite.  Sans  faire  précisément  de  fracas 
dans  le  monde,  sans  jouir  d’une  de  ces  vogues  passion- 
nées où  il  entre  toujours  un  peu  de  caprice,  et  qui  sont 
sujettes  à de  si  fâcheux  retours,  le  Tableau  du  dix- 
huitiime  siècle  est  venu  tout  simplement  se  placer 
dans  celle  élite  de  livres  qu’on  garde  après  les  avoir 
lus.  Il  a enchanté  les  vieillards,  heureux  de  retrouver, 
dans  les  pages  brillantes  et  animées  de  M.  Villemain, 
comme  un  dernier  reflet  de  ce  siècle  de  littérature  et 
de  philosophie  où  ils  ont  vécu  ; 11  nous  a ravis,  nous 
dont  la  jeunesse  commence  aussi  à s’éloigner  triste- 
ment, par  le  souvenir,  par  la  représentation  toute  vive 
de  ces  matinées  de  la  Faculté  des  lettres  qui  nous  ren- 
daient nos  études  si  douces  et  nous  renvoyaient  â nos 
livres  avec  une  si  ardente  soif  de  savoir  ; il  a causé  à 
tous  ceux  qui  aiment  les  lettres  pour  elles-mêmes, 
qui  mettent  les  jouissances  qu’elles  donnent  au  dessus 
de  toutes  les  jouissances,  une  charmante  surprise  par 
ce  goût  de  pure  littérature  qu’on  y respire.  M.  Ville- 
main a une  passion  vraie,  naïve,  chose  rare  aujour- 
d’hui’ et  cette  passion,  c’est  l'amour  des  lettres!  Elle 
se  répand  comme  une  douce  chaleur  sur  tout  ce  qu’il 
écrit;  elle  est  son  inspiration,  son  âme.  On  éprouve, 
en  le  lisant,  quelque  chose  du  plaisir  qu’il  ressent  lul- 
méme  à orner  ses  idées  de  la  lumière  d’un  beau  lan- 
gage, à achever  avec  amour  une  phrase  spirituelle  et 
finie.  On  se  réjouit  presque  d’avoir  trouvé  avec  lui  une 
expression  si  ingénieuse,  un  tour  si  heureux,  un  mot 
si  éclatant  et  si  juste.  Qui  a la  mémoire  plus  éloquente 
que  M.  Villemain?  et  cette  éloquence  de  la  mémoire, 
d'où  vient-elle,  si  ce  n’est  de  la  sensihitilé  d'une  Aine 
que  le  beau  touche  profondément?  Qui  sait  mieux  que 
lui  Part  de  faire  trouver  une  saveur  toute  nouvelle  dans 
les  morceaux  qu’il  cite  ou  plutôt  qu’il  détache  de  son 
propre  fonds  où  le  goût  les  a gravés?  Qui  a comme  lui 
la  puissance  de  rajeunir  les  impressions  les  plus  émous- 
sées, par  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  de  ses  impressions 
personnelles?  En  écoutant  tes  leçons  de  M.  Villemain  (car 
ces  leçons  écrites  ont  encore  toute  la  chaleur  et  tout  le 
naturel  des  leçons  improvisées),  on  croit  lire,  pour  la 
première  fois,  et  lire  avec  lui,  Buffon  et  Montesquieu, 
Fontenelle  et  Voltaire,  Diderot  et  Jean-Jacques;  on 
découvre  avec  ravissement  des  vers  de  Lucrèce,  de  Vir- 
gile, de  Térenee,  de  Racine,  qu'on  savait  par  coeur; 
on  voudrait  être  débarrassé  de  tout  pour  n’avoir  plus 


qu'à  vivre  dans  le  coin  le  plus  obscur  et  le  plus  solitaire 
du  monde,  avec  cette  famille  de  poètes  et  de  penseurs, 
l'honneur  du  genre  humain! 

Quelle  est  Pâme  sensible  aux  lettres  qui  n'ait  pas  fait 
ce  rêve  d’une  vie  toute  plongée  dans  l’étude  et  dans  la 
lecture?  qui  ne  s’est  figuré,  avec  délices,  une  petite 
retraite  bien  sûre,  bien  modeste,  où  il  n'aurait  plus  à 
s'occuper  que  du  beau  et  du  vrai  en  eux-mémes,  où  il 
ne  verrait  plus  les  hommes  et  leurs  passions,  les  af- 
faires et  leurs  ennuis,  l’histoire  et  ses  terribles  agita- 
tions, qu'à  travers  ce  rayon  de  pure  lumière  que  le 
génie  de«  grands  écrivains  répand  sur  foui  ce  qu’il  re- 
présente? Quelles  charmantes  matinées  que  celles  qu’on 
passerait,  par  un  beau  so’eil,  dans  une  allée  bien  som- 
bre, au  milieu  de  ce  bruit  des  champs,  immense,  con- 
fus, et  pourtant  si  harmonieux  et  si  doux,  à relire 
tantôt  une  tragédie  de  Racine,  tantôt  Phisloirc  des 
origines  du  monde,  racontées  par  Bossuet  avec  une 
grâce  si  majestueuse!  Quel  plaisir  de  ne  se  sentir  pas 
tiré,  au  milieu  de  ses  charmantes  études,  par  l’affaire 
qui  vous  rappelle  à la  maison,  de  ne  pas  porter  au  fond 
de  l'âuie  l’idée  importune  de  l'ennui  qui  vous  a donné 
rendez  vous  pour  ce  soir  ou  pour  demain,  et  qui  ne 
sera,  hélas!  que  trop  exact  à l'heure;  de  ne  rentrer 
chez  soi  que  pour  changer  de  livres  et  de  méditations, 
ou  pour  se  livrer  à ce  repos  absolu  qui  est  doux  comme 
le  sentiment  d’une  lionne  conscience  ! Aujourd'hui,  c'est 
Montesquieu  qui  fera  les  frais  de  la  journée  ; demain, 
ce  sera  Tacite.  On  se  crée  des  semblants  d'étude,  on  se 
ménage  des  récréations.  Le  fond  de  la  vie,  c'est  un 
abandon  complet  aux  lettres,  sans  ambition  person- 
nelle, sans  autre  passion  que  celle  d’embellir  et  d’épu- 
rer son  intelligence.  Une  vie,  formée  sur  ce  modèle, 
serait-elle  heureuse?  Celte  contemplation  éternelle 
n'enfanterait-elle  pas  le  dégoût,  la  paresse,  la  folie 
peut-être?  C’est  possible.  Il  vaut  mieux  l'imaginer  que 
la  posséder;  mais  on  avouera  au  moins  que  l’idée  en 
est  délicieuse. 

L'idée  m'en  est  cent  fois  venue  en  lisant  l'ouvrage  do 
M.  Villemain.  Je  me  suis  dit  avec  amertume  que  je  no 
lisais  pas  assez;  je  me  suis  promis  d’allonger  ces  heures 
que  tout  homme  qui  sait  vivre  réserve  pour  lui  seul  et 
dont  on  ne  jouit  jamais  mieux  qu’en  les  employant  à 
des  études  de  goût.  J’ai  pris  avec  moi-même  l’engage- 
ment d'esquiver  cent  sottes  affaires  dont  on  s'embar- 
rasse étourdiment,  pour  m'adjuger  non- seulement  des 
heures,  mais  des  jours  entiers,  un  petit  nombre  de  jours 
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bien  net*  d'affaires,  bien  religieusement  consacrés  à 
mon  propre  plaisir,  n’appartenant  qu'à  moi  et  à mes 
livres.  M.  Vil!emain,au  milieu  des  mille  occupations  qui 
l’accablent,  membre  du  conseil  de  l’Université,  secré- 
taire perpétuel  de  l’Académie,  pair  de  France  et  ora- 
teur de  l’opposition,  trouve  bien  du  temps  pour  son 
immense  et  infatigable  lecture!  Quel  est  le  livre  qu’il 
n'ait  pas  lu?  quel  est  le  poète  dont  il  ne  sache  pas  les 
vers  par  cœur,  pour  peu  que  ce  poeie  en  ail  fait  qui  soient 
dignes  d'être  retenus?  Vous  vous  rappelez  confusément 
que  Cicéron  a dû  dire  telle  chose  : attendez;  n'allez  pas 
chercher  votre  Cicéron  et  fouiller  péniblement  Vitu/ex 
que  quelque  savant  allemand  a mis  dix  ans  à compiler  : 
M.  Villemain  est  là  ; voici  le  passage  tout  entier  que 
vous  auriez  eu  (dus  de  peine  à retrouver  que  M.  Ville- 
main  n’en  a eu  à l'apprendre.  Vous  balbutiez  la  moitié 
d'un  vers  de  Térence:  M.  Villemain  achève  avec  cette 
liberté  et  ce  feu  de  débit  qu’il  fait  passer,  je  ne  sais 
comment,  dans  ses  citations  écrites.  Vous  nommez  quel- 
que poète  latin  moderne  : M.  Villemain  l’a  lu,  il  y a 
vingt  ans  peut  être,  c'est-à-dire  qu’il  le  sait  par  cœur. 
Il  n’y  a pas  un  coin  d ms  notre  littérature  française  que 
M.  Villemain  n'ait  soigneusement  visité.  Dans  ce  dix- 
liuitièine  siècle,  où  tout  le  monde  a écrit,  je  ne  sais 
pas  un  mérite  si  humble,  si  caché,  que  M.  Villemain 
ne  l'ail  découvert,  et  le  pieux  Mesenguy,dont  je  croyais 
bien  le  nom  oublié  partout  ailleurs  que  dans  le  ciel,  a 
sa  place  à côté  de  vingt  poctes  auxquels  il  est  arrivé 
de  rencontrer  un  vers  heureux. 

Ce  n’est  pas  tout,  l.es  deux  littératures  de  l’antiquité 
et  la  littérature  française  depuis  son  origine  jusqu'à  ce 
que  j’ai  bien  peur  qu'il  ne  faille  appeler  sa  tin,  ne  se 
sont  pas  partagé  tout  le  temps  de  M.  Villemain  et  toute 
son  ardeur  de  savoir  et  de  comparer  : M.  Villemain  con- 
naît la  littérature  anglaise  aussi  bien  que  la  nôtre.  Cela 
est  fâcheux  quelquefois  pour  nous  ; non  pas  que  M.  Vil- 
lemain ne  soit  un  admirateur  passionné  de  notre  litté- 
rature, mais  la  passion  n’est  guère  exclusive  et  fana- 
tique que  quand  elle  est  ignorante.  M.  Villemain  en  sait 
trop  pour  croire  que  nous  ayons  tout  embelli.  Voltaire, 
qui  ne  souffrait  pas  la  comparaison  avec  Sophocle,  se 
fâcherait  fort  de  voir  la  préférence  qu’avec  tous  les  rct- 
pecls  et  tous  les  ménagements  du  monde  M.  Villemain 
se  hasarde  quelquefois  à donner  à SJiakspeare.  Cette 
science  des  littératures  comparées  relève  la  critique  de 
M.  Villemain  jusqu’à  la  hauteur  d'une  analyse  de  l'es- 
prit humain.  Sous  des  formes  littéraires,  c’est  une  phi- 
losophie profonde  et  judicieuse,  et  les  lois  du  goût,  par 
le  rapprochement  de  ce  qui  a plu  aux  hommes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays,  prennent  un  caractère 
de  nécessité  qui  les  rattache  à Dieu  même  ou  à la  nature 
des  choses.  Tant  de  science,  je  l’avoue,  n'est  pas  in- 
dispensable pour  sentir  le  beau  et  le  vrai  ; les  hommes 
de  génie  s’en  passent  fort  bien , et  il  y a des  siècles 
heureux  où  le  goût  est  comme  une  grâce  naturelle  et 
simple  qui  se  répand  sur  tout  le  monde  et  qu’on  ap- 
porte en  naissant  : celte  grâce-lâ,  il  ne  faut  pas  nous  la 
demander  à nous.  A sa  place,  ce  que  nous  devons  cher- 
cher, c’est  un  art  savant  qui  n'est  ni  la  poésie,  ni  la 
grande  éloquence,  mais  qui  les  imite  par  un  effort  de 
réflexion  et  par  un  profond  retour  sur  soi- même  et  sur 


les  autres;  notre  temps  est  celui  de  la  critique.  Ne  le 
dédaignons  pas  pour  cela  ; car  la  critique  a aussi  sa 
place,  et  une  glorieuse  place,  dans  l'histoire  des  let- 
tres, et,  en  voulant  être  naïfs,  nous  ne  serions  plus 
que  ridicules  ; notre  ignorance  préméditée,  pour  être 
gauche,  n'aurait  pas  l’air  plus  naturel  et  plus  inspiré 
que  la  science. 

51.  Villemain  qui  a,  je  pense,  autant  d’esprit  naturel 
et  de  talent  inné  que  qui  ce  soit,  a fout  lu  Non-seule- 
ment il  connaît  les  livres  ; il  sait  leur  histoire,  leur  his- 
toire publique  et  privée.  U vous  dira  quel  jour  ils  sont 
nés,  sous  l’influence  de  quel  signe,  comment  ils  ont  fait 
leur  fortune  et  souvent  aussi  comment  ils  l'ont  perdue. 
Celle  histoire,  presque  secrète  ou  au  moins  très- ou- 
bliée, des  livres,  n'est  pas  moins  nécessaire  en  littérature 
que  le  sont  les  mémoires  en  politique  pour  expliquer 
bien  des  choses.  Un  livre  n'est  qu'un  morceau  détaché 
de  la  pensée,  de  la  vie  d'un  auteur;  l'auteur  lui-même 
apparlient  à son  siècle.  Son  siècle!  Le  mot  est  bien  am- 
bitieux. Son  génie  dépend  de  mille  petites  circonstances, 
du  lieu  de  sa  naissance,  de  son  éducation,  de  l'humeur 
des  gens  dans  la  société  de  qui  il  a passé  ses  premières 
années.  Tout  cela  fait  l’auteur  et  tout  cela  fait  le  livre. 
Rousseau  n a jamais  pu  effacer  la  tache  de  domi  siicilé 
que  la  honte  et  l’orgueil  avaient  fait  entrer  jusqu’au 
fond  de  son  âme.  Elle  était  invisible  pour  tout  le  monde; 
lui  seul  la  voyait  et  toujours,  toujours!  Ni  la  gloire, 
ni  le  fol  enthousiasme  du  inonde,  ni  l’âge,  ni  la  philo- 
sophie, rien  n'a  lavé  la  malheureuse  tache  qui  repa- 
raissait à ses  yeux  au  milieu  des  plus  brillants  succès; 
rien  n'a  fait  taire  la  voix  qui  lui  disait  : Tu  as  été  valet  ! 
El  je  ne  sais,  malgré  l’esprit  élégant  de  Voltaire,  ses 
triomphes,  sa  cour  de  rois,  je  retrouve  dans  l'effron- 
terie d’un  grand  nombre  de  ses  pages  l'homme  de  lettres 
ivrogne  et  libertin  du  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  soupant  volontiers  chez  les  grands  seigneurs,  et 
se  vengeant  de  ses  complaisances  un  peu  basses  par  des 
épigrammes  plus  basses  encore!  La  magnificence  des 
dentelles  de  Buffon  va  on  ne  peut  mieux  avec  la  parure 
et  la  pompe  de  son  style;  la  forme  épigramroatique  que 
Montesquieu  donne  souvent  à ses  pensées  les  plus  pro- 
fondes est  d'un  homme  qui,  avant  d'écrire  dans  la 
retraite,  avait  vécu  dans  une  société  de  femmes  spiri- 
tuelles et  d’esprits  recherchés.  En  tout  il  n’y  a presque 
pas  un  li\re  de  ce  temps-là  qui  ne  vous  dise  à chaque 
page  : Quel  effet  ferais-je  dans  les  salons  de  Paris  ? 

Il  faut  donc  savoir,  non-seulement  ce  que  sont  les 
livres,  maisce  qu’ont  été  les  auteurs;  la  biographie  est 
une  partie  principale  de  la  critique.  M.  Villemain  con- 
naît admirablement  les  mémoires  secrets  de  la  littéra- 
ture. Il  rapproche  les  ouvrages  de  la  vie  des  auteurs, 
il  montre  le  livre  dans  l'homme,  il  explique  les  défauts 
du  goût  par  les  faiblesses  de  l'âme;  et  presque  tou- 
jours, grâces  en  soient  rendues  à la  Justice  divine,  le 
talent  a failli  par  où  la  moralité  a manqué.  Voulez- vous 
voir  tout  de  suite  la  distance  qui  sépare  le  langage  d'un 
homme  vertueux,  simple,  sincère  eu  tout,  des  traits 
recherchés  d'un  bel  esprit  parfaitement  égoïste?  Un 
passage  d’une  admirable  simplicité,  pris  dans  une  lettre 
du  bon  Rollin,  un  trait  de  déclamation  souverainement 
froid  et  ridicule  échappé  à Fontcnelle  et  recueilli  par 
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M.  Villemain,  vous  mettront  à môme  de  juger  du  cœur 
des  deux  hommes.  Rollin  écrit  au  roi,  protestant  cl 
philosophe.  Frédéric  : • Votre  Majesté  descend  du  trône 
jusqu'il  son  serviteur  et  par  là  trouve  le  moyen  de  se 
mettre  de  niveau  avec  lui  pour  en  faire  son  ami.  Oui, 
sire,  je  le  serai  toute  ma  vie.  Mais  c'est  trop  peu  pour 
moi  : que  me  reste-t-il  à vivre?  Je  souhaite  l'être  pen- 
dant toute  l'éternité  : cet  unique  vœu  dit  beaucoup  de 
choses.  • Écoulons  maintenant  te  sage  Font»  utile  rece- 
vant à l'Académie  le  cardinal  Dubois  qui  succédait  à 
M.  Dacier:  «Quel  honneur,  dit  Fonlenelle,  pour  M.  Da- 
cier  dont  le  nom,  déjà  lié  par  ses  travaux  à ceux 
de  Platon , de  Plutarque , de  Marc-Aurèle,  le  sera 
désormais  à celui  du  cardinal  Dubois!  • 

L'heureux  rapprochement  ! Quelle  gloire  pour  M.  Da- 
cier  d'avoir  traduit  Platon  et  d'élre  mort  assez  à propos 
pour  céder  sa  place  dans  l'Académie  française  au  car- 
dinal Dubois!  Que  la  comparaison  est  bien  trouvée  en- 
tre Marc-Aurèle  et  l’abbé  fripon  qui  eut  l'habileté  d'es- 
croquer jusqu’à  un  chapeau  de  cardinal!  Quelle  vie  à 
ajouter  à celles  des  grands  hommes  de  Plutarque  que 
la  vie  de  Dubois  1 Je  suis  bien  sûr  que  M.  Dacier,  dans 
sa  candeur  d'helléniste,  n’aurait  jamais  fait  ail  cardinal 
Dultois  un  compliment  comme  celui-là!  II  aurait  pu 
outrer  l'éloge,  comparer  le  valet  du  régent  au  cardinal 
de  Kirhelieu,  dont  Dubois  était  bien  loin  d’avoir  la  hau- 
teur d'àme,  ou  au  cardinal  Mazarin,  aussi  tin  et  aussi 
corrompu  que  Dubois,  plus  homme  d'Élal  que  lui;  il 
aurait  pu  sacrifier  à Dubois  la  gloire  de  tous  les  cardi- 
naux du  monde,  et  même  de  tous  les  papes  ; mais  Marc- 
Aurèle,  mais  Platon,  mais  Plutarque!  oh  ! ces  liommos- 
là,  le  bon  M.  Dacier  n'en  aurait  pas  fait  le  sacrifice  à 
tous  les  premiers  ministres  de  France  et  d'Angleterre! 
On  voit  bien  que  Fonlenelle  se  moquait  des  anciens  et 
faisait  à peu  près  le  même  honneur  aux  modernes! 

Ceci  est  malheureusement  un  des  traits  caractéris- 
tiques du  dix  huitième  siècle,  malgré  de  nobles  excep- 
tions. Voltaire  rachetait  ses  libertés  par  des  flatteries 
qui  ne  lui  coûtaient  rien,  qui  coulaient  de  source.  Un 
premier  ministre  était  toujours  à peu  près  sûr  d'étre 
son  meilleur  ami.  Les  réputations  les  plus  pures  de 
l'histoire  ancienne  et  moderne,  les  noms  les  plus  véné- 
rés, ceux  de  Sully,  de  Colbert,  de  Marc  Aurèle,  de 
Socrate,  viennent  sous  sa  plume  arrondir  uu  compli- 
ment et  enjoliver  une  phrase  caressante,  cequinYm- 
péche  pas  Voltaire  de  reprocher  amèrement  au  dix-sep- 
tième siècle  les  pompeux  mensonges  de  quelques  dédi- 
caces et  de  quelques  oraisons  funèbres.  Oui,  le  dix-sep- 
tième siècle  aussi  a été  flatteur,  mais  il  est  presque  tou- 
jours digne,  jusque  dans  l'excès  de  scs  flatteries,  parce 
que  celui  qui  flatte  se  lient  à une  distance  respectueuse 
de  celui  qui  est  flatté,  et  n'a  pas  l'air  d'un  valet  qui  étu- 
die le  faible  et  les  vices  de  ses  maîtres  pour  entrer  plus 
avant  dans  leur  confiance  et  dans  leur  familiarité.  C'est 
un  hommage,  une  adoration,  un  culte,  si  l'on  veut, 
mais  un  culte  sincère,  qui  s'adresse  à la  grandeur,  à la 
naissance,  aux  dignités,  puissances  dans  lesquelles  le 
dix-sepliè.iîe  siècle  avait  foi.  Celle  foi,  le  dix-huitième 
siècle  ne  l'avait  plus.  Il  flatte  et  il  se  moque  dans  l'âme 
de  ses  flatteries.  Il  est  courtisan  cl  il  n'est  pas  sujet  sou- 
mis et  respectueux.  Voltaire,  il  est  vrai,  aimait  natu- 


rellement les  grands  seigneurs,  tout  en  les  méprisant. 
Sa  philosophie  épicurienne  est  faite  pour  les  gens  comme 
Il  faut  et  pour  les  traitants,  surtout  pour  les  gens  qui 
ont  un  bon  estomac,  des  maîtresses  et  une  loge  au 
spectacle;  elle  aurait  de  la  peine  à se  passer  de  cent 
mille  livres  de  rente.  Voltaire  flattait  donc  les  grands 
seigneurs,  les  riches,  les  puissants,  par  un  penchant 
naturel  qui  n’en  est  pas  plus  estimable;  il  se  rappro- 
chait d'eux  par  une  communauté  de  morale  légère  et 
de  goût  du  faste  et  du  plaisir.  11  leur  allait  au  cœur  par 
ses  poemes  libertins,  et  savait  admirablement  l'art  de 
faire  passer  ses  hardiesses  en  philosophie,  et  même  en 
politique,  sous  le  couvert  d'un  conte  licencieux. 

J’en  suis  fâché  pour  le  dix-huitième  siècle  et  pour  sa 
littérature,  si  belle  à d’autres  égards,  son  immoralité 
est  une  tache  que  tant  d'éloquence  et  de  génie  nYffaccra 
pas.  On  se  demande,  malgré  soi,  si  cette  philosophie 
était  sérieuse,  si  elle  avait  réellement  pour  but  d'élever 
et  d'épurer  l'esprit  humain  eu  l'affranchissant,  ou  de 
mettre  les  passions  à l'aise  en  corrompant  le  cœur.  Je 
ne  vois  pas  que,  dans  l'antiquité,  Socrate  et  Platon, 
Cicéron  et  Sénèque,  qui  ne  se  gênaient  certes  pas  avec 
les  préjugés  et  les  superstitions  de  leur  temps,  aient 
profité  de  la  liberté  d'esprit  qu'ils  sc  donnaient  pour  re- 
lâcher aussi  la  morale,  qui  est  la  règle  du  cœur,  tandis 
que,  par  une  triste  fatalité,  je  ne  sais  quel  air  de  cor- 
ruption respire  jusque  dans  h-s  écrivains  1rs  plus  graves 
du  dix-huitième  siècle;  il  y a toujours,  dans  leurs  ou- 
vrages, quels  qu'ils  soient,  uu  coin  pour  la  licence.  On 
a peine  à se  former  une  idée  exacte  de  ce  qu'ils  appellent 
la  vertu,  quoique  ce  mot  revienne  à tout  bout  de  champ 
sous  leur  plume.  Dans  Voltaire,  il  semble  que  la  vertu, 
ce  soit  l'art  de  jouir  de  la  vie  le  plus  possible,  el  de 
parer  le  plaisir  d’un  certain  vernis  d'élégance.  Dans 
Rousseau,  c’est  une  exaltation  de  l’imagination,  une 
sorte  de  mysticisme  philosophique  qui  sc  passe  tout  en 
rêves,  en  pensées  sublimes,  cl  ne  s'abaisse  pas  jusqu'à 
l’humble  et  terrestre  soin  de  régler  les  actions  et  de  les 
soumettre  à la  loi  bourgeoise  du  devoir.  Dans  Montes- 
quieu même,  la  vertu  ne  s'élève  guère  au-dessus  du 
type  assez  grossier,  el  imaginaire  peut-être,  que  les  an- 
ciens nous  ont  laissé  de  la  vertu  politique.  Si  on  descend 
plus  bas  et  jusqu'à  certains  écrivains  du  second  et  du 
troisième  ordre  dans  le  dix-huitième  siècle,  oh  ! pour  le 
coup,  la  vertu,  c’est  le  vice  tout  bonnement,  le  vice 
effronté,  déclamateur,  content  de  lui-méme.  Convenez 
que  les  Bijoux  indiscrets  font  un  singulier  effet  à côté 
de  ce  titre  magnifique  de  philosophe,  et  que  Leibnitz  ou 
Üescartes,  sans  remonter  plus  haut,  auraient  eu  de  la 
peine  à reconnaître  la  philosophie  et  l'idée  de  la  vertu 
dans  Jacques  le  Fataliste. 

S'il  faut  juger  d'un  système  par  son  dernier  mot,  i l 
de  l'esprit  d'un  siècle  par  sa  fin,  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  serait-ce  un  épicuréisme  tout  cru,  tout 
vert,  un  matérialisme  brutal?  Le  dix-huitième  siècle 
aurait-il  trouvé  la  morale  si  étroitement  unie  au  chris- 
tianisme qu'il  n'aurait  pu  attaquer  celui-ci  sans  briser 
celle-là?  Aurait-il  été  obligé  de  favoriser  les  mauvais 
penchants  du  cœur  pour  ébranler  la  foi  et  de  passer  par 
la  corruption  pour  arriver  à l'incrédulité?  Ce  serait  un 
grand  éloge  cl  une  magnifique  apologie  pour  le  chriir 
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tianismel  Vrai  ou  faux  dans  un  sens  absolu,  il  faudrait 
au  moins  que  le  christianisme  eût  une  vérité  relative 
bien  extraordinaire  et  fût  entré  bien  avant  dans  la  con- 
naissance de  l'homme  pour  s'identifier  avec  ses  plus 
nobles  penchants  et  avec  toutes  les  vérités  morales  et 
sociales!  Faut-il  attribuer  les  égarements  du  dix-hui- 
tième siècle  à cette  espèce  d'entrainement  qui  pousse  les 
esprits  d’un  excès  à l'autre,  et  ne  sait  pas  plus  tenir  le 
milieu  dans  la  liberté  que  dans  la  soumission’  Est-ce 
une  loi  fatale  qu'on  ne  s'affranchisse  du  joug  que  pour 
tomber  dans  la  licence,  et  Voltaire  ne  pouvait  il  être 
l'apôtre  de  la  tolérance  sans  l'être  du  cynisme  et  de  Pim- 
piété  ? La  licence  des  écrivains  de  ce  temps  est-elle  enfin 
une  faute  du  temps  lui  même  ? L'excuse  de  leur  immora- 
lité est-elle  dans  l’hypocrisie  des  prêcheurs  officiels  de 
morale;  l'excuse  de  leur  Impiété  dans  l'incrédulité  des 
ministres  de  la  foi  qui,  ne  croyant  plus,  persécutaient 
encore;  l’excuse  de  leur  acharnement  A frapper  péle-mêle 
les  alun  et  les  vérités  sociales  dans  le  défaut  de  liberté 
publique?  Si  Voltaire  eût  pu  faire  imprimer  publique- 
ment à Paris  ce  qu'il  y a de  bon  et  de  sain  danssa  philo- 
sophie, n'eût-il  pas  fait  imprimer  clandestinement  en 
Hollande  ses  vers  licencieux  et  ceux  de  ses  ouvrages  oû 
le  scepticisme  va  jusqu'à  l'impiété?  Ou,  en  tous  cas,  la 
liberté  eût-elle  élevé  une  concurrence  d’esprits  rel  igieux 
et  moraux  qui  se  seraient  chargés  de  faire  front  à la 
licence  que  les  arrêts  du  parlement,  la  Bastille  et  la 
censure  ennoblissaient  et  n'étouffaient  pas? 

Cette  opinion  parait  être  celle  de  M.  Viltemain.  Il  J 
revient  souvent  dans  son  ouvrage.  Il  cite  l'exemple  de 
l’Angleterre  oû.  presque  à la  même  époque,  l’impiété, 
mise  à la  mode  par  de  beaux  esprits,  trouva  à qui  par- 
ler dans  de  savants  et  éloquents  apologistes  du  christia- 
nisme. Admirateur  passionné  du  génie  de  ces  grands 
écrivains  du  dix-huitième  siècle,  épris  comme  eux  de 
l'amour  des  lettres  et  delà  liberté,  M.  Viltemain  ne  fait 
pas  grâce,  pour  cela,  à la  licence  et  à l'Impiété  : il  les 
flétrit  avec  une  indignation  qui  vient  de  l'Aine,  même 
sous  la  plume  de  Voltaire,  même  parées  de  toutes  les 
grâces  de  la  poésie,  à plus  fone  raison  sous  la  plume 
de  Diderot.  La  juste  mesure  avec  laquelle  M.  Vdlemain 
fait  la  part  du  bien  et  du  mal,  rend  justice  aux  qualités 
de  l'homme  souvent  meilleur  que  le  philosophe  et  le 
moraliste,  analyse  les  maladies  du  génie  et  le  plaint  en 
l'admirant;  ce  mélange  de  compassion  et  de  sévérité, 
d'enthousiasme  et  de  discernement,  fait  d'un  ouvrage  de 
critique  et  de  goût  une  œuvre  excellente  de  morale.  Le 
goût  pour  le  beau  s’allie  si  naturellement  à l'amour  du 
bien!  En  renvoyant  à une  société  corrompue,  à un  gou- 
vernement de  despotisme  sans  gloire,  la  responsabilité 
de  la  licence  qui  déshonore  trop  souvent  la  littérature 
du  dix  huitième  siècle,  M.  Villemain  a-l-il  fait  connaître 
le  secret  decellp  étrange  alliance  du  hieneldu  génie  du 
mal.  dont  les  inspirations  semblent  sc  mêler  dans  les 
écrits  de  cette  époque? 

Je  voudrais  le  croire  ; je  le  crois  presque  à force  de  le 
désirer.  Je  serais  heureux  de  rejeter  sur  un  gouverne- 
ment déshonoré  toute  la  fange  d'un  siècle  dont  nous  n'au- 
rions hérité  que  la  liberté  et  l’esprit  d'examen  ; j'aime- 
rais à penser  qu’en  renversant  ce  gouvernement  et  en 
fôndant  une  société  nouvelle,  le  dix-huitième  siècle  a 


expié,  dans  son  sang  généreusement  répandu,  ses  com- 
plaisances pour  la  corruption  des  belles  dames  et  des 
grands  seigneurs,  et  les  erreurs  de  sa  philosophie  ; je 
rendraisavec  joieaux  abbés  libertins  et  incrédules  de  ce 
temps  tous  les  romans,  tous  les  contes,  tous  les  poèmes 
scandaleux,  tous  les  pamphlets  athées,  tous  les  cathé- 
chismes matérialistes  qui  ont  fait  leurs  délices  avant 
que  la  philosophie  ne  leur  enlevât  leurs  gros  revenus. 
J'ai  vu  souvent  avec  indignation  des  gens  qui  regrettent, 
dans  l'amertume  de  leur  cœur,  les  abus,  les  désordres 
politiques  et  sociaux  donl  la  partie  licencieuse  de  la  lit- 
térature du  dix-huitième  siècle  n’a  été  que  l'accompa- 
gnement naturel,  imputer  hypocritement  tout  le  mal 
aux  lettres  et  à la  philosophie.  Je  n'écoule  pas  des  éaer- 
gumènesqui  crient  que  Rousseau  a renversé  les  fondc- 
mentsde  la  société.quand  j'aperçois  que  ce  qu’lia  appel- 
lent la  société  et  ses  fondements,  c'est  quelque  chose 
comme  le  despotisme  incohérent  de  Louis  XV.  S'il  faut 
choisir,  j’aime  mieux  la  maxime  ; L’insurrection  est 
quelquefois  le  plus  saint  des  devoirs,  que  celle-ci  : 
La  résistance  n'est  jamais  permise.  Je  suis  peu  lou- 
ché, irês-médiocrvmcul  édifié  des  malédictions  que  cer- 
taines gens  ont  toujours  à la  Itoucbe  contre  l'irréligion 
de  Voltaire,  quand  je  reconnais  que  ce  qu'ils  nomment  la 
religion,  c’est  l'«  taldissement  politique  du  clergé  avant 
la  révolution  de  1789.  l'intolérance  et  la  suprématie  or- 
guei’leuse  et  tyrannique  d'un  culte  sur  les  autres  Si  je 
regret  te  une  aristocratie,  ce  n’est  certainement  pas  celle 
donl  la  révolution  a Fait  justice.  En  un  mot,  l’envie  que 
j’aurais  de  condamner  sans  ménagement  des  écrivains 
et  des  philosophes  qui  n'ont  pas  su  se  préserver  de  la 
corruption  commune,  tombe  quand  je  vois  que  l’arrêt 
qu’on  demande  contre  eux  est  un  arrêt  de  réhabilitation 
pour  !ous!esabtisquelfurvoixvengere8seafaitécrouler. 

Je  ferai  donc  avec  M.  Viltemain,  dans  le  jugement  dé- 
finitif que  je  veux  porter  sur  les  écrivains  du  dix  hui- 
tième siècle,  la  part  du  temps,  et  Je  la  ferai  la  plus 
grosse  possible.  Quand  nous  ne  serions  pas  tout  â fait 
équitables  pour  la  société  et  pour  le  gouvernement  de 
Louis  XV,  il  n’y  aurait  pas  grand  mal  à cela.  Déliés  du- 
chesses de  Versailles,  marquises  et  comtesses  qui  faisiez 
et  défaisiez  les  ministres  dans  l'alcôve  du  roi.  voilà  les 
vers  galants  que  Voltaire  adressait  à votre  pudeur  sans 
craindre  de  l’effaroucher;  reprenez  1rs,  ils  sont  bien  à 
vous.  Comme  nous  pouvons  être  libres  penseurs  sans 
nous  faire  pardonner  la  hardiesse  de  notre  esprit  par  le 
dévergondage  de  nos  mœurs,  nous  laisserons  dans  les 
boudoirs  du  dix-huitième  siècle  les  romans  de  Crébillon 
le  fils  et  ceux  de  Diderot.  Nous  croirons  en  Dieu,  s'il 
vous  plaît,  parce  qu'il  n’y  a plus  de  Sorbonne  dont  les 
décisions  orthodoxes  soient  soutenues  d'un  arrêt  du  par- 
lement ou  d'une  lettre  de  cachet.  Le  matérialisme  et 
l’athéisme  ne  se  montrent  plus  à nous  entourés  de  cette 
espèce  de  faveur  qu'ils  avaient  surprise  par  un  air  d’op- 
position et  de  liberté;  il  n’en  reste  qu’une  odieuse  doc- 
trine dont  la  corruption  et  l'égoïsme  sont  la  fin.  Si  le 
doute  règne  encore  dans  un  grand  nombre  d'esprits,  il 
n’y  a plus  heureusement  de  haine  dans  les  cœurs  contre 
le  christianisme,  parce  qu’on  ne  persécute  plus  per- 
sonne au  nom  de  l’Évangile.  Nous  ne  trouvons  pas  plus 
de  goût  au  cynisme  de  l'impiété  qu’au  cynisme  de  l'itn- 
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momlilé;  et,  pleins  de  reconnaissance  pour  les  grands 
génies  qui  nous  ont  enrichis  de  tant  de  vérités  utiles,  et 
dont  l'éloquence  fera  l'admiration  de  tous  les  siècles, 
nous  les  plaignons  de  n'avoir  pas  su  être  aussi  hauts  de 
cœur  qu'ils  l'étaient  d'esprit. 

Les  erreurs  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle 
ont  eu  pourtant  une  autre  cause  encore  que  la  corrup- 
tion des  mœurs  et  la  licence  générale,  une  cause  plus 
noble,  source  d'égaremenis,  mais  source  féconde  de 
découvertes  hardies  et  sublimes.  Cette  cause,  c'est  le 
procédé  même,  c'est  la  méthode  employée  par  le  dix- 
huitième  siècle.  Mécontenlsde  loutre  qu'ils  avaient  sous 
les  yeux,  de  la  société  qu'ils  méprisaient  en  partageant 
ses  désordres,  d'un  gouvernement  hypocrite  et  lâche 
qui  les  persécutait  plus  pour  le  bien  qu'ils  pouvaient 
faireque  pour  le  mal  qu'ils  faisaient,  et  souvent  aussi,  je 
lecrois,  mécontents d'eux-roêmes,  les  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle,  dans  leurs  recherches  morales  et  poli- 
tiques, ont  voulu  remonter  tout  droit  et  par  la  seule 
vigueur  de  leur  esprit  à la  vérité  absolue.  Comme  Des- 
caries, ils  ont  fermé  les  yeux;  ils  ont  tâché  d'oublier 
tout  ce  qu'ils  avaient  appris,  tout  ce  qu’ils  avaient  vu; 
ils  ne  se  sont  embarrassés  ni  des  tradilions,  ni  des  lois, 
ni  des  mœurs  ; iis  n’ont  pas  cherché  la  nature  humaine 
dans  les  hommes,  mais  dans  l'image  de  l'homme,  telle 
que  leur  esprit  se  la  formait. 

Pour  nous,  ce  côté  d’erreurs  du  dix-huitième  siècle 
commence  â être  bien  moins  redoutable.  L'expérience, 
dans  son  impitoyable  crible,  a secoué,  pendant  cin- 
quante ans,  toute  celte  philosophie  melée  de  lant  de  bien 
et  de  mal;  quelques  grandes  vérités  sont  restées  d’un 
côté  et  ne  périront  plus;  beaucoup  de  paradoxes  sont 
tombés  de  l’autre  et  vieillissent  dans  l’ouldi.  Quand  il 
s'agit  de  licence  et  d’immoralité,  que  la  condamnation 
soit  rigoureuse  ! Pas  de  pitié  pour  la  corruption.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  faire  par  respect  pour  le  talent,  c’est 
dépasser  en  baissant  les  yeux.  Quand  il  s'agit  de  ces 
erreurs  qui  sont  le  prix  de  la  découverte  des  grandes 
vérités,  c'est  autre  chose.  Il  faut  se  souvenir  de  la  fai- 
blesse humaine  à laquelle  n 'échappe  pas  l'élite  même  de 
l'humanité.  11  faut  avoir  plus  de  reconnaissance  pour 
une  vérité  conquise  que  de  rancune  pour  la  peine  qu'on 
a eue  â tirer  cette  vérité  de*  erreurs  qui  ('enveloppaient. 
On  n’élève  plus  d 'Émile,  mais  nos  femmes  allaitent 
leurs  enfants  ; on  ne  nous  moule  plus  des  constitutions, 
tous  les  malins,  sur  le  type  impossible  du  Contrat  so- 
cial, mais  nous  avons  des  droits  qu'aucune  puissance  au 
inonde  ne  nous  ôtera.  Le  temps  des  Brutus  et  des  Cin- 
cinnalus  est  passé,  il  faut  l'espérer;  mais  nous  avons 
une  tribune.  Le  dix-huitième  siècle  a d'ailleurs  trop 
chèrement  expié  ses  erreurs  théoriques  pour  que  nous 
ayons  le  droit  de  ne  les  lui  pas  pardonner.  J'aime  bien 
mieux  l'éloquente  sympathie  de  M.  Villemain,  qui  ne 
l'empêche  pas  de  repousser  d’une  main  sévère  le  faux, 
le  dangereux,  le  mauvais,  qu'une  colère  aveugle  dont 
la  prévention  semble  n'élre  sensible  qu'au  plaisir  de 
condamner  et  de  maudire. 

Et  puis,  je  le  confesse,  le  dix-huitième  siècle  a quelque 
chose  qui  me  désarmerait,  quand  nous  ne  lui  aurions 
pas  tant  d'autres  obligations  : c'<  st  son  amour  pour  les 
lettres.  Jamais  siècle  n’a  été  plus  littéraire  que  celui-là  ! 


Jamais  ce  bel  instrument  du  style  n'a  été  manié  avec 
plus  d’habileté  ! Jamais  on  ne  s’est  laissé  plus  enchanter 
par  l'éloquence  ! Jamais  le  langage  écrit,  ce  magnifique 
perfectionnement  du  langage  parlé,  n’a  été  aimé  et 
cultivé  pour  lui-raéme  avec  tant  de  passion,  je  dirais 
presque  de  fanatisme  1 Jamais  la  pensée  n'a  coulé  de  la 
plume  sous  plus  de  formes  brillantes.  Ingénieuses,  sans 
cesse  renouvelées  1 On  respectait  peu  de  choses  dans  le 
dix-huitième  siècle,  maison  respectait  souverainement 
un  livre.  Ces  penseurs  hardis  n au  raient  pas  laissé  échap- 
per une  phrase  sans  lui  avoir  donné  tout  le  poli,  tout  le 
fini,  toute  la  grâce  ou  toute  la  magnificence  qu’elle 
comportait.  Voltaire  rit  de  tout  ; mais,  quand  il  est  ques- 
tion d'une  situation  théâtrale,  il  ne  rit  pas.  Il  discute  avec 
la  gravité  et  la  subtilité  d’un  docteur  de  Sorlwnne.  Il 
revient  cent  fois  â la  charge,  il  consulte  tout  le  monde,  il 
en  perd  le  boire  et  le  manger,  il  ne  dort  pas.  Un  vers  dur  ie 
fait  sauter  sur  son  fauteuil  ; une  faute  de  goût  ie  inet  en 
colère  même  contre  une  impiété,  et  la  seule  chose  qu'il 
ne  pardonne  pas  â un  philosophe,  c'est  de  mal  écrire. 
Vous  hausses  les  épaules  de  celte  passion  pour  les  mots? 
Eh  bien  ! avec  votre  dédain  pour  ces  futilités  littéraires, 
ayez,  je  vous  prie,  la  grâce  et  la  légèreté  de  \ollairc, 
écrivez  avec  plus  de  naturel  et  de  liberté  que  lui,  faites 
pétiller  plus  d'idées  dans  un  style  plus  coulant  et  plus 
simple  1 Le  style,  c’est  la  beauté  de  la  pensée,  comme 
les  bois,  les  eaux,  la  lumière,  soûl  la  beauté  du  monde. 

Les  hommes  les  plus  graves  du  dix-huitième  siècle, 
ceux  mêmes  dont  les  hardiesses  publiques  ont  fini  par 
enfanter  des  révolutions  et  par  rrmuer  le  monde,  ont 
sacrifié,  avant  tout,  aux  lettres;  oui,  même  Montesquieu. 
Qu'on  le  prenne  pour  un  reproche,  si  l'on  veut  : je  suis 
convaincu  que  l'auteur  de  l 'Esprit  des  lois  a voulu 
faire,  avant  tout,  un  beau  livre.  Je  suis  certain  qu'il  a eu 
sans  cesse  devant  les  yeux,  en  écrivant, ce  type  d.i  beau, 
cet  idéal  de  la  forme  que  Cicéron  consultait  avant  do 
prononcer  contre  Catilina  ou  Antoine  ses  foudroyantes 
harangues,  et  Tacite  avant  d'imprimer  sur  Tibère  ou 
Néron  ces  flétrissures  que  l'éternité  même  des  siècles 
n'effacera  pas.  N est-ce  pas  pour  cela  que  Montesquieu 
avait  placé  à ia  tète  d'un  des  livres  de  l'ouvrage  le  plus 
grave  du  dix-buitièmc  siècle  une  invocation  aux  Muses? 
Voyez  avec  quel  art  calculé  tantôt  il  aiguise  sa  phrase 
en  épigrainme,  tantôt  il  ia  jette  avec  une  sorte  de  né- 
gligence eide  fougue!  Comme  il  achève  un  tableau,  ou 
comme  ii  u'en  dessine  que  quelques  traits  avec  l'insou- 
ciance du  génie  que  l’abondance  de  ses  conceptions 
presse  de  passer  â autre  chose!  fiuffun,  le  grand  natu- 
raliste, est  encore  plus  amoureux  de  l'éloquence  et  de 
la  beauté  du  style  que  le  grand  publiciste.  Il  en  est  trop 
amoureux,  j'eu  conviens;  il  se  farde  ; il  est  brodé  et 
doré  sur  toutes  les  coulures  ; il  sacrifierait,  je  crois,  une 
vérilés'il  ne  pouvait  l'exprimer  en  termes  qui  satisfissent 
son  goût  de  magnificence.  Mais,  après  tout,  il  est  lu  de 
l'univers  entier;  cela  n'arrive  guère  aux  naturalistes. 
La  finesse  des  tours  de  Fontenelle  est  l’œuvre  de  l'art 
le  plus  délicat.  Il  met  dans  chacun  de  ses  mots  tout 
l’esprit  qu’il  peut  contenir,  et  cet  homme,  qui  n’était 
étranger  à aucune  science,  physique,  astronomie, 
géométrie,  est  le  plus  merveilleux  constructeur  de 
phrases  ingénieuses  que  je  connaisse. 
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Et  le«  sauvageries  de  Rousseau,  qu'y  a-t-il  de  plus  lit- 
téraire au  momie?  Rousseau  a rompu  avec  les  salons  de 
Paris-,  il  a vendu  sa  montre,  il  a pris  une  perruque 
ronde  et  un  habit  gris  ; le  voilà  ermite  et  reclus.  Mais  à 
quoi  songe-t-il  sous  ces  beaux  arbres,  dans  ces  vertes 
clairières  de  la  Forêt  de  Montmorency  ? il  songe  à trans- 
porter dans  son  style  la  Fraîcheur  des  ombres,  la  limpi- 
dité des  eaux,  la  vague  immensité  des  champs;  il  a 
renoncé  à tout,  moins,  je  lui  en  demande  bien  pardon, 
pour  être  plus  philosophe  que  pour  être  plus  éloquent. 
La  sagesse  n'a  que  le  second  rang  dans  son  cœur;  la 
beauté,  sous  la  Forme  que  lui  donne  le  vêtement  du 
langage,  a le  premier.  Oh!  que  la  brusquerie  de  son 
humeur  et  la  bizarrerie  de  sa  vie  vont  Fournir  à sa  verve 
oratoire  de  traits  piquants,  de  déclamations  brillantes  ! 
Comme  il  rentrera  dans  ces  salons  qu'il  a quittés,  dans 
ces  Académies  qu'il  dédaigne  et  qui  le  baissent,  dans 
toute  celle  société  littéraire,  armé  de  paradoxes  et 
d'éloquence!  Comme  il  aura  le  droit  d'être  grondeur. 
Frondeur,  moraliste  et  misanthrope,  et  de  Faire  d'admi- 
rables livres  contre  les  livres,  de  la  philosophie  contre 
les  philosophes,  des  romans  mondains  contre  le  moode  ! 
Il  ne  s’épargnera  pas  lui-même,  et  il  ne  sera  jamais  plus 
éloquent  qu'en  dévoilant  les  Fautes  de  sa  propre  vie.  A 
Dieu  ne  plaise  pourtant  que  je  veuilledirc  que  Koussean 
n'a  cherché  dans  sa  philosophie  que  des  effets  oratoires! 
Je  veux  dire  que,  comme  tous  les  hommes  de  son  ti  mps, 
il  a eu  pour  première  passion  la  passion  des  lettres  ; il 
leur  a tout  confié,  ses  peines,  ses  erreur*,  ses  amours; 
il  n'a  pas  eu  un  sentiment  qu'il  n’ait  écrit,  un?  espérance 
ou  une  angoisse,  une  idée  sublime  ou  Folle,  qu'il  n'ait 
Axée  par  la  beauté  de  son  style  dans  des  pages  qui  ne 
mourront  pas. 

Avec  tout  cela,  je  le  sais  bien,  le  dix-huitième  siècle 
n’a  que  la  seconde  place  en  littérature,  peut-être  même 
parce  qu'il  a été  trop  littéraire.  Sous  Louis  XIV,  une 
tragédie  de  Racine  ou  une  oraison  Funèbre  de  Bossuet 
n'étaient  pas  une  si  grande  affaire,  et  Voltaire  a plus 
passé  que  Racine,  Rousseau  que  Bossuet.  Les  hommes 
de  lettres  n'avaient  pas  le  premier  rang  dan*  le  monde; 
c’est  pour  cela  sans  doute  qu'ils  l'ont  conservé  dans  la 
littérature.  Le  naturel  et  la  simplicité  de  leur  vie  est  de- 
meuré dans  leurs  ouvrages;  leur  talent  a la  candeur  de 
leur  cœur.  Boileau  ue  croyait  pas  du  tout  que  l’art  de 
faire  des  vers  l'égalât  à LouisXlV  ou  mémeaux  ministres 
et  aux  grands  seigneurs  de  la  cour;  Auleuil  n'était  que 
la  petite  maison  d'un  poète;  on  n'y  médisait  que  des 
mauvais  auteurs;  on  y respectait  Dieu  et  les  puissances, 
et  une  question  de  théologie  y paraissait  bien  plus  sé- 
rieuse qu'une  question  de  littérature.  La  Fontaine  n’é- 
crivait passes  fables  pour  changer  la  société,  quoique 
les  bêles  qu'il  fait  parler  donnent  de  si  bannes  leçons 
aux  hommes.  Bossuet  voulait  être  éloquent  pour  toucher 
et  pour  convertir,  cl  se  souciait  bien  moins  de  sa  répu- 
tation que  de  son  salut.  La  Bruyère,  le  censeur  des  ridi- 
cules et  des  vices,  ue  déclame  jamais  ; il  ne  s'érige  pas 
en  tribun  ; il  juge  et  il  blâme  comme  un  honnête  homme 
qui  veut  corriger,  s'il  est  possible,  et  non  se  faire  une 
matière  de  triomphe  personnel  de  l'amertume  et  de  l'exa- 
gération de  ses  censures.  Tous  ces  homines-lâ,  après 
Dieu  et  le  roi,  ne  respectaient  rien  tant  que  les  anciens; 


ils  les  étudiaient  au  lieu  de  s’en  moquer,  et  toute  leur 
ambition  était,  non  pas  de  les  surpasser,  quelle  vanité  ! 
non  pas  même  de  les  égaler,  mais  d'en  approcher  du 
moins  loin  possible.  La  récompense  de  leur  modestie  est 
de  n'élre  jamais  tombés  dans  le  faux  et  dans  le  décla- 
matoire; voilà  pourquoi  ils  sont  et  resteront  les  premiers. 

Mais  en  littérature  la  seconde  place  est  encore  bien 
belle.  Le  dirai-je?  si  les  hommes  du  premier  siècle  ont 
plus  de  naturel,  d'abandou,  de  grâce,  les  hommes  du 
second  ont  plus  de  force.  Chez  eux,  la  puissance  de  la 
réfiexionesl  plus  marquée;  ilsdoivenlplusâ  <ux-mème* 
et  moins  au  bonheur  de  leur  naissance  ; ils  ont  lœsoin 
d’appeler  à leur  aide  tous  lessavanls  calculs  de  l'art;  on 
voit  qu'ils  ont  la  conscience  bien  claire  de  ce  qu'ils 
veulent  faire  et  de  ce  qu'ils  font.  Ils  ont  pesé  davantage 
sur  la  route  par  laquelle  ils  sont  parvenus  ; on  retrouve 
avec  plaisir  la  trace  de  leurs  pas,  on  devine  le  secret  de 
leur  talent,  on  surprend  les  artifices  de  leur  génie;  on 
entre  pour  ainsi  dire  en  partage  de  leur  travail  et  de  leur 
succès,  et  il  y a un  vif  plaisir  d'amour  propre  à pénétrer 
si  avant  dans  le  mécanisme  de  leur  éloquence.  Cela  même 
prouve  leur  infériorité  sans  doute,  puisqu'ils  ne  déses- 
pèrent pas  la  vanité  de  celui  qui  les  étudie;  mais  cela 
est  aussi  un  charme  et  une  jouissance.  Dans  le  second 
siècle,  on  aime  les  lettres  pour  les  lettres;  on  est  amou- 
reux de  la  parole  pour  elle-même,  on  l'assouplit  à toutes 
les  formes  ; elle  brille  en  traits  délicats  et  fins,  elle  jaillit 
en  passions  tumultueuses,  elle  affecte  un  air  grave  et 
philosophique  par  sa  conscision;  elle  sait  même  imiter  la 
grâce  par  une  sorte  de  négligence  et  de  laisser  aller. 
C'est  la  poésie  qui  perd  le  plus  dans  le  second  siècle, 
parce  que  la  poésie  a besoin,  avaul  (out.  d'inspiration 
naïve  et  de  vérité  simple.  La  prose,  5 force  d'art  et  de 
science,  soutient  mieux  la  comparaison;  quelquefois 
même  elle  a,  dans  le  second  siècle,  une  vigueur  et  une 
plénitude  qui  valent  presque  la  simplicité  et  la  sévérité 
des  écrivains  de  la  première  époque.  Tacite  a de  la  re- 
cherche et  du  mauvais  goût  ; mais  quelle  énergie  dans 
l'expression!  quelle  majesté  dans  l'ensemble!  avec  quelle 
science  il  dispose  tous  les  traits  d'un  tableau  ! Montes- 
quieu est  moins  naturel  que  Bossuet;  mais  quel  habile 
usage  de  la  langue!  quel  relief  il  donne  à sa  pensée! 
que  de  sens  il  enferme  dans  ses  mots!  Fline  le  jeune 
est  souvent  faible,  si  on  le  compare  aux  écrivains  du 
siècle  d'Auguste;  mais  quel  amour  uaïf  de  son  art  ! quelle 
religion  delà  forme!  comme  il  sc  compare  quand  il  doit 
parler!  comme  il  corrige  ce  qu'il  a écrit  ! comme  il  par- 
vient quelquefois  à imiler  heureusement,  par  l'élude  des 
secrets  du  style,  une  éloquence  dont  la  source  vive  est 
tarie! 

Plût  à Dieu  que  nous  eussions  conservé  quelque  chose, 
nous  autres,  de  cet  amour  de  l'art  et  de  ce  culte  de  la 
forme!  c’est  ce  qui  nous  manque,  et  c’est  pour  cela  que 
si  peu  de  nos  œuvres  échapperont  à une  infaillible  et 
prompte  mort.  Voyez  nos  orateurs,  ils  brillent  à la  tri- 
bune ; mais,  trois  jours  après,  que  reste  l il  de  leurs 
discours?  C'esl  qu'ils  n'ont  pas  étudié  l'art;  cYsl  qu'ils 
ne  font  rien  pour  lui  ; c'esl  qu'ils  n'ont  pas  sans  cesse 
devant  les  yeux,  comme  les  anciens,  le  type  de  l’ora- 
teur. Que  U ur  importe  l'art?  Leurs  amis  leur  serrent  la 
main . on  les  complimente,  ils  calculent  tout  bas  de  com- 
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bien  de  degrés  le  succès  d’un  jour  les  rapproche  du  mi- 
nistère : quelques  heaux  traits,  quelques  mots  heureux, 
épars  dans  une  profusion  de  paroles  négligées,  voilà  ce 
qu'on  appclleaujoiird'hui  un  beau  discours.  Les  orateurs 
anciens  avaient  l’art  pour  but  principal,  et  comme  hom- 
mes d'Élat  pourtant,  comme  citoyens,  ils  ne  le  cédaient 
pas,  je  pense,  aux  nôtres  -,  aussi  vivent-ils  encore  après 
vingt  siècles  passés  sur  eux,  cl  la  plupart  des  nôtres  ver- 
ront leur  réputation  s'éteindre  avant  eux.  L'art  n'est  pas 
plus  respecté  dans  nos  livres  ; nos  livres  eux-mêmes  ne 
sont  quedes  improvisations . il  n’y  a que  M.  Villemain  qui 
ait  le  talent  de  faire,  avec  ses  improvisations,  de  bons 
et  de  durables  livres.  Nous  sommes  si  riches  de  fonds, 
que  nous  avons,  en  vérité,  bien  le  droit  de  mépriser  la 
forme,  et  de  ne  pas  nous  embarrasser  de  là  propriétédes 
mots,  de  la  construction  des  phrases,  du  choix  des 
termes,  comme  ces  fabricants  de  paroles  du  dix-hui- 
tième siècle,  Montesquieu,  Rousseau,  BufTon. 

M . Villemain  est  un  des  derniers  et  des  plus  fidèles  dé- 
positaires du  bon  goûl  Ce  qu’il  prescrit  il  le  fait,  et  si 
quelque  chose  pouvait  nous  rappeler  au  respect  des  lois 
du  beau,  à l'amour  et  à l'élude  des  modèles  ce  serait 
cette  critique  qui  semble  se  monter  au  Ion  des  grands 
écrivains  qu'elle  j ge,  et  prendre  les  formes  de  leur  ta- 
lent pour  en  mieux  faire  sentir  le  charme.  En  appréciant 
Fontenellc,  M.  Villemain  est  fin  et  délicat  comme  lui. 
Son  expression  est  grave,  brillante,  légère,  éloquente, 
selon  le  génie  des  divers  membres  de  celle  glorieuse 
tribu  d'écrivains  qu'il  passe  en  revue.  L'histoire,  la  bio- 
graphie, les  détails  de  mœurs  vivifient  sa  critique;  une 
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inflexible  morale,  un  dévouement  vrai  et  de  cœur  à tout 
ce  qui  honore,  console  et  relève  l'humanité,  la  liberté, 
la  religion,  la  vérité,  semblent  rendre  encore  son  goût 
plus  pur  et  plus  sévère;  cet  enchaînement  de  tableaux 
historiques,  d'anecdoles  racontées  avec  l'esprit  le  plus 
brillant,  de  réflexions  morales  et  d'analyses  judicieuses 
et  profondes,  qui  se  mêlent  sans  confusion,  conduit  le 
lecteur  jusqu’au  bout  du  livre  sans  qu'il  ait  un  moment 
l'envie  de  s'arrêter.  On  n'a  pas  fait,  depuis  bien  des  an- 
nées, un  ouvrage  plus  piquant  et  plus  instructif,  plus 
propre  à être  goûté  par  tout  le  monde,  jeunes  et  vieux  ; 
le  succès  a été  complet  ; il  devait  l'être.  Et  pourtant  ce 
sont  bien  là  les  leçons  que  M.  Villemain  improvisait  à la 
Sorbonne  au  milieu  de  nos  applaudissements,  et  souvent 
au  bruit  de  la  foule  qui  se  pressait  aux  portes!  Je  les 
reconnais;  je  retrouve  mes  vieilles  impressions.  Voilà 
ces  mots  heureux,  ces  expressions  énergiques  et  vives, 
qui  sortaient  comme  d'elles-roêmes  de  la  bouche  du  pro- 
fesseur ! Je  ine  souviens  avec  quelle  grâce  M.  Villemain 
nous  contait  ces  anecdotes,  avec  quelle  finesse  mali- 
cieuse il  aiguisait  en  épigramme  la  fin  de  ce  compli- 
ment! Que  le  maître  reçoive  donc  encore  une  fois  les 
applaudissements  de  ses  disciples.  Leur  reconnaissance 
et  leur  affection  le  suivront  partout;  cet  ouvrage, 
nous  l'avons  presque  fait  ensemble  : pendant  que  M.  Vil- 
lemain nous  échauffait  le  cœur  par  sa  parole  éloquente, 
nous  l’inspirions  par  le  désir  qu’il  avait  de  nous  faire 
goûter  le  beau  et  aimer  le  bien. 

Su?,  dk  Sact. 
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